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The Experience of Refugeeism and Its Portrayals

The current social significance of this issue is clear. The sources of sub-
sequent waves of refugees are military conflicts, ecological catastrophes 
and economic inequalities, and the history of Europe and the world is 
full of examples of such events at smaller or larger scales that found 
their way into literary and artistic creation.

The refugee experience is often the source of traumatic events, 
but sometimes it also happens to be – as testified by those who have 
been exiled and refugees – the beginning of artistic creation (or its 
significant evolution), or of reconfiguration of old and assimilation 
of new cultural codes and aesthetics. It is not a coincidence that 
Józef Wittlin wrote in 1959 about Nędze i blaski wygnania (Misery 
and Glory of Exile).

There are also other approaches at play, built on myths or – quite 
the contrary – on anti-myths; factographical and counter-factual nar-
ratives; stories focusing on the collective fate or individual biographies. 
Some of the narratives come together to form the founding myths of 
imagined communities, others exemplify critical conversations with 
the old myths. All of these decontextualisations and recontextualisa-
tions of plots that create a symbolic universe are initiated as a result 
of ‘relocation’ of their authors into new cultural spaces.

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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Doświadczenie uchodźstwa i jego obrazy

O społecznej wadze problematyki uchodźstwa nie trzeba współcześnie 
nikogo przekonywać. Źródłem kolejnych uchodźczych fal, jakie obser-
wujemy w różnych rejonach świata, są wojny, katastrofy ekologiczne 
i nierówności ekonomiczne. Także historia Europy pełna jest przykła-
dów takich mniej lub bardziej masowych i długotrwałych wydarzeń. 
Niemal zawsze znajdują one odzwierciedlenie w tekstach literackich 
i artystycznych. Doświadczenie uchodźcze jest często źródłem trauma-
tycznych przeżyć, ale niejednokrotnie także – co potwierdzają losy 
osób wygnanych i uciekinierów – początkiem twórczości (lub jej zna-
czącej ewolucji), rekonfiguracji starych oraz asymilacji nowych kodów 
kulturowych i estetyk. Nieprzypadkowo Józef Wittlin pisał niegdyś 
o Nędzach i blaskach wygnania (1959). W grę wchodzą tu także ujęcia 
mityzujące lub – przeciwnie – zbudowane wokół kategorii antymitu; 
narracje faktograficzne i kontrfaktyczne; opowieści skoncentrowane 
wokół losu zbiorowości i biografii jednostki. Niektóre z tych narracji 
układają się w mity założycielskie wspólnot wyobrażonych, inne niosą 
przykłady krytycznych konwersacji ze starymi mitami. Wszystkie te 
dekontekstualizacje i rekontekstualizacje fabuł, składających się na 
uniwersum symboliczne, inicjowane są w wyniku „przeniesienia” ich 
autorów i autorek w nową kulturową przestrzeń.

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.14746/por.2025.2.1
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It is also of interest how subsequent generations discover and con-
front the refugee experience of their parents and grandparents; how 
the assimilation processes go and how a certain refugee ‘isolationism’ 
develops and consolidates.

No less important is the issue of the relationship between the 
refugees and the hosts of the countries, regions and local places 
where they seek either temporary or permanent shelter. The influx of 
people from either alien cultures or related ones forces the natives to 
reconfigure the notions of hospitality and the established approaches 
to the other. The societies of migration destinations, their literature 
and book markets open up towards and close themselves to refugees 
in multiple ways.

The excerpt quoted above comes from the letter sent out to literature and 
culture scholars both in Poland and around the world by the editorial office 
of “Porównania.” We were hoping the topic would garner interest. The massive 
response to our invitation to create a monographic journal issue exceeded our 
wildest expectations. We had received a large number of submissions, thus 
making the necessary selection process difficult. We would like to apologize to 
those whose submissions were rejected – mainly due to the limited page count 
of the journal. We hope that there will be a future opportunity to return to the 
topic of refugeeism.

From among the submissions, we selected those which provided a broad 
approach to literary representations of refugeeism, rather than those devoted 
to individual works or a relatively small text corpus. The proposals we selected 
offer a cross-sectional approach and focused on a historically, territorially, 
existentially, anthropologically and discursively important theme or issue re-
lated to the experience of refugeeism – which ultimately always fulfills itself in 
individual lived experiences of exile, uprooting, flight and attempts to adapt to 
a new cultural space and a new life. It was important to us that this issue and 
the articles collected therein present refugee episodes taking place at different 
points in time and in different geographical spaces – therefore including various 
historical and socio-political contexts.

We wanted the articles to be concerned with the fate of numerous ethic, 
religious and geographical groups, to tell real and imagined stories, as well as 
to relate to different aesthetic and figurative aspects of the subject matter.

As a result, this will be an opportunity to read about contemporary traces 
of, as well as the methods for ethnographic preservation of the heritage of, the 
Olenders – 16th-century religious refugees from the Netherlands, and, in later 
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Interesujące jest także, w jakiej mierze kolejne pokolenia odkrywają 
i konfrontują się z doświadczeniem uchodźczym rodziców i dziadków. 
W jaki sposób przebiegają procesy asymilacyjne, a – z drugiej strony – 
w jakich trybach rozwija się i utrwala swoisty uchodźczy „izolacjonizm”.

Nie mniej ważna wydaje się kwestia relacji pomiędzy przybyszami 
i gospodarzami ojczyzn, krain, miejsc, w których uchodźcy szukają 
chwilowego lub długotrwałego schronienia. Napływ osób z obcych 
kulturowo przestrzeni, ale także z obszarów połączonych pokrewną tra-
dycją, zmusza autochtonów do przekonfigurowania pojęcia gościnności 
i utrwalonych sposobów podejścia do Innego. Społeczeństwa miejsc 
docelowych, ich literatura i rynek książki na różne sposoby otwierają 
się i zamykają na uchodźców.

Zacytowany wyżej fragment pochodzi z listu, jaki ponad rok temu re-
dakcja „Porównań” skierowała do badaczy literatury i kultury w Polsce i na 
świecie. Liczyliśmy na zainteresowanie tematem. Odzew, z jakim spotkało się 
zaproszenie do udziału we wspólnym tworzeniu monograficznego numeru 
czasopisma, przeszedł nasze najśmielsze oczekiwania. Otrzymaliśmy ogromną 
liczbę zgłoszeń, stając przed trudnym zadaniem dokonania koniecznej selek-
cji. Wypada w tym miejscu przeprosić tych z Państwa, z których propozycji 
musieliśmy zrezygnować, kierując się przede wszystkim ograniczonymi roz-
miarami zeszytu. Mamy nadzieję, że będzie w przyszłości okazja, by do tematu 
uchodźstwa powrócić.

Spośród nadesłanych zgłoszeń wybraliśmy te, które wykazywały relatywnie 
szerokie podejście do tematu literackich reprezentacji uchodźstwa, a więc nie 
koncentrowały się na pojedynczym utworze lub stosunkowo wąskim korpusie 
tekstów. Podążaliśmy za propozycjami, które wydawały się oferować spojrzenie 
przekrojowe, te, które stawiały w centrum obserwacji ważny historycznie, tery-
torialnie, egzystencjalnie, antropologicznie i dyskursywnie motyw lub problem 
związany z doświadczeniem uchodźstwa, spełniającym się koniec końców 
zawsze w indywidualnym przeżyciu wygnania, wykorzenienia, ucieczki, prób 
adaptacji do nowej kulturowej przestrzeni i nowego życia. Zależało nam również 
bardzo, by zebrane w numerze teksty opowiadały o epizodach uchodźczych 
mających miejsce w różnym czasie i w różnych geograficznych przestrzeniach, 
a więc także w odmiennych kontekstach historycznych i społeczno-politycznych. 
Chcieliśmy, by dotyczyły losów możliwie zróżnicowanych grup etnicznych, 
wyznaniowych, środowiskowych. By powiadały historie prawdziwe i wyobra-
żone. By odnosiły się do odmiennych estetycznych i figuratywnych aspektów 
zagadnienia.
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centuries, those displaced from German states – relics discussed in the context 
of reflections on contemporary discourses of cultural heritage. Additionally, we 
will study the issues of expropriations and displacements caused by extensions 
of coal mines in Poland.

The readers will have a chance to peruse fascinating linguistic consider-
ations regarding the lexeme uchodźca (refugee) and its derivatives, found in 
Polish lexicography and corpus texts, as well as learn about the fate of German 
refugees who took part in a series of forced marches from their homes in Lower 
Silesia and East Prussia at the end of the Second World War, thus discovering 
the perhaps indelible feeling of tension between knowledge and emotions 
experienced by those who, having inherited the memory of these traumatic 
events, recount them years later by immersing themselves in complex processes 
of re-discovery and (self-)therapy.

The readers will learn about the ways in which emigration-related issues 
were tackled in the Paris-based “Kultura” (Culture) monthly and compare 
the approaches taken by Józef Wittlin and Emil Cioran in dealing with the 
experience of exile. We will visit Israel, Turkey, the present-day refugee camps 
for Ukrainians, as well as the “re-remembered” Masuria and Romani caravans. 
We will examine the possessions of refugees from Syria, Sudan and Mali, and 
reflect on the rules governing the post-migration world, the existence of which 
evokes ever new literary formulas for experiencing and presenting the life of 
a refugee. And finally, the readers will be able to challenge the accuracy and 
appropriateness of literary approaches undertaken by contemporary poets, who 
are aware of the immense importance of this experience found in individual 
biographies – their own or those of others.

We hope that the series of case studies collected in this issue of “Porównania” 
will form a sort of map of the fate of refugees, which unfolds itself in different 
historical, geographical and socio-political contexts, yet strikingly similar in 
existential, anthropological and philosophical terms. We trust that we were 
successful in outlining a multifaceted array of artistic representations of the 
matter of our interest.

Agata Stankowska
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W efekcie czytelnik prezentowanego zeszytu będzie miał okazję zarówno 
przeczytać o współczesnych śladach i sposobach etnograficznego zabezpieczania 
dziedzictwa Olendrów – szesnastowiecznych uchodźców religijnych z Niderlan-
dów, a w wiekach kolejnych także przesiedleńców z państw niemieckich – tj. re-
liktów komentowanych w perspektywie namysłu nad współczesnymi dyskur-
sami dziedzictwa kulturowego, jak i przyjrzeć się problematyce przymusowych 
wywłaszczeń i wysiedleń związanych z rozbudową kopalń węgla brunatnego 
w Polsce. Pozna fascynujące językoznawcze rozważania dotyczące leksemu 
uchodźca i wyrazów pochodnych, poświadczanych przez leksykografię polską 
i teksty korpusowe, ale też pochyli się nad losem uczestników uchodźczych mar-
szów niemieckich mieszkańców Dolnego Śląska i Prus Wschodnich pod koniec 
II wojny światowej, odkrywając nieusuwalne być może napięcie między wiedzą 
a emocją, jakie towarzyszy tym, którzy – dziedzicząc pamięć o traumatycznych 
wydarzeniach – opowiadają o nich po latach, zanurzając się w skomplikowa-
nych procesach odpoznawania i (auto)terapii. Będzie miał okazję dowiedzieć 
się o sposobach przedstawiania problematyki emigracyjnej na łamach paryskiej 

„Kultury” i porównać sposoby radzenia sobie z doświadczeniem wygnania przez 
Józefa Wittlina i Emila Ciorana. Odwiedzi Izrael, Turcję czy współczesne obozy 
dla uchodźców z Ukrainy, ale też wyobrażone „odpamiętywane” Mazury i cy-
gańskie tabory. Przypatrzy się przedmiotom przechowywanym przez uchodźców 
z Syrii, Sudanu i Mali oraz zaduma nad regułami rządzącymi postmigracyjnym 
światem, którego istnienie ewokuje coraz to nowe literackie formuły przeżywania 
i przedstawiania uchodźczego doświadczenia. Zapyta o trafność i stosowność 
literackich gier, które podejmują współcześni poeci, świadomi niezmiernej 
wagi tego doświadczenia w jednostkowych biografiach, własnych lub cudzych.

Mamy nadzieję, że szereg studiów przypadków zebranych w prezento-
wanym numerze „Porównań” układa się w coś w rodzaju mapy uchodźczych 
losów, realizujących się w bardzo odmiennych porządkach historycznych, 
geograficznych i społeczno-politycznych, a jednocześnie – losów porażająco 
podobnych w wymiarze egzystencjalnym, antropologicznym i filozoficznym. 
Ufamy też, że udało się nam zarysować wielostronną panoramę artystycznych 
przedstawień interesującego nas zagadnienia.

Agata Stankowska
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O leksemach uchodźca i od niego pochodnych  
w świetle leksykografii polskiej i tekstów korpusowych

1.	 Wstęp
Leksemy uchodźca, uchodźczyni, uchodźstwo i uchodźczy, którym poświęcamy 
niniejszy artykuł, należą do gniazda słowotwórczego z rdzeniem -chodz- (cho-
dzić – ogólnosłowiańskie *xoditi, notowane w polszczyźnie od XIV wieku; 
por. ESJP, t. 1; SEJP1). Czasownik uchodzić – derywat prefiksalny od chodzić – 
występuje w polszczyźnie od XV stulecia. Odnotowuje go Słownik staropolski 
z definicją ‘unikać, chronić się przed czymś, aliquid fugere, evadere’2 i cyta-
tami: „Nyewyasta gwalczywego osylstwa vchodzącz3 (oppresionem evadens)… 
kv wyesznyczam wolacz bądze” (Tłumaczenia polskie statutów ziemskich […] 
przepisane przez Mikołaja Suleda, pisarza i burmistrza wareckiego, w drugiej 
połowie XV wieku); „Per ipsius (sc. matris dei)… preces multis malis evadimus 
vchodzymi” (Glosy polskie zawarte w rękopisie z kazaniami łacińskimi z połowy 
w. XV4); „Invadit, sdradza, hunc, gl. sc. Cristum, Iudas fraudeque tradit, sed 
non evadit, gl. sc. penam nye vchodzy, traditor” (SStp, t. 9)5. Indeks Słownika 

1	 Skróty od tytułów słowników oraz nazw korpusów rozwijamy w bibliografii.
2	 Wszystkie cytaty przytaczamy w oryginalnej formie.
3	 Wszystkie pogrubienia oraz uzupełnienia w cytatach pochodzą od autorek artykułu.
4	 Opublikowane w: Łopaciński 1880: 273.
5	 SStp notuje także formę nie uchodzi w znaczeniu ‘nie wypada, nie jest słuszne, właściwe, 

non decet, non est iustum, bonum’.

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.14746/por.2025.2.2
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polszczyzny XVI wieku (nie wydano jeszcze tomu z hasłami na literę U) rejestruje 
253 użycia tego czasownika (SPXVI, indeks).

Pojawienie się w polszczyźnie derywatów uchodźca, uchodźczyni, uchodź-
stwo i uchodźczy poprzedziły formacje uchodzień, uchodnia, uchod i uchodni. 
W Elektronicznym słowniku języka polskiego XVII i XVIII wieku hasła uchodnia 
i uchod stanowią obecnie zalążki artykułów hasłowych, które dopiero zostaną 
opracowane (ESXVII). W pierwszym polskim słowniku ogólnym – Słowniku 
języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego zawierającym cytaty z dzieł publi-
kowanych od XVI do początku XIX wieku – znajdziemy jednak definicje wszyst-
kich czterech wspomnianych leksemów. Tak oto uchodzień to ‘zbieg, emigrant’, 
uchodnia – ta, ‘która uchodzi, ucieka’, uchod ‘uchodzenie, ujście, ustąpienie, co-
fanie się, umknienie, umykanie, ubieg, ucieczka, wychod’, a uchodni ‘uchodzący, 
uciekający’ (L, t. 6). Dwa z wyrazów uwiarygodniono osiemnastowiecznymi 
cytatami: „Siostra i matka kochana/ W domu ode mnie zdradnie odbieżana./ 
Oh nieszczęśliwam uchodnia” (Chrościński 1733: 163, cyt. za: L, t. 6); „Ludzie 
uchodni” (Ustrzycki 1769: 27, cyt. za: L, t. 6). Kolejny słownik ogólny – tzw. Słow-
nik wileński – zawiera podobne notacje, jedynie feminatywum uchodnia opa-
truje kwalifikatorem nieużywane, a hasło uchod pomija (SWil). Tzw. Słownik 
warszawski rejestruje jako rzadkie słowa uchodzień, uchodnia, uchodni oraz 
nienotowany dotąd wyraz uchodnik6 (z osiemnastowiecznym cytatem z tekstu 
Józefa Aleksandra Jabłonowskiego: „Chętniej ś[ię] zaporoski U[chodnik] dzielił 
z arendarzem w Czerkasach, czy w Kijowie, niż z czerńcem” – SW, t. 77); ten 
ostatni leksem odsyła do również po raz pierwszy obecnego w leksykografii 
hasła uchodźca z definicją ‘zbieg, emigrant; ten, co uszedł przed czym, np. przed 
grozą wojenną’ (SW, t. 7). Nowym wyrazem z interesującego nas gniazda sło-
wotwórczego jest w owym słowniku także uchodztwo ‘uchodzenie, zbiegostwo, 
emigracja’ (SW, t. 7), co ciekawe – z formą mianownika liczby mnogiej uchodz-
twa, której nie znajdziemy już w żadnym późniejszym leksykonie (współczesna 
postać uchodźstwo zaliczana jest do kategorii singularia tantum). Formy żeńskiej 
uchodźczyni i przymiotnika uchodźczy w SW brak.

6	 W słowniku z drugiej połowy XX wieku – Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda 
Doroszewskiego – leksem uchodnik uznany został za dawny i poświadczono go cytatem 
z dzieła o charakterze historycznym: „Poczyna już pod koniec w. XV wyłaniać się nowa, 
nie znana dotąd między ludnością ruską tatarska nazwa «kozak», jaką przybierają stop-
niowo bobrujący, wzorem junactwa ordyńskiego, zbrojni tam «hultaje» – uchodnicy” 
(Jabłonowski 1912: 157, cyt. za: SJPDor, t. 9).

7	 W SW nie podaje się dokładnych źródeł cytatów.
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W dalszych partiach artykułu prześledzimy losy wyrazów uchodźca, 
uchodźczyni, uchodźstwo i uchodźczy w leksykografii polskiej, na podstawie 
wybranych korpusów polszczyzny ustalimy ich frekwencję tekstową oraz 
dokładniejszą chronologię, ponadto zaś, opierając się na materiale i korpu-
sowym, i słownikowym, zrekonstruujemy profile oraz obrazy konotacyjne 
owych leksemów8.

2.	 Uchodźca
Jak już wspomniałyśmy, po raz pierwszy leksykograficznie rzeczownik ten 
został odnotowany w SW. Dokładniejszą definicję realnoznaczeniową9 (uzu-
pełnioną synonimami) znajdujemy w Słowniku języka polskiego pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego: ‘ten, kto pod przymusem okoliczności wyjeżdża 
z miejsca stałego zamieszkania w celu stałego lub czasowego osiedlenia się 
w obcym państwie lub na innym terytorium własnego państwa; emigrant, 
uciekinier, wychodźca’ (SJPDor, t. 9). Zamieszczono tam również dwa po-
świadczenia cytatowe z tekstów Bronisława Grąbczewskiego i Pawła Hertza 
z pierwszej połowy XX wieku. Z kolei począwszy od Słownika języka polskiego 
pod redakcją Mieczysława Szymczaka, w definicjach kładzie się nacisk na przy-
czyny opuszczenia własnego kraju przez uchodźcę: ‘ten, kto opuszcza własny 
kraj z przyczyn ekonomicznych, politycznych lub religijnych’ (SJPSzym, t. 3). 
Podobnie rzecz sformułowano w większości późniejszych leksykonów – Słow-
niku współczesnego języka polskiego pod redakcją Bogusława Dunaja (SJPDun), 
Uniwersalnym słowniku języka polskiego pod redakcją Stanisława Dubisza 
(USJP; tu z kwalifikatorem książkowe), Praktycznym słowniku współczesnej 
polszczyzny pod redakcją Haliny Zgółkowej (PSWP) i Wielkim słowniku języka 
polskiego PWN (WSJP PWN; tu również z kwalifikatorem książkowe) – uzupeł-
niając definicję realnoznaczeniową synonimem emigrant. W Innym słowniku 
języka polskiego pod redakcją Mirosława Bańki (ISJP) i w Wielkim słowniku 
języka polskiego PAN pod redakcją Piotra Żmigrodzkiego (WSJP PAN) definicje 
kognitywne, wskazujące na niebezpieczeństwo prześladowań lub zagrożenia 
życia jako powód uchodźstwa, brzmią następująco: ‘Uchodźca to ktoś, kto 
opuścił swój kraj, aby ratować życie lub uniknąć prześladowań’ (ISJP, t. 2); ‘ten, 
kto opuszcza własny kraj z obawy, że mogą go w nim spotkać prześladowania 

8	 Na obraz kolokacyjny danego leksemu składają się poszczególne profile (czyli segmenty 
semantyczne) kolokacji z owym leksemem jako bazą (por. Hebal-Jezierska 2010, 2014; 
Przybylska 2010, 2020).

9	 Definicja realnoznaczeniowa „polega na wyjaśnieniu treści znaczeniowej hasła bez 
odwoływania się do jego budowy słowotwórczej” (SJPDor, t. 1: 30).
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z różnych przyczyn politycznych lub religijnych albo utrata życia lub zdrowia, 
np. z powodu działań wojennych’ (WSJP PAN10). Ze względu na te ściśle 
określone przyczyny wyjazdu zakres znaczeniowy leksemu uchodźca różni 
się od szerszego desygnacyjnie hiperonimu emigrant (por. ‘osoba, która wy-
jechała z ojczystego kraju, aby osiedlić się w obcym państwie’ – WSJP PAN). 
W żadnym ze słowników nie pojawia się odniesienie do rzeczownika imigrant 
‘osoba, która przybyła do jakiegoś kraju, żeby się w nim osiedlić’ (WSJP PAN), 
choć również jest on hiperonimem w stosunku do uchodźcy (osobę imigrującą 
z powodu prześladowań i zagrożenia życia także nazywa się uchodźcą)11.

W korpusach polszczyzny uchodźca znajduje poświadczenia od XIX wieku. 
Wyszukiwarka FBL Risercz (inaczej: Odkrywka)12 pozwala datować jego pierw-
sze wystąpienie na rok 1821: „Rząd nasz tak temu Generałowi, jako też wszystkim 
przybyłym do Katalonii uchodźcom, odmówił pozwolenia przybycia do Ma-
drytu” ([b.a.] 1821, cyt. za: FBL). Baza zawiera też prawie 60 innych ekscerptów 
z tegoż stulecia. Wykres 1 obrazuje frekwencję rzeczownika uchodźca w tekstach 
polskich od 1800 roku do dziś13.

Dzięki wyszukiwarce FBL można zidentyfikować 126 734 użycia tekstowe 
tego rzeczownika. Narodowy Korpus Języka Polskiego, obejmujący teksty 
z wieku XX i początku XXI (dokładnie: do 2012 roku), rejestruje 11 555 ekscerp-
tów z tym wyrazem. W jednym z najnowszych korpusów polszczyzny ogólnej – 
Monco PL14 – znaleźć możemy aż 556 763 cytaty ze słowem uchodźca, przy czym 
dodać warto, że korpus ten systematycznie gromadzi materiał internetowy od 
2010 roku i jest codziennie uzupełniany. Z kolei Korpus Współczesnego Języka 
Polskiego, obejmujący teksty z lat 2011–2020, zawiera 67 603 ekscerpty z tym 
leksemem. Zaznaczyć też trzeba, że znaczne różnice w danych frekwencyjnych 

10	 W tym internetowym słowniku data ostatniej modyfikacji hasła to 2 listopada 2017 roku.
11	 Dodajmy, że hiperonimem i dla emigranta, i dla imigranta jest migrant ‘osoba, która 

zmienia miejsce zamieszkania, przenosząc się z jednego miejsca w kraju do innego lub 
z jednego kraju do innego kraju’ (WSJP PAN).

12	 Wyszukiwarkę FBL Risercz (Odkrywkę), pozwalającą przeszukiwać zdigitalizowane 
teksty dawne (od końca XVIII wieku, wcześniejsze wybiórczo) i współczesne, stwo-
rzyli lingwiści komputerowi UAM. O wyszukiwarce tej zob.: Graliński, Dzienisiewicz, 
Wierzchoń 2017; Dzienisiewicz, Graliński, Świetlik 2018; Graliński, Wierzchoń 2018; 
Graliński 2019; Liberek 2021: 38–39.

13	Minimalna frekwencja tekstowa leksemu w wieku XIX i na początku XX na wykresie 
niewielkich rozmiarów jest niemal niewidoczna.

14	 Jest on „[p]rawdopodobnie jedynym publicznie dostępnym, stale aktualizowanym 
korpusem monitorującym polszczyzny” (Pęzik 2020: 134).
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spowodowane są przede wszystkim różną objętością uwzględnionych korpusów. 
Skupmy się zatem na danych najnowszych.

Wykres 2 przedstawia zmiany częstości występowania leksemu uchodźca 
w ostatnim piętnastoleciu.

Uwidacznia on nagłe wzrosty frekwencji interesującego nas rzeczownika 
we wrześniu roku 2015 (w szczycie >12 400 użyć w ciągu jednego dnia) oraz 
w marcu 2022 (w szczycie >15 700 użyć). Nie dziwi to, gdyż lata 2015–2017 były 
okresem intensywnego napływu do Europy uchodźców z Syrii, Afganistanu 
i Iraku, a marzec 2022 roku to czas przyjmowania osób z Ukrainy uciekających 
przed wojną.

Wykres 1. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźca w latach 1800–2015 
(źródło: FBL)

Wykres 2. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźca w latach 2010–2025 
(źródło: M)
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Przyjrzyjmy się teraz najczęstszym połączeniom wyrazowym, czyli kolo-
kacjom15, z leksemem uchodźca. Zacznijmy od jego połączeń z określeniami 
przyczyn uchodźstwa eksplicytnie wskazanymi w przytoczonych definicjach 
słownikowych. Jak pokazuje wyszukiwarka FBL, kolokacja uchodźca wojenny 
pojawiła się w polszczyźnie w roku 1914, a więc w związku z I wojną światową. 
W podobnym czasie – w roku 1915 – wystąpiło po raz pierwszy połączenie 
uchodźca polityczny. Późniejszy jest uchodźca religijny (1932), a najnowszy 
uchodźca ekonomiczny należy dopiero do ostatniego półwiecza (1981). W teks-
tach współczesnych najczęstsza okazuje się kolokacja uchodźca wojenny, która 
w M występuje aż 5021 razy (w KWJP 228 razy), przykładowo: „Urząd Miasta 
Krasnystaw przygotowuje bazę danych miejsc tymczasowego noclegu i za-
mieszkania dla uchodźców wojennych z Ukrainy. W tym celu, uruchamia 
specjalny adres mailowy: ukraina@krasnystaw.pl” (Zbiórki na pomoc Ukra-
inie… 2022). Częstym połączeniem jest też uchodźca polityczny, zarejestrowany 
w M 1022 razy (w KWJP zaś 386), jak choćby w cytacie:

Ale to przecież tylko kolejny przykład podwójnych standardów – push-
-backi na Podlasiu usprawiedliwiało się tym, że „nie poszli na przejście 
graniczne, tylko weszli jak do siebie”, a przecież np. uchodźców poli-
tycznych z Białorusi nie kryminalizuje się za przejście przez zieloną 
granicę. (Tomczak 2022)

Zdecydowanie rzadziej wspomina się w tekstach polskich o uchodźcach ekono-
micznych (w M 191 razy, w KWJP 31):

Jeśli chodzi o żywy obecnie problem imigracji, w maju ogłoszono, 
że Kanada rozpoczyna przyjmowanie uchodźców ekonomicznych 
w procesie ich selekcji na podstawie konkretnych kryteriów związanych 
z zapotrzebowaniem kanadyjskiego rynku pracy na zasoby ludzkie 
(Rozwój innowacyjności… 2023),

15	Termin kolokacja rozumiemy szeroko jako połączenie wyrazowe o wyróżniającej 
się wysokiej frekwencji tekstowej. Kolokacja jest strukturą dwuczłonową, w której 
wyróżnia się bazę (inaczej podstawę, ośrodek) kolokacji (ang. base) oraz kolokant 
(kolokat, kolokator, ang. collocator). Bazą jest wyraz (rzadziej połączenie wyrazowe), 
który w tekstach wyraźnie częściej „przyciąga” te, a nie inne elementy leksykalne (czyli 
kolokanty). Zbiór kolokantów danej podstawy tworzy jej pole kolokacyjne (Przybylska 
2007: 70).
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a najrzadziej – o uchodźcach religijnych (w M 37 razy, w KWJP 13): „Marek 
Rapnicki (niezależny) apelował by rozróżniać uchodźców religijnych, których 
w Syrii czeka Holocaust, od «zdrowych byków w wieku poborowym, którzy le-
żakowali w Turcji i chcą zająć obcą ziemię przez pokojowe zasiedzenie»” (Weid-
ner 2015). Dodać tu należy, że zdecydowana większość kontekstów z ostatnią 
wymienioną kolokacją dotyczy realiów historycznych, jak np.:

Dodam, że transportowanie wiatraków z miejsca na miejsce nie było 
niczym nadzwyczajnym. Były sprzedawane lub wędrowały wraz ze swo-
imi właścicielami. W taki sposób wiele koźlaków, wraz z uchodźcami 
religijnymi z terenu Góry Śląskiej, w XVII i XVIII wieku, znalazło się 
w okolicach Leszna. (Wiatrak ma tętnić życiem 2017)

Obraz kolokacyjny dla rzeczownika uchodźca odtworzymy na podstawie 
najczęstszych związków wyrazowych zarejestrowanych w korpusie M (tu na-
rzędzie: Kolokacje) i WSJP PAN (tu zakładka: Połączenia). Dostrzec w nim 
można kilka wyraźnych profili kolokacyjnych, takich jak:

a)	 pochodzenie: uchodźca albański, czeczeński, palestyński, rwandyjski, sy-
ryjski, tybetański, ukraiński; uchodźca z Afganistanu, z Afryki, z Bośni, 
z Czeczenii, z Korei, z Kuby, z Libii, z Syrii, z Tunezji, z Tybetu, z Ukrainy;

b)	 destynacja: uchodźcy w Polsce, w Europie, w UE;
c)	 kwantyfikacja: miliony, tysiące, liczba uchodźców; napływ uchodźców; 

fala, grupa, rzeka, rzesza, tłum uchodźców;
d)	 pomoc, w tym instytucje pomocowe: przyjmować // przyjąć uchodź-

ców; pomagać // pomóc uchodźcom; pomoc, pieniądze, żywność dla 
uchodźców; dom, obóz, ośrodek, schronienie, schronisko, wioska (dla)  
uchodźców; biuro, urząd itp. do spraw uchodźców;

e)	 prawo: status uchodźcy; nielegalny uchodźca;
f)	 rodzina: rodziny, dzieci uchodźców;
g)	 status bytowy: być uchodźcą; los, sytuacja uchodźcy; uchodźcy koczują, 

mieszkają, przebywają gdzieś; powracają, wracają skądś.
Odnotować też warto przytaczane w WSJP PAN połączenia współrzędne 

typu: uchodźcy i azylanci, uchodźcy i imigranci, uchodźcy i przesiedleńcy, uchodź-
cy i wysiedleńcy, uchodźcy i uciekinierzy oraz uchodźcy i wypędzeni.

Jak zatem widać, na obraz kolokacyjny wyrazu uchodźca w polszczyźnie 
składają się wyróżnione leksykalnie cechy najistotniejsze z punktu widzenia za-
równo emigrantów czy imigrantów, jak i przyjmujących ich Polaków. Kolokacje 
o największej frekwencji tekstowej nie tworzą negatywnego obrazu uchodźcy, ry-
suje się on raczej neutralnie. Nie znaczy to jednak, że w analizowanych tekstach 
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z korpusu M brak połączeń wyrazowych, które wskazywałyby z jednej strony na 
negatywnie oceniane zachowania uchodźców (przykładowo: uchodźca napadł, 
ukradł, zaatakował, zamordował, zgwałcił), a z drugiej – na dyskryminacyjne 
ich traktowanie przez mieszkańców Polski (np. dyskryminować, prześladować, 
wykluczać // wykluczyć, zaatakować uchodźców).

Dodajmy, że istnieje też heortonim16 Światowy Dzień Uchodźcy, nazywający 
święto obchodzone 20 czerwca. Jak czytamy w Biuletynie Informacji Publicznej 
RPO: „Został [on] ustanowiony przez Zgromadzenie Ogólne ONZ w 2000 r. Upa-
miętnia siłę i odwagę ludzi, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swojego 
kraju, aby uciec przed konfliktem lub prześladowaniami” (20 czerwca… 2024). 
Z kolei w społecznościowym Słowniku slangu Miejski.pl17 zarejestrowane zostało 
hasło uchodźca z definicją ‘osoba uchodząca za debila’, zilustrowane cytatem: 

„Szumi dalej nie rozumi, to jest moja ósma mila,/ a do tego jest uchodźcą, bo 
uchodzi za debila” (SSM), wskazującym, że rzeczownik ten jest wynikiem 
niezależnej derywacji od zwrotu uchodzić za kogoś, coś (tu: za debila), a nie 
neosemantyzmem18.

3.	 Uchodźczyni
Rzeczownik ten leksykograficzną notację zyskał bardzo późno, bo dopiero w ISJP, 
w dodatku tylko jako feminatywum wymienione z informacjami gramatycznymi 
w obrębie gniazdowego artykułu hasłowego uchodźca. W USJP i WSJP PWN 
stanowi wprawdzie samodzielne hasło (z kwalifikatorem książkowe i z jedną 
kolokacją: uchodźczyni polityczna), ale z definicją strukturalną (‘forma ż. od 
uchodźca’), a nie realnoznaczeniową. Tę ostatnią zredagowano natomiast w Słow-
niku nazw żeńskich polszczyzny pod redakcją Agnieszki Małochy-Krupy: ‘ta, 
która opuściła swój kraj ojczysty z powodów ekonomicznych, religijnych i po-
litycznych’ (SNŻP). W artykule hasłowym podano tam również ciąg synoni-
miczny: azylantka, banitka, cudzoziemka, emigrantka, migrantka, uciekinierka, 
wygnanka19. Dokładniej znaczenie leksemu uchodźczyni wyjaśniono dopiero 

16	 Heortonim (gr. heorté ‘święto’) to termin używany „na określenie świąt kościelnych 
i świeckich, uroczystości i zwyczajów” (Gałkowski 2008: 29) – zob. szerzej: Breza 1993.

17	 W terminologii metaleksykograficznej słownik społecznościowy to nazwa leksykonu two-
rzonego pod opieką językoznawców lub niezależnie od nich, powstającego w internecie 
jako rezultat propozycji nowych wyrazów nadsyłanych przez użytkowników danego 
języka.

18	 W słowniku tym odnotowano również wulgarne wyrażenie zakamuflowany uchodźca 
odnoszące się do sfery seksualnej.

19	 Brak w tym ciągu leksemu imigrantka, choć w cytowanym słowniku jest takie hasło, 
a wśród synonimów do niego figuruje m.in. uchodźczyni.
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w WSJP PAN: ‘kobieta, która opuściła własny kraj z obawy, że mogą ją w nim 
spotkać prześladowania z różnych przyczyn politycznych lub religijnych albo 
utrata życia lub zdrowia, np. z powodu działań wojennych’. Z zakładki Chronolo-
gizacja w tym słowniku dowiadujemy się natomiast, że leksem ów po raz pierw-
szy w tekstach polskich wystąpił w roku 1924 we Wspomnieniach i dokumentach, 
t. 1: 1846–1914 Leona Bilińskiego (WSJP PAN). Tymczasem pierwsze notacje 
tego feminatywum w FBL przypadają już na rok 1915; pochodzą one z miesięcz-
ników „Poseł Ewangelicki” („Ta 110-letnia uchodźczyni uchodzi przed wojną ze 
swego miasteczka do stolicy już po raz drugi; pierwszy raz uszła wraz z rodzicami 
za czasu wojen napoleońskich przed 100 laty, jako mała dziewczynka” – [b.a.] 
1915a, cyt. za: FBL) i „Robotnik Śląski” („Trzecia ofiara zamachu, młoda uchodź-
czyni z Galicyi, jest ranna ciężko, aczkolwiek nie śmiertelnie […]” – [b.a.] 1915b, 
cyt. za: FBL) oraz z „Dziennika Cieszyńskiego” („Straszny wypadek uchodź-
czyni. Z pociągu, jadącego do czeskich Budziejowic wyskoczyła onegdaj na 
jednej ze stacyi, jadąca ze swą 15-letnią córką kobieta 50-letnia tak nieszczęśliwie, 
że wpadła pod koła zwolna posuwającego się pociągu” – [b.a.] 1915c, cyt. za: 
FBL). W wyszukiwarce tej znajdujemy również 641 innych poświadczeń owego 
leksemu, a jego frekwencję tekstową obrazuje wykres 3.

W NKJP znalazło się zaledwie 51 przykładów (z 12 różnych tekstów) z wy-
razem uchodźczyni, w KWJP 347, w M zaś – aż 2438. Porównanie metadanych 

Wykres 3. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźczyni w latach 1800–2015 
(źródło: FBL)
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korpusowych wyraźnie świadczy nie tylko o odzwierciedlonym w języku 
masowym uchodźstwie z Ukrainy od roku 2022, ale i o silnej tendencji do 
symetryzmu płciowego w polszczyźnie XXI wieku. Frekwencję omawianego 
feminatywum w tekstach współczesnych ilustruje wykres 4.

Jak w przypadku uchodźcy, tak i tu szczyty frekwencji feminatywum przypadają 
na dwie duże fale uchodźcze obecnego stulecia.

Większość kolokacji z bazą uchodźczyni obecnych w M i FBL jest analo-
giczna do połączeń z leksemem uchodźca – przykładowo: być uchodźczynią; 
wojenne uchodźczynie; napływ uchodźczyń; grupa, liczba, miliony, tysiące, wiele 
uchodźczyń; los, sytuacja uchodźczyń; uchodźczyni z…, syryjska, ukraińska 
uchodźczyni; dom, miejsce, obóz, ośrodek (dla) uchodźczyń. Zdecydowanie 
liczniejsze są natomiast kolokacje związane z rodziną, np. dzieci, rodzina uchodź-
czyń, uchodźczynie z dziećmi, uchodźczynie i ich rodziny. W tym miejscu warto 
zwrócić uwagę na fakt, że współrzędne połączenie uchodźcy i uchodźczynie 
jest poświadczone w tekstach z FBL 86 razy (6 cytatów z dwudziestolecia 
międzywojennego, później zaś dopiero od roku 2014), w M występuje 596 razy, 
a w NKJP nie zostało zarejestrowane w ogóle, co ponownie świadczy o tendencji 
do symetryzmu płciowego w najnowszej polszczyźnie.

4.	 Uchodźstwo
Jak już zaznaczyłyśmy, leksem ten odnotowany został po raz pierwszy w SW 
w formie uchodztwo z definicją synonimiczną ‘uchodzenie, zbiegostwo, emigra-
cja’ (SW, t. 7). Postać uchodźstwo rejestrują: SJPDor, SJPDun i ISJP, a z kwalifi-
katorem książkowe – SJPSzym, USJP, PSWP oraz WSJP PWN20. Wymienione 
słowniki zawierają dość podobnie sformułowane dwie definicje tego leksemu – 
przytaczamy je za ISJP: 1. ‘stały lub czasowy pobyt poza granicami własnego 

20	 W WSJP PAN brak hasła uchodźstwo.

Wykres 4. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźczyni w latach 2010–2025 
(źródło: M)
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kraju wynikający z potrzeby ratowania życia lub uniknięcia prześladowań’ 
i 2. ‘ogół uchodźców z jakiegoś kraju’ (ISJP, t. 2). W większości wymienionych 
leksykonów podane połączenia wyrazowe (a w ISJP zdania) odnoszą się do 
realiów polskich, np. rząd polski na uchodźstwie, uchodźstwo polskie we Fran-
cji, uchodźstwo polskie w Ameryce; „Po wojnie wielu Polaków znalazło się na 
uchodźstwie…”; „Po powstaniu listopadowym uchodźstwo polskie skupiło się 
głównie w Paryżu”. W PSWP zarejestrowano też – opatrzony kwalifikatorem 
historyczny – chrematonim Rząd Rzeczypospolitej na Uchodźstwie ‘rząd polski 
powołany 1 października 1939 r. w Paryżu, później przeniesiony do Londynu, 
uznawany przez inne państwa od lipca 1945 r.’ (PSWP, t. 43)21.

Odniesienie leksemu uchodźstwo do realiów polskich widoczne jest także 
w przeszukiwanych przez nas korpusach. W FBL dwa pierwsze cytaty po-
chodzą – podobnie jak było z wyrazem uchodźczyni – z 1915 roku: „Jednym 
z najpiękniejszych objawów umiłowania zawodu i zrozumienia obowiązków 
obywatelskich przez nauczycielstwo ludowe jest jego działalność oświatowa 
na uchodźctwie” ([b.a.] 1915d, cyt. za: FBL); „Z tego punktu widzenia roz-
patrywane nasze poprzednie, polityczne – że się tak wyrazimy – emigra-
cye ujawniają pewne podobieństwo jedynie z uchodźstwem galicyjskiem 
do zachodnich prowincyi austriackich […]” ([b.a.] 1915e: 1, cyt. za: FBL). 
W sumie w FBL znajdziemy 11 548 ekscerptów w obu znaczeniach, z czego 
885 poświadcza użycia kolokacji polski rząd na uchodźstwie // rząd polski na 
uchodźstwie, a 195 – prezydent na uchodźstwie (w odniesieniu do Ryszarda 
Kaczorowskiego). W NKJP zarejestrowano 1972 cytaty ze słowem uchodźstwo, 
w KWJP 2820, a w M aż 18 172 (również w obu znaczeniach). W tym ostatnim 
korpusie połączenia wyrazowe o najwyższej frekwencji tekstowej odnoszą się 
bezpośrednio do historycznych realiów polskich: rząd na uchodźstwie (1202), 
prezydent RP na uchodźstwie (530), polski rząd na uchodźstwie (482), ostatni 
prezydent na uchodźstwie (202), rząd Rzeczypospolitej (Polskiej) na uchodźstwie 
(131). Pozostałe częste kolokacje korpusowe z bazą uchodźstwo to przykładowo: 
być, przebywać na uchodźstwie; premier na uchodźstwie; lata na uchodźstwie; 
uchodźstwo polityczne; uchodźstwo masowe, niepodległościowe, patriotyczne, 

21	 W Wikipedii czytamy: „Rząd Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie – rząd Rzeczy-
pospolitej Polskiej istniejący w latach 1939–1990, będący legalną kontynuacją władz 
II Rzeczypospolitej, zmuszonych opuścić Polskę po agresji III Rzeszy i ZSRR na nią 
we wrześniu 1939 i okupacji całego terytorium Polski przez agresorów. Siedzibą rządu 
był Paryż, później Angers (na zasadzie eksterytorialności), a od końca czerwca 1940 
(po upadku Francji) – Londyn (stąd też często bywa on potocznie nazywany rządem 
londyńskim)” (Wikipedia: Rząd Rzeczypospolitej… dostęp 2025).
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polskie, wewnętrzne. Zmiany frekwencji leksemu uchodźstwo w korpusach FBL 
i M obrazują kolejno wykresy 5 i 6.

5.	 Uchodźczy
Przymiotnik uchodźczy – derywat sufiksalny od uchodźca bądź uchodźstwo – 
leksykograficznie zarejestrowano dopiero w drugiej połowie XX wieku w SJPDor, 
ilustrując jego użycie cytatami z tekstów z 1958 i 1965 roku. W FBL odnajdujemy 
jednak pierwsze poświadczenie tego leksemu już w roku 1880. Przytoczone ono 
zostało w poradniku ortoepicznym Adama Antoniego Kryńskiego Jak nie należy 
mówić i pisać po polsku i brzmi: „O ile rozchodziło się o ludność uchodźczą 
polską, najczynniejszą okazała się samopomoc żywiołu polskiego” (Kryński 

Wykres 5. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźstwo w latach 1800–2015 
(źródło: FBL)

Wykres 6. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźstwo w latach 2010–2025 
(źródło: M)
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1920: 97, cyt. za: FBL)22. Przymiotnik ten odnotowują też słowniki: SJPSzym 
(z kwalifikatorem rzadkie), ISJP (w gniazdowym artykule hasłowym uchodźca), 
PSWP, USJP i WSJP PWN (dwa ostatnie z kwalifikatorem książkowe)23. Leksem 
uchodźczy jest licznie poświadczony w trzech korpusach języka polskiego: w FBL 
(7728 razy – poza przytoczonym cytatem z wieku XIX wszystkie pozostałe pocho-
dzą z XX i XXI wieku), M (11 578 razy) i KWJP (2007 razy), natomiast w NKJP 
występuje zaledwie 205 razy. Jego frekwencję w FBL i M obrazują wykresy 7 i 8.

22	 Jest to niezlokalizowany przez autora cytat dotyczący niepoprawnego zwrotu rozchodzi 
się o co.

23	 Hasła uchodźczy (podobnie jak uchodźstwo) brak w WSJP PAN.

Wykres 8. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźczy w latach 2010–2025 
(źródło: M)

Wykres 7. Frekwencja tekstowa leksemu uchodźczy w latach 1800–2015 
(źródło: FBL)
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Wykresy te dowodzą intensywności informowania o falach uchodźczych w okre-
sie po II wojnie światowej (por. FBL) oraz w roku 2022 (por. M).

Przechodząc do analizy kolokacji z bazą uchodźczy, zauważmy, że w słowni-
kach dwudziestowiecznych i z początku XXI wieku przytaczano przede wszyst-
kim kolokacje obóz uchodźczy i rząd uchodźczy. Zmiany w sytuacji politycznej 
związanej z uchodźstwem w Polsce i Europie w ostatnich kilkunastu latach 
spowodowały, że obecnie zdecydowanie najczęstsze stało się połączenie kryzys 
uchodźczy (w M zarejestrowane 3597 razy, w KWJP 1074 razy, a w FBL 775 razy – 
dopiero od 2008 roku). Wartym odnotowania nowym zjawiskiem – związanym 
z językiem neutralnym – jest pojawienie się w polszczyźnie wyrażenia osoba 
uchodźcza, które w M wystąpiło 199 razy od roku 2016, w FBL zaś 8 razy od 
2020 roku. Pozostałe częste kolokacje z tym adiektywum układają się w kilka 
profili:

a)	 określenia ogólne: kwestia, tematyka, problematyka, sytuacja uchodź-
cza; problem uchodźczy;

b)	 prawo i polityka: prawo, postępowanie uchodźcze; polityka, specustawa, 
procedura, organizacja uchodźcza; paszport, wniosek, system uchodźczy;

c)	 kwantyfikacja: fala, grupa, społeczność uchodźcza;
d)	 rodzina: dzieci uchodźcze; młodzież, rodzina uchodźcza;
e)	 inne: doświadczenie uchodźcze; ruchy uchodźcze, szlak uchodźczy.

Przegląd najczęstszych współczesnych połączeń z wyrazem uchodźczy 
z jednej strony pokazuje zgodność profili kolokacyjnych tego przymiotnika 
z profilami rzeczownika uchodźca (a więc i paralelny obraz kolokacyjny obu 
słów), z drugiej zaś ujawnia znaczącą zmianę jego łączliwości leksykalnej w prze-
kroju chronologicznym. W polszczyźnie XX wieku (od jego początku, a nawet 
od końca wieku XIX – w FBL 85 wystąpień) do częstych należało wyrażenie 
ludność uchodźcza (w korpusach z wieku XXI nieobecne, por. KWJP, lub bar-
dzo rzadkie – M: 12 poświadczeń), zastępowane w XXI wieku kolokacją osoby 
uchodźcze. Również dopiero w XXI stuleciu zaczęło funkcjonować połączenie 
kryzys uchodźczy, od razu z bardzo wysoką frekwencją.

6.	 Podsumowanie
Pojawienie się w polszczyźnie XIX wieku derywatu sufiksalnego uchodźca od 
czasownika uchodzić poprzedziły inne derywaty – uchodzień i uchodnik. Rze-
czowniki uchodźczyni i uchodźstwo (pierwotnie uchodztwo) oraz przymiotnik 
uchodźczy również miały swoje wcześniejsze warianty słowotwórcze: uchodnia, 
uchod i uchodni. We współczesnej polszczyźnie uchodźca wraz z utworzonymi 
od niego formacjami należą do wyrazów o wysokiej frekwencji tekstowej. Od-
zwierciedla ona na płaszczyźnie językowej dwudziestopierwszowieczną sytuację 
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geopolityczną na świecie. Najczęstsze kolokacje z bazami w postaci wymie-
nionych leksemów pozwalają zrekonstruować obraz uchodźców i uchodźstwa 
w aspektach etnicznym, ekonomicznym, społecznym czy prawno-politycznym. 
Wysoka frekwencja kolokacji typu rząd na uchodźstwie, prezydent na uchodź-
stwie poświadcza wciąż żywy obraz polskiej emigracji politycznej po II wojnie 
światowej w zbiorowej pamięci historycznej. Co ciekawe, wszechobecny dziś 
w polszczyźnie kryzys uchodźczy nie ma dokumentacji wcześniejszej niż dwu-
dziestopierwszowieczna, zarejestrowany został w korpusach dopiero w tekstach 
z pierwszej dekady tego stulecia. Z kolei feminatywum uchodźczyni – mimo 
że w tekstach polskich obecne od początku XX wieku – bardzo późno, bo 
u progu wieku XXI, znalazło swoje miejsce w leksykografii. Wyrażenia osoba 
uchodźcza, obecnego w tekstach od drugiej dekady XXI wieku, nie zarejestrował 
dotąd żaden słownik. Obie te jednostki leksykalne są świadectwem przemian 
kulturowych zachodzących w świadomości użytkowników polszczyzny – ich 
wzrastającej wrażliwości na potrzebę używania języka inkluzywnego.
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On the Lexemes uchodźca (refugee) and Its Derivatives in the Light of Polish 
Lexicography and Corpus Texts

The article is devoted to the lexeme uchodźca (refugee) and its derivatives in the 
history of the Polish language based on lexicographic and corpus data. The appear-
ance of the derivative uchodźca from the verb uchodzić in the 19th century was 
preceded by other derivatives – uchodzień and uchodnik. The nouns uchodźczyni 
(female refugee) and uchodźstwo (refugeeism) and the adjective uchodźczy also 
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had their earlier variants: uchodnia, uchod and uchodni. In contemporary Polish, 
uchodźca and its derivatives are words with high textual frequency, which reflects 
the geopolitical situation in the world. The most frequent collocations with bases 
in the form of the above-mentioned lexemes allow us to reconstruct the image 
of refugees and exile in ethnic, economic, social, legal and political aspects. The 
increase in the frequency of the feminine form uchodźczyni and the emergence of 
the gender-neutral osoba uchodźcza in 21st century texts indicate cultural changes 
reflected in the inclusive language.

Keywords:	 refugee; derivation; lexis; lexicology; lexicography; Polish language 
corpora
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Literatura w skansenie.  
Przybysze z dawnych Niderlandów (Olendrzy)  
we współczesnym dyskursie dziedzictwa kulturowego1

1.	 Co dziedziczymy?
Kilka lat temu z okazji Ogólnopolskiego Dnia Etnografii, Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej odbyło się Wielkie Czytanie Kolberga. Fragmenty opus 
magnum słynnego folklorysty2 w 126 rocznicę powołania lwowskiego wówczas 
Towarzystwa Ludoznawczego przeczytało 126 osób, które odpowiedziało na 
internetowe zaproszenie prezeski PTL Anny Weroniki Brzezińskiej. Chodziło 
o to, aby wybrać ulubiony fragment z monumentalnej monografii etnograficznej 
Oskara Kolberga Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce i nagrać krótki filmik z jego 
głośnej lektury3.

1	 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu „Olendrzy – dziedzictwo niderlandzko-
-polskie/polsko-niderlandzkie” – projekt sfinansowany ze środków programu Polonista 
Narodowej Agencji Wymiany Akademickiej przyznanych na podstawie decyzji numer 
BJP/PON/2024/1/00018/POS/1.

2	 Dzieła wszystkie Oskara Kolberga, sukcesywnie wydawane przez poznański instytut jego 
imienia, są już dziś niemal w całości dostępne dla czytelników. Zob. materiały: Dzieła 
wszystkie…, dostęp 2025.

3	 Por. film na YouTube: Wielkie Czytanie Kolberga – zaproszenie (2021). Finał akcji przypadł 
na 9 lutego 2021 roku.
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Akcja odbyła się w roku 2021, kiedy to wciąż nie wytracił impetu jeden z naj-
ważniejszych trendów obserwowanych w ostatnich latach w rodzimej kulturze, 
a mianowicie zwrot chłopski, zwany też zwrotem ludowym. Ukazywały się 
w tym okresie bodaj najważniejsze dla niego książki, na czele z Ludową historią 
Polski (Leszczyński 2020), Bękartami pańszczyzny. Historią buntów chłopskich 
(Rauszer 2020), Pańszczyzną. Prawdziwą historią polskiego niewolnictwa (Janicki 
2021) i Chamstwem (Pobłocki 2021). Ich autorzy, wykazując zależność i przemoc 
doznawane w historii przez tę warstwę społeczną, jednocześnie problematyzo-
wali chłopskie dziedzictwo współczesności. W efekcie nie sposób już kojarzyć tej 
części dziedzictwa polskiego li tylko z dawnym życiem blisko przyrody, barwną 
zapaską czy nawet samofolkloryzacją mieszkańców wsi, której, jak udowadnia 
Ewa Klekot, w PRL-u dokonywali oni na zamówienie inteligenta (Klekot 2021: 15). 
Zarówno wspomniane monografie, jak i licznie powstające wówczas cykle pu-
blicystyczne i utwory literackie dokumentowały jednocześnie rewindykacyjną 
naturę samego zwrotu i umacniały znaczną część odbiorców w postchłopskim 
samopoczuciu (Sawicka-Mierzyńska 2025). W wielu dyskusjach na ten temat 
jako dowód, że problem trudnego i rzutującego na teraźniejszość dziedzictwa 
chłopskiego jest bardzo żywy (np. w postaci utrzymujących się przemocowych 
stosunków w miejscach pracy, tak w sektorze prywatnym, jak i państwowym), 
wspomina się o wydawniczym sukcesie reportażu Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach (2023). Joanna Kuciel-Frydryszak udowadnia w nim, jak brutalne były 
realia życia kobiet – polskich chłopek w dwudziestoleciu międzywojennym.

Jeśli więc

rewizje historiograficzne przynoszące obraz pańszczyzny jako nie-
wolnictwa; literackie, teatralne i wizualne przedstawienia chłopskich 
buntów; zanik prozy nurtu chłopskiego i trwałość prozy dotyczącej 
wsi, zwrot ludowy w humanistyce i syntezach długiego trwania feudali-
zmu; przekształcenie się zwrotu ludowego w równościowy (Czapliński 
2024: 334)

zaliczamy dziś za Przemysławem Czaplińskim do dowodów przewartościo-
wywania dziedzictwa chłopskiego (za sprawą uzupełnienia obrazu przeszłości 
o problemy chłopskiej dyskryminacji, przemocy doznawanej i używanej, wresz-
cie biedy i głodu – Miodunka 2024), to wspomniana akcja czytania Kolberga, 
w którego dziele lud tak chętnie tańczy i śpiewa, pokazuje inną jednak twarz 
ludowego wzmożenia. Niezależnie od rewindykacji i wypełniania białych plam 
chłopskiej traumy dziedzictwo ludowe wciąż stanowi również ten zasób kultury, 
który w Polsce postrzega się jako szalenie atrakcyjny tożsamościowo. Być może 
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energiczne sięganie po tradycje ludowe (np. związane bezpośrednio z muzyką), 
z którym mamy obecnie do czynienia, używanie albo też, jak chcą niektórzy, 
nadużywanie ludowości (tego m.in. dotyczyła dyskusja wokół stringów z konia-
kowskiej koronki – por. Kuligowski 2007), pozwala łatwiej, bo w grupie, znosić 
niewygody w folwarku codzienności? Często bowiem w sięganiu po chłopską 
schedę „idzie o radość”, by nawiązać do jednego z tekstów przybliżających bar-
dzo dziś liczne kulturotwórcze, instytucjonalne i oddolne praktyki w obszarze 
kultury ludowej, np. wzornictwa (Legierska 2014).

Ogromne etnograficzne zróżnicowanie, które dziś na nowo i z wyboru 
dziedziczymy jako tradycję (Szacki 2011: 19)4, praktykując je m.in. w zakresie 
mody na ludowość, urynkowione zostaje a to w postaci odzieży, prezentowanych 
na niej wzorów, a to elementów wystroju wnętrz, w których lubimy przebywać. 
Skutkiem tego etnodizajn obecny jest w polskich mieszkaniach, hotelach, a bywa, 
że i w urzędach – czy to w formie cieszącej się wzięciem ceramiki, czy wyrobów 
z drewna bądź tkanin. Jako taki trafił też właśnie do wspomnianych filmików, 
które nagrali interesariusze dziedzictwa i propagatorzy spuścizny Kolberga.
Tak oto Anna Weronika Brzezińska, poznańska etnolożka, która obecnie reali-
zuje zresztą inspirowany historią jej rodziny projekt poświęcony „(Re)konstruk-
cji wiejskiego stroju poznańskiego”, w swoim nagraniu czyta fragment z tomu 
Poznańskie. Kolberg opisywał tam kobiety z ówczesnej wsi Rataje (dziś dzielnicy 
Poznania). W materiale badaczka siedzi w plenerze na tle wystających ze śniegu 
suchych łodyg zeszłorocznych bylin, ma na sobie długą czarną spódnicę, na 
głowie w ciekawy sposób wywiązaną chustkę w odcieniach pomarańczu i czer-
wieni, w uszach duże kolczyki (złamana czerwień), a na czarny kaftan wyłożyła 
czterosznurowe drobne korale w tym samym wyrazistym kolorze. Czyta zaś 
o merynosowej spódnicy i jedwabnej chustce, zielonej albo czerwonej, którą 
kobiety z Rataj nakładały na białą czapkę (Käppchen) (Kolberg 1963: 62). To, co 
dawne i podane w etnograficznym szczególe przez etnolożkę czytającą Kolberga, 
łączy się ze współczesnym trendem – strój Brzezińskiej nawiązuje do ludowej, 
choć niedającej się bliżej określić ani czasowo, ani geograficznie (chustka może 
być też turbanem), mody na etno (Brzezińska i in. 2023). W wielu innych filmach 
osoby czytające kolejne passusy z ogromnej spuścizny Kolberga również zadbały 

4	 Jerzy Szacki pisze: „Tradycja jest nie tyle, jak pisałem, wartościowaną pod określonym 
kątem częścią «obiektywnego», jak chciałoby mi się przed laty dość niezręcznie powie-
dzieć, dziedzictwa grupy, ile tym, co w oczach jej członków za dziedzictwo uchodzi 
niezależnie od stopnia swej «autentyczności», bezspornie dającego się ustalić co najwyżej 
przez niezbyt licznych i bez ochoty słuchanych ekspertów z zakresu takich czy innych 
nauk historycznych” (Szacki 2011: 19).
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o ludowy sztafaż – w postaci stroju lub wyposażenia. Na przykład Maria Filniuk-
-Huryn z działu etnografii Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego 
w Bydgoszczy prezentuje fragment o nadwiślańskich Kujawach, siedząc na tle 
charakterystycznego włocławskiego fajansu inspirowanego kulturą ludową (085: 
Wielkie czytanie Kolberga… 2021). Fajans z Kujaw można jednak spotkać dziś 
nie tylko w muzeach czy u handlarzy starociami, ale też kupić w internetowym 
sklepie RAD DUETU. Jego twórcy, Juliusz Rucina i Mariusz Jóźwicki, w ostatnich 
latach wprowadzili ów fajans bezpośrednio na wielkie wybiegi mody, m.in. za 
sprawą swojej kolekcji „Wiesia”. Ich następna kolekcja „Dom kujawski” (mamy 
w niej m.in. „fajansowe” bluzy i sukienki) podejmuje „temat, który ma łączyć 
Polaków, hołubić nasze narodowe cechy, wyciągać ze stereotypów to, co zabawne, 
piękne, dumne” (Dom kujawski, dostęp 2025).

2.	 Kolberg, kiecka, fajans – jak praktykujemy dziedzictwo
Te dwa obrazowe przykłady rozumienia oraz praktykowania dziedzictwa ludo-
wego przez przywołane etnografki, badaczkę i popularyzatorkę nauki – Brze-
zińską – oraz muzealniczkę: Filniuk-Huryn, a także projektantów mody inspi-
rujących się wzornictwem o ludowej proweniencji pokazują, jak współcześnie 
czytamy dziedzictwo. Jako domena nie tylko heritologii na dobre przestało 
ono w ostatnich dekadach stanowić zbiór obiektów mających podlegać rożnym 
formom ochrony. Stało się wielodyscyplinowym obszarem teorii i praktyki, 
które stosują termin dziedzictwo „nie tylko w odniesieniu do środowiska histo-
rycznego – zarówno naturalnego, jak i zbudowanego ludzką ręką – lecz także 
w kontekście wszelkich przejawów materialnej i intelektualnej spuścizny oraz 
tożsamości kulturowych” (Tunbridge 2018: 49–50). Zmiany te zasilał oczywi-
ście radykalny wzrost społecznego zainteresowania przeszłością, którego faza 
szczytowa na przełomie XX i XXI stulecia obfitowała w takie charakterystyczne 
zjawiska, jak:

wytwarzanie nowych świeckich rytuałów i obrzędów upamiętniają-
cych wydarzenia z przeszłości, nawet tej odległej; debaty wokół kwestii 
(nie)obecności wybranych narracji historycznych w sferze publicznej; 
rodzinna geneaologia; stworzenie produktów dziedzictwa kulturowego, 
jakimi są np. tradycyjne potrawy; produkcja programów telewizyjnych 
poświęconych przeszłości […]. (Macdonald 2021: 15)

Jak więc widać, dziedzictwo jest dziś pojmowane (ale jednocześnie na 
różne sposoby praktykowane) dyskursywnie. Ujmując rzecz prosto: nie cho-
dzi o takie jego rozumienie, które odsyła do konkretnego obiektu, ale takie, 
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którego przejawem są „społeczne sposoby jego wytwarzania, determinujące, 
jak myślimy, mówimy i piszemy o dziedzictwie” (Kowalski 2017: 9). Jak twier-
dzi Laurajane Smith, nie ma przecież czegoś takiego jak dziedzictwo, jest jego 
dyskurs (Smith 2006: 9). Ostatni wskazany aspekt tematyzowania dziedzictwa 
zasilany jest ciekawą, ale w Polsce rozwijającą się dopiero od niedawna refleksją 
z obszaru krytycznych studiów nad dziedzictwem (critical heritage studies). 
Ich teoretycy i teoretyczki formułują nośne pytania o to, jak praktykujemy 
dziedzictwo, jakie wartości i znaczenia mu nadajemy, a także czym i jakie jest 
dziedzictwo współczesności, które po sobie pozostawiamy (Stobiecka 2023). 
O specyfice tej nowatorskiej szkoły badań, jeśli porównać ją z tradycyjną heri-
tologią skupioną na zabytkowej materii budowlanej, świadczy też „przekonanie, 
że każde dziedzictwo jest niematerialne i stanowi performatywną praktykę 
o emocjonalnym i subiektywnym charakterze” (Stobiecka 2023: 13). Sądzę, że 
przywołana akcja czytania Kolberga i jej efekty w postaci filmików nagranych 
za pomocą smartfonów m.in. przez pracowników i pracowniczki polskich 
muzeów, a także stanowiące dla nich kontekst ludowe wzmożenie, widoczne 
dziś w Polsce w wielu aspektach życia kulturalnego, pokazują, iż dziś dziedzic-
two jest domeną szeroko pojętej interpretacji antropologicznej (Burszta 2004). 
Jest ona dostępna każdemu interesariuszowi danego fragmentu dziedzictwa, 
np. w regionie, w którym się żyje.

3.	 Bamber, Kosznajder i Olender5, czyli dziedziczenie z innej kultury
Przywołany fragment jednego z tomów opracowania Kolberga, tj. opis stroju 
mieszkanek Wielkopolski, dotyczył Bambrów, którzy w historii ziem polskich 
stanowią przykład chłopskiej kultury migracyjnej. Obok przybyłych na te-
reny dzisiejszej Polski w różnych okresach historycznych Wilamowian (Lipok-

-Bierwiaczonek 2002, Król 2021, Wicherkiewicz 2003), Kosznajdrów (Marcysiak 
2019) czy Jamneńczyków (Burszta 1978) Bambrzy opisywani są dziś w literaturze 
naukowej jako wyrazista grupa etnokulturowa wnosząca wkład w dziedzictwo 
kulturowe kraju. Odbywa się to równolegle do migracji znów przybierających 
na sile w naszej części świata. Jak pokazuje Andreas Kossert w książce o nośnym 
tytule Exodus. Historia ludzkości, opuszczanie przez ludzi „własnych” miejsc 
i zasiedlanie nowych ma swoją „nieskończoną historię”, a jednocześnie jest 

5	 W języku polskim i w rodzimym piśmiennictwie naukowym równorzędnie funkcjo-
nuje pisownia olęder i olender. W swoich pracach stosuję formę Olendrzy z powodu jej 
morfologicznej bliskości ze współczesnym przymiotnikiem holenderski, utworzonym 
od choronimu; zapisu wielką literą używam ze względu na estymę, jaką darzę tych 
migrantów i ich następców.
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historią, która się nigdy nie kończy (Kossert 2024: 43). Samo słowo uchodźca, 
które dziesięć lat temu w Polsce czy w Niemczech zostało słowem roku, w zna-
czeniu używanym obecnie, tj. na określenie osoby opuszczającej swój kraj 
z obawy przed prześladowaniami lub utratą życia, rozpowszechniło się dopiero 
po I wojnie światowej. Z braku miejsca kwestie tematyzujące uchodźstwo oraz 
migrację we współczesnym rozumieniu i odległe w czasie wędrówki do Polski 
chłopskich przedstawicieli obcych kultur, o których zwykliśmy mówić jako 
przybyszach, tylko tu sygnalizuję.

Świadomość wielokulturowego dziedzictwa Polski, wiedza na jego temat 
oraz zainteresowanie nim wśród lokalnych społeczności stale rosną – organi-
zowane są m.in. wydarzenia upamiętniające samo migrowanie na nasze ziemie 
dawnych obcych. Przy jednej z takich okazji, tj. obchodów 300 rocznicy przy-
bycia Bamberczyków z Górnej Frankonii do Wielkopolski (antroponim odsyła 
do pierwszego pokolenia przybyszów), Andrzej Posern-Zieliński zwracał uwagę 
na występujące szerzej na wielu kontynentach zjawiska charakterystyczne dla 
aktywizmu etnicznego małych grup o osadniczym charakterze. Odkrywając dziś 
na nowo swą zagrożoną tożsamość, niewielkie grupy postmigracyjne „próbują 
harmonijnie wpisać się we współczesne formy działalności publicznej i kultu-
ralnej, wykorzystując ku temu popularne bieżące tendencje (marsze, pikniki, 
festiwale) i społeczne mody (rekonstrukcje, degustacje, poszukiwanie regio-
nalnych atrakcji itp.)” (Posern-Zieliński 2019: 16). Popularne bieżące tendencje, 
o których pisze badacz, to nic innego jak praktyki dziedzictwa kulturowego 
polegające na odtwarzaniu zasobu niematerialnego, który przetrwał do czasów 
nam współczesnych (w tej roli np. cieszący się wzięciem haft bamberski6), roz-
wijaniu i umacnianiu tożsamości językowej (Wilamowianie) czy też na szerzej 
zakrojonych próbach jednoczesnego odtwarzania i stwarzania dziedzictwa 
materialnego, którego zasoby niemal bezpowrotnie przepadły również dlatego, 
że nie było komu ich dziedziczyć. Ten ostatni przypadek dotyczy interesujących 
mnie w tym tekście – i całym projekcie badawczym – Olendrów. Kim byli ci 
mieszkańcy wsi?

Antroponim Olender odsyła nas do Holendra, mieszkańca dawnych Nider-
landów, z których to w wieku XVI zaczęli przybywać na ziemie polskie chłopi 
z Flandrii (dziś region Belgii) i Fryzji (współcześnie północna Holandia). Już 
Samuel Linde w swym Słowniku języka polskiego z 1808 roku w haśle Holender 
pisał: „U nas osadników z Holandyi sprowadzonych, chowem bydła najwięcej 
bawiących się, Hollandrami, Hollendrami, Olandrami, Olędrami, Olendrami 

6	 W Muzeum Bambrów Poznańskich w 2025 roku prezentowana była wystawa Nić dzie-
dzictwa – haft bamberski.
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zowią” (Linde 1808: 833). Zrazu zaczęli oni osiedlać się na dzisiejszych Żuła-
wach, blisko Morza Bałtyckiego, potem wzdłuż rzek w innych częściach kraju: 
m.in. w Wielkopolsce, na Kujawach, na Mazowszu; nad Wisłą, Notecią, Bzurą, 
Narwią, a nawet nad Bugiem. Tzw. osadnictwo olenderskie, a następnie osad-
nictwo na prawie olenderskim w wiekach XVIII i XIX odnosiło się już jednak 
do innych grup etnicznych i narodowości, głównie Niemców, ale też Polaków, 
oraz przyniosło Polsce pozytywne skutki gospodarcze (Zduniak 2023). Ukształ-
towało również na trwałe krajobraz przyrodniczo-kulturowy, w którym wielu 
mieszkańców naszego kraju dziś funkcjonuje.

Jak pokazuje dość już długa tradycja badawcza (por. Baranowski 1915), ale 
też nawet pobieżna penetracja terenu w postaci krajoznawczej wycieczki, na 
którą każdy z nas może się wybrać, Olendrzy mieli specjalistyczne umiejętności 

„przywiezione” z Krajów Nizin, a potem, z biegiem czasu, przekazywane na-
stępcom. Bardzo sprawnie meliorowali podmokłe tereny, na których zakładali 
swe rzędowe wsie. Przystosowawszy trudno dostępny teren do wypasu krów 
i hodowli koni, żyli dostatnio, mimo że w ramach wieloletnich umów dzierżawy 
gruntów od możnowładców czy takich posiadaczy ziemskich, jak kler płacili 
i tak bardzo wysokie podatki. Niemniej dzięki swojej unikalnej wiedzy i cechom 
kulturowym szybko się bogacili. Jak pisze Monika Łaszkiewicz, która bada ste-
reotypy etniczne w polskiej kulturze ludowej, Olendra postrzegało się jako osobę 
majętną, przy czym posiadane bogactwo nie czyniło zeń dobrego kandydata na 
męża: „I Holendra nie chcę, choć ma bogactw krocie, gdzie brak przywiązania, 
tam też nic po złocie” (cyt. za: Łaszkiewicz 2021: 156). Ten etnograficzny ślad 
ze starej ludowej pieśni ludowej z Kaliskiego i Sieradzkiego może wiązać się 
z faktem, iż Olendrzy stanowili społeczność zorientowaną do wewnątrz, na 
dobro własnej gromady (mówią nam o tym wilkierze, które prowadzili  – por. 
Targowski 2012, 2013a, 2013b, 2021), do czego jeszcze powrócę. Kolberg napisał 
o nich, że to lud nizinny „w pracy wytrwały, gdy dla siebie” (Kolberg 1965: 43–44).

Olender budował imponujące gospodarstwo, często podcieniowy dom 
o zmyślnej konstrukcji, posadowiony na sztucznie usypanym pagórku (ziemia 
pochodziła z wykopów melioracyjnych), który z fryzyjskiego do dziś nazywamy 
terpą. Jeśli do terpy i kępy (niektórzy osadnicy zamieszkiwali też na rzecznych 
kępach – por. Saska Kępa w Warszawie i jej olenderska historia) dodamy: rzekę, 
wiatrak, krowę holenderkę, goudę i wierzbę, czyli wszystkie tworzone przez nich 
charakterystyczne elementy chłopskiej kultury i krajobrazu, otrzymamy zjawi-
sko miłe oku i takie, które dobrze się pokazuje, sprzedaje i o którym dobrze się 
opowiada – również w kontekście popularyzacji. Dlatego też zarówno w stanie 
badań, jak i różnego typu tekstach nienaukowych (wpisach na blogach, ogłosze-
niach zamieszczanych w portalach nieruchomości czy witrynach turystycznych), 
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w tym utworach literackich tematyzujących odmienność kulturową tych pier-
wotnie niderlandzkich przybyszy, dostrzeżemy bardzo zbliżone i powtarzające 
się sposoby ich charakteryzowania. We wszystkich dostępnych mi tekstowych 
świadectwach dyskursu olenderskiego7 ta grupa społeczna wartościowana jest 
dodatnio – jako cywilizacyjnie naówczas zaawansowana i mająca się w tym 
względzie odróżniać od polskoetnicznej większości. Krzysztof Paweł Woźniak 
w książce Niemieckie osadnictwo wiejskie między Prosną a Pilicą i Wisłą od 
lat 70. XVIII wieku do 1866 roku, pisząc o osadnictwie olenderskim jako pierw-
szej próbie modernizacji w rolnictwie, stwierdza wręcz:

W polskiej praktyce urzędowej, np. przy sporządzaniu kontraktów 
osadniczych czy później aktów notarialnych, określano olędra mianem 
uczciwy, sławetny, pracowity. W dokumentach niemieckojęzycznych 
pisano najczęściej ehrbare Holländer, arbeitsame Holländer, ale także 
Landwirte, rzadziej Kolonisten. Sami olędrzy traktowali określenie chłop 
jako obelgę, ponieważ było ono synonimem chłopa pańszczyźnianego. 
Dlatego nazywali się najchętniej olędrami lub gospodarzami, co miało 
podkreślać, że gospodarują samodzielnie. (Woźniak 2013: 13)

Literatura przedmiotu pozwala przy tym stwierdzić, że Olender jako gospo-
darz to zjawisko historyczne, które wyraźnie problematyzuje ustalenia zwrotu 
chłopskiego skupionego na krzywdzie i wyzysku. O ile zwrot ludowy doświetla 
doświadczenie chłopskie jako pełne uciemiężenia i biedy, o tyle zdecydowanie 
nie był to przypadek Olendrów8.

7	 Do dyskursu olenderskiego zaliczam różnego typu działania interesariuszy tego kon-
kretnego dziedzictwa. Ważną rolę w tym dyskursie odgrywa też rozwijająca się wokół 
Olendrów turystyka kulturowa bazująca na zasobach przeszłości, ale służąca m.in. zaspo-
kajaniu potrzeb społecznych, politycznych i gospodarczych. Przykładając do niego 
soczewkę nowej humanistyki, definiuję dyskurs olenderski jako splot praktyk nauko-
wych, instytucjonalnych, popularyzatorskich (w tym wielu inicjatyw niezwiązanych ani 
z sektorem kultury, ani nauki) i marketingowych, które pokazują, jak do teraźniejszych 
celów wykorzystuje się przeszłość. Wszystkie praktyki zaś czytam jako działania komu-
nikacyjne, podejmowane w celu tworzenia określonej wiedzy i w różnych celach. Cele 
te rozpatruję z kolei z punktu widzenia studiów nad dziedzictwem, które analizują 
mechanizmy oraz wartości, jakie wiążą się ze zmianą w podejściu i do samego zasobu 
zabytkowego, i do pojęcia dziedzictwa.

8	 Więcej na ten temat piszę piszę w pracy: Olender Intensification. The Heritage of Settlers 
from the Former Netherlands in Poland as a Contemporary Scientific and Cultural Practice 
(Zduniak, w druku).
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4.	 U Olendrów, czyli w muzeum
Żeby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na okazałe langhofy i domy 
podcieniowe prezentowane w różnych muzeach etnograficznych w Polsce9, 
w tym w skansenach poświęconych tylko temu konkretnemu osadnictwu. Tak 
się bowiem składa, że w roku 2018 w Polsce otwarto dwa nowe muzea na 
wolnym powietrzu: Olenderski Park Etnograficzny, zlokalizowany w Wielkiej 
Nieszawce, w województwie kujawsko-pomorskim, i Skansen Osadnictwa 
Nadwiślańskiego, znajdujący się w Wiączeminie Polskim, w województwie ma-
zowieckim. Oba skanseny są nowo powstałymi oddziałami większych instytucji 
muzealnych: pierwszy z nich należy do Muzeum Etnograficznego im. Marii 
Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu, drugi zespół skansenowski jest częścią 
Muzeum Mazowieckiego w Płocku. Sam fakt, iż kultura i dziedzictwo osadników 
olenderskich doczekały się w naszym kraju w XXI wieku dwóch państwowych 
instytucji muzealnych, zasługuje na uwagę. O tym, że wiączemiński langhof 
czy translokowana do Wielkiej Nieszawki imponująca rozmiarami zagroda 
z Kaniczek współtworzą narracje subwersywne względem dominującej wizji 
chłopskiego życia na ziemiach polskich, świadczą też reakcje zwiedzających, 
jak choćby często padający w Wielkiej Nieszawce komentarz: „to na bogato 
tu było” (według relacji Anny Maślak, kierowniczki Olenderskiego Parku Et-
nograficznego).

Ponieważ muzea na wolnym powietrzu, jak inne instytucje kultury i edu-
kacji, „uwikłane są w dyskursy współczesności” (Bukowiecki 2015: 16), funkcjo-
nowanie obu skansenów pozwala się czytać i analizować jako jedna z dyskur-
sywnych praktyk dziedzictwa olenderskiego. Ich narracja zabrzmi wyraźniej, 
jeśli uwzględnimy kontekst przezwyciężania hegemonii autorytarnego dyskursu 
dziedzictwa (Smith 2006), tj. otwieranie się na historie słabiej obecne w oficjal-
nej narracji, np. w nurcie dominującej w powojennej Polsce monokulturowej 
historii narodu. Warto dodać, że interesujące nas tu muzea na wolnym powie-
trzu wpisują się w praktykę, która ma w Polsce swoją długą tradycję, a dotyczy 
prezentowania wielokulturowości etnicznej w placówkach etnograficznych. Jan 
Święch uważa wręcz, że jest to jeden z wyznaczników „wyróżniających polskie 
muzea na wolnym powietrzu na tle europejskiego dorobku” (Święch 2017: 147).

W różnych okresach swojego osadnictwa Olendrzy pozostawali dla pol-
skiej większości bardziej lub mniej obcymi sąsiadami, których teraz – dowodzi 

9	 Chałupy i zagrody olenderskie od dawna stanowią część ekspozycji w innych polskich 
muzeach na wolnym powietrzu, m.in. w Wielkopolskim Parku Etnograficznym w Dzie-
kanowicach (zagroda olenderska z Nowego Tomyśla) czy w Muzeum Kultury Ludowej 
w Osieku nad Notecią (chałupa z Marylina).
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działalność obu placówek – warto poznać. Jak przekonuje Magdalena Lica-
-Kaczan, kierowniczka Skansenu Osadnictwa Nadwiślańskiego, o obcoetniczych 
sąsiadach polscy chłopi opowiadali różne barwne historie. Ponoć na ich pogrze-
bach zawsze grały trąby, przez co pochówki przypominały bardziej wesela – na 
tych weselach jednak jej polscy rozmówcy nigdy nie byli (Lica-Kaczan 2016: 168). 
Z kolei według Joanny Sójki, która w Olenderskim Parku Etnograficznym 
zajmuje się edukacją i organizacją wydarzeń, największym wzięciem cieszy się 
wydarzenie „U sąsiadów olendrów”. Jest to letnia impreza łącząca różnego typu 
etnowarsztaty z relaksującym poznawaniem specyfiki życia tych osadników, 
skądinąd ludzi ciężko pracujących przecież na roli. We współczesnych muzeach, 
które przybierają postać zachęcających do kontaktu z etnografią „emocjoneów” 
(Folga-Januszewska 2022), również o działaniu terapeutycznym10, poznajemy 
pracę chłopów, która często polegała na wyzysku, a zgodnie z ustaleniami zwrotu 
chłopskiego miała charakter przemocowy. Z języków, jakie muzeum – operujące 
wszystkimi zmysłami – ma do dyspozycji, wybierane są więc w opisywanych 
tu skansenach takie, które przy braku „założonego podziału na słowo, obraz, 
wrażenie zmysłowe i stan emocjonalny” (Folga-Januszewska 2015: 13–14) tworzą 
sensoryczny, semantyczny i symboliczny obraz dziedzictwa olenderskiego jako 
atrakcyjnego i przyjemnego w kontakcie. Jest to tym łatwiejsze, że muzea na 
wolnym powietrzu cieszą się współcześnie ogromną popularnością.

W jednym z najnowszych artykułów dotyczących muzeów etnograficznych 
w Europie Środkowej badacze profilują skansen jako „szczególny rodzaj mu-
zeum, ekspozycję muzealną, na którą zazwyczaj składają się oryginalne obiekty 
architektoniczne wraz z elementami wnętrza”, przy czym całość znajduje się 

„w otoczeniu jak najbardziej zbliżonym do oryginału, tj. w środowisku auten-
tycznym” (Tišliar i in. 2021: 61). Lokalizacja muzeum na wolnym powietrzu ma 
w tym ujęciu szczególne znaczenie: muzealnicy dążą bowiem do odtworzenia 
naturalnych powiązań obiektów architektonicznych z tym właśnie środowi-
skiem, którego biologiczne elementy mają się płynnie łączyć z elementami 
architektury i wyposażenia. W efekcie powstaje specjalistyczna ekspozycja 
rekonstruująca jednocześnie nie tylko konteksty przestrzenne, czasowe i spo-
łeczne, ale także przyrodnicze. Wykorzystywana przez muzealników wiedza 
historyczna i jej interpretacje mają służyć jak najdokładniejszemu „odtworze-
niu oryginalnego środowiska historycznego i krajobrazu osadniczego” (Tišliar 
i in. 2021: 61). Ponieważ oba położone nad Wisłą skanseny adekwatnie do zmian 

10	 W muzeum etnograficznym w Toruniu jedno z wydarzeń nosi nazwę „RegeneracJA 2025”. 
Na ulotce reklamowej organizatorzy piszą: „Muzeum to kojące schronienie, czerpmy 
całymi garściami z jego zasobów: ciszy i spokoju”.
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w rozumieniu dziedzictwa uwzględniają w heritologicznej domenie odnie-
sienia do naturalnego środowiska historycznego (gospodarowanie Olendrów 
na trudnym, podmokłym terenie), osoby zwiedzające, poznając tę kulturową 
odmienność, dowiadują się też, jak wyglądało życie ludzi w bezpośredniej 
bliskości wylewającej rzeki. W Olenderskim Parku Etnograficznym w Wielkiej 
Nieszawce między przeniesionymi na teren skansenu budynkami wykopano 
nawet sztuczne rowy melioracyjne i obsadzono je wierzbami, aby zbliżyć się 
do pierwowzoru wsi, czyli rzędówki bagiennej.

Jak wspomniałam, oba skanseny mają na razie krótką historię funkcjo-
nowania. Wrażenie nowości, z jakim mamy do czynienia po przybyciu do 
Wiączemina Polskiego i Wielkiej Nieszawki, pozostaje w ogromnym kontraście 
z zabudowaniami poza ogrodzeniem muzeów. Choć obie instytucje funkcjo-
nują w autentycznym krajobrazie poolenderskim, wyraźnie odcinają się od 
niszczejącej substancji budowlanej, która jest w prywatnych rękach. Ratowane 
i skumulowane w wiączemińskim muzeum dziedzictwo dyskutuje z otaczającą 
je prywatną własnością – dziedzictwem, które podlega rozkładowi, a za jakiś 
czas pewnie unicestwieniu. Podobnie jest w Wielkiej Nieszawce – dojeżdżając 
do muzeum, mijamy jednak nie tylko stare poolenderskie zabudowania, ale 
też chaotycznie rozrastające się nowe osiedla domów jednorodzinnych. Są to 
kwestie, o których każą myśleć krytyczne studia nad dziedzictwem, na czele 
z koncepcją Caitlin DeSilvey wyrażoną w książce Curated Decay. Heritage Bey-
ond Saving (2017). Zdaniem Moniki Stobieckiej refleksja kulturowej geografki 

„ma szczególne znaczenie w epoce antropocenu, przygotowuje nas bowiem na 
to, by uczyć się godzić ze stratą” (Stobiecka 2024: 32). W poddanym ogromnej 
antropopresji otoczeniu obu skansenów widok zagród olenderskich robi wra-
żenie oazy z przeszłości.

5.	 Z muzeum do literatury
Po zrekonstruowaniu kilku składowych muzealnej czy skansenowej narracji 
o Olendrach przyjrzyjmy się w drugiej części artykułu relacjom muzeum, 
którego historia zaczyna się zresztą od narracji (Folga-Januszewska 2022: 93), 
i właśnie narracji jako opowieści, która jest domeną literatury. W monografii 
Muzeum. Fenomeny i problemy Dorota Folga-Januszewska zwraca uwagę na 
literackie początki idei muzeum. Z jednej strony „Musaeum oznaczało w staro-
żytnej Grecji «dom muz» (locus musis sacer), bibliotekę pełną zapisów, miejsce 
natchnienia i repozytorium skutków twórczej weny, a więc na przykład także 
bibliotekę pełną zapisów” (Folga-Januszewska 2015: 15–16), z drugiej jednak 
w starożytności istniała też inna ważna w naszym kontekście tradycja lite-
racka: pewien zbiór opowiadań sofisty Alkidamasa, które powstały z inspiracji 
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płynącej z obecności muz; zbiór ten nosił tytuł Musaeum (Folga-Januszewska 
2015: 17). Co istotne, ta idea muzeum od samego początku odnosiła się do 
rzeczywistości wirtualnej, do muzeum, które może zaistnieć, jeśli da się je 
sobie wyobrazić, poczuć. Jako tak profilowana praktyka dyskursu muzeum 
miało też wykazywać cechy wspólne z ekphrasis, „opisem tak dokładnym, że 
stawiającym obraz przed oczami słuchającego – zwanym dlatego «muzeum 
słów»” (Folga-Januszewska 2015: 17).

Cytowane tu prace Folgi-Januszewskiej publikowane są w ważnej dla mu-
zeologów serii krakowskiego Universitasu o tytule Muzeologia – realizują ją 
też Wydawnictwo Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie oraz Narodowy 
Instytut Muzealnictwa i Ochrony Zabytków. Pośród rozmaitych opracowań, 
których autorzy i autorki operują różnymi narzędziami badawczymi, ukazał 
się też tom poświęcony literaturze polskiej. Zredagowana przez Dorotę Kielak 
antologia Muzeum w literaturze polskiego modernizmu (2016) pozwala w za-
sadzie prześledzić występowanie motywu muzeum w powiązaniu z ważnymi 
postaciami rodzimej literatury. Zbiór zawiera teksty literatów (Władysława 
Reymonta, Antoniego Słonimskiego, Haliny Poświatowskiej) poświęcone, jak 
nazywa to autorka, „niefikcjonalnemu dyskursowi o muzeum”; potem idą 
fragmenty literackie, w których pojawia się motyw zwiedzania muzeum (u Ta-
deusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej czy Sławomira Mrożka). Tom kończy 
ciekawe ujęcie z zakresu socjologii literatury, w którym studia nad biografiami 
pisarzy łączą się z istotnym i budzącym emocje aspektem muzealnictwa – ta 
część nosi tytuł Prywatna kolekcja w literackim dyskursie o muzeum i prezentuje 
m.in. utwór Pieniądz. Powieść z obcego życia Andrzeja Struga.

Jak więc widać, książka zarysowuje związki literatury i muzeum w sposób 
właściwy tradycyjnym badaniom filologicznym (motyw literacki, pisarskie 
podróże i zwiedzanie ważnych muzeów, z których czerpie się natchnienie), 
które bez wątpienia wciąż są potrzebne, ale chyba niewystarczające w dobie 
transdyscyplinarności. Na przykład w monografii Siedemnastowieczne malar-
stwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku Magdaleny Śniedziewskiej 
(2014) tego typu poszukiwania, zasilone efektywną metodologią, prowadzą do 
zniuansowanych odkryć. Autorkę interesują pośrednio dwudziestowieczne 
podróże polskich pisarzy i pisarek zwiedzających ówczesną Holandię, w tym 
tamtejsze muzea z bogatymi zbiorami malarstwa. Ich różnego typu teksty 
okołopodróżnicze oraz wybrane elementy twórczości pozostają pod prze-
możnym wpływem siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, a nar-
racja naukowa badaczki oscyluje między tymi dwoma czasoprzestrzeniami. 
Skrupulatnie przepatrując np. spuściznę Zbigniewa Herberta, Śniedziewska 
rekonstruuje ścieżki geograficzne i myślowe poety, ale też jego źródła wiedzy. 
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Zestawiając zaś jego sposoby czytania malarstwa, pokazuje relacje historii 
sztuki z literaturą.

W obu wskazanych źródłach obcujemy jednak, po pierwsze, z wysoką 
kulturą literacką, tekstami nierzadko wybitnych postaci polskiej literatury, a po 
drugie – zaglądamy z nimi do muzeów sztuki, w tym przede wszystkim na 
wystawy, i do pracowni, gdzie prezentowane są ważne dla kultury europejskiej 
dzieła malarskie (często te, które wyszły spod ręki jeszcze bardziej słynnych 
malarzy niż wspomniani znani pisarze). Tymczasem interesujące nas kultura 
ludowa i dziedzictwo chłopskie mają – w kontekście muzealnym – odmienny 
charakter. By go pokazać, proponuję najpierw, w obszarze refleksji o literaturze 
i dziedzictwie kulturowym, krótkie spojrzenie wstecz.

6.	 Proza, która patrzy w literacką przeszłość, czyli muzeum rozciągnięte 
w czasie

Wraz z przełomem demokratycznym i wieloaspektowymi zmianami, które rok 
1989 wniósł, przyspieszył i wzmógł, w polskim dyskursie społecznym nasiliło 
się problematyzowanie kulturowej złożoności rodzimej historii i kulturowej nie-
oczywistości. Wszystko, co zwykło się wcześniej nazywać dziedzictwem narodo-
wym, interpretując przeszłość jako pewien monolit, wyraźnie przestawało nim 
być (Purchla 2012). Pociągnęło to za sobą m.in. ożywiony namysł nad dynamiką 
stosunków społecznych na ziemiach polskich przed II wojną światową i po niej, 
w tym także nad zjawiskami z zakresu odmienności kulturowej. Ów przełom za-
pisał się też w szeroko pojętej narracji o dziedzictwie kulturowym11. W refleksji 
heritologicznej przełom polityczny stworzył warunki do dyskusji o wyzwaniach, 
jakie wiążą się z ochroną dziedzictwa i ustalaniem jego zasobów. Jak pokazują 
rozmaite branżowe publikacje, ów stan wzmożenia nadal się utrzymuje: w dys-
kursie dziedzictwa pojawiają się coraz to nowsze, zniuansowane opisy zmienia-
jącej się sytuacji, w jakiej znajdują się jego interesariusze. Współtwórca polskiej 
heritologii Jacek Purchla przy różnych okazjach regularnie i niejako wciąż od 
nowa zaznacza, że zachodzi „konieczność szybkiego sformułowania ideowego 
modelu współczesnej ochrony dóbr kultury, odmiennego od dotychczasowego” 
(Purchla 2014: 23). Już sam ten krótki cytat każe myśleć o zmiennym w czasie 
podejściu do stanu zasobu zabytkowego, w tym do pojęcia dziedzictwa, a co za 

11	 Świetny przegląd podejść do dziedzictwa i sposobów jego interpretacji, które prze-
budowały myślenie o dziedzictwie jako monolitycznej wartości narodowej, zawiera 
monografia Armina Mikosa von Rohrscheidta Interpretacja dziedzictwa w turystyce 
kulturowej. Konteksty, podmioty, zarządzenie (von Rohrscheidt 2021, zwłaszcza synte-
tyczny rozdział pierwszy: 27–54).
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tym idzie – działań na jego rzecz. Jak wspomniałam, nowe i krytyczne podejście 
do dziedzictwa wnosi tu bardzo ożywcze impulsy.

Równolegle do postępujących od roku 1989 zmian polityczno-gospodarczych 
i ekonomicznych przekonywaliśmy się więc, że „dziedzictwo jest bardzo waż-
nym narzędziem w tworzeniu społeczeństwa, ale nie jest nierozerwalnie po-
łączone z określonym typem społeczeństwa” (Ashwort 2015: 12). Jak wiadomo, 
w polskich warunkach dziedzictwo odegrało ważną rolę w procesie przecho-
dzenia od narzucanego przez ideologów PRL modelu monoetnicznej polskości 
w stronę otwartości na wielokulturowość, której wybrany aspekt jest jednym 
z tematów tego artykułu. Wiele z tamtych procesów, przesunięć i rozszczelnień 
tzw. kultury narodowej można było też zaobserwować w powstającej wtedy 
literaturze. W polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych w coraz większym stopniu, 
niż miało to miejsce wcześniej, dochodziły do głosu różne aspekty kulturowej 
złożoności, którą pisarze i pisarki eksponowali, konstruując miejsca idylliczne, 
mityczne i przepełnione sensem. Bardzo często były to przestrzenie dzieciń-
stwa lub młodzieńczych inicjacji bohaterów prozy. Piotr Szewc pokazywał 
żydowski Zamość, niemiecki i poniemiecki Gdańsk opisywali Stefan Chwin 
i Paweł Huelle, twórczość Tadeusza Konwickiego odnosiła się do kresowej 
Wileńszczyzny, a Anny Boleckiej – do kresowego Podola; o Śląsku Cieszyń-
skim pisał Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk to proza Beskidu Niskiego, wreszcie 
poniemiecki Dolny Śląsk już wtedy był domeną Olgi Tokarczuk. Choć akcent 
padał w tej twórczości na Historię, która zniszczyła ów idylliczny, prawdziwy 
charakter miejsc, wypędzając Żydów, Łemków, Niemców i Polaków, to wiele 
z owych utworów odnosiło się też do teraźniejszości oraz problemów, z którymi 
jako społeczeństwo zmagamy się również współcześnie. Tak ówczesną prozę, 
tematyzującą kulturową złożoność dawnej Polski, interpretuje Czapliński:

Dziś zagrożeniem dla „małych ojczyzn” nie jest już Historia przycho-
dząca z zewnątrz, a nietolerancja drzemiąca w pojedynczym człowieku. 
Najsilniej chyba wyrażają to powieści Stefana Chwina, w których autor 
na przykładzie międzywojennego Gdańska (Hanemann) i Warszawy 
początku XX wieku (Esther) pokazuje, że w zbiorowości wieloetnicznej 
jest tyle nienawiści, ile różnic. Otwartość na Innego z jednej strony 
i nietolerancyjność z drugiej nie są zatem alternatywnymi modelami 
społeczeństw, lecz dwiema siłami współistniejącymi w każdym czło-
wieku i dlatego przenikającymi każdą zbiorowość. (Czapliński 2005)

Cytat pokazuje, że w polskich warunkach pozytywne wartościowanie 
wieloetniczności i wielokulturowości łączy się z podnoszeniem problemu 
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odmienności rozumianej jako obca inność, „nienaszość”. Rzecz jasna, wiele 
z tych kwestii jest też domeną osób teoretycznie i praktycznie zajmujących 
się dziedzictwem kulturowym i formami jego ochrony. Te ostatnie kategorie, 
tj. Swój, Obcy, Inny, i związane z nimi praktyki włączania i wykluczania stanowią 
stały temat humanistyki w XXI wieku (Dąbrowski 2001), który słabnie i zyskuje 
na sile odpowiednio do aktualnych problemów polityczno-społecznych. Warto 
jednak dodać, że obok ksenofobicznego nurtu myślenia wzmocnieniu ulegała 
też w ostatnich latach narracja o polskiej tolerancji, otwartości, postępowości 
i ich staropolskim rodowodzie.

Równolegle do zjawisk badanych w nurcie humanistyki zaangażowanej 
tekstami literackimi i naukowymi o Obcych – Innych – coraz bardziej Swo-
ich zapełniają się kolejne puste czy nieopowiedziane wcześniej miejsca na 
kulturowej mapie Polski i jej pograniczy (Kledzik 2023). W drugiej dekadzie 
XXI wieku, głównie za sprawą rozwijających się w literaturoznawstwie studiów 
noworegionalistycznych, wypadkowej zwrotu przestrzennego, do głosu doszły 
kolejne (pograniczne) obszary kraju: m.in. Lubuskie czy Podlasie (Mikołaj-
czak, Sawicka-Mierzyńska, Zawadzka 2016). Pisarki i pisarze, ale też badaczki 
i badacze konstruują przestrzenie, które Polacy powinni sobie przypomnieć, 
ucząc się ich złożonej i odmiennej kulturowo przeszłości. Są to, oczywiście, 
miejsca odsyłające do konkretnej regionalnej historii i – co za tym idzie – do 
konkretnego fragmentu dziedzictwa kulturowego. Dziedzictwo kulturowe jest 
dziś przy tym jednym z kluczowych pojęć edukacji regionalnej (Odoj 2012).

Warto też dodać, że analizy tej twórczości oraz owego dziedzictwa w wielu 
miejscach przecinają się z badaniami nad migracjami, a szerzej – nad stanem 
postmigracyjności polskiego społeczeństwa dziś i dawniej (Siewior 2018). Wy-
raźnie widać ją np. w rozroście polskich narracji migracyjnych, w tym różnego 
typu opowieści (proza, reportaż literacki) o powojennych przesiedleniach wie-
lokulturowej ludności (np. Łemków w ramach akcji „Wisła”) na Pomorze, do 
dawnych Prus czy na Śląsk. Migrantami byli też Olendrzy. O ile jednak Romo-
wie, Łemkowie, Grecy, Niemcy i Żydzi mają swoją bibliotekę, a niekiedy wręcz 

„swoich” współczesnych pisarzy, o tyle historia i kultura Olendrów, którzy na 
trwałe ukształtowali wiele miejsc funkcjonowania współczesnych Polaków, 
pozostaje zdecydowanie niedoreprezentowana w literaturze pięknej. Jeśli już 
jednak się pojawia, przyjmuje postać narracji skansenowej.

7.	 Narracja skansenowa
Nazywając interesującą mnie narrację skansenową, podejmuję próbę wskazania 
relacji tekstu literackiego i muzeum, przy czym z przyczyn naturalnych dla 
ludowego, chłopskiego fragmentu dziedzictwa, którym się zajmuję, skupiam 
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się na muzeum etnograficznym, a ściślej – skansenie. Oferuje on określony typ 
ekspozycji (jako zwiedzający swobodnie obcujemy tu z odtworzoną w postaci 
architektury i wnętrz rzeczywistością historyczno-kulturową, która obejmuje 
też odniesienia do środowiska naturalnego, szczególnie jeśli skansen zlokali-
zowany jest in situ, jak ma to miejsce w przypadku obu muzeów olenderskich). 
Impulsy badawcze czerpię z dwóch obszarów. Pierwszy z nich stanowi nowa 
humanistyka. Jest to ta konceptualizacja rzeczywistości naukowej, w której 
działamy jako uczestnicy wielkich procesów przyrodniczo-społeczno-eko-
nomicznych oraz ich efektów w postaci licznych kryzysów (m.in. kryzysu 
wartości, demokracji czy kryzysu klimatycznego). Rekonfigurując dawne, tra-
dycyjne obszary badawcze „obowiązujące” w ramach poszczególnych dziedzin 
nauki i ich dyscyplin, podejście nowohumanistyczne stawia na wydobywanie 
transdyscyplinarnego potencjału wszelkich zjawisk kulturowo-przyrodniczych 
zasilanych różnymi praktykami społecznymi: „W ramach warsztatowej aktyw-
ności nowej humanistyki splatają się ze sobą niepełne metody, pootwierane 
na siebie wzajemnie, raczej udzielające się sobie niż dzielące się między sobą” 
(Czapliński 2017: 15). Dlatego w swoich badaniach dziedzictwa Olendrów i to-
warzyszącego im dyskursu stosuję metody, które w nowej humanistyce stanowią 
niegotowe sploty, tj. „praktyki badawcze skupione wokół ważnych problemów 
społeczno-kulturowych o charakterze transdyscyplinowym, czerpiące inspi-
rację z wielu metod, lecz otwarte na modyfikacje w trakcie badań” (Czapliński 
2017: 15). Nowa humanistyka, wykorzystująca wiele z pomniejszych ujęć, jak 
np. humanistyka ekologiczna (Domańska 2013) (i – szerzej – interwencyjna 
w swoich założeniach humanistyka ratownicza; Domańska 2015), zasadniczo 
odnosi się do kontaktów literaturoznawstwa z przyrodoznawstwem, ekonomią 
czy naukami prawnymi. Na tym głównie polega jej „nowość”. Moja propozycja 
dotyczy spotkania metody literaturoznawstwa, jako czytania tekstów kultury 
i jako praktyki humanistycznej, z heritologią – również w jej krytycznej odsłonie. 
Dziedzictwo jest tu szczególnie ważne, ponieważ cechuje się wysokim potencja-
łem społecznym: budzi zaangażowanie i ma znaczący wymiar pozanaukowy12. 
I wreszcie – podstawą badań w nurcie nowej humanistyki jest poznanie uciele-
śnione i osobiste, pociągające za sobą zaangażowane uczestnictwo. Wszystkie 

12	 Dyskurs olenderski tworzą właśnie takie sploty, na które składają się: praktyki naukowe, 
przedsięwzięcia instytucjonalne, różnego typu inicjatywy związane ze sztuką i popula-
ryzacją wiedzy, wreszcie działania poszczególnych osób niezwiązanych ani z sektorem 
kultury, ani nauki. Wszystkie te aktywności podejmowane są na pozostałościach dzie-
dzictwa olenderskiego, które z różnych powodów jest dla jego interesariuszy ważne 
i interesujące.
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aspekty zjawisk, o których pisze Nycz (2017: 11), oferuje współczesny skansen, 
w naszym wypadku – skansen olenderski.

Drugi obszar ważny dla ujęcia, które tu proponuję, stanowi literaturo-
znawczy konkret, a mianowicie pojęcie narracji etnograficznej. Zostało ono 
zdefiniowane przez Eugenię Prokop-Janiec we wstępie do książki Literatura 
& etnologia. Badaczka wyprowadza ten typ narracji z szerszego pola etnopoetyki, 
która „odnosi się do zjawisk z obszaru literatury, etnologii, folklorystyki i lin-
gwistyki”, a którą wprowadził do użytku w latach sześćdziesiątych XX wieku 
amerykański poeta i badacz literatury Jerome Rothenberg (Prokop-Janiec 
2019: 11). Wyrastając z refleksji nad mniejszościami kulturowymi i przemiesz-
czeniami (zarówno ludzi opisywanych, jak i opisujących inne kultury), a także 
wieloaspektowymi zagadnieniami reprezentacji odmienności, która może 
przybierać formę opisu Obcego albo Innego, etnopoetyka na przestrzeni dekad 
wykazywała też związki właśnie z polityką reprezentacji (odsłanianiem tych 
uwarunkowań zajmują się chociażby studia postkolonialne). To ona tworzyła 
tekstowe ramy spotkań różnych starych i nowych światów, przy czym spotkania 
te zachodziły poprzez porównanie będące zawsze wynikiem konstrukcji. Krótko 
rzecz ujmując, etnopoetyka i jej produkt w postaci narracji etnograficznej 
dotyczą reprezentowania różnic kulturowych, ale ich – etnopoetyki i narra-
cji – formy zawsze wiążą się z wiedzą kulturową tego, kto ową reprezentację 
przeprowadza (zgodnie z własnym wyborem elementów składających się na 
tę kulturę). Prokop-Janiec pisze: „Podstawowy epistemologiczny filtr stanowi 
stosowanie znanych kulturowych kategoryzacji i kodów, narzucanie dostępnej 
podmiotowi mapy kategorii, symboli i znaczeń na nową rzeczywistość i nowe 
doświadczenia” (Prokop-Janiec 2019: 23).

Wyposażona w te koncepty, przejdę teraz do pokazania, jak narracja domi-
nująca w dyskursie olenderskim (wydatnie zasilana działalnością wskazanych 
skansenów) ma się do tekstów literackich, jakimi dysponujemy w zasobach 
tego dziedzictwa. Proponuję więc, by utwór literacki czytać jako równoprawną 
praktykę dziedzictwa – zarówno jego odtwarzania, jak i stwarzania – z tym 
jednak ważnym zastrzeżeniem, że literatura nie cieszy się dziś w Polsce takim 
wzięciem jak skanseny (Kruczek, Nowak 2023) czy sprzedawane tam bądź na 
popularnych jarmarkach produkty dziedzictwa kulturowego. Wyobrażam sobie 
jednak, że obok piwa Szuwar, powideł z buraka cukrowego lub ceramicznego 
kubka z wierzbą z powodzeniem można by ustawić na zgrabnej drewnianej 
półce niektóre pozycje olenderskiej prozy.

Pod wrażeniem poznawczych pożytków, jakie mogą płynąć ze zwrotu trans-
lacyjnego, który tworzy teoretyczne towarzystwo dla badań wielojęzyczności 
powiązanej z odmiennością kulturową (Prokop-Janiec 2023), szukając tekstów 
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literackich, które mogłyby zawierać wątki olenderskie, natrafiłam na małe (i jak 
dotychczas jedyne znalezione) świadectwo obcojęzycznej przeszłości Olendrów. 
Oto króciutki fragment prezentujący polszczyznę bohatera, o którym wiemy, 
że nazywał się Klassen: „Weczorek poszli telefinowacz po pogotowe do agro-
noma […] – mosze tego da se uratowacz. Chceta limonade? Napijta se, chłopcy” 
(Kasperek 2010a: 87). Chociaż wyraźny jest tu wpływ fonetyki języka niemiec-
kiego, z utworu Andrzeja Kasperka dowiadujemy się, że cytowany mężczyzna:

Z pochodzenia był mennonitą i […] uważał, że też jest u siebie. Jego 
przodkowie z Fryzji i Holandii przybyli tu już w XVI wieku, zapro-
szeni przez polskiego króla, żeby pomóc mu zagospodarować tę trudną 
ziemię. Holenderscy przodkowie chronili go dość skutecznie przed 
szykanami […]. Ostał się niczym jakiś endemit. (Kasperek 2010a: 85)

Licentia poetica pozwala wprawdzie autorowi utożsamiać pochodzenie 
etniczne z wyznaniem, ale stwierdzeniem: „z pochodzenia był mennonitą” 
żuławski regionalista wskazuje na wątek, który do tej pory nie pojawił się bez-
pośrednio w naszych rozważaniach, a który dotyczy kulturowej odmienności 
Olendrów związanej z ich religią. Mennonityzm to radykalny ruch anabap-
tystyczny, który rozwinął się w łonie Kościoła protestanckiego w Zachod-
niej Europie w XVI wieku. Swoją nazwę mennonici wyprowadzili od Menno 
Simonsa, byłego katolickiego księdza z Witmarsum, małej wioski we Fryzji. 
To on sformułował główne założenia nowego wyznania, na które składały się 
m.in. „ograniczenie sakramentów do chrztu dorosłych i komunii pod dwiema 
postaciami, wyrzeczenie się przemocy i zemsty, zakaz składania przysiąg, re-
zygnacja z odrębnego stanu duchownego oraz prowadzenie życia zgodnego 
z wiarą w ramach niewielkich gmin” (Targowski 2013a: 7). W swej ojczyźnie, 
ówczesnych Niderlandach, mennonici narażeni byli na wielkie prześladowa-
nia i to przed nimi masowo uciekali. Jak pisze Kazimierz Bem, Simons (który 
wcześniej, jako prosty ksiądz, grał w karty, pił alkohol, a Pisma Świętego nie 
czytał z obawy przed tym, że wprowadzi go w błąd) pod wpływem egzekucji 
Sickego Freerksa, której był świadkiem w Leeuwarden 20 marca 1531 roku, 
zaczął ostro występować przeciwko kontrreformatorom sądzącym anabapty-
stów (Bem 2013: 25). Wykorzystując fakt, iż ówczesną Rzeczpospolitą łączyły 
z Niderlandami więzy handlowe i kulturalne (Borowski 2007), mennonici 
masowo migrowali na nasze tereny.

W opowiadaniu Kasperka mennonita mieszka w starym zabytkowym domu 
podcieniowym oraz czyta Biblię, co nie przeszkadza mu popijać przy pracy, która 
polega m.in. na wykaszaniu rowów. Klassen imponuje miejscowym żuławskim 
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dzieciakom, bo jest u siebie, zresztą tak jak oni sami – przecież ich rodzice ścią-
gnęli tu po wojnie z najróżniejszych stron Polski. Ponieważ i to opowiadanie, 
i cały zbiór utrzymane są w typie prozy inicjacyjnej pełnej chłopackich wrażeń, 
narrator, który łączy perspektywy chłopca i dorosłego mężczyzny wspomina-
jącego dzieciństwo, zdaje relację z radosnego, zawadiackiego kontaktu, w jaki 
on i jego rówieśnicy wchodzą z tym mennonickim „endemitem”. Chociaż jest 
to kontakt bezpośredni, a nie wyobrażony, bo wszyscy spotykają się na miejscu 
wypadku drogowego, gdzie Klassen kuca, pije oranżadę i opędza się od much 
witką wierzbową, wrażenie cofania się z odautorskim narratorem do przeszłości 
wywołuje dwojaki efekt. Z jednej strony trafiamy do muzealnej izby osobliwo-
ści (Klassen opisywany jest niczym jakiś mennonicki matuzalem), z drugiej – 
żuławskie łąki, poprzecinane rowami i kanałami odwadniającymi (mężczyzna 
wykonywał stary olenderski zawód wałowego), dzięki wykaszaniu przez nowych 
osadników, którzy tu gospodarują, tworzą realny i namacalny krajobraz.

Dokładnie z takim przekazem mamy do czynienia w skansenach olender-
skich. Jak pisałam, muzeum dba bowiem o przyrodniczą wierność realiom, 
a i dla żuławskiego pisarza krajobraz naturalny jest podstawowym obrazem 
przeszłości, która przetrwała do dziś. Tylko endemitem nie jest, rzecz jasna, 
człowiek, ale np. gatunek czerwonej pszenicy, którą niedawno niemieccy men-
nonici przywieźli do Wielkiej Nieszawki (Frączek, dostęp 2025), a muzealnicy 
wysiali na skansenowych polach.

W jednym z odcinków Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1948 charaktery-
stycznym dumno-radosnym tonem młody lektor Andrzej Łapicki wprowadza 
widza w ten świat: „Na Żuławach, na wydartych morzu obszarach odbywają 
się sianokosy. W tym roku trawa udała się doskonale, rosła wysoko i bujnie. 
Żuławianki wyglądają ślicznie, jak widać, praca w polu konserwuje urodę lepiej 
niż najlepsze kosmetyki” (Polska Kronika Filmowa 1948). Po upływie kilkudzie-
sięciu lat do tej atmosfery i podobnych obrazów wraca Kasperek w opowiadaniu 
Sianokosy u Schopenhauerów. Między odniesieniami do dawnej wielokulturowej 
przeszłości Żuław i koszonymi trawami czytelnik porusza się po tekście dość 
leniwie, jadąc z narratorem i jego ojcem polnymi drogami na wozie zaprzężo-
nym w konie. Także w tym opowiadaniu autor odtwarza środowisko gospoda-
rowania pracowitych Olendrów, którzy rozbudowali miejscową sieć kanałów 
i rowów po tym, jak odziedziczyli te hydrologiczne cuda jeszcze po Krzyżakach: 

„Krajobraz był płaski, jak to na Żuławach – w tej dziwnej krainie, którą pospołu 
tworzyli Bóg i człowiek. Osadnicy – słowiańscy Pomorzanie i bałtyjscy Pruso-
wie, menonici z Holandii i Fryzji, niemieccy Krzyżacy” (Kasperek 2010b: 69).

Po tych wszystkich Innych, poprzednikach nowych Żuławiaków, pozostały – 
pokazuje autor – kanały, śluzy i groble, a pomiędzy nimi „trochę podcieniowych 
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domów”. Co ciekawe, tego typu nostalgiczno-etnograficzne ujęcia powtarzają się 
bardzo często w poświęconej Olendrom fachowej literaturze przedmiotu, są jej 
stałym elementem leksykalno-składniowym i stylistycznym. Zbliżone w duchu 
nawoływanie do ochrony dziedzictwa tych terenów zawiera m.in. opracowanie 
etnograficzne o wymownym „ratowniczym” tytule Zachować podcień:

Warto ocalić sieć kanałów – czytelną w układzie rozłogów pól, aleje 
drzew wyznaczające drogi, układy ruralistyczne wsi, specyficzne w swej 
konstrukcji domy, misternie zdobione detalami architektonicznymi, 
a nawet – pozostałe jeszcze w wielu gospodarstwach – stare narzędzia 
i sprzęty. Na utrwalenie zasługuje również lokalna historia najnowsza 
o tym, jak na te tereny przybywali osadnicy, jak przyzwyczajali się do no-
wych warunków życia, uczyli się gospodarować na żyznych, acz trudnych 
glebach czy też jak w podzięce za szczęśliwe ocalenie stawiali kapliczki, 
troskliwie pielęgnowane do dzisiaj. (Brzezińska, Poczobut 2010: 7)

Czy literacka narracja, która bazuje na tym samym i w zasadzie nieprzetwo-
rzonym konkrecie etnograficznym, może pełnić funkcję ratunkową tak jak 
narracja naukowa próbująca poruszyć potencjalnych dziedziców olenderskiej 
spuścizny? W opowiadaniu Kasperka nie znajdziemy wprawdzie obaw przed 
rozpadem świata, bo odautorski narrator zanurza się w nim we wspomnieniach 
dzieciństwa niczym w Musaeum. Co ciekawe jednak, zdarza się, iż w poświę-
conym Olendrom piśmiennictwie naukowym charakterystyczną mityzującą 
i ratowniczą narrację naukową zasila też sama literatura. Widać to np. w jednym 
z artykułów wybitnego znawcy historii tego osadnictwa Michała Targowskiego, 
który sięga po geograficzną prozę Wincentego Pola:

Piękny obraz zamożności olędrów pozostawił znany polski geograf 
Wincenty Pol, opisując, że „jeżeli dół mieszkalnego domu jest rządnym 
warsztatem, w którym gospodarz i gospodyni krzątają się wiecznie, to 
piętro każdego domu, oddzielone osobnym wschodem i drzwiami, jest 
już mieszkaniem zamożnego człowieka: tu już rzeźbione, starożytne 
szafy, zbiory porcelany i naczyń srebrnych, okazałe zwierciadła, kosz-
towne zegary, drzwi z palisandru i mahoniu, firanki i pokrycia mebli 
z ciężkich, jedwabnych materii, na posadzkach kosztowne, angielskie 
dywany, po ścianach obrazy i złocone brązy!”. (Targowski 2016: 25)

Cytat wykorzystany przez historyka do wzmocnienia przekazu o schludno-
ści i zasobności olenderskich domostw pochodzi z wyboru szkiców, które 
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na różnych etapach swojej twórczości Pol poświęcił regionom nadbałtyckim. 
W utworze Na groblach ten romantyczny podróżnik z geograficznym zacię-
ciem mapuje Wisłę, tak jak przed wiekami robił to we Flisie Sebastian Fabian 
Klonowic (staropolski pisarz również dostrzegł był specyfikę życia Olendrów, 
np. na wiślanych kępach). Nazywając lokalną ludność Żuławnikami, rozentu-
zjazmowany Pol chłonie to wszystko, czego pozostałości po latach wciąż będą 
robić wrażenie na filmowcach z Polskiej Kroniki Filmowej, współczesnych re-
gionalistach i przybywających na Żuławy turystach:

Cały dzień też pasie się tu bydło bez pasterza na łące, która jest podzie-
loną groblami i kanałami lub żywymi płotami na osobne ręki: część 
idzie pod kosę, część na wypas. Najrozkoszniejsze łąki przegradzają 
znów sady szlachetnych drzew owocowych i wierzbniki dające opał. 
(Pol 1989: 131)

Oprócz domów podcieniowych, kośnych łąk i sieci melioracyjnej w opo-
wiadaniach Kasperka ważny autotematyczny motyw stanowi pamięć miejsca 
odtwarzanego w tekście przez sylleptycznego narratora. Do mapowania prze-
szłości służą zaś dokładnie te same koordynaty, z którymi mamy do czynienia 
w etnograficznym muzeum olenderskim. Z jednej strony nad kanałami i rowami 
melioracyjnymi rosną tu wierzby, bo są tym gatunkiem drzew, który dobrze 

„pije” wodę (z ich gałęzi robiono płoty koszowe – można je oglądać w Skansenie 
Osadnictwa Nadwiślańskiego), z drugiej – za pomocą faktów w terenie pokazuje 
się dawną odmienność kulturową Olendrów oraz jej specyfikę, która z czasem 
przeniknęła do realiów życia pokoleń zamieszkujących ten obszar później. Jedna 
z firm zajmujących się dziś w Polsce architekturą ogrodową bezpośrednio nawią-
zuje do sposobów, w jakie Olendrzy wykorzystywali wierzbę (zob. Wierzbowa 
architektura, dostęp 2025). Dzięki temu równolegle do pracy pamięci odbywa się 
proces translacji polegający na znajdowaniu „w tym, co różne, tego, co kulturowo 
bliskie lub wspólne” (Prokop-Janiec 2019: 25). Co istotne, zabiegi te są charakte-
rystyczne dla instytucji muzealnej, tekstu literackiego i działalności handlowej.

Jednym z polskich pisarzy, który dla tak rozumianego przekładu kulturo-
wego zrobił bardzo dużo, jest Paweł Huelle. W odniesieniu do interesującej 
nas grupy osadniczej pozostawił po sobie dwa teksty: Stół, wydany pierwotnie 
w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki w 1991 roku13, i Mimesis ze zbioru 
Opowieści chłodnego morza (2008). Choć ich powstanie dzieli blisko 20 lat, 
w obu utworach Huelle powtarza pewne motywy i ujęcia charakterystyczne dla 

13	 W artykule cytuję utwór według wydania z roku 2007.
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literackiego reprezentowania odmienności kulturowej w specyficznym dla lat 
dziewięćdziesiątych XX duchu korygowania polskiej narracji. Tak pisze o nim 
Prokop-Janiec:

Pokreślić trzeba, że termin „wielokulturowość” używany był wówczas 
powszechnie nie tyle w sensie neutralnym i opisowym, odnoszącym się 
do uznania wielości kultur, ile normatywno-aksjologicznym, postulu-
jącym afirmację owej wielości i równouprawnienie kultur. Z kolei samo 
zainteresowanie tym zjawiskiem wpisywało się w obszar rozmaitych 
zabiegów naprawczych, należących po części do praktyk retrotopijnych, 
mających na celu transformację współczesności zgodnie z wyobra-
żonymi wzorcami przeszłości. Szło o odzyskanie tego, co zniszczone 
zostało w PRL, a „droga powrotna” stanowić miała „szlak oczyszczenia” 
i rewindykacji. (Prokop-Janiec 2019: 61)

Przyjąwszy taką postawę, Huelle prezentował Olendrów jako niezbędne 
ogniwo tamtej poprzełomowej opowieści o wielokulturowej Polsce, która chciała 
przypomnieć zapomnianych Innych. Jak wspomniałam, z podobnymi zjawi-
skami mieliśmy do czynienia również w dyskursie heritologicznym. Warto 
przywołać choćby dyskutowaną wówczas koncepcję „kłopotliwego dziedzictwa” 
(Tunbrige, Ashwort 1996). Określenie to zaczęło funkcjonować w Polsce właśnie 
w ostatniej dekadzie XX wieku (Purchla 1996), a dotyczyło sytuacji, w której 

„brakuje spójności czy harmonii między ludźmi a ich dziedzictwem – dziedzic-
twem, które uważają za własne lub z którym się utożsamiają” (Ashwort 2015: 130). 
Jeśli dane dziedzictwo, tj. jego fragment, może być kłopotliwe, to dlatego, że 
inne nie przysparza kłopotów i jest harmonijne. Dziedzictwo kłopotliwe tylko 
tę rzekomą harmonię zakłóca. W efekcie pewne elementy dziedzictwa są pomi-
jane, a to, co chcemy przejąć z określonej czasem i przestrzenią spuścizny, staje 
się wybiórcze i skutkuje wydziedziczeniem: „każde dziedzictwo kogoś, gdzieś 
i czasem wydziedzicza” (Ashwort 2015: 11). Możliwość wyboru, jaka wiązała się 
w Polsce z przełomem demokratycznym, spowodowała, że dziedzictwo nie było 
już tożsame tylko z narodową spuścizną i odpowiedzialnością za nią. Dlatego 
też w dyskursie pojawiły się wówczas nowe terminy: dziedzictwo bez ojczyzny 
(le patrimoine expatrié, stateless heritage) oraz dziedzictwo bez dziedziców (le pa-
trimoine en déshérence, disinherited heritage). Kategorie te

[o]dgrywają ważną rolę w przeciwdziałaniu niszczeniu tej części 
dziedzictwa, która nie odpowiada obowiązującym w danym miejscu 
normom narodowym czy ideologicznym (dziedzictwo niechciane, 
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nieprzystające: dissonant heritage, non conforming heritage). Ponie-
waż dziedzictwo kulturowe jest sprawą wyboru i akceptacji, to ludzie 
współcześni decydują, co z ogółu dziedziczonych dóbr kultury zamie-
rzają przyjąć i za co gotowi są wziąć odpowiedzialność. Dobra kultury 
mogą stać się czyimś dziedzictwem, ale i odwrotnie – dziedzictwo 
może stać się zapomnianym, niczyim dobrem kulturowym. (Galusek, 
Jagodzińska 2014)

Do dyskursywnych przykładów kłopotliwego dziedzictwa należą m.in. dzie-
dzictwo nienawiści, nie tylko w kontekście europejskim wiążące się z wojnami, 
prześladowaniami, pogromami ze względów narodowych, klasowych, rasowych 
i religijnych, czy dziedzictwo przesiedlonych (w polskich warunkach polityczna 
wykładnia przeszłości tzw. Ziem Odzyskanych przez dekady obnażała i wzmac-
niała problematyczny charakter dziedzictwa niemieckiego). „Kłopotliwość” jako 
atrybut pewnych elementów dziedzictwa wiąże się więc bezpośrednio z tymi 
jego kulturowymi czynnikami, które z perspektywy depozytariuszy łączą się 
z jakimś aspektem odczucia obcości (Tunbridge 2018: 35).

We wskazanych opowiadaniach Huelle problematyzuje status kłopotliwego 
dziedzictwa, ponieważ odkrywa jeszcze inną historię niż niemieckie i żydowskie 
dzieje okolic Gdańska, bardzo sprawnie wszystkie je ze sobą łącząc. W opo-
wiadaniu Mimesis w oddzielonej od świata nadmorskiej wiosce spotkają się 
mennonici, wyznawcy judaizmu i katolicy (byłej mennonitce Żyd Jakub będzie 
się kojarzył z wiszącym na ścianie katolickim obrazkiem Chrystusa). Z kolei 
w opowiadaniu Stół tytułowy mebel pozostał po Niemcach, a jako wyrazisty 
symbol tej kultury rozdaje w utworze role członkom rodziny narratora, która 
próbuje się urządzić – w powojennej, komunistycznej Polsce, w Gdańsku i we 
własnych czterech ścianach. Akcja rozwija się wartko: matka wciąż się piekli, 
bo nie może już znieść myśli, że jej rodzina jada przy stole po nazistach, ojciec 
próbuje obstalować nowy mebel, a syn przeżywa kolejne wtajemniczenia. Są-
dzę zresztą, że wrażenie płynnie toczącej się akcji wzmaga tu obecność rzek: 
Wisły, którą w kajaku przypłynął do Gdańska w 1945 roku ojciec narratora i za 
którą mieszka tajemniczy pan Kaspar, ale też Motławy i Tui (znów jesteśmy na 
Żuławach, nazywanych tu „płaskim krajem”). Mężczyźni udają się więc na 
Żuławy, gdzie podobno mieszka zdolny stolarz, a że jest on też otwarty i towa-
rzyski, zostają na noc w jego domu obrośniętym „krzakami czarnych porzeczek 
i gęstymi zaroślami piwonii” (Huelle 2007: 20). Do snutej między wierszami 
powojennej opowieści o władzy szatana (komunistów), utracie Kresów i pol-
skich drogach na Pomorze nagle dołączają mennonici. Jest tu wprawdzie naj-
pierw mowa o typowo olenderskich – tj. związanych z gospodarowaniem na 
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Żuławach – warunkach życia, gdyż były wilniuk, pan Kaspar, osiadłszy nad Tują, 
prędko doświadczył skutków życia na nisko położonym terenie zalewowym:

Którejś wiosny sztorm przełamał zapory, obalił śluzy i morze wdarło 
się aż tutaj, pod dom pana Kaspara.

– Niech pan sobie wyobrazi – opowiadał, pochylając się nad ojcem – 
że zarzuciłem z okna wędkę i wyciągnąłem… no, niech pan zgadnie, co?

– Suma! – krzyknął ojciec. – W tych kanałach muszą być wiel-
kie sumy!

– Wyciągnąłem siedmiokilowego dorsza! – z zachwytem wspomi-
nał pan Kaspar. – A gdy woda stała dłużej, mogłem sieciami ciągnąć 
śledzie! (Huelle 2007: 20)

Wybór Huellego pada jednak na mennonitów (nie Olendrów), bo to ten 
motyw reprezentacji kulturowej wydaje mu się bardziej korzystny literacko, 
a być może również bardziej naturalny – w Gdańsku i na Żuławach tradycja 
pisania o gospodarzach olenderskich jako mennonitach jest do dziś bardzo 
żywa (Kizik 2010, Paprot-Wielopolska 2018). Reprezentowanie różnic kul-
turowych pozostaje więc w bezpośrednim związku z wiedzą kulturową, jaką 
ma osoba, która je reprezentuje, w tym wypadku – gdański pisarz. Dlatego 
też pan Kaspar po przybyciu z Kresów na Żuławy, zająwszy dom potomków 
osadników z Niderlandów, znalazł na strychu wystraszoną kobietę – jak chce 
Huelle: mennonitkę właśnie. Tak jak w tekście Kasperka mamy tu do czynie-
nia z ostatnią reprezentantką tej społeczności religijnej: jej wiek, a zapewne 
i traumatyczne doświadczenia wysiedleń oraz transportów do obozu zagłady 
podkreślają głębokie zmarszczki kobiety zauważone przez narratora. I to on, 
będąc jednocześnie bohaterem, jest tą postacią w utworze, która spotka się 
z fascynującą odmiennością kulturową dawnych mennonickich mieszkańców 
Żuław: „I nagle zapragnąłem wiedzieć wszystko. Dokąd płynie rzeka Tuja? 
Gdzie było miasto pana Kaspara? Dlaczego menonici nie chcieli nosić broni? 
Czy rzeczywiście wszyscy poszli do nieba?” (Huelle 2007: 26).

Ważną postacią w tym wydanym w latach dziewięćdziesiątych tekście Huel
lego jest, podobnie jak w Mimesis z roku 2008, mennonitka. Co istotne – obie 
kobiety są nieme: bohaterka Stołu to postać milcząca („Z kobietą o pomarsz-
czonej twarzy nie zamieniłem ani jednego słowa” – Huelle 2007: 28), z kolei 
w Mimesis bohaterka otrzymuje wprawdzie znacznie więcej miejsca w narracji, 
ale na skutek publicznego (bo w zborze) zawstydzenia rzekomo popełnionym 
grzechem przestaje mówić i musi komunikować się za pomocą pisma. Kiedy po 
latach zespoły teatralne opracują na podstawie opowiadania Huellego spektakl 
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odgrywany w zabytkowej olenderskiej chacie w Dolinie Dolnej Wisły14, wyraź-
nie będzie słychać gniewne okrzyki Harmenszoona – mennonickiego starszego 
gminy – wznoszone w trakcie kazań o grzechu, ale też śpiewne modlitwy po 
hebrajsku i rysik ołówka, którym główna bohaterka zapisuje swoje niewypowie-
dziane słowa. Mennonitka jako postać literacka funkcjonuje w tekście w sposób 
charakterystyczny dla narracji etnograficznej – tak w przestrzeni, jak i w cza-
sie – i wciąż odnoszona jest do nacechowanego kulturowo tła (Prokop-Janiec 
2019: 34). Znów jesteśmy w typowych olendrach (rozumianych jako krajobraz 
i wiejska przestrzeń15 – Przewoźny 2006): z jednej strony rzeka, polder i kanały, 
z drugiej zimne północne morze. To w tej wyznaczonej liniami brzegowymi 
przestrzeni praktykuje się określone wartości. Należą do nich: wiara w Boga 
i wielka pobożność, unikanie wszelkiego grzechu, skromność, pracowitość, 
grupowa solidarność. Wieś ma dla tej grupy status przestrzeni tożsamościo-
wej, mennonitka jest jej kulturowym znakiem, a narracja etnograficzna, którą 
Huelle tworzy, posługuje się fabularnym schematem przekraczania „kulturo-
wych i przestrzennych granic” (Prokop-Janiec 2019: 35). Granice te naruszają 
nazistowscy żołnierze, kiedy wywożą niemal wszystkich wiernych wprost ze 
zboru, potem Jakub, żydowski uciekinier z obozu, który znajduje tu schronienie, 
wreszcie narrator – ale tylko w takim znaczeniu, na jakie pozwala mu narracja 
etnograficzna. Odautorski podmiot opowiadający nie zwiedza bowiem olen-
derskiego czy mennonickiego świata sam, jak miało to miejsce w opowiadaniu 
Stół. W Mimesis pisarz tworzy dwie perspektywy narracyjne zapewniające 
reprezentację kulturowej obcości (Prokop-Janiec 2019: 31). Jakub dziwi się 
etnograficznym szczegółom strojów mennonitów („wyglądało na to, że wszyscy 
mężczyźni nosili tu takie same kamizelki, zapinane nie na guziki, lecz na szes-
naście niewygodnych haftek” – Huelle 2008: 16) i wyglądowi domów („Domy 
wzniesione toporami cieśli Pana, wedle przepisów Księgi” – Huelle 2008: 9). 
Równolegle mennonicka dziewczyna twierdzi, że i przybysz zachowuje się dzi-
wacznie – bo nie pracuje w ogrodzie, a śpi do południa. Mamy jeszcze trzeciego 
obserwatora odmienności kulturowej – jest nią siostra głównej bohaterki, była 

14	 Słuchowisko w adaptacji Łukasza Szabrowskiego i reżyserii Pawła Łysaka zrealizo-
wane zostało przez oddział Polskiego Radia w Bydgoszczy (Radio Pomorza i Kujaw). 
Premiera, przy udziale publiczności, miała miejsce 3 października 2009 roku w domu 
podcieniowym w Chrystkowie. Wbrew temu, co mówi większość popularnych źródeł 
i na co powoływali się twórcy, w zabytkowym domu na kujawskiej wsi nie mieszkali 
mennonici – choć jego mieszkańcami istotnie byli Olendrzy.

15	 O olendrach jako krajobrazie i miejscu, a także o zainteresowaniu tymi miejscami piszę 
w: Zduniak, w druku.
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mennonitka Hanna, która wyrwała się do miasta i tam żyje. Hanna ironicznie 
komentuje mennonicką wiarę i społeczność, dla której niemal wszystko jest 
grzechem („Oni uznają to za grzech, zresztą – westchnęła – wszystko jest dla 
nich grzeszne i występne” – Huelle 2008: 40). Siostra patrzy jednak na te sprawy 
z zewnątrz, jak się domyślamy – z wielkomiejskiego Gdańska, a Huelle pozwala 
mówić o kulturowej inności nie narratorowi, ale bohaterom.

Przywołam jeszcze jedną kulturoznawczą scenę. Kiedy niemieccy żołnierze 
wtargnęli do zboru,

Harmenszoon podniósł głos i […] pragnął przekonać oficera, że Mo-
łoczno i Chortyca dawno już w Rosji nie istnieją, że ich przodkowie 
podróżowali tam dobrowolnie, że ziemia, na której teraz stoją, nigdy 
nie zaznała gwałtu, albowiem wyznawcy Pana nigdy nie noszą i nie 
używają broni, tak samo jak nie składają przysiąg. (Huelle 2008: 23)

Do pacyfizmu mennonitów, podkreślanego we wszystkich źródłach na-
ukowych i popularyzatorskich jako ciekawostka kulturowa, nawiązuje też 
pisarz w opowiadaniu Stół, gdy odautorski narrator-bohater chciałby wiedzieć, 

„dlaczego menonici nie chcieli nosić broni?”. Postawa ta wymuszała na ich 
grupie społecznej kolejne migracje – znaczna część pomorskich mennonitów 
uciekła do Rosji, kiedy na zamieszkiwanych przez nich terenach swoją mili-
tarną politykę rozpoczął pruski zaborca. Widać więc, że mennonicką inność 
rozpisuje Huelle za pomocą najbardziej nośnych z punktu widzenia różnic 
kulturowych pomiędzy obcymi sobie mennonitami a katolikami (w tym oczy-
wiście Polakami, do których kierowany jest polskojęzyczny tekst) motywów, 
rozpoznań, a w pewnej mierze również uproszczeń i stereotypów (niektórzy 
Olendrzy, młodzi mężczyźni, którzy byli mennonitami, właśnie we wstąpieniu 
do pruskiej armii widzieli szansę na poprawę swojego losu – według relacji 
Targowskiego).

W metodzie twórczej autora Opowieści chłodnego morza mamy więc do 
czynienia z powielaniem w tekście literackim motywów doskonale znanych 
z porządku pozaliterackiego, na czele z naukowym, a w jego obrębie – muzeolo-
gicznym. Siatkę odniesień tworzą różnice wyznaniowe oraz obyczajowe, w tym 
te najbardziej chyba obrazowe, bo związane z noszonymi strojami, o których 
była mowa na początku artykułu. Również w opowiadaniu Stół ważną rolę 
odgrywa detal etnograficzny związany z wyglądem mennonitów: kapelusz, 
który narrator znajduje w szafie z rzeźbionymi nóżkami. Jest to kapelusz, by tak 
rzec, egzotyczny, ponieważ chłopiec nigdy wcześniej takiego nie widział, nawet 
na starych fotografiach: czarny, z ogromnym rondem i filcowymi brzegami, 
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które układają się miękko pod palcami. Bohater wkłada go na głowę i wkracza 
na chwilę w inny kulturowo świat. Atrybuty, jakie mu w tej wizji towarzyszą, 
każą z kolei myśleć o kupcach, którzy w dawnym Gdańsku – utrzymującym 
ożywione kontakty z Antwerpią, Gandawą i Amsterdamem – czerpali dochody 
z handlu zbożem, owocami, serami, rybami czy płótnem. Ostatecznie, jak pisze 
Prokop-Janiec, „reprezentacja obcości, obcych, różnicy jest formą bricolage’u – 
nową konstrukcją sporządzoną z wyobrażeń pochodzących z dobrze znanych 
symbolicznych porządków: mitycznego, literackiego, filozoficznego, naukowego” 
(Prokop-Janiec 2019: 24). Według mojego rozpoznania piśmiennictwa z zakresu 
polsko-niderlandzkich związków kulturowych, w tym ich specyficznej odsłony 
w postaci osadnictwa olenderskiego, wiele z motywów wykorzystanych przez 
Huellego ma także charakter naukowy, a więc opisane są one w opracowa-
niach historycznych i etnograficznych. Odmienność kulturowa, którą prozaik 
stwarza i reprezentuje, każe myśleć o jego pisarskim życzeniu. Wiązało się ono 
z potrzebą wypełnienia gdańskiej i żuławskiej pamięci narracją poświęconą 
osadnikom z Niderlandów i ich zniemczonym z biegiem czasu potomkom. 
Warto bowiem na koniec tych rozważań przypomnieć, że ani mennonitów, 
ani Olendrów nie sposób utożsamiać w całej rozciągłości zjawiska, jakim 
było ich osadnictwo, li tylko z przybyszami z Niderlandów. Tak jak zanikała 
prawna odrębność tej grupy społecznej (wskutek dziewiętnastowiecznych 
reform uwłaszczeniowych i administracyjnych), tak zmieniały się stosunki 
etniczno-wyznaniowe. Ci mennonici, którzy nie wyjechali z terenów objętych 
zaborem pruskim do Rosji (a potem do Ameryki Północnej i Południowej) – 
pisze Targowski –

podobnie jak inni olędrzy wyznania protestanckiego ulegli w większości 
germanizacji. Jako identyfikowani z ludnością narodowości niemieckiej 
zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w wyniku II wojny światowej, 
z żalem pozostawiając za sobą dorobek z trudem wypracowany przez 
wiele pokoleń. (Targowski 2013a: 9)

Dlatego też po wielu latach mennonicka rozmówczyni pisarza, wówczas już 
dama w podeszłym wieku (takie postaci pojawiają się w zakończeniu Mimesis), 
nawet w Nowym Jorku będzie go dopytywać, „czy kanały przy polderach są 
oczyszczane regularnie” (Huelle 2008: 47). Polder i kanał to symbol Olendrów 
(na Żuławach łączony z mennonitami) w każdej ulotce reklamującej miejsca 
i usługi turystyczne, w każdym etnograficznym opisie i badaniu niezależnie od 
tego, czy jest to badanie z zakresu geografii historycznej czy historii gospodarki. 
Te emblematy kulturowej różnicy interesują również wskazanych pisarzy.
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Jeszcze więcej bezpośrednich odniesień – na poziomie tekstu literackiego – 
do etnograficznych opisów, a czasem wręcz definicji spoza artystycznego po-
rządku odnajdziemy w literaturze popularnej. Zostawiając ich omówienie na 
następną okazję, ograniczę się w tym miejscu do wskazania, że w ostatnich 
latach temat olenderski i, siłą rzeczy, mennonicki doczekał się swojego romansu 
(Mennonitka i hrabia Sylwii Kubik z 2023 roku) i kryminału noir (Szkarłatna 
głębia Krzysztofa Bochusa z 2018 roku). Romans, jak chce badaczka (Prokop-

-Janiec 2019: 35), do którego ja „dorzucam” kryminał, to gatunki bezpośrednio 
związane z narracją etnograficzną o kulturowej odmienności. Również w tych 
ramach gatunkowych literatura dodaje do opowieści muzealnej to, co skansen 
przemilcza. Myślę tu o tragicznym finale wielopokoleniowego egzystowania 
przybyszów z Niderlandów i ich potomków na ziemiach polskich. Niezależnie 
od faktu, iż literatura popularna ze swej natury posługuje się uproszczonymi 
sposobami opowiadania, narracja etnograficzna, z jaką mamy do czynienia 
i w niej, i w literaturze zaliczanej do pięknej, ma wiele cech wspólnych. Decyduje 
o tym prawidłowość, iż wymienieni pisarze chcą opowiedzieć historię wciąż 
mało znanej grupy kulturowej, ale takiej, która – w moim odczuciu – zostanie 
w nadchodzących latach lepiej rozpoznana. Jeśli nawet nie przysłużą się w tym 
względzie obrazy literackie, to na pewno poprawią sytuację inne współczesne 
praktyki dziedziczenia, dzięki którym Olendrzy dochodzą dziś do głosu, a ich 
spuścizna staje się coraz wyraźniejszym elementem wielokulturowego dzie-
dzictwa współczesnej Polski. W tym artykule starałam się pokazać, że muzeum 
etnograficzne w formie skansenu ma do zaoferowania zdecydowanie nie mniej 
niż literatura.
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 | Abstract

Małgorzata Zduniak
Literature in an Open-Air Museum. Settlers from the Former Netherlands 
(Olenders) in Contemporary Cultural Heritage Discourse

The article presents the cultural heritage related to the centuries-old presence 
of settlers called Olenders – peasants from Flanders and Friesland, or pacifist 
Mennonites, who, in the 16th century, began to settle in the territories of what 
then was the Polish-Lithuanian Commonwealth. An analysis of contemporary 
practices of Olender heritage not only provides a glimpse into the recent changes 
in the understanding of cultural heritage itself, but also identifies opportunities for 
transdisciplinary research combining ethnography, museology and literary studies. 
Accordingly, the article also proposes an analysis of the literature on Olenders/
Mennonites as an open-air museum narrative.

Keywords:	 Olenders; cultural heritage; museum; open-air museum; 
ethnographical narrative
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Beyond Borders: On the Transgressive Potential  
of Romani Literature(s)

1.	 Introduction
The Roma1 population living in Europe are a widely dispersed people. They do 
not constitute just ‘one people’ but a mosaic of groups scattered across the world 
and share many features with other diasporic groups (Toninato 2009). Such 
great dispersion, coupled with their transnational mobility, is also mirrored 
in their literature, which has only recently received sustained critical atten-
tion (Hertrampf, von Hagen; Zahova, French, Hertrampf; Zahova; Hertrampf, 
French).

Even though the production of written literature by Roma has a history 
of just under a hundred years, it is important to emphasise that it does exist 
throughout Europe. Eloquent testimony to this is the International Romani 
Writers' Association (IRWA), the international association of Romani writers, 
founded in 2002.

Several scholars have pointed out that, given the linguistic and cultural di-
versity of Romani communities, it is more appropriate to refer to their literature 

1	 Terminological note: In this article, the term “Roma,” which was introduced internation-
ally at the first congress of the International Romani Union in 1971 and is now dominant 
in Romani Studies, is used as an umbrella term for all subgroups of the minority (see, 
for example, Hertrampf, Hagen 2020a: 9–11). Furthermore, the generic masculine form 
is preferred to the gendered form “Rom:nja” for reasons of better readability.
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“in the plural,” to reflect its inner complexity (Eder-Jordan 1999, 2005 and 2015; 
Blandfort; Blandfort, Hertrampf; Toninato 2014: 74, French, Hertrampf). The 
term ‘Romani literatures,’ however, can only be used with reservations in the 
following, as on the one hand it can contribute to the visibility of literatures 
that have long been located on the margins, and on the other hand it harbours 
the danger of creating new constructions of difference and is therefore rejected 
by some Roma. Here, it initially represents an auxiliary construct that aims to 
abolish boundaries – such as in the poet(h)ic-aesthetic approach of Blandfort, 
Hertrampf and von Hagen (cf. von Hagen, Blandfort; von Hagen, Hertrampf) – 
which is methodologically reflected upon within the framework of the aesthetics 
of Romani literatures. Even if literary writing is still not accepted by everyone 
in the Romani communities (Toninato 1999, 2014), an increasing tolerance 
towards literature by and about Roma in written form can be observed within 
the group. This development is also due to the acceptance of social change 
and the increasingly changing living situation of the Roma. Roma writing in 
majority languages like French, such as Mateo Maximoff, Alexandre Romanès, 
Sandra Jayat, Miguel Haler, or Coucou Doerr, who as mediators consciously 
cross cultural-ethnic boundaries between the surrounding society and their own 
community, nevertheless represent an exception and – as in other European 
countries – also form a socio-cultural minority within the ethnic minority.

Given that Romani literatures are a young but increasingly productive 
form of literary performance and, due to their transgressive nature, represent 
transnational forms of a world shaped by diverse migration movements, we 
believe it is particularly important to raise awareness of this still marginalised 
literature and to promote interdisciplinary research into Romani literatures. 
This article is intended to provide a brief insight into Romani literature and to 
serve as a plea for more interdisciplinary engagement with Romani literature.

Central to this are the poetic procedures that transcend media bound-
aries, the transversals and ruptures that these self-constructions attempt to 
inscribe into an existing canon on the one hand but are also designed to tran-
scend boundaries on the other. Thus, as the following exemplary analyses show, 
many border-crossing and border-transcending procedures can be observed: 
On the one hand, an aesthetic of becoming in the sense of Braidotti explores 
a new search for identity in the medium of literature, which reconfigures tra-
ditional myths as well as writing against stereotypes, rewriting and recoding 
them (Braidotti 54). Aesthetically, too, the new forms inscribe themselves into 
a discourse ensemble, but at the same time transcend it through new forms 
of self-representation, autofictions that are also designed to transcend media 
(cf. von Hagen 2020, 2024).
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The corpus considered in this essay includes authors from Scandinavia, 
Central Europe, Germany, France, Great Britain, Spain, Italy who write in 
Romani and/or non-Romani languages, often providing their self-translation. 
It comprises a large variety of media and genres, including poetry, novels, 
autofiction, theatre plays, memoirs and graphic novels. The aim is to show 
the diversity of Romani literatures and to illustrate how they can be seen as 
world literature. They inscribe themselves in a canon of Western-orientated 
narratives with their heterostereotypical ideas but at the same time attempt to 
rewrite and subvert them.

2.	 Romani Literatures as Migrant Literatures
Romani mobilities have been the subject of intense anthropological and socio-
logical research in recent years. Although there have also been conceptualisa-
tions of the phenomenon immediately after the Second World War (Joskowicz), 
their main historical caesura is the fall of the iron curtain (Matras; Sobotka; van 
Baar; Clark 2000), the accession of Central and Eastern European countries to 
the European Union (Fiałkowska et al. 2019), as well as the outbreak of war in 
Ukraine (Szewczyk et al.; Fiałkowska et al. 2024) and Brexit (Clark 2020). This 
research addresses diverse issues related to migration: push and pull factors for 
Romani migration, migration policies of countries of origin and host countries, 
institutional networking, migration-induced changes in cultural models of 
migrating groups, reactions of majority societies in host countries. This is the 
largest research area of contemporary Romani studies. In view of the scope 
of this issue, we propose to ask how migration issues are present in texts of 
Romani literature and culture and whether Romani literatures can be studied 
as a specific case of migration literatures.

In the study of Romani literatures, taking inspiration from other research ar-
eas is generally treated with caution due to the specificity of this largest European 
ethnic minority that is part of almost every majority society in contemporary 
Europe. No methodological framework developed for other communities will 
be adequate here. The issues of migration and diaspora in relation to Romani 
literatures have already been raised in Paola Toninato’s The Making of Gypsy 
Diasporas (2009) and Ileana Chirila’s Migration, Romani Writers, and the Ques-
tion of National Literature (2024). Both scholars have drawn attention to the 
need to problematize such transfers because of the image of Roma as ‘eternal 
nomads’ that influences Romani studies. As Chirila wrote:

Many analysts point to the fact that Roma are at home anywhere, in 
the sense that they share the public space with non-Roma, yet nowhere, 



80 | Kimmo Granqvist et al.

since wherever they go, they are reminded of their inability to “fit-in” 
and be identified with a territorialised and spatially bounded culture. 
(Chirila 113)

Toninato, on the other hand, spoke of the reasons why the concept of di-
aspora has not found acceptance among Roma themselves:

One of the main reasons why diasporic narratives failed to gain wider 
acceptance among the Roma so far is that these narratives bear resem-
blance with attempts of authorities and policymakers to mark Gypsies 
as ‘different’ and exclude them as undesired and undesirable foreigners’ 
who in the distant past entered Europe from India. (Toninato 2009: 1)

Indeed, some Romani writers emphasise their nationality and citizenship. 
Ceija Stojka, for example, wrote in a poem: “Ich bin eine Wurzel / aus Öster-
reich / eine Wurzel / die sich auch nicht umsetzen lässt / ich würde woanders ja 
gar nicht gedeihen”2 (Meier-Rogan 24). Bronisława Wajs (Papusza) in a famous 
poem “Pchuw miry me ćchaj Tyry” (Land, I am your daughter) underlines her 
feeling of attachment to her homeland by referring to the colours of the Polish 
flag: “katylaryca / Tchem miro łoli i parni”3 (Bronisława Wajs).

The same concerns are also shared by sociologists and anthropologists. All 
of the above-mentioned research on Romani migrations is carried out with 
the knowledge that every migratory intensification in Europe makes Romani 
migrants ‘hyper-visible’ compared to other migrant groups. This is due to the 
stereotype of “eternal wanderers,” causing Roma to be suspected of being par-
ticularly attached to a mobile lifestyle due to a culturally determined lack of 
attachment to the land. Many scholars and politicians who address this prob-
lem note that a distinction needs to be made between ‘Roma nomadism’ and 
‘Roma mobility’ or ‘Roma migration’ (Guet 77; Matras). This makes it all the 
more difficult to grasp the specificity of intra-European Roma migration. Roma, 
whether ‘nomadic’ or not – migrate (Acton 2010, 7) and science recognises 
this. As Vermeersch writes: „Although there is still concern about the Roma as 
migrants, they are now primarily viewed as Europe’s largest transnational mi-
nority faced with the problem of socio-economic exclusion” (Vermeersch 226).

2	 “I am a root / Root from Austria / A root that can’t be moved / I wouldn’t grow any-
where else.”

3	 “Poland / My country red and white.”
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The alleged ‘nomadic’ lifestyle as a key feature of the Roma was one of the 
most important strategies for essentialising this community in past ethno-
graphic studies. The further away from this original cultural form the groups 
analysed were, the further they were from ‘pure/truly Gypsy.’ In the introduction 
to his classic 1787 dissertation Historischer Versuch über die Zigeuner, Heinrich 
Grellmann wrote:

For the space of between three and four hundred years, they have gone 
wandering about, like pilgrims and strangers: they are found in eastern 
and western countries, as well among the rude as civilised, indolent 
and active people; yet they remain ever, and everywhere, what their 
fathers were – Gipsies. (Grellmann IX)

The attribute of a non-sedentary lifestyle was ex cathedra attached to the 
homogeneous Roma community, whereas, as historians state, for example, 
in the late Middle Ages and early modernity, a significant proportion of ma-
jority societies were also ‘on the move’ – due to natural disasters, epidemics, 
economic crises, wars and many other factors. Roma migrations have been 
presented ahistorically in older studies, as being governed by their own dy-
namics, independent of general historical processes. Meanwhile, the moment 
when the people called ‘Gypsies’ become visible on the map of Europe – i.e. the 
turn of the 15th and 16th centuries – is a time when, as a prominent historian 
has noted:

The changes in the ownership structure in the countryside are pushing 
a large number of people out of their previous existence and into the 
city to find a ‘place under the sun’… Masses of poor people, for whom 
there was no place either in the countryside or in the city, became 
a permanent feature of the European social landscape. (Geremek 18)

The history of Roma could therefore be successfully studied together with 
the history of this migrating mass of people who, at the threshold of modernity, 
have for various reasons lost the possibility of a settled way of life. Art historian 
Timea Junghaus underlines that alleged ‘Romani nomadism’ could be a reaction 
to expulsions, and survival strategy (Junghaus 2025).4

4	 In her previous work Timea Junghaus positively valorised calling the Roma “global 
nomads” (Junghaus 2014).
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Moreover, studies on the history of Roma often present their wandering 
through the cities of late medieval Europe, sometimes in analogy with the 
Jewish community that was said to be seeking refuge at the same time. Klaus 
Michael Bogdal wrote:

Die Chroniken sind erfindungsreich… Nicht nur ein paar verschreckte 
oder um ihre Armenkasse besorgte deutsche Städte halten die Ankunft 
der Zigeuner in ihren Annalen fest. Überall in Europa reagieren die 
Einheimischen auf eine ähnliche Weise, als hätte man drauf gewartet, 
neben den Juden ein weiteres Volk vor Augen zu haben, an dessen 
uneuropäischer, geheimnisvoller Lebensweise sich der Abstand zur 
eigenen Weltordnung messen lasse. Um nur einige Orte und Länder 
zu nennen, aus denen Nachrichten überliefert wurden: Neben zahlrei-
chen deutschen und Schweizer Städten von Lübeck über Augsburg bis 
Bern sind dies u. a. Brüssel (1420), Deventer (1420), Nijmengen (1428), 
Bologna und Forli (1422), Mailand (1457), Paris (1427), Barcelona (1447), 
Lwów (1444), Vilnus (1501) und schließlich Orte in Schottland (1505), 
Dänemark (1511), Schweden (1512), England (1514) und Finnland (1540).5 
(Bogdal 2011, 29)

The quoted migration route is repeated in many studies on Roma, usu-
ally without citing sources, including in studies on migration (Marushiakova, 
Popov). In such a frame, Roma migration appears as historically and culturally 
conditioned, differing from the migration of other ethnic groups (Olivera 147), 
which sometimes translates into local practices towards Roma (Olivera 147–151; 
Picker 152–165). It constitutes a kind of repetitive cliché that serves as a ‘historical 
background’ in studies on Roma communities. As Wim Willems has pointed 
out, all accounts of Gypsies in late medieval Europe come from two chronicler 
texts, Cornelius (1417) and Andreas (1424) (Willems 304). Extensive research 

5	 “The chronicles are full of ideas… It was not only a few frightened German towns or 
those worried about their poor coffers that recorded the arrival of the Gypsies in their 
annals. Everywhere in Europe, the locals reacted in a similar way, as if they had been 
waiting to see another people alongside the Jews, whose non-European, mysterious way 
of life could be used to measure the distance to their own world order. To name just 
a few places and countries from which news was passed on: In addition to numerous 
German and Swiss cities from Lübeck to Augsburg and Bern, these include Brussels 
(1420), Deventer (1420), Nijmengen (1428), Bologna and Forli (1422), Milan (1457), 
Paris (1427), Barcelona (1447), Lwów (1444), Vilnus (1501) and finally places in Scotland 
(1505), Denmark (1511), Sweden (1512), England (1514) and Finland (1540).”
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on urban documents from the late 15th and early 16th centuries was carried 
out in the 19th century by the French historian Paul Bataillard (Bataillard 1844, 
1888), and so far, no one has yet repeated it to this extent.

However, literary discourse is characterised by different rules than scientific 
discourse and, above all, it possesses the subversive potential of reinterpreting 
exoticised images. Through such re-writings, a new Roma identity discourse is 
created, which thematises the migration experience in different ways. In critical 
discourse, for example, the figure of the Roma is sometimes equated with the 
figure of the ‘nomad’ as unsealing nation-centric discourses or demonstrating 
the control measures applied to this group (and others) by nation-states. It is 
a property that brings it closer to the figure of the migrant. The authors of the 
introduction to the Palgrave Handbook on Migration Literature wrote:

We believe that from the perspective of the materials in this handbook, 
the history of Europe looks… more like the history of a sedentarist 
ideology that has often been used to obscure the presence of nonwhite 
and/or mobile peoples on the continent for millennia. (Stan, Sussman 9)

Giorgio Agamben noted about the subversive potential of the Romani 
language, pointing out the fundamental difference between an institution-
ally unaffiliated argot (Romani) and a national language (Agamben). This has 
become a contribution to reflections on the place of Creole in comparative 
studies (Apter). On the other hand, the history of Roma illustrates the gradual 
evolution of legal measures applied to non-sedentary people in Western Euro-
pean countries since the 19th century: registration systems and other forms of 
identification, nationalisation or deportation. Using the history of people called 
‘Gypsies’ as an example, it could be possible to trace the transformations and 
different variants of the European discourse towards migrants: in the Enlighten-
ment, they were potential ‘good citizens’ (provided that appropriate policies and 
‘education’ were implemented); in the 19th century, anthropological curiosities; 
in the first half of the 20th century, they often became a source of polluting 
danger. From a historical point of view, according to Ilse About, these processes 
developed in connection with the increased control of nation-state borders 
after the First World War. The figure of the ‘international Gypsy,’ created by the 
earlier discourse, who freely crosses national borders and does not identify with 
the nation-state, posed, in this perspective, a threat to social order and public 
safety and even national sovereignty. About recalled the well-known story of 
the stock who were to be deported from Belgium to Norway in 1934 but were 
eventually returned (via the lands of the Third Reich) to Belgium.
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The story of this caravan, expelled from all over the place and trans-
ported from one country to another, gave comfort to the most stereo-
typical representations surrounding these Western European Romani 
populations, qualified as an errant and nomadic people in order to 
justify communities' denationalisation and legitimise expulsion mea-
sures. (About 524–525)

The experience of being Roma is thus, in this perspective, parallel to the 
migrant experience in the sense that it is dependent on the majority society: as 
the authors of the introduction to the Palgrave Handbook on Migration Literature 
state, “being a migrant has more to do with being figured or imagined as one 
through the conventional narratives of transit, than it does with any essential 
quality” (Stan, Sassman 15).

Romani literature(s), like any literature produced by any other social/ethnic 
group, reflects and shapes the Roma migration experience. It seems that two 
ways of reading this literature in the context of migration can be identified: 
The first can thematise the diverse experiences of displacement – forced by 
diverse factors. Thus, this group will include both texts touching on the past 
of some non-settled Roma groups, often romanticising it (Papusza, Menyhert 
Lakatos, Leksa Manusz, Ceija Stojka, Tera Fabiánová, Usin Kerim, Karol Parno 
Gierlinski), as well as texts addressing contemporary migrations from Central 
Europe to Western Europe or the USA (Oksana Marafioti), and works written 
in connection with the migration of Roma from Ukraine (Balakireva et al.). 
By indicating these contexts, a generalisation of Roma literatures as “on the 
move” (Ette) literatures can be avoided.

The second group of texts would include works that creatively refer to the 
Roma's ascribed status as ‘eternal wanderers,’ ‘nomads.’ As Julia Blandfort notes: 

“writers of Romani descent are drawing on histories of actual migration that 
they are reinterpreting metaphorically” (Blandfort 2015). Wandering and its 
attributes might thus not be understood here literally, but as a poetic figure of 
identity and a source of creative power (Blandfort 2015). An example provides 
the figure of the ‘camp’ reinterpreted by Ethel Brooks in her essay Reclaiming: 
The Camp and the Avant-Garde (Brooks 2013). “The camp,” understood as the 
place to live but also a place of annihilation, becomes a central figure of Roma 
being in Europe, as well as a transformative model, an “allegory for the recovery 
of Roma politics” (Junghaus 2014: 101).

Romani literature as migration literature thus has two facets: on the 
one hand, it ironically plays with the stereotype of the ‘eternal wanderers,’ 
without denying that the ancestors of some of the contemporary Roma led 
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a semi-sedentary lifestyle. As part of a non-sedentary community, they be-
came the targets of policies aimed at sealing the borders of nation states after 
the First World War. As wanderers, they used to be portrayed in literary and 
visual texts and scientific works. Nowadays, this image is often postcolonially 
‘rewritten,’ such as in the work of Małgorzata Mirga-Tas (Kledzik 2023).

On the other hand, the Roma community is a migrant community and has 
a history of – largely forced – migration. In the 20th century, it includes wartime 
migration and post-war displacement, as well as processes related to the collapse 
of the Soviet sphere of influence in Central and Eastern Europe and the political 
transition. As such, it makes it possible to trace the transformations that Roma 
cultures have undergone under the influence of post-Cold War globalisation.

3.	 Roma as an ‘Other’ Diaspora
Migration has had a greater impact on some Roma groups than others, lead-
ing to them settling in widely scattered communities around the world while 
remaining distinct from the majority societies in which they live. In a sense, 
the Roma constitute diasporic communities characterised by strong internal 
heterogeneity. “The establishment of a diasporic community is not a uniform 
process, varying from one place to another, even within the same society and 
country” (Ben-Rafael 844). This is particularly true of the Roma, who have 
lived in scattered communities for centuries. The diversity of their subgroups is 
partly due to the varying degrees of assimilation into the surrounding majority 
society, whether voluntary or forced. This is evident in their regional and local 
roots in certain countries, as well as in the influence of cultural practices and 
the language of the respective majority culture.

The group members themselves also perceive their own otherness. On a very 
general level, this is revealed in the Romani saying “Roma nana jekh!”6 (Hubsch
mannova et al. 11). Furthermore, internal group otherness is also emphasised 
by local affiliations, as exemplified by Louise “Pisla” Helmstetter (1926–2013), 
who explicitly refers to herself as an Alsatian – and not French – Roma in her 
autobiographical book Sur ces chemins où nos pas se sont effacés (On These Paths 
Where Our Footsteps Have Faded Away), published in 2012. This strong local 
attachment to her homeland may surprise anyone who is not familiar with the 
Roma, as the essentialist stereotype of the Roma as a (voluntarily) nomadic eth-
nic group persists in mainstream discourse, contrary to the realities of their lives.

Safran, for example, claims that the geographical dispersion of the Roma 
is “characteristic of their nomadic culture and the result of their refusal to be 

6	 “Roma are not all the same!”
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sedentarised” (Safran 87). However, the majority of Roma (not only in Romania) 
are settled or at least live in temporary settlements (cf. Streck; Roner-Trojer 
297). Looking at Roma in Romania, for example, differences in this regard are 
particularly evident when comparing Roma groups living on the eastern and 
western fringes of the Romance speaking countries. Roma in Romania speak 
Romanès as their mother tongue, live mostly socially excluded in precarious 
conditions in camps and ghetto-like settlements on the outskirts of towns, and 
are repeatedly forced into migration by camp clearances. Spanish gitanos, on the 
other hand, hardly speak Caló, the Spanish variety of Romanès, as their mother 
tongue anymore. Significant cultural characteristics of the gitanos, such as fla-
menco, are also considered ‘typically Spanish’ by the Spanish and international 
majority society, and many Roma, especially those who are artistically active, 
live as recognised, completely ‘normal’ Spanish citizens – which unfortunately 
does not mean that some of the gitanos are not also exposed to massive social 
disadvantage and discrimination.

The tendency to develop a regionally based, amalgamated hybrid iden-
tity is much more pronounced among Western European Roma than Eastern 
European Roma communities. Regardless of these differences, it can be said 
that both the external exclusion and the internal separation of Roma from the 
respective majority society are fundamentally a longue durée phenomenon: Even 
among Roma who appear to be assimilated and well-integrated, the feeling of 
otherness is expressed in the strong tendency towards othering articulated in 
the privacy of the ingroup, which can be seen, for example, in the fact that non-
Roma, regardless of their national, ethnic or religious origin, are referred to in 
general terms as gadjo or payo, in Caló (cf. Hertrampf 2017a, 2017b). Despite 
being rooted in a particular majority culture, the sense of otherness remains. 
As the Spanish Roma author Núria León de Santiago notes: “I am a [Spanish] 
writer and also a Gitana; and apart from being a Gitana, I am a writer. For me, 
the two are so intertwined that it doesn't matter to me in which order they 
come” (Ibarz 16).

Perhaps more so than other diasporic groups, it is true that the Roma do 
not exist as a homogeneous ethnic group with a uniformly defined culture 
(as claimed, for example, by Sheffer 1: 245). Rather, they are a geographically 
dispersed, multicultural minority with more or less pronounced amalgamated 
hybrid identities (cf. Liégeois, Gheorghe 29). This diaspora experience is char-
acterised by Hall as being precisely heterogeneous and diverse (Hall 235). With 
reference to Gilles Deleuze and Félix Guattari, it can be thought of as a rhizome: 
a network with multiple nodes where connections and exchanges between 
transnationally dispersed communities can take place (Deleuze, Guattari 36–37). 
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The concept of a transnational diaspora therefore seems particularly suitable for 
understanding the Roma diaspora: “the notion of transnational diaspora also 
includes groups – socially and culturally close to each other – that experience 
amalgamation in the face of prevailing culture in their new environment, from 
which they feel equally remote” (Ben-Rafael 844).

The Roma Pavilion at the 2007 Venice Biennale shows that transnationality 
is also perceived from an internal perspective as an essential nation-forming 
characteristic (cf. Hattendorff). The transnational sense of belonging is also 
reflected in the Romani proverb “Sem Rom sam”7 (Hubschmannova et al. 11).

Describing the Roma ethnic group in more detail and drawing on Clif-
ford’s processual concept of diaspora as a decentralised, transnational network 
community (Clifford 1994; 1997) makes it clear that the geographical location 
of origin becomes less significant and the mental and social dimensions be-
come more important. The transnational sense of home is therefore rooted in 
a transnational community of solidarity. For members of such transnational 
diasporas, home can be anywhere in the world. As a social home, it is wherever 
Roma encounter other Roma groups. The spatial component of the transnational 
concepts of home and diaspora should therefore be understood metaphorically, 
as a location within networks of relationships, and primarily in social terms 
based on a shared framework of values and traditions. However, the sense of be-
longing that is essential for transnational diasporas must always be understood 
as ‘dual homeliness’ (Ben-Rafael). In relation to the Roma, this means that their 
attachment to their Indian homeland, which has been de-territorialised through 
mental construction, and their sense of belonging to a specific geographical 
area, combine to form a ‘double homeland’ with heterotopic characteristics. 
However, critical voices such as Kokot point out that, for most people living 
in diaspora, everyday interaction with their local environment is much more 
important for diasporic community identification than transnational networks 
(Kokot, 105). While it may be true that, in the everyday lives of different Roma 
groups, diaspora is merely a lived reality and less of a conscious concept, and 
that national and regional-local location and integration are much more relevant, 
the awareness of belonging to a transnational diaspora nevertheless emerges 
repeatedly and explicitly. For example, in an interview, when asked what her 
homeland is, the aforementioned Louise Helmstetter responds: “L’Alsace…
toute le monde [sic]!” (Helmstetter: 00:04:46–00:04:47). Here, locality and 
transnationality merge into a diasporic dual sense of belonging.

7	 “Of course we are Roma.”
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In summary, the Roma can be described as a transnational diaspora that is 
‘different’ from others due to its mental connection to its origins, strong local 
roots, and resulting high level of intra-cultural heterogeneity (Ben-Rafael 845). 
Much like Foucault’s heterotopias, the Roma diaspora appears to be both geo-
graphically situated and de-territorialised, essentially proving to be a mental 
construct.

One reason why Sheffer describes the Roma as an ‘emerging’ diaspora rather 
than a historical one lies in the blurred distinction between diaspora existence 
and consciousness (cf. Sheffer 60–61; Cohen 354), and in the heterostereotypical 
view of the Roma that deliberately ignores their politically engaged tendencies 
and currents reflecting on their own diaspora.

Given the historical experiences and everyday lives of Roma people, it is 
clear that they are a globally dispersed diasporic community. In contrast, the 
concept of a diasporic consciousness, constructed and propagated by institu-
tions, is a relatively new phenomenon largely linked to the increased participa-
tion of Roma in the educational and social systems of majority societies, and 
the resulting desire for empowerment. Only with the spread of literature in the 
majority language at the beginning of the 20th century, and the subsequent 
emergence of a Roma elite, was an interest group able to form in the 1970s. This 
group, the International Romani Union, counters negative stereotypes with 
self-representation and consciously reflects on the diaspora. For a ‘different’ 
transnational diaspora such as Roma, the intellectualisation, conceptualisation 
and literary expression of diasporic life, as well as building and strengthening 
transnational diaspora consciousness, are essential for transnational diasporic 
nation-building (cf. Toninato 2009). The socio-political and educational engage-
ment of a young generation of Roma activists who have grown in confidence 
over the past few years and are active on social networks, helping to build an 

“e-diaspora” (Diminescu), can be seen as an example of a consciously launched 
“Doing Roma Diaspora,” as can the literary and cultural productions of Roma 
authors and artists. In light of the increasing shift of social and communicative 
interaction to virtual spaces, the e-diaspora will certainly play an increasingly 
important role in the development of the Roma diaspora. As Cohen notes: 

“A striking possibility is that e-diasporas might create new virtual homes, without 
the need for a territorial homeland” (Cohen, 355).

4.	 Linguistic and Cultural Diversity of Romani Literatures
Different Roma groups are geographically dispersed in Europe. Complex hier-
archies have been constructed among the Roma based on authenticity, purity 
and other values to distinguish between ‘us’ and ‘them,’ insiders and outsiders. 
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Meanings, distinctions, performative speech and language attributed to ‘race’ 
and social and class hierarchy are produced and reproduced among Roma 
by dynamic processes. Practices and meanings can be analysed as affective, 
embodied and sensible acts which are entangled in local and trans-local social 
relations, places and times.

At the same time, in the current open world, migration has resulted in dif-
fusion with many different Romani groups and linguistic varieties co-existing in 
the same localities. The dynamics of the everyday interaction of the Roma, be it 
oral or written, are affected by globalisation, new mobilities and transnational 
networks including social media, in-between and bridging spoken and written 
language. Social media are currently a popular meeting place for the Roma. 
In some countries like Sweden, where many Romani groups coexist, much of 
the intergroup interaction of the Roma takes place at school, suggesting along 
with other factors intergenerational variation pertaining to the communicative 
spaces of Roma at different ages (Viveka Sajin, p.c. 15.7.2018).

Roma have also created ethnolects of their own in different majority lan-
guages (Bořkovcová; Salo), which are frequently used in literature written by 
Roma (e.g. in Finland the books written by Kiba Lumberg, a famous Finnish 
Roma writer). These idiolects differ from mainstream majority language variet-
ies at all levels of language: phonetics, phonology, morphosyntax, lexicon, and 
phraseology, occasionally making them unintelligible for majorities. Compare 
with Aleksi: “On niitä rankkoja kaaleita täälkii. Miekii oon ollu melkein vuuen 
tappouhan alasena”8 from the Lumberg’s play Tumma ja hehkuva veri, adap-
tation 2004. According to Granqvist and Viljanen, they give an impression of 
the special way of thinking and the richness of imagination of the Roma (Gran-
qvist, Viljanen). At the same time, they pose challenges for anyone non-Roma 
attempting to translate them to another language, first from the point of view 
of comprehension, and second from the point of view of being able to choose 
a suitable register corresponding to the Romani way of expression.

Romani is one of the largest minority languages in the European Union, 
with over 3.5 million speakers worldwide (Matras 2002: 238; Zătreanu). It is 
a stateless, non-territorial minority language with little written tradition (Matras 
1999: 482). Despite its functional expansion, Romani is still typically a means 
of oral face-to-face interaction (Matras 1999: 482), and it is largely an emblem 
of identity and a socio-cultural boundary marker that distinguishes Roma 
from the non-Roma. Romani is the key language in the intergroup interaction 
of Roma, in addition to national languages of the host countries and English.

8	 “There are hard Roma here, too. I have been, too, for almost a year under a death threat.”
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The nature of Romani literature is partly characterized by the lack of an 
international written standard variety of Romani the Roma could resort to in 
their intergroup interaction. To overcome some of the difficulties in intergroup 
interaction, Roma have developed patterns of mutual accommodation com-
prising lexical and grammatical choices, which they employ to a varying extent 
depending on Romani groups and individual speakers’ age and attitudes. Mixing, 
levelling and simplification of dialects occur as response to a conversational 
context. Koineization takes place in linguistically highly diffuse communities 
for example in Sweden, where some Romani dialects (such Kalderash) take over 
as ‘standards.’ Hence, the choice of the target dialect sometimes poses problems 
when translating to Romani.

Additional challenges are caused by differences in the structure of Romani 
and the source language. In case of Finnish Romani, this is evident when at-
tempting to translate in particular factual texts from Finnish. Along with the 
attrition and the gradual loss of its own grammatical framework, Finnish Ro-
mani has become increasingly symbiotic with Finnish, or Para-Romani-like in 
some respects (Granqvist 2024). Syntax is one of the levels of the language that 
mostly converges with Finnish. However, Romani mostly lacks real compounds, 
which are very productive in Finnish. Instead of compounds, Romani tends to 
rely on genitive + noun phrases, which results in complex and unnatural chains 
of genitives in translations.

As Finnish Romani lexicon lacks many terms used in modern society, 
translating texts to Romani is often a demanding task which requires creating 
new lexemes. The documented lexicon of Finnish Romani only comprises 
ca. 2200–2600 roots (Granqvist, Pirttisaari): basic lexical items denoting hu-
man beings, kinship terms, body parts, bodily functions, nature, landscape and 
time (common to all Romani dialects, cf. Matras 2002: 25–28), and vocabulary 
related to agriculture. It lacks many terms needed in modern society, business, 
administration, education etc. To overcome this, but also aiming for language 
purity, the authors of teaching materials have invented a number of neologisms, 
in particular school terms, which have however remained hapax legomena in 
many cases: e.g. feerengiiro ‘ruler’ < feera ‘track’, harabos ‘sharpener’ < ȟarapo 
‘sharp’, khossos ‘eraser’ < khoss- ‘sweep’ (instead of the Swedish and Finnish loan-
words gumma or kumis), rannos ‘pen’ < rann- ‘write’ (instead of the polysemic 
ranniboskiiro ‘pen; writer’), tamlo ‘evening’ < tamlo ‘dark’ (instead of the Swedish 
loanword kvella), trystalo ‘boll’ < trystalo ‘around’ (instead of bollos) (Granqvist 
2012). Other strategies of lexical enrichment change have comprised the use of 
inherited resources, the use of Finnish loanwords (e.g. ammentav-en ’to lade-
PRS.2/3PL’ (< Fin. ammentaa) hoksa-d-as ‘to tumble-PRET-3SG’ (< Fin. hoksata)), 
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or the use of loanwords from other languages (such as English, e.g. addikt-os 
’addict-NOM.SG, natur-es-ko ’nature-OBL.SG-GEN, sensor-e ’sensor-NOM.PL’) 
(Granqvist 2012). Interdialect contacts have constituted another method of ex-
tending the lexicon: Diabolos ‘Devil’ instead of beng, shavoro ‘child’ (< čhavoro) 
instead of the Germanic kentos, naasti ‘is not’ (< našti) instead of naa/na 
aaȟhela (Granqvist 2012).

5.	 Aesthetics of Romani Literature
Romani literatures – written in Romani or in one of the languages of the ma-
jority societies – date back to the first decades of the 20th century. Until the 
middle of the 20th century, writing – especially in the majority language – 
was still considered an unacceptable cultural approach to the majority society. 
Writing about the ingroup in particular was perceived as taboo and could lead 
to exclusion from the group (Blandfort; Toninato 2014; Eder-Jordan 1996). 
However, an increasing tolerance towards literature by and about Roma in 
written language can be observed within the groups. This development is also 
due to the acceptance of social change and the increasingly changing life situ-
ation of the Roma. For example, Roma writing in French, such as Sandra Jayat, 
Miguel Haler, Coucou Doerr, Virginie Carillo and Jean-Marie Kerwich, who 
consciously cross cultural-ethnic boundaries between the surrounding society 
and their own community as mediators, are nevertheless an exception and – as 
in other European countries – also form a socio-cultural minority within the 
ethnic minority.

The lack of attention and recognition in research with regard to Romani 
literatures is due, among other things, to the limited distribution of the works, 
which results in limited accessibility and thus visibility. In addition, Romani 
literatures have a wide thematic and stylistic range, many of the works can hardly 
be categorised into traditional genres and exhibit a strong literary transgressi-
veness due to their polyperspectivity, multilingualism and heterogeneity (von 
Hagen, Hertrampf 2020b). Closing this research gap is of central importance, 
especially in light of the fact that Romani literatures offer innovative perspectives 
on the study of ‘minor literatures’ and world literature precisely because of the 
characteristics mentioned above (von Hagen, Hertrampf 2020c).

Literary studies have only been focussing on these texts by Roma for a de-
cade under the keyword Romani literature (Blandfort 2015; Blandfort, Hertrampf 
2011; Eder-Jordan 2015). The term Romani literatures can only be used with 
reservations in the following, as on the one hand it can contribute to the visi
bility of literatures that have long been located on the margins, and on the other 
hand it harbours the danger of creating new constructions of difference and 
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is therefore rejected by some Roma. Here, it initially represents an auxiliary 
construct that aims to abolish boundaries, such as in the poet(h)ic-aesthetic 
approach of Blandfort, Hertrampf and von Hagen (cf. von Hagen, Blandfort; 
von Hagen, Hertrampf), and which is methodologically reflected upon within 
the framework of the aesthetics of Romani literatures.

Rosi Braidotti calls for a transcultural approach to reading, insofar as she 
attempts to overcome attributions and fixed categorisations by advocating 
a differentiated perspective, highlighting binary juxtapositions as a construct 
and speaking of a ‘nomadic’ philosophy of becoming, thus putting more em-
phasis on cultural dynamics: “The nomadic subject is shifting, partial, complex 
and multiple” (Braidotti 2014: 54). Aesthetically, too, the new forms of Romani 
literatures inscribe themselves into a discourse ensemble, but at the same time 
transcend it through new forms of self-representation, autofictions that are 
also designed to transcend media and to a multilayered (re-)writing of myths 
and stereotypes (cf. von Hagen 2020, 2024). Moreover, they attempt to fight 
against canonisation and classification, in Deleuze’s understanding of the power 
of ‘minor literatures’ that are located on the margins but nevertheless make 
a decisive contribution to a rethinking of the concept of world literatures in 
the sense of Deleuze and Guattari (1975).

5.1.	 Romani Literatures as “Minor Literatures” or the Aesthetics of 
the Border

Having developed from its very beginning across national and linguistic borders, 
Romani literatures rely on a “postnational imaginary” (Appadurai 1998:166) that 
feeds on multiple cultural traditions. The aesthetics arising from this phenom-
enon actively engages with borders and shares many features with European 
migrant literatures (see, for example, Gastarbeiter literature, that is, literature by 
labour migrants), but with a notable difference: unlike migrants who came to 
Europe in the decades following the Second World War, Romani groups have 
been living in Europe at least since the 15th century.

Roma cultures inherently embody geographical and cultural mobility: in 
their case, migration functions not as a single, linear movement from a home-
land to a host country, but as a historical praxis and a continuous strategy 
for preserving their way of life (Piasere 1991, 2004). This yields a number of 
implications: first, Roma cultures are characterized by their historical capacity 
to adapt and synthesize existing cultural forms through a process of bricolage 
and exchange (Lévi-Strauss; Okely 1996, 2010). This is underlined by anthro-
pologists who pointed out that, among Roma, group affiliation does not merely 
rely on genealogical descent, but is a performative act, a continuous practice 
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of behaving ‘in the Romani way’ (po Romane). Acting po Romane includes 
adherence to Romanipè (Romani values), speaking Romanès and its varieties, 
participating in specific social and cultural practices, and generally maintaining 
boundaries with the Gadje (non-Roma).

As discussed earlier, the diasporic scattering of Romani communities gave 
rise to a significant internal linguistic variation through a continuous process 
of synthesis across multiple linguistic boundaries over centuries (Matras 
2002). From a literary perspective, the ‘border aesthetics’ enacted by Roma 
authors operates not from a fixed centre but from a liminal position, inherently 
challenging the established hierarchies of literary production. As shown by 
Toninato (2004) and others (Blandfort, Hertrampf and von Hagen), Romani 
literatures are characterized by a constant mix between ‘major’ and ‘minor’ 
traditions: drawing on centuries-old oral cultures, their narratives interweave 
these traditional elements with borrowings from established literary traditions, 
thus transgressing the boundaries that typically demarcate canonical from 
‘minor literatures’ (Deleuze, Guattari). Furthermore, Roma authors frequently 
intersperse their texts with tropes from other literary traditions, including 
hetero-ascribed ‘Gypsy’ stereotypes coming from the dominant culture, such 
as the above-mentioned stereotype of ‘eternal wanderers’. As a matter of fact, 
the tendency to re-enact stereotypical representations from the majority culture 
has also been observed in a postcolonial context. This phenomenon occurs in 
situations of intercultural contact, which Mary Louise Pratt defined as “contact 
zones”, that is “social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple 
with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 
subordination” (Pratt 1992: 4). Far from leading to mere assimilation, intercul-
tural contact often engenders socio-cultural dynamics of significant complexity, 
which resist reduction to binary categories (e.g. dominant vs. subaltern group). 
Minority groups employ diverse strategies to renegotiate cultural meaning 
and redirect it back towards the dominant group. Notable among these are 

“mimicry” (Bhabha) and “transculturation” (Pratt 1992). Consistent with this, 
Romani authors do not simply oppose or, conversely, merely replicate the 
linguistic and representational strategies of the dominant group. Instead, their 
writings presuppose a process of creative hybridization and reinterpretation, 
transcending mere mirroring that shows their character as ‘minor literature’ 
(cf. Hertrampf 2021). In fact, all three characteristics of minor literatures 
described by Gilles Deleuze and Félix Guattari in their seminal 1975 book on 
Franz Kafka apply to Romani literature. First, a “minor literature,” Deleuze 
and Guattari claim, “is not the literature of a minor language but the literature 
a minority makes in a major language” (Deleuze, Guattari 1983: 16). French 
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or Spanish Romani literatures, for instance, use the language of the majority 
without being completely identical to national literatures. In this respect, such 
literature addresses that they are both in between participation, integration, 
and assimilation on the one hand and issues of difference, othering, and 
delimitation on the other; therefore, Romani literary expression is always 
characterized by a certain degree of cultural and linguistic deterritorialization. 
Second, the idea that “everything in [works of literature] is political” (Deleuze, 
Guattari 1983: 16) also applies to Romani literature, which, in fact, can almost 
always be understood as non-violent resistance and sometimes – like in the 
case of Spanish Roma author Helios Gómez – even as subversive rebellion 
against the hegemonic and discriminatory behaviour of the majority. Romani 
literature thus becomes an instrument of the subaltern (Spivak) in the struggle 
for recognition. Consciously or not, every Romani writer thus acts necessarily 
as a spokesperson for the minority in order to break down social boundaries 
of acceptance. Thus, the syncretic “border aesthetic” characteristic of Romani 
(minor) literatures, is not just the result of passive assimilation but constitutes 
a crucial, often disregarded contribution to European cultural forms, calling 
for a critical reassessment of conventional understanding of ‘European’ culture 
and memory and therefore reflects a deep engagement with the complexities 
of European identity.

5.2.	 Dealing with the Stereotype of the “Wanderer”
Rewriting dominant modes of portraying subordinated communities is one 
of the most distinctive features of postcolonial literature (Ashcroft, Griffiths, 
Tiffin). It involves reversing, reformulating, or subversively using the attributes 
assigned to these communities, their cultures and histories. This may pertain 
to entire novel plots – as in the case of Robinson Crusoe, which John Maxwell 
Coetzee reinterpreted in his own narrative, or Jane Eyre, for which Jean Rhys 
created a ‘prequel’ – but also to individual literary motifs, characters, or words. 
An example is the loaded word ‘burden,’ taken from Rudyard Kipling’s The 
White Man’s Burden and later rewritten in the poetry of the Black Conscious-
ness movement, which emerged in opposition to apartheid policies in South 
Africa (Pucherova 2009).

In the context of Roma communities, such rewriting draws on the model 
of ‘true Gypsyness’ reproduced in various forms by scientific, pseudo-scientific, 
and academic discourses since the 19th century. Thomas Acton traced its 
origin to the work of the Gypsy Lore Society, founded in 1888 (Acton), while 
its academic roots go back to the Enlightenment (Willems), and in literature, 
even earlier (Bogdal). Among the characteristics of this model – besides Indian 



Beyond Borders: On the Transgressive Potential… | 95

origin, exotic customs, and cultural hermeticism – is the “nomadic” lifestyle 
(Kledzik).

An example of such a rewriting of the Roma wanderer figure can be found 
in the artistic projects presented in the First Roma Pavilion at the Venice Bien-
nale in 2007, created by Daniel Baker, Damien and Delaine Le Bas, and others. 
These works address the complex relationships among Roma and Traveller 
groups, the politics of segregation and protection of ‘nomadic’ communities, 
and how they are perceived by majority societies (Junghaus, Székely). An-
other example of artistic rewriting of the visual stereotype of the wanderer is 
Małgorzata Mirga-Tas’s Re-Enchanting the World, which draws on 17th-century 
engravings by Jacques Callot titled Les bohèmiens en marche. Mirga-Tas’s re-
writing affirms this lifestyle, stripping it of the stigma of anthropological ‘type,’ 
by adding facial features expressing emotion and colorful clothes. She also 
matches Callot’s presentations with scenes based on the photographs from 
her family life (Mirga-Tas).

In contemporary Romani literature, references to the wanderer stereo-
type appear across various poetics. Their message, however, is most often 
anti-discriminatory, either highlighting the exoticising and stigmatizing nature 
of this cliché, or mythicising. For example, in József Holdosi’s novel Kányák 
(1978), the idea of wandering is portrayed as one of the central themes to Ro-
mani mythology, and in the poetics of magical realism. In popular literature, 
the image of a Roma camp appears as a part of family history in the novel by 
Hillary Monahan The Hollow Girl (2017) and as a harmful stereotype in Ok-
sana Marafioti’s American Gypsy (2012). Finally, in the poetry of contemporary 
Polish Roma authors, the wanderer is a nostalgic figure of the past (e.g. Karol 
Gierliński, Wasyl Szmidt).

5.3.	 Plurilingual Character of Romani Literatures
Most Roma are multilingual by the time they reach adulthood. In many coun-
tries, Romani children learn Romani as their first language, but also a second 
language at the same time or at the latest when they start school, while in 
countries such as Finland, Germany, Austria, Switzerland younger genera-
tions do not know the language or are not as proficient as their elders. In most 
Romani homes, languages other than Romani are heard at least on television 
and radio, so that even young Romani children grow up multilingual. Romani 
people need the majority languages of their countries of residence, for example, 
when communicating with authorities and with colleagues, customers, friends, 
neighbours and teachers. In practice, the only Romani people who speak only 
Romani are children under school age. Many migrant Roma are competent in 
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Romani dialects, national and minority languages of their countries of origin 
(e.g. Albanian, Czech, Finnish, Polish, Serbian, Slovak, Turkish) and varieties 
spoken in the host country.

The nature of the Romani language throughout Europe is primarily oral. 
For a long time, the majority of Roma could neither read nor write. Even 
today, not all texts published in Romani have a real readership, but the most 
important function of written Romani is symbolic: to show that Romani can 
be written. The best evidence of this is the Romani names of newspapers and 
magazines, even though their content is in the official languages of different 
countries. Many Roma can read and write the language they learned at school, 
but fewer can read and write Romani. This is one of the reasons why much of 
Romani writings are in majority languages, but sometimes (such as novels and 
autobiographies), the target audience of Romani literature are non-Roma, with 
no Romani competence. Some publications have been bilingual: for instance, 
Romani poetry has often been published in bilingual anthologies in coun-
tries such as Italy, Poland, Romania, Slovakia, the Czech Republic, Hungary 
and Russia, e.g. Papusza’s first collection Pieśni Papuszy edited by Ficowski in 
1956 and Romane poetongi antologia. Anthology of gypsy poets edited by Po-
etonge, Romani antologia edited by Seleanu and Choli Daróczi in 1995. Some 
authors self-translate their texts, e.g. Ruždija-Ruso Sejdović from Montenegro, 
Mehmed-Meho Saćip from Kosovo, Nedjo Osman from Macedonia, and Hedina 
Tahirović-Sijerčić from Bosnia and Herzegovina (Tahirović-Sijerčić).

Despite these constraints, Romani writing shares characteristics of Romani 
speech: for instance, it often involves lexical borrowing and language mixing 
phenomena, and code-switching is inherent also in Romani writing in majority 
languages. Code-switching is a practice of alternating between two or more 
languages, dialects, or language varieties in a conversation or interaction. It is 
a natural part of fluent bilingualism (Poplack). Code-switching is not always 
due to a lack of linguistic competence on the part of the speaker or writer, 
but, like prosodic features of speech, code-switching can act as a context cue 
that helps other interlocutors interpret the turns of others and their meanings 
(Gumperz; Auer).

Code-switching is a way for the speaker or writer to bring something ‘ex-
tra’ to his or her turn. It can be used for various reasons, including addressing 
specific audiences or expressing group identity but also as a stylistic device or 
a narrative tool. This is the case in using Romani-based ethnonyms like kaale 
‘Roma’ or gaaje ‘non-Roma’ in Finnish texts. Code-switching often has different 
interactional functions, especially in longer cases. Compare passages from Kiba 
Lumberg’s (2004) play Tumma ja hehkuva veri:
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RANSSI.	Ai sie kaaloholvikiero! (= mustasukkainen)9

and

VIKI.	 (tervehtii Armasta, tuoretta leskeä, joka purskahtaa itkuun) Sihko 
Diives. – hyvää päivää. 

ROOSA.	 Deevelesko reitipa – Jumalan siunausta siul.
ARMAS.	 Joo aahtas sihko juuli…nii hyvä naine.10

6.	 Summary
The emergence of written literatures among Roma groups is a comparatively 
recent phenomenon, dating back to the beginning of the 20th century; how-
ever, this contrasts with their much longer established cultural presence across 
Europe. Struggling to accept and understand what they perceived as a radical 
and irreducible ‘difference’ vis-à-vis the sedentary majority, the non-Roma have 
tried to locate their cultural and ethnic origins outside Europe, as reflected in the 
numerous ethnonyms attached to Romani groups in the course of the centuries 
(‘Egyptians,’ ‘Athinganoi’ to name only a few). This has resulted in a number of 
inaccuracies and misinterpretations, ranging from the first historical accounts 
labelling them as nomadic ‘Gypsy tribes’ wandering through medieval cities, 
to more recent scholarly studies on contemporary intra-European migratory 
trajectories. In particular, a diasporic narrative mapping their migration from 
India has been established, which seems to confirm the idea that Roma com-
munities belong elsewhere and are perceived as non-territorial ‘pariah’ groups 
unable (and unwilling) to ‘assimilate’ into mainstream society. These narratives 
have often resulted in scapegoating and persecution, leading to a perception of 
the Roma as ‘helpless’ victims, residues of a ‘primitive,’ ‘illiterate’ society frozen 
in time and doomed to extinction (Trumpener).

Drawing upon an accurate analysis of the wealth of Romani linguistic 
and literary practices, the essay portrays a substantially contrasting narrative, 
highlighting the resilient and subversive character of Romani cultures. The 
first instance of subversive adaptation is evident in the remarkable linguistic 

9	 “RANSSI.	 Oh you jealous!”
10	 “VIKI.	 (greets Armas, a recent widow who bursts into tears) Sihko Diives. – have 

a good day.
ROOSA.	 Deevelesko reutipa – God's blessing to you.
ARMAS.	 Yeah, oh my, sihko juuli…such a good woman.”
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and cultural diversity within Romani communities. As mentioned above, most 
Roma are proficient in a number of languages: this enables them to navigate 
diverse linguistic codes and idiolects, employing strategies such as lexical 
borrowing, koineization and code-mixing. Despite the remarkable internal 
linguistic variation, Romanès circulates across numerous public and new media 
platforms. The ongoing process of linguistic mutation and adaptation within 
Romani languages does not hinder inter-group communication, and language 
remains a strong component of Romani identity.

The nature of the Romani language throughout Europe is primarily oral. 
Many Roma can read and write the language they learned at school, but fewer 
can read and write Romani. Much of Romani writings are in majority languages, 
sometimes the target audience of Romani literature are non-Roma. Some pub-
lications have been bilingual. Romani writing shares characteristics of Romani 
speech. It often involves lexical borrowing and language mixing phenomena. 
Code-switching is inherent also in Romani writing in majority languages.

The second type of subversive adaptation discussed here refers to Romani 
cultures’ ability to adapt and synthesize existing cultural elements through 
a process of creative bricolage, resistance and re-adaptation of hetero-ascribed 
‘Gypsy’ stereotypes. This process is particularly evident in Romani literary 
discourse, which has developed in a contact zone between Romani communi-
ties and dominant majority societies, a dynamic site of cultural and linguistic 
translation serving as a critical arena where essentialist categories are unmasked 
and deconstructed. A compelling example of this phenomenon is the subversive 
rewriting of the stereotype of the Roma as ‘eternal wanderers,’ which has been 
effectively exposed and challenged by Romani authors and artists through 
diverse and multifaceted approaches and media (visual and performing arts, 
film and literature).

From a theoretical perspective, the subversive potential of Romani liter-
atures resides in their ‘border aesthetics’ which is characterized by a creative 
fusion of ‘high’ and ‘low’ literary traditions, tropes and themes. The inherently 
translingual and transcultural nature of Romani literatures reflects the com-
plexities of Romani diasporic communities, while at the same time engaging 
with and mediating between the often-contentious narratives that shaped the 
European cultural landscape. From this perspective, the syncretic character of 
Romani literatures, far from leading to a passive assimilation into dominant 
patterns and views, enables Romani authors to reclaim their self-representations 
and undertake a critical dialogue with their Roma and (mainly) non-Romani 
readership, thus favouring the emergence of new, culturally accurate and dia-
logically oriented public renditions of Romani cultural identities.
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Romani literatures challenge conventional literary categories. Their mul-
tilingual, polyphonic, and transgressive nature defies fixed genres, combining 
personal narratives, autofiction, myth re-writing, and aesthetic experimentation. 
These texts often simultaneously inscribe themselves within and resist existing 
canons, reworking dominant stereotypes and offering new perspectives on 
identity, belonging, and displacement.

Using a theoretical framework influenced by thinkers like Rosi Braidotti, the 
article advocates for a nomadic, transcultural reading approach. Braidotti’s no-
tion of the ‘nomadic subject’ encapsulates the shifting, fragmented, and plural 
identities that Romani literature explores. This approach refuses binary divisions 
and static identity constructs, instead emphasizing fluidity and transformation.

Despite their marginal status, Romani literatures contribute significantly 
to rethinking ‘minor literatures’ and their place in world literature. Their resis-
tance to canonization, their aesthetic innovation and socio-political relevance 
position them as a critical field of inquiry that challenges Eurocentric literary 
norms. Ultimately, the article calls for greater scholarly attention to Romani 
literatures as transgressive, transformative spaces that not only reflect diasporic 
experience but also reshape literary and cultural boundaries.
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Beyond Borders: On the Transgressive Potential of Romani Literature(s)

The article explores the evolving field of Romani literatures within a broader 
sociopolitical and aesthetic context, focusing particularly on its transgressive, 
boundary-crossing potential. It situates Romani literature within the broader 
framework of migration literature. While Roma mobilities have long been studied 
from sociological and anthropological perspectives, their literary implications 
remain underexplored. The article challenges traditional diaspora concepts, noting 
the problematic framing of Roma as “eternal nomads.” Such narratives often serve 
to further marginalize Roma rather than to understand their lived experiences. 
Romani and Sinti communities, estimated at around eight million across Europe, 
do not represent a homogeneous group but a diasporic mosaic marked by linguis-
tic, cultural, and geographic diversity. This heterogeneity is mirrored in their liter-
ary expressions. Though Romani written literature is a relatively recent phenom-
enon – emerging in the past century – it is a growing and increasingly significant 
field.

Keywords:	 Romani literature; migration literature; multilingual literature; 
minority literature

 | Bio

Kimmo Granqvist – PhD 1997, Senior University Lecturer in Romani language 
and culture at the University of Helsinki, Adjunct Professor (Docent) in Modern 
Greek Language and General Linguistics at the University of Helsinki, Adjunct 
Professor (Docent) in General Linguistics and Romani Language at the University 
of Eastern Finland. Research interests: sociolinguistics, discourse and Romani lit-
erature, language policies, Romani education, and minority rights in the European 
Union. Key publications: Suomen romanin äänne- ja muotorakenne (2007), Lyhyt 
Suomen romanikielen kielioppi (2011); Finnish Romani during the 1800s (in: Barbara 
Schrammel-Leber, Barbara Tiefenbacher, eds., Romani V. Papers from the Annual 
Meeting of the Gypsy Lore Society, Graz 2011 (2013); with Evangelia Adamou, Unevenly 
mixed Romani languages (International Journal of Bilingualism, no. 5; 2015); Suomen 
romanikielen varhaiset vuodet Gananderista toiseen maailmansotaan (2024); Finnish 



108 | Kimmo Granqvist et al.

Romani during the 20th century – development and decay of a language (Finnish 
Journal of Linguistics, vol. 37, 2024).
E-mail: kimmo.granqvist@helsinki.fi
ORCID: 0000-0001-7169-7472

Kirsten von Hagen – Prof. Dr. University of Giessen, Germany. French and Span-
ish Literature and cultural studies. Research Interests: Studies on Antiziganism, 
Romani Literatures, (Re-)Writing of Stereotypes, Tranmedia Studies, Inter- and 
Transcultural Studies, European Modernism, Canon revision. Key Publications: 
with Marina Hertrampf, Selbst- und Fremdbilder von Roma in Comic und Graphic 
Novel. Vom Holocaust bis zur Gegenwart (2020); Ästhetik(en) der Roma: Literatur, 
Comic und Film von Roma in der Romania (2020); with Sidonia Bauer, (eds): Aux 
frontières: Roma als Grenzgängerfiguren der Moderne. Eine Kritische Betrachtung 
von Selbst- und Fremdrepräsentationen in der Romania (2020; p. 45–66: „Étranger les 
uns aux autres”: George Sands „La Filleule” (1851)); contributed to diverse volumes 
on Antiziganism: Sinti und Roma im Comic: Der Samudaripen als Geschichte der 
Ausgrenzung (in: Sibylle Steinbacher, Tobias Freimüller, eds., Einsicht 2024: Bulle-
tin des Fritz Bauer Instituts); and on the Romani literatures as World literatures: 

“L’oiseau que tu croyais surprendre/Battit de l’aile et s’envola”. Rewriting and Mythic 
Bricolage in the Work of Contemporary Francophone Roma Authors (in: Loreley 
French, Marina Hertrampf, eds., Approaches to a “new” World Literature. Romani 
Literature(s) as (re-)writing and self-empowerment, 2023).
E-mail: kirsten.v.hagen@romanistik.uni-giessen.de
ORCID: 0009-0006-2689-8156

Marina Ortrud Hertrampf – Prof. Dr. University of Passau, Germany. French and 
Spanish Philology (Literature and Cultural Studies). Research interests: Spatial 
Theories, Rurality, Women/Mothers, Transculturality, (Post-)Migration, Plurilin-
gualism, Romani Studies, Indigenous Studies, Intermediality, Graphic Novels. Key 
Publications: Edited volumes – with Lorely French, Approaches to a “new” World 
Literature. Romani Literature(s) as (re-)writing and self-empowerment (2023); with 
Kirsten von Hagen, Selbst- und Fremdbilder von Roma in Comic und Graphic Novel. 
Vom Holocaust bis zur Gegenwart (2020); with Kirsten von Hagen, Ästhetik(en) 
der Roma: Literatur, Comic und Film von Roma in der Romania (2020); with Julia 
Blandfort, Grenzerfahrungen: Roma-Literaturen in der Romania (2011). Special 
Issues – Fremd- und Selbstbilder von Roma in Literatur und Film der französischen 
Gegenwart (Lendemains, no. 182–183, 2022); with Sofiya Zahova and Lorely French, 
Narratives by Roma & Narratives about Roma/Gypsies (Romani Studies, no. 2, 2020).
E-mail: marina.hertrampf@uni-passau.de
ORCID: 0000-0001-8932-2193

mailto:kimmo.granqvist%40helsinki.fi?subject=
https://orcid.org/0000-0001-7169-7472
mailto:kirsten.v.hagen@romanistik.uni-giessen.de
file:/C:/Users/lamed/OneDrive%20-%20Uniwersytet%20im.%20Adama%20Mickiewicza%20w%20Poznaniu/Dokumenty/PSP/000_PSP/0000_porownania/2025.38/Teksty%201.3/0009-0006-2689-8156
mailto:marina.hertrampf@uni-passau.de
https://orcid.org/0000-0001-8932-2193
https://orcid.org/0000-0001-8932-2193


Beyond Borders: On the Transgressive Potential… | 109

Emilia Kledzik – dr hab, head of the Laboratory of Literary and Cultural Compar-
ative Studies at the Faculty of Polish and Classical Philology, Adam Mickiewicz 
University in Poznań, Poland. Author of the monograph Perspektywa poety. Cygano
logia Jerzego Ficowskiego (A Poet’s Perspective. Jerzy Ficowski’s Gypsy Studies, 
2023). Head of postgraduate studies Roma. Knowledge and institutional practices 
at Adam Mickiewicz University in Poznań. Editor-in-chief of the comparative 
literature journal Porównania.
E-mail: emilia.kledzik@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0003-1432-4017

Paola Toninato – PhD, Affiliated Researcher, University of Giessen. Research inter-
ests: Romani Studies, Ethnic and Migration Studies, Literary Anthropology and Ital-
ian and Comparative Cultural Studies. Key Publications: Romani Writing: Literacy, 
Literature and Identity Politics (2014); The Work of Memory in Female Writings of 
Romani Holocaust Survivors: Philomena Franz and Ceija Stojka, (in: Loreley French, 
Marina Hertrampf, eds., International Romani Literature(s): Approaches to a “new” 
World Literature, 2023); Challenging Heterorepresentations: History, Politics and 
Aesthetics of Romani Literatures (in: Marina Ortrud Hertrampf, Kirsten von Hagen, 
eds., Ästhetik(en) der Roma: Literatur, Comic und Film von Roma in der Romania, 
2020); When National Assimilation Policies Encounter Ethnic Resilience: The Case of 
Western European Roma (in: Cinzia Ferrini, ed., Human Diversity in Context, 2020); 
Romani nomadism: From Hetero-images to Self-representations (Nomadic Peoples, 
vol. 22, 2018); The Political Use of Romani Writing (in: Julia Blandfort, Marina Her-
trampf, eds., Grenzerfahrungen: Roma-Literaturen in der Romania, 2011); with Robin 
Cohen, The Creolization Reader: Studies in Mixed Identities and Cultures (2010); 
Translating Gypsies: Nomadic Writing and the Negotiation of Romani Identity (The 
Translator, no. 2, 2006).
E-mail: p.toninato@warwickgrad.net
ORCID: 0009-0004-2316-5091

mailto:emilia.kledzik@amu.edu.pl
https://orcid.org/0000-0003-1432-4017
mailto:p.toninato@warwickgrad.net
https://orcid.org/0009-0004-2316-5091




Porównania 2 (38), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.2.5

Beata Mytych-Forajter
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Odpamiętywanie Mazur w reportażu, prozie i poezji

Teren dzisiejszego województwa warmińsko-mazurskiego, utworzonego 
w 1999 roku w wyniku reformy administracyjnej Polski, w dużej mierze po-
krywa się z większą częścią terytorium dawnych Prus Wschodnich, których 
historia związana była z wpływami niemieckimi w tej części Europy. Andrzej 
Sakson książkę zatytułowaną Stosunki narodowościowe na Warmii i Mazurach 
1945–1997 rozpoczął od zarysowania wyjątkowości badanego regionu w zakresie 
specyfiki narodowej i etnicznej, stanowiącej wynik często dramatycznych losów 
ludzi zamieszkujących ten właśnie fragment świata:

Dzieje krainy nazywanej Prusami, Prusami Wschodnimi, Pomorzem 
Wschodnim, Warmią i Mazurami, Olsztyńskiem były niezwykle burz-
liwe i dramatyczne. Proces dziejowy powodował tutaj nawarstwianie się, 
ale także zanikanie i napływanie ludów, grup narodowych i etnicznych. 
Po żyjących tu Prusach (Staroprusach, niem. Pruzzen) ślad już dawno 
zaginął, pozostały jedynie spolonizowane czy zgermanizowane nazwy 
geograficzne i ślady w leksyce gwar Warmii i Mazur.

Koniec „wielkiej wojny” w 1945 r. spowodował zagładę kolejnego 
świata, który od stuleci tworzyli Niemcy, Polacy, Litwini, Holendrzy, 
Salzburczycy, Szkoci, Francuzi, Żydzi, Rosjanie, Warmiacy i Mazurzy. 
Na przyłączone do Polski obszary, nazwane Warmią i Mazurami, zaczęli 
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po 1945 r. napływać nowi mieszkańcy: Polacy z różnych stron przedwo-
jennej Polski, ale także Ukraińcy, Białorusini, Cyganie (Romowie) oraz 
inne grupy narodowe i etniczne. Przybywali tu dobrowolnie lub pod 
przymusem. To kraina ludzi nie tylko wyniszczonych i wypędzonych, 
ale i przepędzonych. […]

Warmia i Mazury są, tak jak przez wieki – wielonarodowe i wielo-
kulturowe. Zderzyły się tutaj różne kultury, religie, zwyczaje i obyczaje. 
(Sakson 1998: 11)

Z kolei dane statystyczne dotyczące identyfikacji narodowo-etnicznej – po-
danej przez mieszkańców województwa warmińsko-mazurskiego w trakcie Na-
rodowego Spisu Powszechnego w roku 2021 – pokazują dość jednoznacznie albo 
silną polonizację tutejszych mieszkańców, albo ufundowaną na lęku niechęć 
do upubliczniania swoich tożsamościowych deklaracji. Na 1 382 232 przebadane 
osoby jako Polacy zdeklarowało się 1 371 380, spośród najliczniejszych mniejszo-
ści wymienić zaś można najpierw mniejszość ukraińską (9556 osób), a potem 
niemiecką (4717 osób) i angielską (2412 osób); tylko 639 osób zidentyfikowało 
się natomiast jako Mazurzy, a jedynie 110 – jako Warmiacy (Narodowy Spis 
Powszechny… 2021). To dane sprzed czterech lat; od 1945 roku minęło całkiem 
dużo czasu, ludzi pamiętających te ziemie jeszcze sprzed II wojny światowej 
systematycznie ubywa. Wraz z nimi w niepamięć odchodzi pewien kształt świata, 
obraz relacji międzyludzkich, zacierają się też wspomnienia dotyczące brutal-
nego wkroczenia na terytorium Prus Wschodnich Armii Czerwonej. I jakby na 
przekór tej tendencji lub właśnie z powodu wymierania mieszkańców dawnego 
świata tematyka mazurska wkroczyła w przestrzeń symboliczną – do literatury. 
W ciągu ostatnich lat ukazały się – w 2020 roku – reportaż Beaty Szady Wieczny 
początek. Warmia i Mazury (Wydawnictwo Czarne), w 2023 roku zaś – ma-
zurski tom poezji Marianny Bogumiły Kielar Wilki (Znak) oraz powieść Ishbel 
Szatrawskiej Toń (Cyranka)1. Każda z wymienionych publikacji podejmuje 
temat przedwojennych losów tego regionu oraz jego sytuacji narodowościowej 
i etnicznej po zakończeniu wojny, kiedy doszło w nim do masowych przesiedleń, 
migracji ogromnych rzesz ludzkich pochodzących z różnych terenów, mówią-
cych odmiennymi językami oraz wyznających inne religie. Z racji zastosowania 
różnych typów literackiej mowy, trybów narracji i sposobów konstruowania 
opowieści te trzy książki odsłoniły jednak trochę inne wymiary historii ma-
zurskiej ziemi oraz ludzi stąd wygnanych lub tu przesiedlonych. I choć w wielu 

1	 W roku 2024 ukazała się również powieść Joanny Wilengowskiej Król Warmii i Saturna 
(Wydawnictwo Czarne).
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punktach opowieści te krzyżują się albo nawet powtarzają, to płyną w różnych 
rytmach, dzięki czemu zaakcentowane zostały inne tematy, motywy, węzłowe 
momenty mazurskich (i warmińskich2) odpamiętywanych historii.

Z racji przyjęcia gatunkowej ramy reportażu najsilniej faktograficzny cha-
rakter ma książka Szady Wieczny początek. Warmia i Mazury, w której na plan 
pierwszy wysuwają się wątki związane z kwestią niejednorodnej tożsamości 
ludzi pochodzących z badanego obszaru. Autorkę wyraźnie fascynują takie 
skręty historii regionu i meandry ludzkich losów, w których wydarza się to, co 
nieoczywiste i nie do wyprowadzenia ze statystyk, zaskakujące i nieprzewidy-
walne w międzyludzkiej przestrzeni. Gdyby zapytać o historyczne momenty 
generujące masowe dwudziestowieczne migracje na tym terenie, wyliczenie 
wypadałoby rozpocząć od plebiscytu z 1920 roku. Potem należałoby wymienić 
koszmar „wyzwolenia” Prus przez Rosjan, następne byłyby różne momenty 
w obrębie epoki PRL-u oraz związanej z nią polityki narodowościowej, a na 
końcu przełom polityczny 1989 roku. Każdy z tych historycznych zwrotów akcji 
przyczynił się do powstania nowych układów na mapie tożsamościowej regionu. 
Po plebiscycie z 1920 roku, w którym przytłaczająca większość mieszkańców 
(98%) opowiedziała się za przynależnością do Prus Wschodnich, a tylko 2% – za 
dołączeniem do Polski, to właśnie zwolennicy polskości musieli opuścić swoje 
domy, co Szady skonkretyzowała, sięgając po pełną dramatycznych momentów 
historię Bogumiła, Emila i Fryderyka Leyków z Wielbarka (Szady 2020: 29–31). 
Paradoksalność podejmowanych w plebiscycie wyborów ukazała natomiast na 
przykładzie dwóch wiosek. W pierwszej, nazywającej się Węgój, zamieszkanej 
nieomal całkowicie przez Polaków, za przynależnością do Prus Wschodnich 
głosowało 96,5% ludności. Druga natomiast, Wymój, prawie w całości nie-
miecka, w większości poparła przynależność do Polski. Autorka puentuje tę 
część książki następująco: „Czuję się jak Melchior Wańkowicz, który w repor-
tażu Na tropach Smętka pisał: «Zrozum tu co, człowieku»” (Szady 2020: 37). 
Klarowny, związany z myśleniem kategoriami narodowymi podział na Niem-
ców i Polaków zupełnie nie ma w tym regionie zastosowania, o czym autorka 
Wiecznego początku pisze wielokrotnie. Tożsamościowe niejednoznaczności 
świetnie obrazują losy osiemdziesięciopięcioletniego Herberta Monkowskiego3 
pochodzącego z Olsztyna, choć sam bohater reportażu mówi, że woli pruską 

2	 Mając pełną świadomość odmienności historycznej, kulturowej, religijnej i językowej 
Warmii oraz Mazur, najczęściej posługuję się terminem Mazury, zdeterminowana przez 
analizowane teksty literackie. Z trzech badanych przeze mnie książek różnicę między 
Warmią oraz Mazurami najsilniej akcentuje reportaż Szady.

3	 Wiek rozmówcy w chwili przeprowadzania rozmów przez autorkę reportażu.
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nazwę Allenstein. Historia ucieczki jego matki wraz z dwójką dzieci (Herbertem 
oraz jego siostrą Anneliese) przed zbliżającym się frontem wystarczyłaby na 
scenariusz niejednego filmu – można w niej odnaleźć zgubienie jednego z dzieci 
oraz jego odzyskanie, scenę topienia się Herberta w mroźnych wodach Zatoki 
Wiślanej, podróż okrętem wojskowym, pociągiem oraz łodzią, powojenne 
spotkania z szabrownikami z Kurpi i Mazowsza, trudy nauki języka polskiego 
w powojennej szkole czy składanie podań o zgodę na wyjazd do Niemiec (od 
1950 do 1966 roku). Bohater reportażu po wyjeździe z Polski i słownej deklara-
cji, iż nigdy tutaj nie wróci, od lat osiemdziesiątych do przełomu politycznego 
w roku 1989 jeździł do kraju z transportami z pomocą (z odzieżą, żywnością, 
środkami higienicznymi i lekami), przekonując się, iż Polacy mają też ludzką 
twarz (Szady 2020: 76). W zakresie deklaracji tożsamościowej od początku 
wybierał natomiast niemieckość, mówiąc: „Przecież ja nigdy siebie nie nazwa-
łem Polakiem. Zawsze byłem Niemcem. Albo niemieckim Warmiakiem. I tak 
już zostanie” (Szady 2020: 84), a skutki II wojny światowej komentował tak: 

„Wojnę przegrali Niemcy z Warmii i Mazur. Nikt inny. Bo Niemcy z Niemiec 
co przegrali? Kto miał przed wojną pięć hektarów, ten miał i po wojnie. Kto 
miał szafę, ten miał szafę. A my straciliśmy wszystko. A przede wszystkim 
małą ojczyznę” (Szady 2020: 71, wyróż. – B.M.F.). Najciekawszą jednak puentą 
okazała się podjęta w latach dziewięćdziesiątych XX wieku decyzja o zakupie 
mieszkania w Polsce, w Olsztynie, blisko dawnego domu babci Herberta (Szady 
2020: 84–85). Tym samym wydarzyło się coś, co można nazwać powrotem do 
miejsca urodzenia, które wskutek historycznych zawirowań stało się miastem 
o innej nazwie, jednak pozostało na tyle bliskie wcielonej pamięci bohatera 
reportażu, że mimo wielu przykrych powojennych doświadczeń w Polsce zde-
cydował się na ten nostalgiczny akt.

Sławomir Sobotka w tekście Mazurzy. Zarys historii powojenne przetaso-
wania etniczno-kulturowe nazwał „katastrofa kulturową”, „zerwaniem ciąg-
łości kulturowej Prus Wschodnich” oraz „końcem wielokulturowego świata” 
(Sobotka 2020: 149). Autor podaje wiele mówiące dane statystyczne: z 936 000 
przedwojennych mieszkańców okręgu mazurskiego (w tym Mazur) pozostało 
tylko 150 000 osób. Ze względu na wyludnienie regionu przesiedlono z Polski 
ok. 580 000 osób. W ramach akcji „Wisła” na Mazury przybyło także 55 000–
60 000 Ukraińców i Łemków. Z kolei ludność niemieckiego pochodzenia lub 
identyfikującą się jako Niemcy (bądź niemieccy Warmiacy czy Mazurzy) wy-
siedlono na mocy postanowień konferencji w Poczdamie w 1945 roku „celem 
zapobieżenia ewentualnym konfliktom na tle etnicznym”. W latach 1945–1950 
z ówczesnego województwa olsztyńskiego wysiedlono 72 000 takich osób 
(Sobotka 2020: 150–151). Kolejne fale wyjazdów do Niemiec (motywowane 
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tożsamościowo, ale też rodzinnie i ekonomicznie) miały miejsce systematycznie 
w trakcie całego okresu PRL-u (do 1989 roku). Wyliczenia i dane statystyczne 
w reportażu Szady konkretyzują się, zyskując twarze i nazwiska osób, które 
podejmowały dramatyczne czasem decyzje o opuszczeniu ziemi swoich przod-
ków. Autorka pisze:

I tak wyjeżdżają z Jeleniowa i Miętkich całe rodziny Burdinskich 
i Kuzików.

Tak wyjeżdżają setki rodzin z Warmii i Mazur.
– Wyjechaliśmy stąd, bo my się czulim Niemcami – mówi Adi.
Proste. […]
No i jeszcze jedno. W Polsce są Szwabami, a w Niemczech niektórzy 

wyzywają ich od Polaków. (Szady 2020: 109–110)

Z migracją dużych mas ludzkich oraz wyjałowieniem społecznym regionu 
silnie wiąże się opisany w reportażu proces demontażu starych zabudowań 
gospodarczych oraz przejmowania ewangelickich świątyń przez wspólnoty ka-
tolików. Oba zjawiska dowodzą zachodzących zmian kulturowych wynikających 
z transformacji lokalnej społeczności. Region opuszczony przez rodowitych 
mieszkańców zasiedlili przyjezdni z różnych stron, których sposób zadoma-
wiania się w nowym miejscu często nosił znamiona tymczasowości, szczególnie 
wtedy, gdy decyzje o migracji były wymuszone przez politykę państwa. Świetnie 
problematyczność zakorzenienia się na mazurskiej ziemi wyartykułował jeden 
z rozmówców Szady – Bartosz Myślak, którego dziadkowie ze strony ojca 
przybyli do Nowin (pod Szczytnem) z Kurpi, a ze strony matki – z Kresów 
Wschodnich (babcia z Litwy, a dziadek z Białorusi). Zaniedbanie mazurskiej 
przestrzeni wynika według niego właśnie z poczucia tymczasowości, z lęku 
przed kolejną zmianą miejsca i prostego rachunku opłacalności inwestowania 
pracy i środków finansowych w to, co już za chwilę może nie być moje. Jego 
pytanie: „Kiedy my będziemy u siebie?” (Szady 2020: 322) wiąże się ze skompli-
kowanym dziedzictwem cudzej (niemieckiej) krzywdy oraz własnego wykorze-
nienia z ziemi przodków, a także z koniecznością budowania od podstaw relacji 
z nowym miejscem i jego niełatwą historią. Paradoksalnie w sukurs przychodzą 
nowi ludzie migrujący z miasta (np. Warszawy) na mazurską (i warmińską) 
prowincję. To oni odbudowują stare domy zgodnie z kulturowym krajobrazem 
(Szady 2020: 298), to oni decydują się wrastać tutaj w grunt, tworząc pokolenie 
nowych Mazurów i Warmiaków. Szady silnie podkreśla także rolę działań arty-
stycznych, dzięki którym wykonywana jest praca na polu tożsamości regionalnej. 
Wymienia przykład dwóch oddolnych inicjatyw teatralnych: Teatr Chochół, 
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stworzony przez Ewę i Roberta Wasilewskich we wsi Kobyłocha, oraz Teatr 
Wiejski Węgajty, założony w 1986 roku w kolonii wsi o tej samej nazwie. Tym 
samym okazuje się, iż filtr sztuki pozwala odnowić spojrzenie na skomplikowaną 
historię międzyludzkich relacji tego regionu. Przy okazji próby poznania nowej 
mazurskości warto zajrzeć do wyjątkowego słownika zatytułowanego Mazurzy. 
Słownik stronniczy, ilustrowany, w którym aż dwa hasła – Mazurzanie oraz Nowi 
Mazurzy – podejmują kwestię mieszkańców regionu identyfikujących się z nim, 
choć nienoszących „klasycznych” mazurskich cech (takich jak wyznanie, język, 
genealogia), co dowodzi złożoności samego zjawiska oraz faktu jego tworzenia 
się tu i teraz (Mierzwa, red. 2008: 109, 124–125).

Historię własnego regionu postanowiła zbadać także urodzona w Olsz-
tynie Szatrawska, autorka książki Toń, do czego przyznała się w wywiadzie 
przeprowadzonym przez Konrada Janczura (2023). Wprowadzone do narracji 
elementy historyczne, takie jak upadek Königsberga i Rastenburga, gwałty 
wojenne, przybycie na Mazury ludności ze Wschodu czy konflikty między 
różnymi nacjami, obramowane zostały współczesnymi losami potomków 
głównych bohaterów, a istotne fabularnie motywy ramy powieściowej, zwią-
zane z dramatem uchodźczym na granicy Polski z Białorusią oraz sprzedażą 
starego mazurskiego domu po babci Jance, pozwoliły włączyć to, co już tylko 
historyczne, w wiecznie aktualny proces przekraczania granic i przechodzenia 
rzeczy z rąk do rąk. Szatrawska opowiedziała historię czterech powiązanych 
ze sobą pokoleń (rodzice Janki oraz Maxa, relacja Janki i Maxa, losy Wolfa – 
ich syna – oraz jego córki Alicji) – połączonych więzami rodzinnymi, ale też 
mazurskim pejzażem oraz traumami (wojennymi i relacyjnymi). Toń nie jest 
jednak jedynie powieścią historyczną czy sagą rodzinną, gdyż obficie włączone 
do narracji zostały także wątki baśniowe, myślenie magiczne oraz elementy 
mityczne wywiedzione jeszcze z kultury bałtyjskiej. Tym samym dzieje pew-
nej części świata oraz grupy ludzi zyskały status przypowieści o ludzkim losie 
zdeterminowanym przez historię. Jedną z najważniejszych powieściowych 
postaci jest Janina Lakis, babka Alicji, a matka Wolfa, przybyła nad Guber 
do domu Horsta Kruschki w 1944 roku najprawdopodobniej z Litwy, choć jej 
genealogia do końca pozostała zatarta (Żydówka? Karaimka?), o czym świad-
czą spekulacje innych postaci (Szatrawska 2023: 20). Zgwałcona przez Rosjan, 
próbująca budować relację miłosną z Maxem Kruschką, której owocem będzie 
Wolf, mimo ogromnej niechęci wobec niej – wyrażanej słowem i czynem przez 
Horsta, ojca Maxa – jest w tej powieści figurą silnej, zaradnej kobiety, która 
wykorzystuje wszelkie okazje do przeżycia (udział w świniobiciu, pomoc przy 
oprawianiu ryb, leczenie ludzi, krawiectwo). Izabella Adamczewska w tekście 
Czas węgorza. Każdy najeźdźca będzie uchodźcą napisała o niej następująco:
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Janka żyje „w czasie węgorza”: prześlizgnąć się, przetrwać, złapać coś 
dla siebie, żyć. To uniwersalna sytuacja uchodźców. Wie o tym chłopak 
Alicji, sam o „splątanych korzeniach” (pochodzi z Cieszyna), aktywi-
sta pomagający zrozpaczonym ludziom w Usnarzu. (Adamczewska 
2023: 106)

Status tej postaci, wyobcowanej z lokalnej społeczności wskutek pochodze-
nia (inność językowa i kulturowa), ale też trudnych życiowych doświadczeń 
(gwałt, zabójstwo ojca Maxa, samotne macierzyństwo, związek z żonatym Sta-
rym Marcinem), sytuuje ją w pozycji zawsze tej trochę obcej, a w powieściowym 
świecie Szatrawskiej zyskała ona dodatkowo wyraźne cechy baśniowo-mityczne. 
W scenie następującej po uratowaniu skatowanej przez Polaków służącej w ich 
gospodarstwie Gertraud Janka stała się obiektem ataku lokalnych młodych wy-
rostków za to, że poinformowała Rosjan o krzywdzie niemieckiej dziewczyny4, 
jak również za to, że żyła pod jednym dachem z Niemcami5. Odpowiedzią bo-
haterki jest rzucona na nich oraz ich rodziny klątwa, dzięki której uaktywnił się 
jej baśniowo-magiczny kontur, wyzyskany przez autorkę już za chwilę w scenie 
zabijania znienawidzonego Horsta i tym samym uwolnienia się od konieczności 
dzielenia z nim prywatnej domowej przestrzeni. Granica międzyludzka nie 
przebiegała bowiem w tej powieści między nacjami, ale wiązała się z relacjami, 
jakie łączyły lub antagonizowały postaci. Na mazurską specyfikę krytycznie 
patrzyła – pochodząca z krakowskiej familii – była żona Wolfa, a matka Alicji: 

„Jeden uważa się za Polaka, choć ma niemieckie nazwisko i wyemigrował do 
RFN, drugi jest protestantem i powtarza, że jest Mazurem, trzeci twierdzi, że 
jest Niemcem, a do tego katolikiem. I to wszystko w jednej rodzinie. Nie da się 
w tym połapać!” (Szatrawska 2023: 44).

Wypowiedziana w tym fragmencie powieści nieoczywistość skomplikowa-
nych, niejednorodnych tożsamości sytuuje się blisko charakterystyki regionu 
z wykorzystaniem pojęcia pogranicza kulturowego. Cytowany już Sobotka 
zauważył:

Na tym obszarze zamiast linii rozgraniczającej licznie występujące tam 
narodowości i wyznania występuje strefa przejściowa, gdzie znajdują 
się różne pośrednie lub nowe „typy społeczności”. W wyniku wzajem-
nego długotrwałego przenikania się etnosów oraz kultur w warunkach 

4	 „Janka Lakisowa Ruskim się wysługuje!” (Szatrawska 2023: 371).
5	 „Lakisowa kapuś! Ruska swołocz! Lakisowa na Polaków donosi! […] Lakisowa Niemcom 

dupy daje!” (Szatrawska 2023: 372).
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pogranicza strefowego dochodzi do ukształtowania się „człowieka po-
granicza”, który, formowany przez co najmniej dwie kultury, odczuwa 
równoczesną przynależność do dwóch narodów lub często zmienia 
własne deklaracje narodowościowe. Ponadto dochodzi do tworzenia 
nowych społeczności pogranicza lub kształtowania kategorii ludności, 
która bez względu na przynależność narodową określa się jako „tu-
tejsi”. […] Jest ona przejawem „tutejszości”, czyli więzi emocjonalnej 
z zamieszkiwanym obszarem oraz lokalną społecznością. (Sobotka 
2020: 148)

Tak skonstruowana została postać Janki, w języku której czasem pojawiały 
się rusycyzmy, słowa w jidysz albo po litewsku, a która na święta smażyła pierogi 
na tłuszczu, a nie gotowała je w wodzie (Szatrawska 2023: 61). Jednocześnie 
miała dziecko z człowiekiem, który przez lokalną społeczność postrzegany był 
jako Niemiec, choć dobrze mówił po polsku, a w jego nazwisku – Kruschka – 
usłyszeć wciąż można było polskie pochodzenie jego dziadków (Szatrawska 
2023: 230). Ta sama Janka w jakimś przedziwnym amoku paliła poniemieckie 
przedmioty i dokumenty w 1947 roku, mając jednak świadomość, „że to tylko 
zmiana warty” (Szatrawska 2023: 405). Zaskakujące sprzeczności wpisane w kon-
strukcję tej postaci dobrze korespondują z mocno wybrzmiewającą w Toni 
tematyką nadużyć seksualnych, których ofiarami stawały się kobiety różnych 
statusów i narodowości, podlegające psychicznej fragmentacji wskutek doznanej 
traumy. Szatrawska obrazowo rozwija ten wątek, eksponując potargane zdjęcie 
bohaterki:

Alicja nigdy nie myszkowała po domu, ale czasem trafiała na tajemnicze 
artefakty, których znaczenia i kontekst nigdy nie stały się dla niej jasne, 
nawet gdy już wydoroślała. […] Fotografia z jakiegoś atelier, najpew-
niej przedwojennego. Gęsto tkana kotara ciężko zwisała za postacią 
wyprostowanej młodej dziewczyny w odświętnym stroju. Górnej części 
fotografii brakowało, zostały tylko szyja i korpus, ale mimo braku głowy 
wiedziała, że to Janka. Dlaczego babka przerwała tę fotografię? Bała się 
spytać. (Szatrawska 2023: 117)

Ta sama Alicja ma sny nawiązujące do gwałtów na mieszkankach Mazur 
oraz prowadzi badania naukowe na temat wojennej i powojennej przemocy 
seksualnej w tym regionie (Szatrawska 2023: 82–83, 120), choć traumatyczne 
doświadczenia jej babci nigdy nie zostały jej opowiedziane. Tym samym Sza-
trawska dopuszcza do głosu teorię epigenetycznego przekazywania traumy oraz 
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konsekwencji jej wyparcia dla kolejnych pokoleń kobiet (zob. Wądolny-Tatar 
2016). Jej powieść, mimo mrocznego tytułowego motywu wciągającej w swoje 
czeluści toni, niesie jednak finalną nadzieję nie tylko na cywilizowanie rela-
cji między nacjami, ale także na możliwość przerwania ciemnego fatalizmu 
ludzkiego losu. Postacią ważną, choć nie pierwszoplanową, jest partner Alicji, 
pochodzący z Cieszyna Jarek, nazwany „pograniczniakiem” z racji splątanych 
w jego drzewie genealogicznym nacji, języków i etniczności. To on aktywnie 
pomaga uchodźcom próbującym przedostać się do Polski z Białorusi, to z nim 
Alicja planuje stworzyć w Krakowie dom6, zabierając ze sobą maszynę do szycia 
marki Singer po nieżyjącej babci i tym samym być może przekraczając do-
świadczenia nieudanych związków swoich pradziadków, dziadków i rodziców 
(przemoc w małżeństwie Amalii i Horsta, mezalians Maxa i Gudrun, nieudany 
związek Maxa i Janki oraz Wolfa i matki Alicji).

Jeszcze inaczej o ziemi mazurskiej i przesiedlanych na nią lub wysiedlanych 
z niej ludziach pisze Kielar w swoim ostatnim tomie poetyckim zatytułowa-
nym Wilki, którego geneza silnie wiąże się z pisaną w latach 1996–2001 pracą 
doktorską Symboliczne zawłaszczanie indywidualnych przestrzeni życiowych 
jako sposób tworzenia małych ojczyzn. Na jej potrzeby poetka przeprowadziła 
szereg wywiadów z mieszkańcami dwóch mazurskich wsi – były nimi Przytuły 
i Kuty (w gminie Pozezdrze) – których ślady odnaleźć można w wierszach. 
W pracy doktorskiej badała sposoby przekształcania przestrzeni, krajobrazu, 
oswajania tego, co obce, w celu zadomowienia się7. Również w jej utworach 

6	 Szatrawska bardzo dobrze „rozgrywa” ten motyw w planie symbolicznym. Pieniądze 
ze sprzedaży domu po babci Jance mają stać się początkiem nowego życia w Krakowie 
(spłata kredytu, zakup mieszkania).

7	 Lektura streszczenia pracy pozwala zauważyć silny związek badań przeprowadzonych na 
jej potrzeby z wierszami z tomu Wilki: „U podstaw pracy leży założenie, że przesłanką 
porozumienia między różnymi grupami etnicznymi jest udane symboliczne zawłasz-
czanie przestrzeni życiowych jako małej ojczyzny. Jest to studium przypadku dwóch 
wsi mazurskich. Po II wojnie światowej dokonała się na Mazurach niemal całkowita 
wymiana ludności, w skali niespotykanej w dziejach nowożytnej Europy. Przybysze 
musieli znaleźć swoje miejsce w lokalnej wspólnocie, w krajobrazie. Przeprowadzono 
badania terenowe, które pozwoliły opisać, jak przebiegało zawłaszczanie przestrzeni 
w obu wsiach. Interesujące było, w jaki sposób osadnicy budowali swoją małą ojczy-
znę – w nowej i obcej dla siebie przestrzeni poniemieckich wsi. Jak zawiązywała się więź 
sąsiedzka pomiędzy Polakami, deportowanymi Ukraińcami i rdzennymi Mazurami? 
Jak ludzie ingerowali w krajobraz? Jak zmieniali i przystosowywali do siebie otoczenie? 
Jednymi słowy, jak ludzie tworzyli swoją małą ojczyznę w zwykłym, codziennym życiu?” 
(Kielar 2001).
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lirycznych ten wątek wyraźnie się wybija, jest statystycznie najczęstszy. Układ 
tomu nie jest chronologiczny; wiersze opowiadające o przesiedlonych na Ma-
zury mieszkańcach wschodniej Polski przemieszane zostały z tymi traktującymi 
o wysiedlonych Mazurach, opustoszałych poniemieckich gospodarstwach czy 
zajętych przez Polaków poniemieckich domach. Kielar do tematu powojen-
nego „zderzenia kultur” dodała jeszcze wątki roślinno-zwierzęce (migrujące 
gęsi, przeloty żurawi, zamierające poniemieckie pszczele ule, nowe ogrodowe 
nasadzenia, zarastające roślinnością stare cmentarze i niszczejące zabudowania) 
oraz temat zatartej, choć wciąż obecnej w pejzażu kultury przedchrześcijańskich 
Prus. Te „dodatki” pozwalają spojrzeć na powojenne wydarzenia z perspektywy 
pozaludzkiej, wpisującej dramaty konkretnych osób w odwieczną dynamikę 
świata. Andrzej Stasiuk, pisząc posłowie do wcześniejszego tomu Kielar, Na-
wigacji (2018), świetnie uchwycił specyfikę tej liryki:

Bezludna jest ta poezja. Sprawia wrażenie bardzo starej. Jakby pocho-
dziła z czasów sprzed naszych narodzin. Jakby ułożono ją, zanim się 
zjawiliśmy, sprowadzając chaos na świat. Słyszę głos, który nazywa 
rzeczy, i nic nie ma pomiędzy. Nic nie oddziela dźwięku od obrazu. Tak 
jak wtedy, gdy po przebudzeniu stajemy w oknie i patrzymy na nie-
ruchomy krajobraz. Ten sam co wczoraj. Minęła noc z niespokojnymi 
snami, zbliżyła się śmierć, a świat trwa. Sypie drobny śnieg, sikorki 
podfruwają w nagich gałęziach modrzewia. Czy obojętność trwania 
niesie nam pociechę? Nie wiem. (Stasiuk 2018: 45)

Podjęte przez Kielar historie wiążą się także z jej własną rodzinną opowieścią, 
w której w 1946 roku z Polski przybył na Mazury dziadek poetki z jej sześciolet-
nim ojcem, o czym opowiedziała w polskim radiu (Kielar 2024), zaznaczając, iż 
mazurski pejzaż, postrzegany przez nią jako idylliczny, zawierał także – odkąd 
pamięta – niepokojące elementy, takie jak ruiny domów, resztki dawnych sa-
dów i ogrodów, ale również zastanawiający niemiecki napis Briefe („Listy”) na 
drzwiach w poniemieckim domu dziadków. Podobne ślady przeszłości odnaleźć 
można w wierszach z tomu Wilki, w których dodatkowo pojawia się odtworzona 
w języku (pierwszoosobowym, spersonalizowanym, zwykle kobiecym) emocjo-
nalna perspektywa, związana przede wszystkim z koniecznością odnalezienia 
się w nowej, często kulturowo i krajobrazowo obcej przestrzeni, ale także – dużo 
rzadziej w tym tomie – z koniecznością ucieczki w nieznane. Najwięcej miejsca 
poświęca Kielar Ukraińcom oraz Polakom z Przemyskiego, Rzeszowskiego 
i Grodzieńszczyzny przymusowo przeniesionym na opuszczone przez wysiedlo-
nych Niemców, Mazurów i Warmiaków tereny. Zajmują ją różne (asymilacyjne, 
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izolacyjne, twórcze) sposoby reagowania na tę trudną egzystencjalnie sytuację. 
Bohaterka wiersza Deportacja, Ukrainka z Przemyskiego, zainwestowała energię 
w eskapistyczne pamiętanie utraconego domu oraz momentu wysiedlenia, co 
Kielar zobrazowała za pomocą florystycznej metafory: „Jej pamięć wypuściła 
liczne odrośla, z pąków śpiących u dołu/ ściętego pnia” (Kielar 2023: 12).

Z kolei wspominani w wierszu Kufry Ukraińcy z Przemyśla, Jarosławia i Sa-
noka, przybywający na Mazury w transportach od kwietnia 1947 roku w ramach 
akcji „Wisła”, lokowani w zdewastowanych i pozbawionych sprzętów domach 
kolonii, liczyli na tymczasowy charakter pobytu w nowym miejscu i dlatego 

„[i]ch kufry miesiącami stały pozamykane” (Kielar 2023: 13). Dramatyczną hi-
storię niemożności zakorzenienia się „nie u siebie” wypowiada również kobiecy 
podmiot z tekstu Wydawało się: „Ale moja ziemia jest tam, w Rzeszowskiem. 
Tutaj nie jestem/ w domu. Czy budowałam tu?// Tylko remont zrobiłam, a mury 
stoją niemieckie” (Kielar 2023: 19). Trudność stanowić będzie nieznajomość 
klimatu, rodzaju gleby czy innych warunków związanych z uprawą roli. Stąd 
pomysł, by z terenów dominacji „tłustego czarnoziemu” zabrać na Mazury, gdzie 

„jest pusta ziemia – piaszczyste garby, głazy” (…Tu jest pusta ziemia – Kielar 
2023: 42), kamień służący do przyciskania kapusty w beczce czy do „przyłożenia 
sera” (Kamień – Kielar 2023: 21). Poetka zauważy także strategie izolowania 
się od takich elementów pejzażu, jak wszechobecne jeziora poprzez stawianie 
wysokich płotów, odgradzających domy od wody (Żywopłot – Kielar 2023: 23).

Ważnym – niepodjętym ani przez Szady, ani przez Szatrawską – tematem 
tego tomiku jest wpisana w kondycję przesiedleńca utrata możliwości pielęgno-
wania grobów własnych przodków, zostawionych w rodzinnej ziemi. W wierszu 
Deportacja Kielar sięga po wyrazistą z powodu wykorzystania onomatopei frazę: 

„Słychać tumult opuszczonych zmarłych” (Kielar 2023: 12), z kolei w utworze 
Jaśmin pruska tradycja sadzenia pięknie pachnących krzewów po śmierci do-
mownika, ku jego pamięci, dziś już nieczytelna, pozwala poetce skonstruować 
zdanie akcentujące wrastanie śladów po dawnych mieszkańcach tych ziem 
w mazurski krajobraz:

Umarli, wypędzeni; ich milczenie
– jak przewieszające się pędy krzewu owinięte żywą tkanką –
dotyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odkłady 
od rośliny matecznej. (Jaśmin – Kielar 2023: 44)

Tomik zawiera także teksty, które świadczą o umiejętnościach poszukiwa-
nia kolejnych twórczych rozwiązań, konstruowania nowych, zaskakujących 
wyjść z – wydawałoby się – sytuacji bez wyjścia. Tak oto mazurski cmentarz, 
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opuszczony przez żywych, odwiedzany jedynie przez zwierzęta, zarastający 
bluszczem, mimo wszystko okazał się miejscem pamięci dla córki z Hamburga, 
której list („W rocznicę Twego Geburtstag myślę o Tobie, Mamo”; Cmentarz – 
Kielar 2023: 31), przesłany do sąsiadki we wsi, został zawieszony w plastikowej 
torebce na żeliwnym krzyżu. Z kolei rodzina pochodząca z Augustowskiego, 
po sześciu latach od wyprowadzki stamtąd, nocą przenosi „trójkę swoich dzieci 
z cmentarza” (Powrót – Kielar 2023: 32). Tom otwiera zaś wiersz Poniemiecki 
ogród Jadwigi wypędzonej z Grodzieńszczyzny, którego bohaterka radzi sobie 
z traumatyczną sytuacją przesiedlenia, sadząc byliny, czyli rośliny wieloletnie, 

„[ż]eby tu było coś trwałego” (Kielar 2023: 8). O możliwości spotkania się mimo 
różnic w zakresie pochodzenia, religii, a nawet języka traktuje tekst Psalm, któ-
rego żeński podmiot, kobieta z Grodzieńszczyzny, świadoma niemożności po-
wrotu w rodzinne strony, dostrzega w ludziach z Mazur, których wielu bliskich 
także wypędzono, powinowactwa dające podstawę do sympatii i zaciekawienia 
drugim. Scena wspólnego ewangelickiego nabożeństwa, w trakcie którego 
śpiew psalmów łączy jego niemiecko- i polskojęzyczne uczestniczki w akcie 
dziękowania za wszystko (Kielar 2023: 37–38), daje nadzieję na powstanie nowej, 
tożsamościowo niejednorodnej społeczności.

Ogląd trzech książek, całkowicie różnych pod względem strukturalnym, 
choć podejmujących podobny temat, związany ze skomplikowanymi dziejami 
mazurskiego regionu oraz losami przesiedlonych tu lub wysiedlonych stąd 
ludzi, nie przyniósł – być może na szczęście – jednorodnych wniosków. Poka-
zał raczej konieczność ponawiania refleksji nad Mazurami z wykorzystaniem 
różnorodnych literackich języków, trybów narracji oraz ram gatunkowych, 
dzięki czemu jest szansa na uzyskanie większej złożoności w widzeniu zarówno 
tutejszej historii, jak i ludzkich losów w nią uwikłanych. Zestawienie ze sobą 
różnych gatunkowo tekstów pozwoliło zauważyć ciążenie interpretowanego 
reportażu ku detalom biograficznym, upodobania jego autorki do losów postaci 
negujących tożsamościowe stereotypy, zainteresowanie wątkami etnograficz-
nymi oraz nowymi inicjatywami artystycznymi i rzemieślniczymi, umożli-
wiającymi budowanie poczucia zakorzenienia także w tych ludziach, których 
pamięć rodzinna nie pochodzi „stąd”. Z kolei w analizowanej powieści silnie 
wybrzmiały wątki mityczno-baśniowe oraz kategoria pograniczności, dzięki 
której dowartościowana została tożsamościowa „nieczystość”. Jeszcze inaczej 
dzieje się w tomiku wierszy Kielar, w którym badane są różnorakie techniki 
radzenia sobie z przesiedleniem z południowo-wschodnich kresów Polski na 
Mazury. Okazuje się więc, iż w przestrzeni symbolicznej można zarówno leczyć 
zranioną pamięć, jak i odnajdywać język dla tego, co było, oraz poszukiwać 
niestandardowych rozwiązań na przyszłość.
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Literatura wielkiego wysiedlania.  
Wokół konfliktów o ziemię  
pod budowę Huty Lenina i Kopalni Konin

Na razie bytują obok siebie: zasiedziałe, 
nieruchome jak staw porosły rzęsą wodną, wiejskie 

„Wczoraj” tych okolic i prężne, rozpierające się 
w poczuciu słuszności swego działania „Jutro”. Czy 
może się w tym zetknięciu obyć bez konfliktów? 
Oczywiście – nie.

Celina Kulik (1960: 82)

1.	 Literatura wielkiego przyspieszenia
W 1952 roku Marian Brandys opublikował Początek opowieści, jedną z pierw-
szych socrealistycznych fabuł na temat budowy Nowej Huty, osadzoną w re-
aliach uprzemysławianej Polski. Zamiary, z jakimi nosiła się władza ludowa, 
nawet po latach budzą przerażenie, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę tych, 
których dotyczyły bezpośrednio.

Wyobraźcie sobie kilka śpiących wiosek pod Krakowem, w których od 
stu lat niemal nic się nie zmieniło… I wyobraźcie sobie tysiące ludzi 
rozsianych po całym kraju, we wsiach i miasteczkach, ludzi przeważnie 
biednych, zaniedbanych, bez możliwości wydźwignięcia się choćby 
o szczebel… Nikt z tych ludzi nie przeczuwa, jaką zmianę przygotowu-
jemy ich losom my – architekci Ludowego Państwa. (Brandys 1952: 55)

Budowa Nowej Huty, rozpoczęta w 1949 roku, wymagała głębokich 
zmian społecznych. Należało przyzwyczaić mieszkańców nie tylko do tego, 
że na ich polach stanie zakład przemysłowy, którego działania nie mogli 
sobie wyobrazić, ale też – że stracą tysiące hektarów ziemi i będą musieli 
się wyprowadzić, zmieniając całe swoje dotychczasowe życie. Wspomniana 
zmiana, nazywana przez socjologów wielkim przyspieszeniem, w przypadku 
krajów socjalistycznych, które odbudowywały się w oparciu o przemysł ciężki 
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po II wojnie światowej, wiązała się z degradacją tkanki społecznej uznanej za 
niepoddający się modernizacji relikt. Degradacja tego typu – podpowiadali 
marksiści cytowani przez Jacka Wodza, autora pionierskich badań mieszkań-
ców wsi Pleszów pod Krakowem, objętej pierwszym w powojennej Polsce 
zbiorowym wywłaszczeniem – opierała się na konfliktach, to konflikty były 
paliwem industrializacji:

Proces przebudowy Polski z kraju zacofanego gospodarczo (poza 
Górnym Śląskiem, Łodzią i COP-em nie mieliśmy większych skupisk 
przemysłowych) przybrał po II wojnie rewolucyjny, gwałtowny rytm. 
W konsekwencji nowe polskie władze musiały brać pod uwagę fakt 
niejednolitości gospodarczej Polski, występowanie terenów bogatych 
i ubogich, istnienie lub brak tradycji przemysłowych w poszczególnych 
regionach i wszystkie następstwa tego stanu rzeczy. (Wódz 1971: 17)

Wystarczy jednak spojrzeć na konflikty towarzyszące wielkiemu PRL-
-owskiemu uprzemysłowieniu jako na część ogólnoświatowego problemu 
rozpoczętej tuż po wojnie akceleracji gospodarczej, by zrozumieć, że łagodzenie 
ich w taki sposób, jak czynili to ideologowie komunizmu, nie umniejszało 
negatywnego znaczenia tych napięć. Konflikty o ziemię, na mniejszą czy więk-
szą skalę, prowadzące do migracji, prowadziły także do narastania zjawiska, 
które można by określić ciemną stroną industrializacji. Rob Nixon nazwał je 

„niesprawiedliwością ekologiczną biednych”, a redaktorzy Klęski ekologicznej 
Krakowa, oceniając konsekwencje inwestycji, pisali wprost o katastrofie (Nixon 
2011; Gumińska, Delorme, red. 1990).

Okres 1945–2015 był świadkiem wielkiego crescendo w historii popu-
lacji ludzkiej na świecie. Żaden okres o podobnej długości – jednego 
ludzkiego życia – nie był nawet w przybliżeniu tak osobliwy jak ten. 
Jeśli wzrost populacji kiedykolwiek miał znaczenie dla zmian środo-
wiskowych, to był to właśnie ten okres (McNeill, Engelke 2014: 60)1

– wyjaśniali autorzy The Great Acceleration. An Environmental History of the 
Anthropocene Since 1945.

Stosunek literatury do wielkiego uprzemysłowienia w PRL-u pozostawał za-
stanawiająco entuzjastyczny. Momentami przypominał nawet zachłyśnięcie się 

1	 Tłumaczenie fragmentów tekstów obcojęzycznych, jeśli w bibliografii nie wskazano 
inaczej – M.T.

https://www.amazon.com/J-R-McNeill/e/B001IZPT34/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Peter+Engelke&text=Peter+Engelke&sort=relevancerank&search-alias=books
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tematyką rozwoju gospodarczego kraju i pracą w nowych zawodach (górnika-
-rolnika czy hutnika-rolnika). W latach 1945–1989 opublikowano dużo różno-
gatunkowej prozy, od powieści socrealistycznych i społeczno-obyczajowych po 
reportaże środowiskowe, których tematem wiodącym był przemysł. Jej przegląd 
pokazuje, że nowe tematy społeczne wzbogacały polifoniczność narracji, mo-
delowały ich formy podawcze, prowadziły do zaniku różnic między literaturą 
piękną a literaturą faktu, a przede wszystkim – wprowadzały na scenę nowych 
aktorów literackich, wysiedlonych chłopów.

Współczesny obraz tej literatury wydaje się w porównaniu z jej stanem fak-
tycznym zastanawiająco ubogi. Wiele z tego, o czym pisano w latach 1960–1989 
na temat zniszczeń krajobrazu czy wysiedleń, nie przetrwało w świadomości 
historycznoliterackiej. Spojrzenie na analizowane tu piśmiennictwo po latach, 
szczególnie z myślą o wątkach migracyjnych i wysiedleńczych, wymaga więc 
rewizji prozy i ponownego przyjrzenia się ocenie czynników polityczno-

-społecznych, które ją ukształtowały. Tematyka społeczno-środowiskowa lite-
ratury wielkiego uprzemysłowienia, począwszy od lat pięćdziesiątych aż do 
połowy ósmej dekady ubiegłego wieku, odsłania złożone zjawiska towarzyszące 
industrializacji, takie jak wielkoskalowe wysiedlenia, powolna degradacja 
krajobrazu, powstanie środowisk wykluczenia i biedy czy konfliktów o wodę 
i ziemię. Nie są one – mimo swojej złożoności i silnego przenikania się literatury 
z polityką państw Bloku Wschodniego – daleko różne od tego, co Nixon nazwał 
technologią imperialną pisarstwa środowiskowego (ang. writing as imperial 
technology), pokazując na przykładzie powieści Abdelrahmana Munifa Cities 
of Salt z 1984 roku, jak funkcjonuje petrodespotyczne państwo karceralne i jaką 
w jego przypadku do odegrania rolę ma literatura (Nixon 2011: 95–96). Zbliżeni 
w swojej istocie do pleszowskich chłopów przesiedleni Beduini z prozy Munifa, 
pozbawieni oaz i zamknięci w obozach dla uchodźców, stają się bohaterami 
postkolonialnej narracji krytycznej, ukazującej całe przekleństwo ekstrakty-
wizmu naftowego i jego pokrewieństwo z ekstraktywizmem socjalistycznym. 
To jednak, co oglądamy w polskiej prozie wielkiego uprzemysłowienia, zależy 
nie od samego pisarstwa krytycznego, ale od nasilenia terroru narracyjnego, 
czyli socjalistycznej logiki PRL-u i ingerencji cenzury. Inaczej będzie prezen-
towała się powieść Brandysa z 1952 roku, a inaczej powieść Ryszarda Binkow-
skiego Eksmisja z 1985 roku, wyswobodzona spod dyktatu narracji socreali-
stycznej, łagodniejsza w zaszeregowaniach bohaterów, ale i głęboko zanurzona 
w lokalnej perspektywie pisarza urodzonego we wsi Gospodarz niedaleko 
Bełchatowskiego Zagłębia Węglowego, gdzie trwały, począwszy od końca lat 
siedemdziesiątych, wysiedlenia. Reżim literatury pracy, w jakim oba tytuły 
trwałyby zamrożone, gdyby nie nowa, proponowana w artykule, perspektywa, 
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skazuje wiele tego typu narracji na niebyt. Z kolei wzięcie pod uwagę struktury 
fokusu narracyjnego w literaturze socrealistycznej, a szczególnie perspek-
tywy drugiego planu, choćby tego, na którym Brandys umieścił walczących 
z systemem wrogów klasowych, kułaków, ofiary wysiedleń (Wódz 1990: 106), 
może zawiesić uzależnienie takich narracji od języka ideologii na rzecz analizy 
wątków społecznych, wcześniej niedostrzeganych i niedocenianych.

Artykuł proponuje wstępną analizę literatury wielkiego wysiedlania, ograni-
czoną do dwu przypadków – wysiedleń w Nowej Hucie i wokół Konina. Jedną 
z przyczyn tego ograniczenia jest stosunkowo niewielka odległość czasowa 
dzieląca oba procesy, inną – ich zbliżony do siebie, konfliktowy przebieg, 
wynikający z braku odpowiedniego prawodawstwa w tamtym czasie bądź ze 
stosowania go przez władzę w sposób arbitralny. Wzmocnienie roli literatury 
w odniesieniu do wysiedleń bierze się z rozpoznania jej wiodącej roli na tle 
innych dokumentów tamtego czasu, potwierdzenia faktograficznego charakteru 
opowieści fabularnych i reporterskich (w konfrontacji z pracami socjologów 
czy artykułami prasowymi), a także z wyeksponowania skali krytycyzmu, jaka 
przybiera w nich na sile, począwszy od lat siedemdziesiątych. Literatura wiel-
kiego przyspieszenia, a wraz z nią literatura wielkiego wysiedlania są dwiema 
kontrpropozycjami czytania tekstów zaliczanych do literatury robotniczej. Ana-
lizowanie ich niejako wbrew jej założeniom ideologicznym wymaga wdrożenia 
metody zaproponowanej przez Érica Baratya pod nazwą „czytać źródła inaczej”, 
będącej częścią konceptu historii peryferyjnej (Baratay 2014: 40–44). Metoda 
ta polega na docenianiu aktorów drugiego planu, historii dotąd nieeksponowa-
nych i nieujmowanych, szczególnie jeśli są one nieantropocentryczne (Baraty 
pisze o historii zwierząt, co czyni jego propozycję jednocześnie radykalną 
i różną od propozycji omówionej w artykule, ale nie wyklucza modyfikacji czy 
inspiracji). Koncepcja francuskiego historyka, oparta na „szukaniu rzeczywi-
stości przywołanych faktów” (Baratay 2014: 44), radykalizuje także napięcia 
między analizą socjologiczną a kulturową kosztem sondowania dyskursywnych 
i językowych napięć w tekście, które przestają być ważniejsze od zrozumienia 
problematyki realizmu społecznego. Niedyskursywne pojmowanie realności 
tekstu, ciążące ku problemom pozaliterackim, ich materialności i gruntowaniu, 
wydaje się także bliskie powojennej marksistowskiej krytyce literackiej z jej 
wyczuleniem na znaczenie konkretu i „osad historii całej epoki, który zastyga 
na kartach książki”, jak pisał Jan Kott o Lalce Bolesława Prusa (Kott 1950: 126). 

„Osad historii” nie omija języka. Nawet Początek opowieści Brandysa wydaje się 
w wielu miejscach konceptem ściśle retorycznym, zrozumiałym jedynie dla 
tych, którzy spodziewają się, że w powieści socrealistycznej samo opowiadanie 
może być dyskutowane. „Mimesis oznacza odzyskanie” – pisał George Steiner 
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(2023: 151). Uzmysłowianie sobie, że w powojennej Polsce na szeroką skalę 
istniał problem wysiedleń, będący ciemną i tuszowaną stroną industrializacji, 
ale też że miał on silny wpływ na literaturę, stwarza możliwość rewizji wątków 
wysiedleńczych, które w nowych, postkolonialno-środowiskowych kontekstach 
mogą uzyskać inne brzmienie.

2.	 Wysiedlenia – ramy pojęciowe i konteksty badawcze
Kluczowym kontekstem polskiego słownika wysiedleńczego jest słownik nie-
miecki. Jedno z szybciej eksploatowanych górniczo miejsc we współczesnej 
Polsce to dawne Türchau, siedziba kompleksu energetycznego Turów, gdzie 
wydobycie, a wraz z nim przejmowanie terenów zagospodarowanych pod 
przemysł, rozpoczęto w XIX wieku. Proces przybrał na sile po 1945 roku, obej-
mując zasięgiem nowe granice krajów Bloku Wschodniego, w tym Saksonię, 
Brandenburgię i Nadrenię Północną-Westfalię. W regionie rozciągającym się 
od granicy z Polską na Nysie Łużyckiej po Spreewald od początku lat pięćdzie-
siątych zostało wysiedlonych ok. 260 000 osób z ok. 130 miejscowości. Niewiele 
mniej wysiedlono w zachodnich Niemczech (portal RedaktionsNetzwerk 
Deutschland podaje liczbę 60 wsi zniszczonych w latach 1950–2024). W języku 
niemieckim – dla polskiej kultury wydobycia węgla brunatnego kluczowym ze 
względu na realny wpływ Niemiec na ukształtowanie się polskich technologii 
przemysłowych i liczne kontakty międzynarodowe w tym zakresie – funkcjo-
nują określenia warte przyswojenia: Ortsverlegungen, Umsiedlung, Verschwun-
dene Dörfer i Verheizte Heimat. Umsiedlung oznacza dosłownie „przesiedlenie”, 
może więc odnosić się do ludzi i miejsc, choć częściej odnosi się tylko do 
ludzi. Ortsverlegung należy rozumieć jako „przeniesienie miejsca”, czyli całej 
wioski, przy czym rzeczownik ten ma znaczenie przede wszystkim teryto-
rialne. Ponieważ w NRD szukano innych określeń na przesiedlenie, które nie 
niosłyby skojarzeń z wypędzeniami Niemców z terenów Polski i Niemiec (Ver-
treibung) po II wojnie światowej, stwierdzono, że pomocne może być pojęcie 
Umsiedlung. Posługiwano się często także wyrażeniem Verschwundene Dörfer, 

„zniknięte wsie”, służącym do opisu terenów zlikwidowanych przez łużyckie 
kopalnie. Wyrażenia tego używał dolnołużycki historyk Frank Förster, pra-
cownik Instytutu Badań Ludowych Serbołużyczan w Budziszynie, który jako 
pierwszy przygotował opis i zestawienie znikniętych wsi (Förster 1995, 2014). 
Określeniem Verheizte Heimat („spalona ojczyzna”) posługiwała się z kolei 
zagrożona wysiedleniami społeczność Nadrenii, organizująca w ramach sto-
warzyszenia o tej samej nazwie masowe akcje polityczne i ekologiczne. Jest to 
określenie-hasło, za którym postępują liczne aktywności stowarzyszenia, w tym 
archiwizacja znikniętych wsi czy projekt Postkarten von der Kante: Alle Dörfer 
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bleiben (Pocztówki z krawędzi: wszystkie wsie pozostają), rekonstruujący za 
pośrednictwem grafiki wygląd miejsc, które zniknęły.

Działania związane z wywłaszczeniami mieszkańców pod Krakowem i Ko-
ninem, przeprowadzone na mniejszą skalę i stanowiące zaledwie początek 
wielkiej polskiej akcji wysiedleńczej, trwającej nieprzerwanie do 2022 roku 
i, wiele na to wskazuje, jeszcze niezakończonej2, doczekały się szczegółowych 
analiz polskich socjologów. Jeden z pierwszych takich opisów można znaleźć 
we wspomnianej monografii Wodza, pokazującej prawne aspekty konfliktu 
o ziemię – nieuregulowaną do 1958 roku kwestię wywłaszczeń, niewypłacanie 
chłopom należnych odszkodowań czy szok kulturowy, jaki przeżyli w zderzeniu 
z niespotykaną na taką skalę ingerencją techniki w gospodarstwa oparte na 
dziewiętnastowiecznej kulturze feudalnej. Wódz zwracał także uwagę na słabą 
akcję informacyjną prowadzoną przez budowniczych Nowej Huty i niekorzystny 
efekt psychologiczny rozciągania wywłaszczeń w czasie (Wódz 1971: 28–29). 
Wszystko to wzmagało atmosferę niepokoju, której badacz w okresie publiko-
wania monografii nie mógł szczegółowo opisać. Zrobił to dopiero w podsu-
mowaniu badań w 1990 roku:

Nie podejmuję tu dyskusji na temat celowości budowy Nowej Huty. 
Dla konkretnych zbiorowości ludzkich tych wsi, które trzeba było 
zniszczyć po to, by huta mogła powstać, problem ten jest jasny. Nikt 
nigdy nie próbował z nimi dyskutować tego zagadnienia. Potraktowano 
ich jak przedmioty, które dla jakichś tam wyższych, dla nich zupełnie 
niezrozumiałych celów winny zgodzić się na własną krzywdę. (Wódz 
1990: 106–107)

Wysiedlenia z powodu budowy odkrywek i rozbudowy elektrowni w Ko-
nińskiem, gdzie na złoża węgla brunatnego natrafiono w XIX wieku, choć na 
skalę przemysłową zaczęto je eksploatować po zakończeniu II wojny światowej, 
rozpoczęły się wraz z wprowadzeniem na tereny zamieszkane przez rolników 
zmian – najpierw drobnych, takich jak stawianie masztów wysokiego napięcia, 
budowa dróg dojazdowych do odwiertów czy placów postoju maszyn. Już one, 
a później głębsze strukturalne zmiany, takie jak w Nowej Hucie, wywołały 
konflikty rolników z władzą. Pierwszy wspomniał o nich poznański socjolog 
Władysław Markiewicz w 1962 roku:

2	 Ostatnią całkowicie wysiedloną z powodu rozbudowy kopalni Bełchatów wsią w Polsce 
jest Dębina; w procesie wysiedlania pozostaje wieś Opolno-Zdrój w pobliżu kopalni 
Turów.
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Zanim jeszcze można było rozpocząć eksploatację odkrywki „Gosła-
wice”, przystąpiono zawczasu do prac przygotowawczych nad budową 
nowej wielkiej kopalni w miejscowości Pątnów. M.in. rozpoczęto wy-
kup terenów, na których odkrywka została zlokalizowana.

W związku z koniecznością wykupywania wciąż nowych obszarów 
wydobywczych oraz terenów pod budowę linii komunikacyjnych, zwa-
łowisk i osiedli pojawił się w Konińskiem skomplikowany i niesłychanie 
drażliwy problem społeczny – wywłaszczenia prywatnych właścicieli 
gospodarstw rolnych. Ze strony chłopów, których gospodarstwa (tereny 
uprawne i budynki) całkowicie lub częściowo zostały objęte akcją wy-
właszczeniową, natrafiono na opór, który niejednokrotnie przybierał 
charakter drastyczny. Na przykład w kwietniu 1956 r. mieszkańcy wsi 
Wieruszów i Międzylesie uniemożliwili na pewien czas pracę przy 
budowie torów. (Markiewicz 1962: 44)

Chłopi protestowali przeciwko niekorzystnej wycenie gruntów i zaniżaniu 
ich klasy bonitacyjnej, a także przeciwko opieszałości władz kopalni i powiatu, 
których działanie podważało u lokalnej społeczności wiarę w korzystność 
transakcji z państwem. Badania Markiewicza powtórzył w latach siedemdzie-
siątych inny poznański socjolog, Franciszek Krzykała. Zwrócił on uwagę, że 
począwszy od lat sześćdziesiątych, akcje wywłaszczeniowe przeprowadzały 
działy prawno-organizacyjne nowo powstałych zakładów przemysłowych na 
podstawie rozmów z chłopami, udzielając im pomocy w przygotowywaniu 
wniosków do sądów (np. w sprawie spadku) czy zabezpieczając dla nich ma-
teriały budowlane (Krzykała 1976: 89; por. Żechowski 1973).

Oba procesy wiele łączy: podobny czas, niegotowość państwa na przepro-
wadzenie tak dużych akcji wywłaszczeniowych, niedoinformowanie chłopów, 
niesatysfakcjonujące odszkodowania. Skala konfliktów w Konińskiem, opi-
sywana w różnych źródłach literackich, stanowi z kolei podstawową różnicę. 
Krajobraz przejmowany przez odkrywki węgla brunatnego ulegał bezpowrotnej 
degradacji w promieniu wielu kilometrów. O ile chłopi wsi podkrakowskich 
mogli kupować ziemie nieopodal przejętych, o tyle chłopi spod Konina takich 
możliwości nie mieli lub tracili je w następnych latach, gdy budowano kolejne 
odkrywki w pobliżu Gosławic. Akcja pod Nową Hutą została przygotowana 
strategicznie, liczono się z koniecznością wywłaszczenia określonego terenu. 
Ekstrakcja węgla brunatnego posuwała się skokowo, wysiedlano więc ludność 
z kolejnych wsi, nie wiedząc, czy i kiedy nastąpią kolejne wysiedlenia. Procesy 
wysiedleńcze pod Koninem miały także określone, negatywne konotacje hi-
storyczne.
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Należałoby zapytać, co takiego mogła dodać do opracowań socjologów 
literatura? Czego nie udało się opisać nauce, a udało się uchwycić prozaikom 
i reporterom? Odpowiedzieli na to pytanie autorzy reportażu Ziemia gwał-
townie przebudzona, Henryk Jantos, Jerzy Kułtuniak i Zdzisław Romanowski, 
w sugestywnym, proroczym poniekąd stwierdzeniu: „Nie prześledzisz już dziś, 
nie odtworzysz – nie zrobią tego ani zapóźniony socjolog, ani zbierający frag-
menty wspomnień dziennikarz – powikłanych, trudnych ścieżek, którymi obie 
strony – chata chłopska i kombinat – zmierzały do nieuchronnego spotkania” 
(Jantos, Kułtuniak, Romanowski 1962: 73). Literatura mogła więc występować 
w roli oskarżyciela, a nie oskarżonego; stworzyła dogodną okazję do przeprowa-
dzenia debaty, a nawet sądu nad sprawą, którego przez wiele lat w powojennej 
Polsce brakowało na takim poziomie, który satysfakcjonowałby wysiedlonych. 
Dzięki zarysowaniu tła konfliktu stawała się także forum, miejscem publicznej 
dyskusji, ale i ujawniania katarktycznej prawdy. Udawało się przemycić w niej 
to wszystko, o czym nie można było pisać w oficjalnych depeszach i artykułach 
prasowych: cierpienie ludzi i przyrody.

Warte podkreślenia wydaje się także, że figura wysiedlonego, pojawiająca 
się w powojennej literaturze polskiej, podobnie jak i wysiedlenia, nie odbiega 
zasadniczo od tego, co literatura zagraniczna zna pod nazwą uchodźstwa czy 
migracji. Polski wysiedlony byłby postacią skojarzoną z wieloma współczesnymi 
problemami cywilizacyjnymi charakterystycznymi dla uchodźstwa. Wysiedlony 
jako aktor procesów wielkiego przyspieszenia to – mówiąc językiem Nixona – 

„uchodźca rozwojowy”:

Rozwój oznacza pozytywny wzrost, wznoszenie się ku pożądanemu 
celowi; uchodźca oznacza ucieczkę przed poważnym zagrożeniem – 
w tym przypadku zagrożeniem nędzy spowodowanej rozwojem lub 
nawet, jeśli chodzi o megatamy, utonięciem. W horyzontalnym ujęciu 
pojęcie uchodźcy rozwojowego utrzymuje w napięciu oficjalną, dośrod-
kową logikę rozwoju narodowego z jednej strony, a z drugiej przera-
żającą, odśrodkową narrację o wysiedleniu, wywłaszczeniu i exodusie. 
W wertykalnym ujęciu megatama jako ikona narodowego wznoszenia 
się została sprzężona ze spadającymi perspektywami społeczności, 
które zostały ekologicznie oderwane, odcięte od zatopionego dobra 
wspólnego […]. (Nixon 2014: 152)

Wysiedlenia przemysłowe, choć częste w Polsce w ostatnich latach, cho-
ciażby z powodu budowy zapór wodnych, autostrad czy Kolei Dużych Prędkości, 
nie stały się mimo wszystko tematem literackim obecnym w literaturze polskiej 
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tak bardzo, jak w literaturze Globalnego Południa. Pozostanie przy nazwie 
„wysiedlony”, a nie „migrant” czy „uchodźca”, wymaga więc komentarza, który 
wyjaśniałby przeszłe i teraźniejsze pokrewieństwa społeczno-kulturowe.

3.	 Nowa Huta – zawiązanie konfliktu
Spojrzenie na powieść Brandysa i reportaż Nie ma już tych ognisk Anny Stroń-
skiej, utwory opublikowane w odległości prawie dziesięciu lat od siebie, jako 
na głos wysiedlonych, którego nie znajdzie się w żadnym dokumencie tamtego 
czasu ani żadnej analizie socjologicznej, pozwala uchwycić istotę literackiego 
przedstawienia jako forum dla konfliktów spowodowanych przez wywłaszcze-
nia. Relacja Brandysa o kułakach wydaje się krótka i uproszczona. Warto też 
nadmienić, że nie ona jest głównym celem powieści. Jest nim awans mieszkańca 
wsi będący konsekwencją budowy Nowej Huty. Brandys odnosi się do miesz-
kańców podkrakowskich wsi, przywiązanych do ojcowizny, niechętnie. W jego 
opinii to oni są wrogami klasowymi stającymi na przeszkodzie rozwojowi 
kombinatu. Przełamanie oporu chłopów wynika dopiero z prostej kalkulacji, 
że bardziej opłaca im się otrzymać odszkodowanie, kupić dalej położoną ziemię 
i podjąć nową pracę, niż okupować stare tereny. Pisarz pokazuje prowadzącą 
do dramatów opieszałość mieszkańców, odciążając z winy władzę i jej niejasne 
deklaracje, a obarczając nią poszkodowanych. Kiedy na budynek, z którego nie 
wyprowadzili się dotąd lokatorzy, wpada pijany kierowca koparki, zapominając, 
że ktoś tam wciąż mieszka, a wypadek rujnuje mu dach nad głową, czytelnik 
widzi w tym jedynie konsekwencje niegodzenia się chłopów z planami państwa. 
Nie ogląda natomiast – bo nie może – odchodzącego świata oczami poszkodo-
wanych. Ich perspektywa w „pierwszym arcydziele realizmu socjalistycznego” 
(Trznadel 1990: 242) jest mocno ograniczona.

Reportaż Strońskiej z 1968 roku to z kolei głos mierzący się z konsekwen-
cjami społecznymi wielkiej budowy. Nie licząc elipsy, od której zaczyna swój 
prozatorski tekst Szkice do reportażu Jerzy Krzysztoń, aluzyjnej jedynie w opinii 
tych, którzy rozumieją kontekst („A tu było zboże, jak okiem sięgnąć. Bo ziemia 
dobra, lessowa” – Krzysztoń 1971: 284), reportaż Strońskiej jako jedyny w zbiorze 
Krajobraz ogni uważnie przygląda się sytuacji ludzi zmuszonych sprzedać do-
bytek życia, aby mogła powstać monumentalna powojenna inwestycja. Autorka 
uświadamia czytelnikowi skalę wywłaszczenia:

Nowa Huta urodzona jako miasto, odchowana jako dzielnica, rozsia-
dła się na nielichym metrażu. Blisko osiem tysięcy hektarów, w tym 
prawie cztery – pod przemysł, jeden z hakiem – pod osiedla, dwa 
z połówką – pod uprawne pola. […] Wielki przemysł i morgi. Spółka, 
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wbrew pozorom, ma przyszłość. Jeśli ci ludzie w porę rozpatrzą się, 
w czym rzecz, zrobią dobry interes. (Strońska 1971: 415–417)

Batalia, której przebieg w dość ogólny sposób referuje autorka, nie wymie-
niając ani nazw poszczególnych wsi, ani nazwisk wywłaszczanych, ma już zu-
pełnie inny charakter niż powieść Brandysa. Znajdzie się tu próba ogólniejszego 
uchwycenia istoty konfliktu („Wielki przemysł i morgi”), ale i, nieduże wpraw-
dzie, choć znaczące, podkreślenie jego podstaw. Ziemia lessowa pod Krakowem 
to nie to samo, co odbierane pod Bełchatowem 10 czy 20 lat później piaski. 
Wywłaszczenie budzi zrozumiały żal, tęsknotę, niezrozumienie. Problemem 
pozostaje także ów międzyokres od zapowiedzi wywłaszczenia po podpisanie 
dokumentów, kiedy właściciele mogą jeszcze gospodarować, ale z wiedzą, że ten 
czas wkrótce minie. Strońska pokazuje praktyczne aspekty konfliktu, takie jak 
bezprawność zabierania przez władzę ziemi czy niekorzystne odszkodowania. 

„Dopóki chłop nie będzie miał gwarancji, że mu buldożer grządki nie przekopie, 
palcem w bucie nie ruszy” (Strońska 1971: 418) – pisze, podkreślając nie tylko 
opieszałość, o jakiej wspominał Brandys, ale też swoisty chłopski pragmatyzm.

W 1973 roku ukazała się powieść Przepłyniesz rzekę… Juliana Kawalca – 
rzewny, poetycki monolog przybysza z małej wioski wspominającego pierwsze 
lata pobytu w Nowej Hucie. Wysiedlenia znalazły się w nim na dalszym pla-
nie, ale towarzysząca im perspektywa narratora pozostała empatyczna wobec 
wysiedleńców. Pisarz położył nacisk na krajobrazy – opustoszałe sady, pola 
z dojrzewającym zbożem, które zostanie przed zbiorami zaorane – i żegnających 
się z nimi rolników:

Zostałem sam, skierowałem się na obrzeże budowy. Stanąłem chwilę 
w miejscu, gdzie plac robót schodził się z sadami, popatrzyłem na 
drzewa już nieogrodzone płotem; smuciły się we mnie te jabłonki, 
grusze i śliwy, które budowa ma za nic. Ciężkie samochody, wywrotki 
i spychacze porobiły sobie drogi między drzewami, ale wnet da im 
radę ciężki spychacz, ten czołg naszej budowy, który równa ziemię. 
(Kawalec 1973: 222)

Osiągnięciem prozy Kawalca była autonomizacja ziemi i poszczególnych 
części przyrody, przekierowująca uwagę odbiorcy z antropomorficznych wy-
miarów wysiedlenia na konsekwencje ekstraktywizmu w jego fazie początkowej, 
funkcjonalnie tożsamej z wywłaszczeniem ludzi. Kawalec potrafił opowiedzieć 
najbardziej ludzkie aspekty egzystencji, pokazując chociażby oszalałego z bólu 
po stracie ziemi starca uciekającego przed milicją. „Psi król”, postać wiejskiego 
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szaleńca i buntownika, będzie się zresztą powtarzać także w późniejszych opo-
wieściach o wysiedleniu, ale jej narodziny należy umiejscowić właśnie w po-
wieści Kawalca Przepłyniesz rzekę…

Podsumowując dorobek twórców literatury socjalistycznej poświęconej 
Nowej Hucie, historyk Andrzej Delorme nazwał go „propagandą forsownej 
industrializacji” (Delorme 1990: 41). Jako przykłady pozytywne w grupie tekstów 
godnych potępienia Delorme wskazał powieści Brandysa i Kawalca, szczególnie 
w tych fragmentach, które po latach sami pisarze uznali za godne rozwinięcia 
czy pogłębienia. Tłumacząc się Jackowi Trznadlowi z popełnionych błędów 
ideologicznych, autor Początku opowieści przyznawał: „Po prostu: stare opierało 
się nowemu, taka była wtedy formuła. Przez myśl mi nie przechodziło, że ta 
wymarzona Nowa Huta może kiedyś zadymiać Kraków. Wierzyło się, że będzie 
z niej szło na Kraków coś zupełnie innego” (Brandys 1952: 154).

4.	 Konin – eskalacja konfliktu
Chłopi gosławiccy stali się bohaterami literackimi później niż mieszkańcy wsi 
podkrakowskich. Pisali o nich w latach sześćdziesiątych reporterzy Celina 
Kulik, Henryk Jantos, Jerzy Kułtuniak, Zdzisław Romanowski, Józef Ratajczak 
i powieściopisarz Jerzy Mańkowski. Utwory, które wówczas powstały, można 
zaliczyć do literatury pięknej (mimo ich dziennikarskiego i interwencyjnego 
miejscami charakteru). Część z nich, jak proza Ratajczaka czy Mańkowskiego, 
otrzymała nagrody literackie, wszystkie je ukształtowała zaś fala nurtu anty
kolektywistycznego, który pojawił się w literaturze tamtego okresu w odpo-
wiedzi na pisarstwo socrealistyczne, radykalnie zrywając z przygnębiającym 
poznawczo piśmiennictwem okresu stalinowskiego (Nawrocki 1976: 226).

Literatura przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych miała kłaść 
nacisk na zindywidualizowanego bohatera, potrafiącego przyciągać uwagę 
nie tylko swoją służbą partii, ale i popełnianymi błędami. Taką postacią był 
Mieczysław Kołodziej, bohater reportażu Romualda Karasia Puławy. Rozdział 
drugi, dyrektor Zakładów Azotowych „Puławy”. Jego oddziaływanie nie tylko 
na przemysł, ale i na kulturę okazało się tak znaczne, że w będącym po czę-
ści jego adaptacją filmie Blizna (1976) w reżyserii Krzysztofa Kieślowskiego 
z rolą główną Franciszka Pieczki dyrektor kombinatu pojawił się wręcz jako 
wichrzyciel i burzyciel systemu, zmuszony m.in. do rozwiązania konfliktu 
o zawłaszczaną ziemię Działek, puławskiego osiedla domków jednorodzinnych, 
które miało ulec zniszczeniu z powodu budowy „Azotów” (Karaś 1967).

W reportażach konińskich wyraźnie widać nie tylko odejście od kolekty-
wizacji świata przedstawionego, ale nawet zerwanie z typem bohatera, który 
podobał się widzom Kieślowskiego. Świat gosławickich chłopów pokazywano 
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jako margines, trzeci świat, ewenement i stylizowano go w duchu pozytywi-
stycznej noweli (pokazując na zdjęciach np. biedne gosławickie dzieci). Napięcia 
budowane w reportażach miały wytworzyć wrażenie podziwu dla władzy, która 
mimo wielkich trudności budowała kombinat w zgodzie z ludem. Istotny w tych 
zmaganiach był także kontekst historyczny, ponieważ jego główni aktorzy nie 
byli zwykłymi wysiedlanymi.

O ile pod Krakowem wywłaszczano właścicieli lessów, o tyle pod Koninem 
mieszkała „biedota” gospodarząca na „nieurodzajnych gruntach”, „galicjoki” 
z zaboru rosyjskiego wyjeżdżające „na Saksy”, wrogi element w oczach miesz-
kańców Wielkopolski, a szczególnie Poznania (Jantos, Kułtuniak, Romanowski 
1962: 78–79). Zabiedzenie połączone z zacofaniem czyniło z tych ludzi wrogów 
przemysłu, ale wrogów zupełnie innego rodzaju; nie chcieli zostawać wysiedleni 
z powodu nieufności wobec władzy, ponieważ przez wieki byli wyłącznie gnę-
bieni. „Ten ludek był bity, oszukiwany przez setki lat. Władza to była dla niego 
kartka wzywająca do poboru, sekwestator zajmujący ostatnią krowę” (Jantos, 
Kułtuniak, Romanowski 1962: 78). Zerwanie z kolektywnym opisem bohaterów 
wymagało zmiany optyki i podejścia bardziej zindywidualizowanego. Reporte-
rzy rozumieli to zalecenie nieomal dosłownie i dlatego, począwszy od Celiny 
Kulik, dziennikarki „Trybuny Robotniczej”, stworzyli sugestywne, tożsame ze 
sobą chłopskie portrety: Walczakowej, samotnej matki, gotowej wraz z dziećmi 
rzucić się pod pociąg z powodu walki z kopalnią o stodołę, chłopów walczących 
z koparkami o grusze, topole i porzeczki czy wreszcie syna, który podjąwszy 
pracę w kopalni jako operator koparki, zmuszony był wyburzyć ojcowiznę. 
Opieszałość władzy w tłumieniu oporu, a nawet jej spolegliwość, działające 
wręcz na szkodę wydobycia (podczas gdy w jednej odkrywce wyczerpał się 
węgiel, drugiej nie można było uruchomić z powodu trwającego konfliktu), 
miały jedynie pokazywać, jak komuniści chcieli naprawić krzywdę wyrządzoną 
ludziom przez rząd sanacyjny. Przekonywano, że „okoliczne wsie nie mogą być 
tylko mało ważnym podścieliskiem dla nowego. One muszą w którymś punkcie 
z tym nowym się spotkać. Spotkać jak najszybciej. Nasza sprawa, żeby ułatwić 
takie zetknięcie” (Jantos, Kułtuniak, Romanowski 1962: 72–73). Reportaże 
konińskie nosiły też cechę formalną ułatwiającą pracę perswazji – wszystkie 
bazowały na rozmowach autorów z chłopami, a niektóre były wręcz ich żywym 
przeniesieniem w obręb literatury lub kreacją literacką rozpisaną wokół tej 
formy podawczej (Ratajczak 1963). Czytelnik miał więc wrażenie, jakby czytał 
o tym, co było i co dokładnie mówiono, nie zdając sobie sprawy, że otrzymuje 
przecież narrację literacką.

Gdy w 1969 roku Jerzy Mańkowski opublikował powieść Najpiękniej 
umiera gałąź, znał już nie tylko część prozy nowohuckiej, ale też większość 
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wspomnianych reportaży. W zaskakująco, jak na tamte czasy, otwarty sposób 
wprowadził nie tylko temat konfliktu o ziemię, ale też jego poszczególnych 
reprezentantów. Udało mu się zbudować unikatową scenerię i ująć z jednej 
strony skrzywdzonych mieszkańców, a z drugiej artystów, wynajętych przez 
kopalnię do stworzenia pleneru, którego tematem miała być odkrywka. Początek 
powieści przypominał prozę o Nowej Hucie – maszyny niszczyły podkleczew-
skie pola, robotnicy pracowali w błocie. Pojawiały się także nieznane wcześniej 
konsekwencje budowy – brak wody w studniach czy zanieczyszczanie Gopła 
wodami podziemnymi. „Woda śmierdzi, powietrze śmierdzi” (Mańkowski 
1980: 32) – narzekali wysiedlani. Osobnym problemem stała się ziemia. Dzięki 
diatrybie zaproszonej na plener artystki, Szypulskiej, pojawiły się w utworze 
określenia nie tylko – nawet jak na tamten czas (powstawania klubu prasowego 

„Krajobrazy” i reakcji środowisk intelektualnych na Raport U Thanta) – pio-
nierskie, ale także trudne do akceptacji przez cenzurę3. Artystka postuluje 
stworzenie muzeum ziemi z odkrywki, w której odsłonięto warstwy z okresu 
trzeciorzędu, zachwyca się ich pięknem, ale podkreśla też martwotę odsłoniętej 
ziemi w porównaniu z urodzajną glebą należącą kiedyś do rolników. „Będę 
malować jej portret jak kogoś dobrze znanego, kochanego i zmarłego. Portret 
ziemi” (Mańkowski 1980: 58). Dyskusja o ziemi pozwala Mańkowskiemu za-
prezentować sceny, które w niesentymentalny, bardziej niż u Kawalca zrozu-
miały sposób wyjaśniały problem odebrania ludziom ojcowizny. Mańkowski 
pokazał je przede wszystkim w kontekście zagłady tożsamości zbiorowej, ale 
także jako wielką dziejową niesprawiedliwość. Polemizując ze schematycznym 
obrazowaniem niektórych reporterów, którzy z „galicjoków” robili bezrozumne 
zwierzęta, „Ziemia to ziemia” (Mańkowski 1980) – wyjaśniał pisarz, chcąc 
w ten sposób pokazać inne niż materialistyczne przyczyny oporu chłopów 
przed wysiedleniem. Głos literatury, który zaistniał dzięki Mańkowskiemu, 
nie odwzorowywał istniejących już głosów, nie rekonstruował rzeczywistych 
czy możliwych dyskusji, choć niewątpliwie starał się ustawić w scenerii, jaka 
towarzyszyła wysiedleniom w Konińskiem. Był to głos, który wyjaśniał, że 
zdzieranie nadkładu znad każdego złoża oznacza – o ile znajdują się na nim 
wsie – dewastację ludzkiego życia, a różnica między przywiązaniem do ziemi 
drzew, zwierząt, domów i ludzi wcale nie musi być wielka.

Druga powieść Mańkowskiego, Nie nauczyłem się od ziemi, jeszcze dokładniej 
pokazywała gromadę walczącą o ziemię (Mańkowski 1979). Pisarz przedstawił 

3	 To, w jaki sposób powieści Mańkowskiego mogły sobie pozwolić na tak znaczną kry-
tykę dewastacji środowiska, pisane przecież oficjalnie jako powieści górnicze, wymaga 
oddzielnych ustaleń.
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w niej historię wysiedlania terenów wokół Gosławic: wyburzenie domów z miesz-
kającymi w nich jeszcze ludźmi, niszczenie nieskoszonych pól przez górnicze 
maszyny, rolników targujących się o każdy centymetr drzewa owocowego i cze-
kających do ostatniej chwili na zagładę, wyprowadzki do Konina i wspomagającą 
wysiedlenia milicję. Jego powieść stała się filozoficzną medytacją na temat akcji 
wywłaszczeniowych prowokowanych przez kopalnię – po pierwsze za sprawą 
poetyckiego języka i fraz krążących wokół mikrowydarzeń w poprzek składni 
zdania wielokrotnie złożonego; po drugie – dzięki długim akapitom rozmyślań 
o istocie cierpienia wysiedlanych, którego nawet prąd płynący z elektrowni 
w Gosławicach nie był w stanie wynagrodzić tym, którzy tracili ziemię.

5.	 Zakończenie
Tematyka wysiedleń w literaturze nie wygasła wraz z zakończeniem konfliktów 
o wielkopolskie odkrywki. Równocześnie toczyły się procesy wysiedleńcze 
wokół kopalni węgla brunatnego w Turowie (o których pisał Tadeusz Strumff) 
i kopalni siarki w Machowie oraz Jeziórku (zareagowały na nie ludowa poetka 
Maria Kozłowa z Machowa i jej córka Dorota Kozioł, redaktor naczelna czaso-
pisma „Siarka”). Kolejna kopalnia węgla brunatnego w Bełchatowie, otwarta 
w 1980 roku, wywołała jeszcze silniejszą reakcję literatury, przejętej dewastacją 
Kotliny Szczercowskiej w dorzeczu Warty. Powstały wówczas powieści Jerzego 
Urbankiewicza (1978), Ryszarda Binkowskiego (1985) i Jana Bąbińskiego (1978), 
pojawiło się wiele reportaży w radiu i prasie. Pisząc o unaocznianiu przez 
literaturę konfliktów o ziemię (w znaczeniu pól uprawnych, lasów, rzek, jezior, 
mokradeł etc.) i upodabnianiu tejże literatury do forum, pamiętać jednak na-
leży o rozbieżnościach między fikcją literacką a literaturą faktu (które wbrew 
późniejszym tendencjom tu jeszcze się zaznaczały); szczególnie widoczne były 
też interwencyjna schematyczność niektórych reportaży (teksty Celiny Kulik) 
czy odrealniająca metafora i groteska prozy Juliana Kawalca. Istotniejsza i warta 
głębszego przebadania wydaje się tematyka ziemi połączona z wysiedlaniem. 
Wraz z pojawieniem się takich tytułów, jak Ziemia gwałtownie przebudzona, 
Gorączka ziemi czy Nie nauczyłem się od ziemi, a szczególnie ze wspominaną 
wcześniej działalnością dziennikarskiej grupy „Krajobrazy” (która rozpoczęła 
się manifestem środowisk skupionych wokół „Kultury”, „Życia Literackiego” 
czy „Polityki”), w prozie wysiedleńczej pojawiła się refleksja środowiskowa. 
Dzięki powieściom Mańkowskiego, łączącym historyczny konkret i socjolo-
giczną analizę z empatyczną wobec pokrzywdzonych narracją, można byłoby 
prześledzić narastanie takiej refleksji po późne lata osiemdziesiąte. W oparciu 
o narracje nowohuckie, konińskie czy bełchatowskie mogła się później rozwinąć 
literacka historia środowiskowa wielkiego uprzemysłowienia, której aspekty 
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ekologiczne w zakresie ograniczonym do Nowej Huty opisali w 1990 roku 
w fascynującej pracy Klęska ekologiczna Krakowa Maria Gumińska, Andrzej 
Delorme i współautorzy.
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The article compares two centers of post-war industry in Poland, Konin and Nowa 
Huta, by analyzing the process of displacement of landowners designated for the 
combine, power plant and open-pit mines. The author shows the environmental 
and psychological aspects of the processes, especially their conflictual course and 
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Uchodźstwo – wybrane przestrzenie  
na przykładzie badanej wspólnoty mniejszościowej

1.	 Wprowadzenie
Problematyka uchodźstwa1 stopniowo staje się coraz bardziej rozpoznana przez 
badaczy w Polsce, na co z pewnością ma wpływ dostęp do internetowych baz 
artykułów i monografii naukowych będących wynikiem prac prowadzonych 
intensywnie od ponad trzech dekad w światowych ośrodkach badań nad migra-
cjami. Poza tym kontekst historyczny i polityczny sprawia, że społeczeństwo pol-
skie wciąż jest świadkiem przymusowych migracji, przybierających różną formę 
i odbywających się w wielu przestrzeniach. Staliśmy się nie tylko państwem 
tranzytowym, ale także docelowym dla wielu migrantów. Na przykład wskutek 

1	 Chociaż termin uchodźca bywa przez niektórych używany jako pojęcie synonimiczne 
do wyrazów: cudzoziemiec, migrant czy emigrant, to na gruncie definicji słownikowych 
oraz obowiązującego prawa uchodźca stanowi odrębną kategorię (Bloch 2021: 20–21). 
Uchodźstwo jest „specyficzną formą migracji” (Rugała 2020: 128). Uchodźca to osoba, 
która pod przymusem okoliczności opuszcza miejsce stałego zamieszkania w celu 
stałego lub czasowego osiedlenia się w obcym państwie lub na innym obszarze włas-
nego państwa. Powodem opuszczenia swego kraju jest obawa przed prześladowaniem 
(m.in. użyciem przemocy fizycznej, psychicznej, seksualnej), którego przyczynami 
mogą być rasa, religia, narodowość, przynależność do określonej grupy społecznej lub 
przekonania polityczne. Czynniki wywołujące uchodźstwo mogą więc mieć zarówno 
charakter polityczny, jak i społeczno-ekonomiczny (Florczak 2014). Liczba uchodźców 
na świecie wynosi ok. 68 000 000 (Ruszała, Szlanta 2021: 213).
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pełnowymiarowej rosyjskiej agresji na Ukrainę z ochrony czasowej w Pol-
sce korzysta obecnie prawie 1 000 000 obywateli tego kraju (głównie kobiety 
i dzieci), a zezwolenia na pobyt tu posiada łącznie 1 550 000 osób (Obywatele 
Ukrainy w Polsce… 2025). Zainteresowanie azylem w Polsce rośnie – w samym 
tylko ubiegłym roku wnioski o udzielenie ochrony międzynarodowej złożyło 
17 000 cudzoziemców, wśród których znaleźli się m.in. obywatele Białorusi, 
Rosji, Somalii czy Erytrei (Postępowania dotyczące ochrony międzynarodowej… 
2025). Wzrost liczby osób szukających schronienia w Polsce jest wyzwaniem dla 
wielu instytucji państwowych, społecznych oraz religijnych. Dla tych ostatnich 
kwestia uchodźców stawała się czynnikiem wywołującym wewnętrzne podziały, 
pokazującym, jak głoszone nauki nie zawsze znajdują odzwierciedlenie w co-
dziennej praktyce (Cekiera 2022: 178). Podczas gdy niektórzy biskupi i księża 
wyrażali „poparcie dla pomocy migrantom i uchodźcom”, zupełnie odmienne 
treści przekazywane były przez innych duchownych oraz „katolickie media, 
które całkowicie wspierały partię rządzącą i powielały narrację mówiącą o najeź-
dzie islamistów i walce cywilizacji”, co – jak zauważają specjaliści – skutkowało 

„nienawistnymi” postawami „chrześcijańskiego narodu względem uchodźców” 
(Janiszewska 2024: 148–149).

Chciałbym w tym kontekście przeanalizować wyróżniający się, moim zda-
niem, stosunek do uchodźców (bez względu na ich pochodzenie i wierzenia) 
wśród członków mniejszościowego wyznania Świadków Jehowy2, uwidaczniający 

2	 Zgodnie z ostatnimi opracowaniami Głównego Urzędu Statystycznego „Związek 
Wyznania Świadków Jehowy jest trzecim pod względem liczby wiernych wyznaniem 
w Polsce” (137 308 osób), wpisującym się w zainicjowany przez Charlesa Taze Russella 
(1852–1916) ruch Badaczy Pisma Świętego. Nauki Świadków Jehowy opierają się na 
Biblii. Głównym zadaniem wyznawców jest analizowanie wersetów Pisma Świętego 
oraz propagowanie od domu do domu zasad swojej wiary. Podstawowymi jednostkami 
organizacyjnymi związku są liczące ok. 100 osób zbory. Wierni spotykają się dwa razy 
w tygodniu w Salach Królestwa na wspólnych zebraniach, by interpretować Biblię i uczyć 
się z niej. Systematycznie organizowane są również większe zgromadzenia: obwodowe, 
a także kongresy regionalne, specjalne oraz międzynarodowe, na których odbywają się 
wykłady i dokonuje się chrztów (przez całkowite zanurzenie). Wiosną każdego roku 
mają miejsce obchody Pamiątki Śmierci Jezusa Chrystusa, jedynego święta obchodzo-
nego przez Świadków Jehowy. Światową działalnością Świadków Jehowy kieruje Ciało 
Kierownicze, które ma siedzibę w kwaterze głównej w Warwick w stanie Nowy Jork, 
a oddziałem polskim – Komitet Oddziału, którego biuro mieści się w Nadarzynie pod 
Warszawą, w ośrodku zwanym Dom Betel. Oficjalnym organem prasowym wyznania 
są miesięczniki: „Strażnica Zwiastująca Królestwo Jehowy” (wydawana w 418 języ-
kach, łączny nakład każdego numeru wynosi ponad 71 000 000 egzemplarzy) oraz 

„Przebudźcie Się” (wydawane w 214 językach, łączny nakład każdego numeru – prawie 
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się zarówno w nauczaniu, jak i życiu codziennym całej wspólnoty. Zakładam, 
że wynika on nie tylko z nakazów odczytanych w Piśmie Świętym, ale również 
z tragicznych losów osób należących do związku, które ze względu na przeko-
nania same stawały się uchodźcami. W tym celu zwrócę uwagę na mało znane 
fakty dotyczące masowej deportacji Świadków Jehowy (z terenów przyłączonych 
do ZSRR po II wojnie światowej) na Syberię w 1951 roku w trakcie operacji 

„Północ”, której pamięć zawarta jest m.in. w opublikowanych autobiografiach 
uczestników tych zdarzeń. Następnie moim celem będzie przyjrzenie się, jak 
temat uchodźstwa prezentowany jest w głoszonych przez Świadków Jehowy 
naukach, a potem realizowany w praktycznym działaniu – np. po eskalacji 
wojny Rosji z Ukrainą w 2022 roku. W ostatniej części artykułu odniosę się do 
kolejnego fenomenu związanego z wyznaniem, mieszczącego się w przestrzeni 
uchodźstwa (będąc jego duchową formą) i budzącego w społeczeństwie spore 
kontrowersje – wyłączania ze społeczności (wykluczania, ekskomuniki) człon-
ków świadomie łamiących zasady obowiązujące zbiorowość. W jaki sposób 
zerwanie duchowej więzi oraz pozbawienie możliwości bycia we wspólnocie 
jest formą uchodźstwa? Co powoduje, że ktoś staje się duchowym tułaczem? 
Przeanalizuję podstawy praktyki wykluczania, jej historię oraz wprowadzone 
w 2024 roku nowe wytyczne dotyczące udzielania pomocy błądzącym współ-
wyznawcom oraz usuwania wiernych ze zborów.

Materiału do badań dostarczają teksty wspomnieniowe poszczególnych 
jednostek należących do wspólnoty i będących uczestnikami minionych, często 
traumatycznych wydarzeń, takich jak zesłanie w głąb ZSRR. Wśród autorów, 
których opublikowane wspomnienia stały się znane, także poza granicami ich 
ojczyzny, należy wymienić Silvera Silliksaara (Silliksaar 2001, 2006; Силликсаар 
2017), Olega Golko (2004), Pawła Ruraka (Рурак 2008), Serhija Mokrickiego 
(Мокрицкий 2012) czy Mariana Porochownika (Пороховник 2017). Inne 
źródło informacji poddanych analizie stanowią liczne publikacje Świadków 
Jehowy (książki, broszury, traktaty i czasopisma) oraz treści rozpowszechniane 
w przestrzeni wirtualnej – np. poprzez oficjalny serwis www.jw.org czy telewizję 
streamingową. Stosując metodę triangulacji, odwołam się również do prowa-
dzonej przeze mnie obserwacji uczestniczącej oraz wywiadów narracyjnych 
z wiernymi3.

68 000 000 egzemplarzy). W 2021 roku związek liczył na całym świecie prawie 8 500 000 
wyznawców, zborów zaś było 119 297 w blisko 240 krajach (GUS 2022: 216–218).

3	 Prowadząc badania w terenie, uwzględniam zalecenia Floriana Znanieckiego, nakazu-
jącego realizować „współczynnik humanistyczny” i przyglądać się rzeczywistości z per-
spektywy ludzi, którzy w niej uczestniczą, traktując ją zawsze jako „czyjąś” (Znaniecki 

http://www.jw.org
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2.	 Uchodźcy „za wiarę” – operacja „Północ”
W nocy 1 kwietnia 1951 roku miała miejsce masowa deportacja Świadków 
Jehowy z terenów przyłączonych do ZSRR po II wojnie światowej. Była to 
jedna z form komunistycznych represji spotykających członków wyznania na 
całym obszarze totalitarnego mocarstwa. W trakcie akcji przeprowadzonej pod 
kryptonimem operacja „Północ” wywieziono 9793 wiernych zamieszkujących 
tereny obecnej Mołdawii, Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy i Estonii. Mieli oni 
nigdy nie powrócić z Syberii. Józefowi Stalinowi zależało na totalnej izolacji 
członków tej społeczności. Jeśli chodzi o skalę, było to jedno z większych 
przymusowych przesiedleń przeprowadzonych na podłożu religijnym przez 
komunistyczne władze. Zdaniem niektórych współczesnych historyków miało 
ono stanowić próbę całkowitej likwidacji tego wyznania na terenie danych 

1971, Doliński 2020). Staram się przede wszystkim słuchać innych i „patrzeć na świat ich 
oczyma, rozszyfrowując ich hierarchię wartości” (Sztompka 2012: 28). Stosowana przeze 
mnie od 2010 roku metoda rozmów i wywiadów narracyjnych (prowadzonych wśród 
wiernych na terenie Rosji, Ukrainy, Białorusi, Mołdawii, Litwy, Łotwy, Estonii i Polski) 
pozwoliła mi pozyskać ciekawy i cenny materiał, uzupełniający znacząco wiedzę wynika-
jącą z opublikowanej memuarystyki i archiwaliów na temat Świadków Jehowy w Europie 
Środkowo-Wschodniej (wykorzystywane metody badań szczegółowo omawiam w: Bugaj 
2021: 13–36). Na równi z wywiadami korzystam z obserwacji, w trakcie której, angażu-
jąc wyobraźnię, dociekam, „co znaczą obserwowalne z zewnątrz zachowania” (Szacki 
2003: 424), oraz próbuję „przybliżyć się do doświadczeń życiowych” poszczególnych 
osób (Chomczyński 2006: 120). W związku z tym, że spotkania religijne organizowane 
w obrębie wspólnoty (cotygodniowe lub doroczne oraz większe zjazdy bądź kongresy) 
otwarte są dla wszystkich, a wierni znani są z inicjowania rozmów, mogę powtórzyć za 
antropologami, że wyznanie to cechuje „niewielka skrytość” (Zimniak-Hałajko 2003: 68). 
Ponadto po wybuchu wojny w 2022 roku nawet w powiatowych miastach obok polskich 
zborów zaczęły pojawiać się zbory lub grupy rosyjsko- i ukraińskojęzyczne, co stworzyło 
nową przestrzeń „badań poprzez wspólne doświadczenie” (Wyka 1993: 39–45) i pozwoliło 
mi nie tylko obserwować sposób wyrażania wiary poprzez udział w czynnościach kul-
towych, ale także, dzięki rozmowom, poznawać osobiste losy wielu wyznawców, w tym 
uchodźców wojennych. Przyznam, że znajomość języka rosyjskiego oraz ukraińskiego 
ma przy tym nieocenione znaczenie. W latach 2022–2024 moja obserwacja skupiała 
się na wspólnocie wiernych w powiatowym mieście na zachodzie Polski, gdzie poza 
zborem rosyjskojęzycznym funkcjonowały także trzy polskojęzyczne. W niniejszym 
opracowaniu uwzględniam informacje pozyskane poprzez obserwację uczestniczącą 
oraz bezpośrednie rozmowy z uchodźcami, miejscowymi głosicielami, w tym wolon-
tariuszami, angażującymi się w akcje niesienia pomocy ukraińskim współwyznawcom. 
Jeśli chodzi o problematykę uchodźstwa duchowego (wykluczenia), to uwzględniam 
przede wszystkim źródła zastane (materiały publikowane oficjalnie przez Świadków 
Jehowy), gdyż badania terenowe są jak dotąd w fazie wstępnej.
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republik (Бережко 2012). Z oficjalnych dokumentów dotyczących organizacji 
wywózki wynika, że była to akcja przeprowadzona niezwykle humanitarnie 
i z zachowaniem wysokich standardów. W archiwaliach opublikowanych przez 
historyka Michaiła Odincowa – który wykorzystał „chwilowe” otwarcie rosyj-
skich archiwów dla badaczy – podkreślano, że wszystko przebiegało sprawnie, 
przewożone osoby były „regularnie zaopatrywane” w niezbędne rzeczy i „skarg 
w drodze nie było” (Одинцов 2002: 47). Ponadto na miejscu zapewniono im 
godziwe warunki mieszkaniowe („komfortowo urządzone mieszkania”), pracę 
(„zarabiają dużo pieniędzy, materialnie żyją dobrze”) oraz dostęp do edukacji, 
życia kulturalnego i samorozwoju (Одинцов 2002: 61–63). Oficjalny dyskurs 
państwowy, trwający pół wieku – aż do rozpadu ZSRR – nie pozwalał na inne 
prezentowanie traumatycznej sytuacji deportowanych za swe przekonania. 
Dopiero zmiany polityczne, społeczne i kulturowe zachodzące w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku sprawiły, że deportowani odzyskali konstytucyjne 
prawa, a o ich przeszłości mogli usłyszeć inni.

Ze spisanych wspomnień dowiadujemy się, jak bardzo zmieniło się życie 
zesłańców w momencie, gdy aresztowano i wywieziono ich w obce kultu-
rowo i nieprzyjazne klimatycznie środowisko. Deportacja stanowiła punkt 
zwrotny w ich biografii, diametralnie zmieniła dotychczasowy układ życia, 
pozostawiając „w duszy gorzki smak” (Silliksaar 2017: 7). W ciągu jednej nocy 
wojskowi z psami otaczali domy wiernych, pozostawiając im niewiele czasu 
na spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Cały majątek był konfiskowany 
i przechodził na własność państwa. Jak wynika z analizy danych pozyskanych 
podczas badań terenowych prowadzonych przeze mnie w latach 2010–2016 
wśród represjonowanych z byłego ZSRR, w ich pamięci utrwalił się obraz to-
warowych i bydlęcych wagonów, którymi wieziono ich przez prawie miesiąc 
na Syberię, postojów na bocznicach, gdy przynoszono im zupę we wiadrach, 
następnie ziemianek i baraków nieprzystosowanych do zamieszkania przez 
ludzi, a także niezwykle ciężkiej pracy przy wyrębie lasu lub w kołchozach 
(Bugaj 2021: 73–135). Dla wielu miejsce zesłania nie stanowiło końca „wędrówki”, 
gdyż za kontynuację swych praktyk religijnych trafiali do łagrów oddalonych 
o kolejne setki lub tysiące kilometrów (Golko 2004: 120; Мокрицкий 2012: 37, 
79, 85, 91; Рурак 2008: 52, 57, 75, 108; Silliksaar 2017: 647). Wystarczyło samo 
rozmawianie o swoich wierzeniach z innymi, czytanie Biblii czy śpiewanie 
religijnych pieśni. Przykładem są losy Ruraka, autora Три ареста за истину 
(Trzy aresztowania za prawdę), którego skazano w sumie na 44 lata pobytu 
w różnych koloniach karnych.

Tak intensywnym doświadczeniom życiowym od samego początku towa-
rzyszyła naturalna potrzeba opowiedzenia o nich innym, podzielenia się swym 
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bólem z zaufanymi ludźmi. Starano się też pokrzepiać ich słowem oraz zachęcać 
do trwania przy swoich poglądach. Pomimo upływu kilku dekad, prowadząc 
wywiady wśród deportowanych i ich rodzin (pozostających na Syberii oraz za-
mieszkujących obecnie byłe republiki ZSRR), pozyskałem bogaty materiał w po-
staci twórczości o charakterze folklorystycznym powstałej w czasie deportacji. 
Pieśni, wiersze, opowieści, anegdoty rodziły się anonimowo i spontanicznie, 
dając emocjom możliwość ujścia i jednocześnie ułatwiając oswojenie nowej, 
niezwykle trudnej rzeczywistości. Ich ścisły związek ze słowiańską twórczością 
ludową, a także tradycją folklorystyczną został już udokumentowany (Bugaj 
2021: 185–212; Бугай 2014). Warto podkreślić, że tkwiące w folklorze formuły 
narracyjne oraz inne tradycje kulturowe okazywały się pomocne w radzeniu 
sobie z traumatycznymi doświadczeniami.

Wspomnienia w formie spisanej, które zaczęły się pojawiać dopiero po upły-
wie pół wieku, mają zupełnie inny charakter. Znamienne dla wszystkich autorów 
jest dążenie do jak najwierniejszego odtworzenia przeszłości. Dbałość o detale 
i precyzję w relacjonowaniu minionych zdarzeń wyraził Rurak, przyznając na 
wstępie: „Bardzo prosiłem Boga […], aby pomógł mi przypomnieć sobie daty, 
imiona ludzi i geografię miejsc” (Рурак 2008: 8). Autorzy przeglądali również 
swą korespondencję, analizowali dokumenty, rozmawiali z innymi uczestnikami 
zdarzeń. Już na początku tekstów napotkać więc możemy informacje o tym, że 
dana autobiografia „przedstawia fakty historyczne”, „opowiada i dokumentuje 
losy” (Golko 2004: 11) oraz stanowi „materiał dokumentalny” (Рурак 2008: 4). 
Cechą charakterystyczną badanych utworów memuarystycznych jest również 
uzupełnianie narracji licznymi dokumentami – archiwalnymi lub osobistymi 
(protokołami z przeszukań, wyrokami sądów, raportami, nakazami, manda-
tami itp.) – a także fotografiami. Tak silna potrzeba wspierania się artefaktami 
wynika z długiego funkcjonowania w systemie totalitarnym, w którym pamięć 
przeszłych wydarzeń była zamazywana lub deformowana, a ofiary represji nie 
miały głosu lub nikt im nie wierzył. Nietypowego zabiegu dokonał w przedmo-
wie Silliksaar (2017), zapowiadając, że jego tekst jest otwarty na uzupełnienia 
i dodatkowe materiały – wystarczy przesłać je autorowi w wersji elektronicznej.

Teksty wiernych składają się obecnie na kulturowe dziedzictwo wyzna-
nia. Są barwnym zapisem jednostkowego doświadczenia, świadectwem stanu 
świadomości oraz kondycji człowieka, który nie godził się na dehumanizację 
i podejmował ideologiczną walkę z reżimem totalitarnym. Jednocześnie doku-
mentują mało znane losy większej grupy wiernych oraz pozwalają wspólnocie 
zachowywać tożsamość, pielęgnując pamięć swej przeszłości.
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3.	 Uchodźcy po agresji Rosji na Ukrainę
Wojna Rosji z Ukrainą jest sprawdzianem głoszonych wierzeń i poglądów 
dla wielu religii. Świadkowie Jehowy przyjęli charakterystyczną dla siebie 
postawę pacyfistyczną (Modzelewski 2000), co nie oznacza, że pozostają 
bierni. Na podstawie rozmów z wyznawcami pochodzącymi z Polski oraz 
z ukraińskimi uchodźcami należącymi do tego wyznania, a także własnych 
obserwacji można dojść do wniosku, że w efektywny sposób udało się objąć 
współwyznawców z Ukrainy długofalowym, wielowymiarowym wsparciem. 
Zanim przeanalizuję działania na rzecz osób uciekających z terenów wojennych 
(tylko w 2022 roku kraj opuściło bowiem blisko 30 000 wiernych), w zarysie 
omówię kwestię uchodźców w nauczaniu Świadków Jehowy.

Podejmując temat przymusowych migracji, wiernych odsyła się do hi-
storii biblijnej, przywołując przykład Jakuba i jego synów, którzy w wyniku 
klęski głodu przenieśli się do Egiptu, gdzie z czasem stali się niewolnikami. 
Gdy judejski król Herod chciał zgładzić wszystkie niemowlęta, Józef z Marią 
i małym Jezusem również znaleźli się na obczyźnie, ratując się ucieczką. Gdy 
zaś po śmierci Chrystusa na jego uczniów spadły prześladowania, „rozproszyli 
się po różnych rejonach Judei i Samarii” ([b.a.] 2017), prowadząc uchodź-
cze życie. Ponadto w kontekście migrantów omawiane są różne fragmenty 
z Biblii eksponujące troskę Boga o los „osiadłego przybysza”. Wiernym 
przypomina się, że prawo dane przez Mojżesza nakazywało otoczyć przy-
bysza szczególną troską i ochroną, podobnie jak słabych i poszkodowanych. 
Starożytni Izraelici powinni więc okazywać takim ludziom szczodrość oraz 
zapewniać im ochronę. Sędziom nakazywano bezstronnie rozpatrywać spory 
między osiadłymi przybyszami a rodowitymi Izraelitami. Nie wolno było 
ich oszukiwać ani niesprawiedliwie sądzić. Gdy przybysz był najemnikiem, 
przysługiwała mu taka sama ochrona, jak rodowitemu Izraelicie (Wnikliwe 
poznawanie… 2006: 275). Kształtowana jest w ten sposób wśród wiernych 
nie tylko otwartość na przedstawicieli innych kultur i środowisk, ale także 
gotowość do niesienia im pomocy. Członkowie wyznania powinni trakto-
wać obcokrajowców „na równi ze wszystkimi”, mieć „przyjazny stosunek do 
bliźnich” oraz „okazywać im zainteresowanie i życzliwość” (Stale pamiętaj… 
2006: 108, por. także: 97–100). Zgodnie z wierzeniami Świadków Jehowy 
w przyszłości ziemię zamieszkiwać będą po wieczne czasy ocalali z arma-
gedonu – „różnojęzyczna, międzynarodowa wielka rzesza” wywodząca się 

„z rozmaitych grup etnicznych” (Wspaniały finał Objawienia… 1993: 120, 122). 
Aby budować jedność i globalne poczucie wspólnotowości, każdego roku 
organizowane są międzynarodowe kongresy w różnych częściach świata, na 
które przybywają delegacje z zaproszonych krajów, aby poza programem 
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wydarzenia zapoznać się również z miejscowymi tradycjami, kulturą oraz  
historią.

Po eskalacji agresji w Ukrainie Świadkowie Jehowy bardzo szybko przy-
stąpili do organizowania praktycznej pomocy uchodźcom. Już pierwszego 
dnia pełnoskalowej inwazji, 24 lutego 2022 roku, Komitet Koordynatorów 
zatwierdził „budżet akcji pomocy dla braci w Ukrainie”, co pozwoliło Biurom 
Oddziału w innych państwach organizować wsparcie. W Polsce powołano 
16 Komitetów Pomocy Doraźnej. Poprzez serwis internetowy tysiące wolon-
tariuszy wypełniało ankiety oraz zgłaszało chęć i gotowość do współpracy 
z Komitetem. Stworzono ponadto bazę noclegów – wierni z całego kraju 
mogli wypełnić ankietę o gotowości udostępnienia lokum, określali w niej, 
jakimi warunkami dysponują i na jaki okres mieszkanie będzie do dyspozycji. 
Jak podają organizatorzy, tylko w ciągu pierwszych dni otrzymali około 7500 
zgłoszeń (Akcja pomocy…, dostęp 2025). Na granicach oraz dworcach kole-
jowych i autobusowych stworzono punkty (oznaczone logotypem wyznania, 
JW), przy których dyżurowali miejscowi wierni, oferując posiłki, transport, 
nocleg oraz inne formy wsparcia. Dwadzieścia dwie Sale Królestwa (ulokowane 
w różnych regionach Polski) i cztery Sale Zgromadzeń (w Sosnowcu, Lublinie, 
Stęszewie k. Poznania i Warszawie) przekształcono w tymczasowe ośrodki 
pomocy uchodźcom – miejsca noclegowe lub składy z najpotrzebniejszymi 
materiałami. Warto podkreślić, że nie były to jedynie oddolne inicjatywy, ale 
skoordynowana akcja niesienia pomocy. Organizowano też transporty z po-
mocą humanitarną na teren Ukrainy.

Starano się zadbać nie tylko o materialne potrzeby uchodźców. Wielu star-
szych zboru składało im „wizyty pasterskie” w celu pokrzepienia oraz udzielenia 
duchowego wsparcia i zachęty. Dążono do tego, by obcokrajowcy jak najszybciej 
mogli powrócić do codziennych czy cotygodniowych zwyczajów duchowych, 
takich jak czytanie Biblii i udział w zebraniach, a nawet do głoszenia Słowa Bo-
żego. Po otrząśnięciu się z pierwszych intensywnych emocji wywołanych wojną 
oraz zrozumieniu, że może ona potrwać dłużej, zaczęto organizować kolejną 
formę wsparcia. Chodziło o to, aby uchodźcy już po krótkim czasie mogli stać 
się w pewnej mierze samodzielni i niezależni, jeśli chodzi o mieszkanie i pracę. 
Powołano więc wolontariuszy, którzy po przeszkoleniu mieli pełnić funkcję 

„asystenta osób z Ukrainy”. Każdy z nich obejmował opieką kilka osób lub ro-
dzin mieszkających w niedalekiej odległości. Asystent miał za zadanie pomagać 
w załatwianiu spraw urzędowych oraz związanych z leczeniem czy znalezie-
niem zatrudnienia. Wyszukiwał ogłoszenia o rekrutacji na dane stanowisko, 
pomagał sporządzić CV lub był obecny podczas rozmowy o pracę, towarzyszył 
także podczas wizyt u lekarza. W podobny sposób pomagał w kwestii lokum 



Uchodźstwo – wybrane przestrzenie… | 151

lub znalezienia szkoły dla dzieci. W bezpośrednią pomoc cały czas włączały się 
również zbory, na terenie których osiedlili się uchodźcy. Niektórzy wyznawcy 
z Ukrainy zasilili miejscowe zbory polskojęzyczne, dzięki czemu szybciej udało 
im się opanować język. Inni dołączyli do zborów ukraińsko- lub rosyjsko
języcznych, co w niektórych wypadkach wymusiło podział i utworzenie kolej-
nych zborów, jak miało to miejsce np. w Krakowie czy Wrocławiu, gdzie spore 
pod względem liczby wyznawców zbory nie były w stanie pomieścić podczas 
spotkań wszystkich swoich członków w Salach Królestwa, niedostosowanych 
do takiej liczby wiernych. Chętnych było tyle, że część głosicieli (rotacyjnie) 
musiało uczestniczyć w zebraniach za pomocą wideokonferencji, pozostając 
w swych mieszkaniach.

Warto podkreślić, że sprawna organizacja pomocy, ogromne zaangażowanie 
wolontariuszy oraz ofiarność członków wspólnoty bardzo szybko przyniosły 
rezultaty – uchodźcy nie tylko nawiązali nowe znajomości i ciepłe, bliskie re-
lacje z miejscowymi „współbraćmi”, ale przede wszystkim usamodzielnili się 
i zachowali poczucie godności w obcym państwie. Na przykład członkowie 
obserwowanej przeze mnie rosyjskojęzycznej wspólnoty z powiatowego miasta 
z zachodniej Polski już na początku 2023 roku w większości przestali korzystać 
z gościnnych kwater udostępnianych przez współbraci z Polski i mieszkali 
oddzielnie – niektórzy w wynajmowanych mieszkaniach, inni w hostelach, 
a jeszcze inni w lokalach pracowniczych. Stopniowo uzyskiwali niezależność 
finansową. Byli w stanie samodzielnie się utrzymać – moi rozmówcy znaleźli 
pracę przede wszystkim w zakładach znajdujących się w pobliskiej strefie 
ekonomicznej, w niewielkich firmach usługowych (głownie zajmujących się 
sprzątaniem), przy opiece nad seniorami lub dziećmi, a także w szkole (asy-
stent lub nauczyciel) i urzędzie (pracownik gospodarczy). Kilka osób zostało 
zatrudnionych przez współwyznawców. Po roku wierni mieli już rozbudowaną 
sieć znajomych, „duchową rodzinę”, z której członkami (w tym także pocho-
dzącymi z polskich zborów) spędzali czas wolny (rozrywka) lub uczestniczyli 
w pracy ewangelizacyjnej (praktyki religijne).

Na podstawie obserwacji i rozmów z uchodźcami stwierdzam, że czyn-
nikiem kluczowym w procesie adaptacji na nowym terenie była codzienna 
bezinteresowna pomoc miejscowych współwyznawców. Moi interlokutorzy 
wspominali, jak „polscy bracia” pomagali im załatwiać sprawy urzędowe (uzy-
skać numer PESEL, zameldować się), znaleźć odpowiednią szkołę dla dzieci, 
trafić do właściwego lekarza. Uchodźcy szczególnie cenili to, że mogli liczyć 
na ich fizyczną obecność – różni współwyznawcy, podobnie jak „asystenci 
osób z Ukrainy”, wyszukiwali oferty pracy, a potem towarzyszyli im podczas 
rozmów kwalifikacyjnych i podpisywaniu umów o zatrudnienie. Przeglądali 
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ogłoszenia wynajmu mieszkań i razem jeździli je oglądać. Razem też załatwiali 
formalności w takich instytucjach, jak ZUS czy MOPS. Dzięki temu przyjezdni, 
jak twierdzili, nigdy nie czuli, że są zdani wyłącznie na siebie. Kluczowe zna-
czenie miały tu zainteresowanie i szczera chęć pomocy, którą wyrażały i słowa, 
i czyny. Do podobnych wniosków dochodzą badacze zajmujący się adaptacją 
ukraińskich migrantów zarobkowych do życia w Polsce. Podkreślają oni, że 
ważne jest nie tylko zaspokojenie potrzeb związanych z wynagrodzeniami czy 
warunkami mieszkaniowymi, ale również „potrzeby przyjaznych relacji mię-
dzyludzkich”; sprawą ogromnej wagi jawi się „troska społeczności przyjmującej 
o właściwe mechanizmy adaptacyjno-integracyjne” (Kamińska-Berezowska, 
Cekiera 2023: 174–175).

Sprawnie zorganizowany system pomocy uniemożliwiał pominięcie osób 
starszych lub samotnych, a ścisły kontakt (korespondencja) z rodzimymi zbo-
rami z Ukrainy pomagał starszym zboru okazywać duchowe wsparcie. Warto 
jednocześnie zaznaczyć, że nie wszyscy decydowali się pozostać w miejscowości, 
do której trafili pierwotnie, nawet gdy udawało się im uzyskać pewną stabilność. 
W badanej wspólnocie kilka rodzin przeprowadziło się np. do większego miasta, 
inne osoby wyjechały zaś za granicę, w większości do Niemiec, pojedynczy 
wierni – do Turcji, Kanady i USA. Na decyzję o przeprowadzce miały wpływ, 
jak się zdaje, rodzina lub współwyznawcy oferujący pomoc w nowym miej-
scu. W jednym tylko przypadku (członkini wyznania powróciła do Ukrainy, 
na tereny okupowane przez Rosjan) przyczynę stanowiły kwestie związane 
z dokumentami i legalizacją pobytu.

4.	 Usunięcie (wykluczenie) ze społeczności jako forma uchodźstwa
Wymiar uchodźstwa o znaczeniu symbolicznym przybiera zjawisko związane 
z wykluczaniem z szeregów wspólnoty członków, którzy rażąco łamią jej normy. 
Zostają oni pozbawieni duchowej więzi, „łączności” z organizacją, którą uprzed-
nio współtworzyli, i w sensie przenośnym przypominają uchodźców, gdyż 
zmuszeni są znajdować się poza jej granicami. Mogą więc w pewien sposób 
przypominać duchowych tułaczy. Pozbawianie członkostwa (usunięcie) odbywa 
się w świetle obowiązującego prawa, zapewniającego kościołom i związkom wy-
znaniowym autonomię, która obejmuje „nie tylko ich działalność religijną sensu 
stricto, ale również sprawy organizacyjno-samorządowe” oraz dotyczy kwestii 
odnoszących się do „przyjmowania albo wykluczania wiernych ze wspólnoty, 
łącznie z ich pozycją w ramach wspólnoty i relacjami z jej organami i strukturą” 
(Sorka 2019: 5). Zgodnie z treścią wydawnictw Świadków Jehowy „wykluczenie 
ma na celu zachowanie czystości doktrynalnej i moralnej” oraz „jest niezbędne 
dla dalszego istnienia organizacji Bożej, zwłaszcza zboru chrześcijańskiego. 
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Żeby mógł on reprezentować Boga i służyć Mu za narzędzie, musi zachowywać 
czystość i cieszyć się Jego łaską” (Wnikliwe poznawanie… 2006: 1102). Chociaż 
ekskluzja bywa dla jednostki dotkliwą karą, to nie zamyka przed nią drogi po-
wrotnej. Skazani na duchową banicję sami mogą zadecydować, czy i jak długo 
pozostaną na „wygnaniu”.

Zgodnie z naukami wyznania duchowe uchodźstwo ma długą historię 
i sięga zarania dziejów człowieka. Już pierwszych ludzi, Adama i Ewę, spotkała 
banicja – po zjedzeniu zakazanego owocu zostali na zawsze wypędzeni z raju, 
którego bram mieli strzec cherubowie. Jak wynika z czwartego rozdziału Księgi 
Rodzaju, do grona wygnańców dołączył Kain, który po dokonaniu morderstwa 
usłyszał wyrok: „skazuję cię na wygnanie z ziemi, która wchłonęła krew twojego 
brata, przelaną przez ciebie” (Rdz 4,11). Przeniósł się więc na wschód od ogrodu 
Eden, do ziemi Nod. Już sama nazwa tego terenu – Nod (Nais) oznacza „kraj 
zamieszkiwany przez tych, którzy błądzą”, czy też „zbiega” lub „wygnańca” (Łach 
1962: 28) – odsyła do sensu duchowej tułaczki, błądzenia moralnego, pójścia 
drogą inną niż droga prawa danego przez Stwórcę czy też do miejsca dźwigania 
za sobą przez wędrowców ciężkiego bagażu przeszłości. We współczesnych 
tekstach literackich znajdziemy wyraźne odniesienia do destynacji wygnania 
Kaina, „ziemi niestałości”, „miejsca wędrowców” (Szymańska 2017: 75).

Co ciekawe, duchowe uchodźstwo – w świetle nauk wyznania – mogło 
dotyczyć nie tylko ludzi, ale także stworzeń duchowych. Zbuntowanych synów 
Boga, którzy w czasach Noego zstępowali na ziemię i brali sobie za żony córki 
ludzkie, przyczyniając się do wzrostu przemocy i niegodziwości, również do-
sięgło wykluczenie z duchowej, niebiańskiej rodziny Boga. Wspomina o tym 
w swym Drugim Liście Piotr Apostoł: „Przecież Bóg nie powstrzymał się od 
ukarania aniołów, którzy zgrzeszyli, ale wtrącił ich do Tartaru i zakuł w łańcuchy 
gęstej ciemności, żeby czekali na wykonanie wyroku” (2 P 2,4). I chociaż w pol-
skich przekładach Biblii Tartar bywa też tłumaczony jako otchłań lub piekło 
(Nalewaj 2014: 234), chodzi tu nie o konkretne miejsce, ale o „przypominający 
uwięzienie stan poniżenia” (Wnikliwe poznawanie… 2006: 930). Duchowe 
stworzenia uwięzione w Tartarze czeka w przyszłości całkowite unicestwienie.

W Zakonie Mojżeszowym znajdujemy różne nakazy dotyczące umieszcza-
nia jednostek poza społecznością żydowską. Zgodnie z trzynastym rozdziałem 
Księgi Kapłańskiej oraz piątym rozdziałem Księgi Liczb w starożytnym narodzie 
izraelskim należało „odesłać poza obóz każdego trędowatego, każdego, kto ma 
jakiś wyciek, i każdego nieczystego z powodu jakiejś zmarłej osoby” (Lb 5,2). 
Będąc nieczystą, osoba taka musiała mieszkać w odosobnieniu. Po całkowi-
tym ustąpieniu objawów mogła poddać się oględzinom dokonywanym przez 
kapłana i po ceremonialnym oczyszczeniu powrócić do życia w społeczności. 
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Nie wszystkie nakazy dotyczyły jednak kwarantanny. W osiemnastym roz-
dziale Księgi Powtórzonego Prawa znajdujemy dodatkowe informacje o tym, 
kto jeszcze nie mógł pozostawać wśród narodu izraelskiego – „kto zajmuje 
się wróżbiarstwem”, „uprawia czary”, „rzuca na innych zaklęcia, zasięga rady 
u medium spirytystycznego”, „kto wypytuje się umarłych” (Pwt 18,10–11). Warto 
zaznaczyć, że za poważne wykroczenia (obejmowały one m.in. odstępstwo od 
wiary, bałwochwalstwo, cudzołóstwo, spożywanie krwi czy morderstwo) prze-
widywano karę śmierci, a do skazania kogoś na nią potrzebne były zeznania 
przynajmniej dwóch świadków.

Obecnie Świadkowie Jehowy, uzasadniając potrzebę wykluczenia kogoś, 
odwołują się nie tylko do Prawa Mojżeszowego, ale także do wytycznych z listów 
apostolskich. Podkreślają, że w określonych przypadkach, niedługo po śmierci 
Chrystusa, w pierwszych gminach chrześcijańskich stosowano praktykę usu-
wania wiernych ze wspólnoty. Paweł z Tarsu w piątym rozdziale Pierwszego 
Listu do Koryntian pisze o tym, że należy usunąć z tamtejszego zboru mężczy-
znę, który dopuszcza się „niemoralności, jakiej się nie spotyka nawet wśród 
narodów”, żyjąc „z żoną swojego ojca”. Apostoł nakazuje: „macie wydać tego 
człowieka Szatanowi […]. Usuńcie stary zakwas, żeby się stać nowym ciastem, 
wolnym od zakwasu” (1 Kor 5,1–7). Kiedy grzesznik trwający w kazirodczym 
związku był wykluczany z chrześcijańskiej społeczności, stawał się częścią 
niegodziwego świata podległego Diabłu; zostawał niejako „wydany Szatanowi”. 
W tym samym rozdziale apostoł Paweł udziela jeszcze kilku innych wskazówek 
w sprawie wykluczania ze zboru:

Piszę wam więc, żebyście przestali utrzymywać kontakty z każdym, 
kto jest uznawany za brata, a dopuszcza się niemoralności albo jest 
chciwcem, bałwochwalcą, człowiekiem rzucającym obelgi, pijakiem czy 
ździercą – żebyście z takim nawet nie jadali […]. Usuńcie niegodziwego 
spośród siebie. (1 Kor 5, 11–13)

Należało więc ograniczyć kontakty towarzyskie z wykluczonymi. W podobnym 
duchu wypowiadają się inni pisarze biblijni z I wieku n.e. Apostoł Jan radzi 
np., aby nie zadawać się dalej z kimś, kto szerzy poglądy sprzeczne z nauką 
Chrystusową, nie przyjmować go w swoim domu, nie pozdrawiać w miejscach 
publicznych (2 J 9–11). Wierni powinni zachować daleko posuniętą ostrożność 
i – jak określają to bibliści – „zdecydowanie odciąć się” oraz „nawet słowem 
nie mieć nic wspólnego z tymi, którzy wykrzywiali prawdę” (Lasek 2021: 151).

Bazując na regule praktykowanej przez chrześcijan w I wieku n.e., Świadko-
wie Jehowy współcześnie również wyłączają ze swych szeregów członków rażąco 



Uchodźstwo – wybrane przestrzenie… | 155

łamiących obowiązujące normy i zawieszają z nimi wszelkie kontakty. W dziele 
Królestwo Boże panuje przedstawiono zarys tej praktyki w naszych czasach 
(Królestwo Boże… 2014: 114–115). Pierwsze wzmianki o wykluczeniu pojawiły się 
w ich periodykach już w roku 1892. W pierwszej dekadzie XX wieku w książce 
Nowe stworzenie przyznano, że osoby trwające w złym postępowaniu stanowią 
realne zagrożenie moralne dla zboru, którego członkowie muszą kolektywnie 
podejmować decyzje o pozbawieniu ich członkostwa (Russell 1904). W roku 
1944 wskazano, że takie kwestie powinni rozstrzygać tylko odpowiedzialni, 
wykwalifikowani bracia. Od 1952 roku dysponowali już oni konkretnymi wy-
tycznymi dotyczącymi trybu rozpatrywania „spraw sądowniczych” wewnątrz 
wspólnoty. Celami ekskomuniki były „zachowanie czystości organizacji” oraz 

„uświadomienie winowajcy potrzeby okazania szczerej skruchy i dopomożenie 
mu w odzyskaniu zdrowia duchowego” (Świadkowie… 1995: 186–187).

Popełnienie określonego przewinienia samo w sobie nie jest powodem 
wyłączenia ze wspólnoty. Chodzi raczej o stosunek do wykroczenia i o na-
stawienie grzesznika. Początkowo dwaj starsi, reprezentujący zbór, dokładnie 
badają wszystkie okoliczności przewinienia. Jeśli ustalą, że popełniono poważny 
grzech i że są na to dowody, wówczas do załatwienia sprawy wyznaczony zostaje 

„komitet sądowniczy” złożony z przynajmniej trzech starszych (Zorganizowani… 
2020: 147–154). Ich zadaniem jest zorganizowanie spotkania i udzielenie du-
chowej pomocy, gdyż „sprawiedliwość Boża wymaga okazania miłosierdzia, 
gdy to tylko możliwe” (Zbliż się… 164–165). Starają się więc podczas rozmowy 
przywieść grzesznika do szczerej skruchy i doprowadzić do odbudowania jego 
relacji z Bogiem, dzięki czemu będzie mógł uniknąć wykluczenia. Jeśli osoba, 
która złamała normy, nie chce skorzystać z pomocy, na jednym z najbliższych 
zebrań podaje się zwięzły komunikat, że nie jest już ona Świadkiem Jehowy.

W roku 2024 Ciało Kierownicze, które pełni nadzór nad wyznaniem, wpro-
wadziło pewne zmiany w związku z wykluczaniem i włączaniem osób do swej 
społeczności. Podano konkretne procedury obowiązujące starszych, którzy 
okazują pomoc zagubionej osobie. 15 marca 2024 roku w serwisie JW.org opu-
blikowano materiał filmowy pt. Sprawozdanie Ciała Kierowniczego nr 2/2024, 
w którym zapowiedziano, że komitet może spotkać się z grzesznikiem więcej 
niż jeden raz, skłaniając go do skruchy i zapewniając opiekę pasterską, nie musi 
więc – jak było do tej pory – podczas jednego spotkania decydować o ewentual-
nym wykluczeniu. Starsi zostali zobowiązani do podejmowania „wielokrotnych, 
życzliwych starań”, do „życzliwego korygowania i pouczania”. Ponadto jeśli 
sprawa dotyczy osoby małoletniej, nie ma obowiązku powoływać w każdym 
przypadku komitetu; wystarczające może być udzielenie jej rad i wskazówek 
w obecności rodziców. Podkreślono, że zmiana charakteru działań starszych 
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wymaga zaprzestania używanego dotychczas określenia „komitet sądowni-
czy” i zastąpienia go „komitetem starszych”. Jeśli dochodzi do wykluczenia, to 
zgodnie z nowymi wytycznymi starsi powinni wyjaśnić, jak można powrócić 
do zboru, a także zaproponować w ciągu najbliższych miesięcy kolejny kontakt 
w celu udzielenia duchowej pomocy. Jeśli zagubiona (nawet przez kilka lat) 

„owca” zechce powrócić do zboru, może skorzystać z różnych form wsparcia, 
takich jak kurs biblijny lub udział w zebraniach zboru. Zakaz pozdrawiania 
oraz głębszych rozmów dotyczy od teraz jedynie „jawnych odstępców” oraz 

„tych, którzy aktywnie propagują złe postępowanie”, a nie wszystkich usuniętych.
Wprowadzane zmiany powtórzono w jednym z czasopism („Strażnica” 

z 24 sierpnia 2024 roku), a następnie analizowano we wszystkich zborach 
z udziałem wiernych w trakcie czterech kolejnych cotygodniowych zebrań 
zborowych na przełomie października i listopada tegoż roku. Odrębne wska-
zówki dotyczyły samych starszych – mają oni patrzyć na osobę, która dopuściła 
się grzechu, jak na „cenną owcę Jehowy”, naśladować cierpliwość Boga i brać 
przykład z miłosierdzia Chrystusa. Powinni zachowywać „pozytywne nasta-
wienie”. Powołując się na zwroty językowe pojawiające się w listach apostołów 
i dotyczące osób wyłączanych ze wspólnoty, zaznaczono: „O takich osobach nie 
będziemy już mówić, że zostały wykluczone. […] będziemy mówić, że zostały 
usunięte ze zboru. Nie będziemy też mówić o przyłączeniu do zboru, tylko 
o ponownym przyjęciu” ([b.a.] 2024: 26–27). Chodziło o to, aby zrewidowane 
podejście do błądzących zostało przyjęte skutecznie i bezzwłocznie. Język 
zaś – odzwierciedlający normy, wzorce kultury, sposoby myślenia, działania, 
a nawet odczuwania (Skowronek 2022, Bartmiński 1999) – powinien temu 
sprzyjać. Zastąpienie wykluczenia usunięciem może być podyktowane szeregiem 
skojarzeń (społecznych, kulturowych) związanych współcześnie z kategorią 
wykluczenia. Jest ono bowiem „najczęściej utożsamiane […] z krzywdą i nie-
sprawiedliwością” i stanowi „synonim dyskryminacji” (Środa 2024), zaś lista 
wykluczanych stale się powiększa.

5.	 Wnioski
Trzy różne wymiary kategorii uchodźstwa – zsyłka „za wiarę” na Syberię, 
ucieczka od wojny w Ukrainie oraz duchowe tułactwo w wyniku ekskomu-
niki – wpisane są w losy wiernych należących do Świadków Jehowy. Poddana 
oglądowi memuarystyka deportowanych, będąca wynikiem oddolnych ini-
cjatyw związanych z wewnętrzną potrzebą jednostek, by opowiedzieć o swej 
doli, tworzona jest przez teksty mieszczące się w przestrzeni paraliteratury 
(Balcerzan 2013: 362) – na obrzeżach literatury i dokumentu. Przede wszystkim 
jednak należy je odczytywać jako formę praktyk kulturowych składających się 
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na tożsamość grupy i będących obrazem stanu jej świadomości. Pielęgnowana 
wewnątrz wspólnoty pamięć masowych deportacji z 1951 roku, różniąca się od 
pamięci oficjalnej, państwowej, pozwala dzisiaj grupie nie zapomnieć o tym, że 
nawet najsurowsze represje ze strony władz nie są w stanie zdusić niezłomnego 
ducha oraz przyczynić się do pogwałcenia praw moralnych. Rozmyślanie o tym, 
jak współbracia w czasach komunizmu, będąc na zesłaniu, sami znajdowali się 
w roli uchodźców, może kształtować postawę młodego pokolenia wyznawców, 
które obecnie staje wobec pilnej potrzeby wspierania migrantów.

Omówiona sytuacja wyznania mniejszościowego uzupełnia dotychczasowy 
stan badań także w kilku innych obszarach, np. dotyczących motywacji Po-
laków pomagających uchodźcom w 2022 roku. Listę rozpoznanych powodów 
zaangażowania w pomoc ukraińskim uchodźcom – „wyznawane wartości, 
czynniki społeczne, pobudki patriotyczne, reakcje emocjonalne na krzywdę, 
potrzeby psychologiczne, style życia jednostek, korzyści materialne” (Kalinow-
ska 2023: 59–60) – należy poszerzyć o motywację religijną, gdyż Świadków 
Jehowy do niesienia pomocy skłaniało stosowanie się do biblijnych nakazów 
i zasad, takich jak „miłuj bliźniego” oraz „więcej szczęścia jest z dawania niż 
z otrzymywania” (Dz 10,35). Pielęgnowany od lat w obrębie wyznania życzliwy 
stosunek do migrantów, wyrażany w treści programów zebrań i kongresów, 
a także w wydawanych publikacjach, kształtuje wśród wiernych otwartą postawę 
oraz gotowość do ofiarnej pomocy potrzebującym, co znajduje swój wyraz 
w akcjach podejmowanych w sytuacjach kryzysowych. Ponadto w wypadku tej 
społeczności znane są już jednoznaczne odpowiedzi na ważne pytania stawiane 
m.in. przez socjologów badających inicjatywy społeczne w pierwszym okresie 
wojny, np.: czy ruch pomocy uchodźcom wojennym z Ukrainy przekona polskie 
społeczeństwo do zaakceptowania wielokulturowości „we własnym domu”? Czy 
zmieni nasze nastawienie do obcych? Czy otworzy nas na procesy migracyjne 
(Kuczyński 2023: 87–88)? Analiza wąskiego materiału badawczego (sytuacja 
czterech zaangażowanych w pomoc uchodźcom zborów, w tym rosyjskojęzycz-
nego, w niewielkim powiatowym mieście w latach 2022–2024) pokazuje, że 

„przybysze z innych kultur” są w stanie stosunkowo szybko nawiązać bliskie 
i trwałe więzi z przedstawicielami lokalnego środowiska, a wspólnie wyzna-
wane prawdy religijne i zasady moralne sprzyjają utrwaleniu takiego stanu  
rzeczy.

Ważnymi elementami składającymi się na „sukces” grupy wyznaniowej 
są silne poczucie wspólnotowości, a także wyjątkowa jedność poglądów i po-
staw panująca wśród wiernych. W wypowiedziach badanych osób (jak i w pu-
blikacjach czy programie zebrań) nie napotkałem żadnych treści mogących 
świadczyć o echach antyemigracyjnego dyskursu i przyczyniać się do rozbicia 
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lub osłabienia od wewnątrz wspólnego zaangażowania na rzecz migrantów. 
Znacząco wyróżnia to ową wspólnotę na tle polskiego społeczeństwa, gdyż – jak 
udowodniono w ciekawym opracowaniu pt. Uchodźcy z Ukrainy w prywatnych 
dyskursach osób goszczących ich w swoich domach – antymigracyjny dyskurs, 
który zagościł w polskiej sferze publicznej po 2015 roku, wymusza odnoszenie 
się do jego narzuconych kategorii, realizowanych w wątkach o zagrożeniu 
kulturowym, niebezpieczeństwie i wykorzystywaniu (Firgolska 2023: 134). Jak 
podkreśla autorka, postrzeganie migracji z Ukrainy w jednorodnym etnicznie 
społeczeństwie odbywa się w ramach antymigracyjnych i antyuchodźczych 
narracji, które zajęły jedno z centralnych miejsc w polskim życiu publicznym. 
Oczywiście, Świadkowie Jehowy również śledzą oficjalny dyskurs uchodźczy, 
ale, co warto podkreślić, starają się pozostawać wolni od jego wpływu, gdyż 
tożsamość duchowa, religijna, jest dla nich nadrzędna. Identyfikacja związana 
z wiarą, konstruowana przy pomocy różnych praktyk (cotygodniowe zebrania, 
głoszenie Słowa Bożego), jest niezwykle silna i ma kluczowe znaczenie w życiu 
należącej do wyznania jednostki.

Zaprezentowana w niniejszym artykule kwestia uchodźców w naukach 
(doktrynie) wyznania pomaga zrozumieć jeszcze jeden czynnik wyróżniający 
wspólnotę. Niestety, jak zauważono w niektórych opracowaniach, spory en-
tuzjazm społeczeństwa w stosunku do uciekinierów wojennych szybko zaczął 
topnieć, a poparcie Polaków dla idei przyjmowania uchodźców „od kwietnia 
2023 [roku – R.B.] zaczęło słabnąć” (Długosz, Izdebska-Długosz 2024: 19). 
Różne czynniki mogą sprzyjać negatywnemu stosunkowi Polaków do Ukraiń-
ców; wśród Świadków Jehowy taką niechęć trudno jednak dostrzec. Obojętność 
w sytuacji, gdy bliźni jest w potrzebie, byłaby dla wyznawcy równoznaczna 
z wyrzeczeniem się chrześcijańskich norm moralnych. Ponadto pozytywny 
stosunek do uchodźców jest wciąż podsycany przez propagowanie określo-
nych postaw, wzorców czy zachowań. Za zapewnienie wsparcia uchodźcom 
odpowiedzialna jest cała spólnota, a oferowana pomoc z założenia ma być 
długofalowa i wieloaspektowa. Niesienie jej to dla wiernych jeszcze jedna 
możliwość „składania świadectwa” prawdziwości swej wiary.

Jeśli chodzi o kwestie duchowego uchodźstwa – usuwania członków ze 
wspólnoty – to dokonany tu rekonesans w obszarze nauk wyznania dotyczących 
ekskluzji stanowi dla mnie punkt wyjścia do kolejnego etapu prac – badań 
terenowych (wywiadów narracyjnych). Wyznawcy zakładają bowiem, że wy-
kluczenie ma służyć pomocy błądzącemu w powrocie do zdrowia duchowego, 
dla zboru zaś – stanowi ochronę przez zepsuciem. Odpowiedzi wymagają 
pytania o punkt widzenia osób ekskomunikowanych, m.in.: jak wpłynęło na 
nich wykluczenie? Z jakimi emocjami musieli sobie poradzić? Jeśli powrócili 
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do wspólnoty, to jakie były tego przyczyny? I jak z dystansu czasowego oceniają 
swe doświadczenia?

Dokonany przeze mnie zarys podstaw teoretycznych rytuału wyklucze-
nia stanowi uzupełnienie nielicznych badań nad praktykami tego wyznania, 
które były prowadzone głównie za granicą i skupiały się przede wszystkim na 
ankietyzacji (on-line) osób usuniętych. Dotychczas badano psychospołeczne 
skutki odejścia ze wspólnoty, kwestie dalszej identyfikacji i tożsamości (Ransom 
2021), a także związek opuszczenia grupy z gorszą samooceną zdrowia (Sche-
itle, Adamczyk 2010). Koncentrowano się zazwyczaj na osobach, które odeszły 
lub zostały usunięte z grupy i wciąż znajdują się poza wspólnotą. Tymczasem 
nadal brak analizy sytuacji znaczącej grupy wiernych, którzy z własnej inicja-
tywy powrócili na łono wyznania. Ich głos jest w społeczeństwie niesłyszalny, 
czego powiedzieć nie można o byłych wyznawcach, prowadzących aktywną 
i agresywną działalność skierowaną przeciw wyznaniu lub przeciw wszelkim 
formom wiary w Boga. Mam nadzieję, że braki te zostaną wkrótce uzupełnione.
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Tomasz Bugaj
Refugeeism – Selected Socio-Political Phenomena Based on the Example of  
a Researched Minority Group

This article attempts to analyze three different socio-political phenomena pertaining 
to refugee categories and the religious minority group Jehovah’s Witnesses. 1. The 
remembrance of the deportation of believers to Siberia in 1951 for their beliefs – 
documented in folklore texts and autobiographies whose authors recount arrests, 
transport in freight cars, and harsh living conditions in Siberia. 2. The increase 
in the number of refugees, triggered by the Russo-Ukrainian war, which put to 
test the long-held beliefs and convictions. The efficient organization of refugee 
assistance centers, the establishment of accommodations throughout the country 
and the involvement of thousands of volunteers allowed for a swift distribution 
of aid to foreigners and contributed to their successful assimilation. 3. Removing 
those who break the rules from the community constitutes a form of spiritual exile, 
which has a long history. The author analyzes the basis of this practice, according 
to which the elders of the congregation ought to aid the coreligionist and, if that 
doesn’t produce the desired results, exile them. Spiritual exile is intended not only 
to protect the congregation from negative influences but also to shame, encourage 
reflection, and ultimately motivate return.
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Christiane Hoffmann

Alles, was wir nicht erinnern.  
Polen, Deutsche und die Zäsur des 24. Februar ’221

Als ich im August 2023 gefragt wurde, ob ich diesen Vortrag hier halten würde, 
war Polen, so scheint es mir heute in der Rückschau, ein anderes Land.

Es war die Zeit, als Freunde aus Warschau anriefen und sagten, dass sie 
daran dächten, auszuwandern und ihr Land zu verlassen, eine Zeit, als Freunde 
aus Polen nach Berlin kamen, um, wie sie sagten, einmal frei atmen zu können, 
Freunde, die fürchteten, dass Polen vor seiner letzten demokratischen Wahl 
stünde. Ich erinnere mich an Gespräche voller Sorge, ja Verzweiflung und 
Hoffnungslosigkeit.

Als ich damals gefragt wurde, ob ich diesen Vortrag halten würde, habe ich 
sofort zugesagt. Ich habe mich mein Leben lang mal mehr und mal weniger 
mit Polen beschäftigt, in den letzten Jahren immer mehr, und ich erlebe das 
als ein großes Glück. Deshalb: Danke, dass ich hier sein darf.

Meine Geschichte mit Polen begann lange vor meiner Geburt, sie grün-
det tief in meiner Familiengeschichte, in der alle Wurzeln im Osten stecken. 
Meine Geschichte mit Polen kam mit der Muttermilch, mit den ererbten Trau-
mata meiner Kriegskindereltern, zwei Flüchtlingskindern, die umgeben von 

1	 Der Artikel ist die aktualisierte Fassung des Festvortrags auf dem Kongress für Polen-
forschung in Dresden am 14.3.2024.
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Verdrängung und Andeutungen, nie die Chance hatten, zu verstehen, was mit 
ihnen geschehen war.

Meine Geschichte mit Polen spielt in meiner Kindheit, unter dem Kü-
chentisch meiner Großmutter, wenn bei den Erwachsenen oben am Tisch die 
Sehnsucht nach der verlorenen Heimat überhandnahm und sie begannen, von 
jenem Dorf unweit der Mündung der Glatzer Neiße in die Oder zu erzählen, 
aus dem meine Familie väterlicherseits stammte. Das Dorf hatte einen Namen 
wie aus dem Märchenbuch, es hieß Rosenthal, heute Różyna.

Meine Geschichte mit Polen wurde konkret, als wir 1978 zum ersten Mal 
nach Różyna fuhren, ich war damals elf Jahre alt und sehr aufgeregt, und ich 
erinnere mich an meine Enttäuschung, weil Różyna keinerlei Ähnlichkeit mit 
dem Märchenort jener Kindheitserzählungen oben am Küchentisch hatte.

Różyna war einfach ein ziemlich heruntergekommenes Bauerndorf im real 
existierenden Sozialismus der Siebzigerjahre. Außerdem gab es dort kein Tal 
und nicht einmal besonders viele Rosen.

Aber viel mehr als an die Enttäuschung erinnere ich mich daran, wie wir in 
Różyna empfangen wurden, auf dem ehemaligen Hof meiner Großeltern, von 
Jadwiga und Jan Piwiński, der etwas Deutsch konnte, von seinen Söhnen, die 
enttäuscht waren, weil wir keine Musikkassetten mitgebracht hatten, erinnere 
mich an die Großzügigkeit der Piwińskis, ihre offene Tür, an die komplizier-
ten und gemischten Gefühle der Erwachsenen, an Beklemmung – auf beiden 
Seiten – und Dankbarkeit.

Und ich erinnere mich an das, was uns verband, die Piwińskis und die 
Hoffmanns, das gemeinsame Schicksal, das wir mit ihnen, die aus der West
ukraine, den Kresy, vertrieben worden waren, teilten, Flucht und Vertreibung, 
Verlust und Fremdheit und die Sehnsucht nach einem anderen Ort. Ich 
erinnere mich daran, wie bereitwillig die Piwińskis diese Gemeinsamkeit 
herausstellten, obwohl sie zum Volk der Opfer gehörten und wir, die Besu-
cher aus Westdeutschland, zum Volk der Täter, das all dieses Leid herauf
beschworen hatte.

Meine Geschichte mit Polen setzte sich fort im Studium, als ich zwei Jahre 
lang Polnisch lernte, es zumindest versuchte, meine zweite slawische Sprache. 
Neben Slawistik studierte ich osteuropäische Geschichte, beschäftigte mich 
mit den Kosaken und dem Hetmanat, mit Polen im 17. und 18. Jahrhundert.

Meine Geschichte mit Polen war immer da, obwohl ich mich viele Jahre 
lang zunächst nach Russland wandte, in die Ukraine, ins Baltikum und die 
anderen Nachfolgestaaten der Sowjetunion. Ich reiste dort überall herum, 
studierte in Leningrad, verbrachte viele Monate in Kiew, lebte und arbeitete 
mehrere Jahre als Journalistin in Moskau.
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Ich nahm einen langen Umweg. Polen lag zwischen dem Deutschland 
meiner Herkunft und dem Osten, mit dem ich mich beschäftigte, wie ein 
großer, weißer Fleck. Ich kannte nichts außer Wrocław und Różyna. Polen 
lag da für später, aber das wusste ich damals noch nicht. Trotzdem hielt ich 
die Verbindung, fuhr immer wieder nach Różyna, einmal, im Mai 2005 mit 
meinem Vater und einem ganzen Bus voller alter Rosenthaler, ein anderes Mal, 
im Sommer 2017, mit meinen Eltern, meinem Mann und meinen Töchtern.

Aber erst nach dem Tod meines Vaters begann ich, mich wirklich mit Polen 
zu beschäftigen. Ich suchte mir im Internet eine Polnischlehrerin. Und sobald 
ich ein paar Sätze radebrechen konnte, fuhr ich wieder nach Różyna, dieses 
Mal allein. Jan Piwińskis Enkelin öffnete mir die Tür, so wie ihr Großvater es 
getan hätte, gab mir ein Zimmer, beantwortete meine Fragen, so gut sie konnte. 
Aber mir reichte das nicht. Und so machte ich mich ein halbes Jahr später, im 
Januar 2020 zu Fuß auf den Weg durch Niederschlesien von Różyna aus nach 
Westen. 75 Jahre nach der Flucht meines Vaters im Januar 1945 ging ich noch 
einmal denselben Weg, den Weg, den der Treck der Rosenthaler genommen 
hatte, 550 Kilometer.

Ich sprach mit den Menschen an meinem Weg, auf der Straße, in den 
Dorfläden und den Museen der Kleinstädte, an Küchentischen und in Bau-
ernstuben. Ich wurde eingeladen zu Tee und Kuchen, Bier und Wodka und 
manchmal sogar einem Dach über dem Kopf für die Nacht, wenn es zu dunkel 
geworden war, um weiterzugehen.

Ich suchte die Spuren der Vergangenheit, der deutschen und der polnischen, 
und ich wollte verstehen, wie es heute zwischen Polen und Deutschen steht und 
welche Macht die Geschichte noch immer hat.

Ich sprach mit Alten und Jungen. Man begegnete mir offen, mit Neugier, 
manchmal zunächst auch Argwohn, aber der legte sich schnell, wenn ich 
sagte: Ich gehe den Weg meines Vaters. Sie fragten mich: Zu Fuß? Zu Fuß. 
Allein? Allein.

Die Frage: Warum? Hörte ich nie. Meinen Gesprächspartnern schien immer 
sofort einzuleuchten, warum die Vergangenheit auch in meiner Generation 
noch nicht vergangen war, dass sie weiterer Bearbeitung bedurfte, anderer 
Formen, und wenn das bedeutete, dass eine nicht mehr junge Frau mitten im 
Winter allein durch das westliche Polen lief. Man verstand, dass ich dabei war, 
die Vergangenheit buchstäblich im Gehen vergehen zu machen.

Ich sprach mit Jungen und Alten. Mit Alten, die sich nicht mehr erinnern 
konnten, und mit Alten, die ins Erzählen kamen. Mit Jungen, die nichts mehr 
von der Vergangenheit hören wollten, weil sie das Gefühl hatten, dass man 
ihnen damit die Zukunft zustellte, und mit Menschen, die begierig waren nach 
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einer Vergangenheit, die sie nicht erlebt hatten, nach der deutschen Geschichte 
ihrer Städte und Dörfer.

Ich verstand, dass die Vergangenheit nicht vergangen war, weil sie tief in 
den Biografien der Familien steckte. Ich verstand, dass es neben der offiziellen 
Historie, die Regierungen, Gesellschaften und die Geschichtswissenschaft er-
zählen, eine andere Geschichte gibt, die in den Erinnerungen und Erzählungen 
der Familien lebt. Sie unterscheidet sich oft stark von der offiziellen Geschichte, 
und beide haben Macht über die Gegenwart.

Mir begegnete die offizielle Geschichte in den Narrativen der staatlichen 
Propaganda. Dort gab es Kräfte, die die Vergangenheit nicht vergehen lassen 
wollten, nicht nur in Polen, sondern überall in der Region, vor allem in Russland. 
Die Geschichte wurde noch gebraucht, ja missbraucht zu politischen Zwecken, 
ihre Verletzungen und Verwerfungen. Sie wurde zum Schlachtfeld der Gegen-
wart gemacht, aufgeladen mit antipolnischen, antiukrainischen, antideutschen 
und antisemitischen Erzählungen.

Das, meine Damen und Herren, ist unverantwortlich: Wenn Geschichte 
nicht zum Ausgangspunkt von Versöhnung gemacht wird, so schwer das manch-
mal sein mag, sondern benutzt wird, um Hass und Feindschaft den Boden zu 
bereiten und Aggression zu rechtfertigen. Es ist gefährlich, sehr gefährlich, wie 
wir spätestens seit dem 24. Februar 2022 wissen.

Mein Buch erschien wenige Tage vor diesem 24. Februar 2022, an dem 
Wladimir Putin seinen Angriffskrieg gegen die gesamte Ukraine begann. Es fand 
sehr viele Leser, viel mehr als ich jemals erwartet hätte, ich erhielt Berge von 
Briefen, Mails, die meisten waren sehr emotional, oft unter Tränen geschrieben. 
Ich war vollkommen überwältigt, wie sehr der Krieg und seine Folgen mehr als 
75 Jahre später die Menschen auch in meiner Generation, geboren mindestens 
zwei Jahrzehnte nach Kriegsende, noch immer beschäftigt. Damit hatte ich 
nicht gerechnet.

Aus Polen meldete sich Adam Krzemiński. Er sagte, er deute mein Buch als 
Zäsur: „Mit Ihrer Geschichte endet etwas. Sie erfüllen nicht mehr den Traum 
vom verlorenen deutschen Osten. Bei Ihnen und von jetzt an haben die Orte 
ein eigenes Leben.“

Ich fühlte mich geehrt, und habe vielleicht nicht gleich verstanden, was er 
meinte, aber mit der Zeit sah ich, dass er recht hatte, je mehr Reaktionen ich 
erfuhr, auch aus Polen.

Adam Krzemiński sagte in unserem Gespräch noch etwas: „Das, was uns 
über drei Generationen verbunden hat“, sagte er, „verschwindet langsam.“ Es 
gebe zwischen Deutschen und Polen heute so viel weniger gemeinsame Themen. 

„Die deutsche Frage in uns Polen ist nicht mehr so virulent und existentiell.“
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Was wollte er damit sagen? War das, platt gesagt, etwas Gutes oder etwas 
Schlechtes, wenn die deutsche Frage nicht mehr so virulent war? Sollte ich da-
rüber erleichtert sein oder eher besorgt? Sprach Adam Krzemiński, der Doyen 
der deutsch-polnischen Beziehungen, von einer überfälligen Normalisierung 
oder von einer beunruhigenden Entfremdung?

Bei ihm klang es fast bedauernd, als befürchte er, dass mit der Prägung 
durch das furchtbare 20. Jahrhundert auch etwas Verbindendes zwischen Polen 
und Deutschen in den Tiefen der Geschichte verschwinden würde.

Ich glaube, diese Befürchtung ist unbegründet. Normalisierung heißt nicht 
Entfremdung. An die Stelle der alten Schicksalsgemeinschaft von Schuld und 
Leid, Opfer und Täter, Überfall, Besatzung und Heimatverlust tritt etwas Neues. 
Oder besser gesagt: Das Neue tritt nicht an die Stelle des Alten. Es kann ja nicht 
um einen Schlussstrich gehen. Aber eine neue Normalität zweier Gesellschaften 
in der Europäischen Gemeinschaft, der gemeinsamen wirtschaftlichen und 
geostrategischen Interessen, der Augenhöhe legt sich als neue Schicht über 
die alte schwierige Geschichte, ohne sie auszuradieren. Die Kräfte des Gestern 
werden weiterhin versuchen, die Geschichte für ihre politischen Zwecke zu 
instrumentalisieren. Gerade deshalb braucht es dieses neue Kapitel zwischen 
Polen und Deutschen: gegenseitiges Interesse, Normalität und Augenhöhe.

Zwei Schlüsselereignisse im Abstand von anderthalb Jahren stehen dafür.
Da ist zum einen der Beginn des russischen Angriffskrieges gegen die 

gesamte Ukraine, der 24. Februar 2022. Bundeskanzler Olaf Scholz hat diesen 
Angriff als Zeitenwende beschrieben, sie hat, neben vielem anderen, die stra-
tegischen Gewichte innerhalb Europas verschoben.

Der Schwerpunkt Europas ist nach Osten gerückt und Polen damit weiter 
ins Zentrum.

(Lassen Sie mich hier in Klammern sagen, dass Andrzej Stasiuk einer 
meiner absoluten Lieblingsautoren ist, seit mehr als zwanzig Jahren, und es 
fasziniert mich, wie die vollkommen abgelegene und periphere Landschaft, die 
er beschreibt, in den letzten Jahren ins Zentrum gerückt und, so muss man 
leider sagen, wieder zum Aufmarschgebiet geworden ist).

Der Schwerpunkt Europas ist wie gesagt nach Osten gerückt. Das hat im 
Grunde schon 1989 begonnen, aber erst jetzt ist es allen bewusst und für alle 
unübersehbar geworden. Wir erleben einen Sinneswandel, einen Wandel der 
Wahrnehmung in Europa.

Die Zeitenwende hat auch das deutsch-polnische Verhältnis verändert und 
ihm eine neue Dringlichkeit gegeben. Sie markiert zunächst einen Moment der 
Erkenntnis in Deutschland, des Verstehens. Der deutsche Blick nach Osten 
verändert sich, und wir werden uns unserer blinden Flecken bewusst. Seien wir 
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ehrlich: Deutschland ist vom 22. Februar 2024 überrascht worden, Polen sah sich 
an jenem schrecklichen Morgen in seinen schlimmen Erwartungen bestätigt. 
Das sollte nun eine größere Bereitschaft nach sich ziehen, sich auf die polnische 
Sichtweise einzulassen. Das ist, lassen Sie es mich klar sagen, überfällig.

In meinem Buch hatte ich noch geschrieben, dass die Deutschen mit dem 
Rücken nach Osten stehen, dass sie Polen nicht kennen, viel zu wenig über Polen 
wissen und sich – gemessen an seiner Nähe, Größe, Bedeutung, gemessen vor 
allem an der gemeinsamen Geschichte – viel zu wenig für Polen interessieren. 
Nun habe ich die Hoffnung, dass sich das ändern könnte.

Polen hat Europa nach dem 24. Februar mit zwei Qualitäten beeindruckt: 
mit Wehrhaftigkeit und mit Hilfsbereitschaft. Polen hat sich gegen die russische 
Aggression vom ersten Moment an wehrhaft und solidarisch in der militärischen 
Unterstützung der Ukraine gezeigt.

Und gegenüber den ukrainischen Geflüchteten war die polnische Gesell-
schaft selbstverständlich offen und hilfsbereit, und zwar ungeachtet aller histori-
schen Verwerfungen, die es auch zwischen Polen und Polinnen, Ukrainern und 
Ukrainerinnen gibt. Leider sehen wir, dass auch hier aus politischen Motiven 
inzwischen Spannungen geschürt werden.

Die Zeitenwende, auch das ist schon zu erkennen, verändert auch den Blick 
auf die Vergangenheit. Die Versöhnung mit Polen ist Deutschland schwerer 
gefallen als mit Frankreich, das Übermaß der Schuld, die Überlagerung durch 
den Holocaust, den die Deutschen in Polen begangen hatten, der Eiserne Vor-
hang, der Polen und Westdeutsche nach dem Krieg trennte, all das machte 
Nähe und Verständigung schwieriger. Zudem stand Polen oft im Schatten des 
deutsch-russischen oder auch des deutsch-israelischen Verhältnisses. In unse-
rem neuen gemeinsamen Kapitel wird auch das der Vergangenheit angehören.

Exemplarisch dafür steht für mich Martin Schulze-Wessels Buch „Der 
Fluch des Imperiums“. Dort erzählt er die Geschichte dieser Region nicht 
aus russischer oder deutscher Perspektive, sondern er rückt die Ukraine und 
Polen in den Mittelpunkt und ermöglicht so eine ganz andere Sichtweise und 
historische Einordnung.

Ich bin überzeugt: Wir werden die Geschichte von jetzt an anders erzählen, 
wir werden uns in Zukunft anders erinnern. All dies gibt auch der Polenfor-
schung eine neue Bedeutung und Dringlichkeit, hier liegen weite Forschungs-
felder mit gesellschaftlicher und politischer Relevanz.

Das zweite Schlüsselereignis ist die polnische Wahl vom Oktober 2023.
Die Entscheidung einer Mehrheit in Polen für einen proeuropäischen 

Weg, für die Wiederherstellung der Rechtsstaatlichkeit und die Verteidigung 
der Demokratie. Bei allen Schwierigkeiten, die ich hier nicht kleinreden will, 
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bedeutete diese Wahl die Rückkehr Polens nach Europa, seine klare Selbstver-
ortung in Europa, als europäischer Akteur, als selbstbewusste und engagierte 
polnische Stimme in Europa. Auf der politischen Ebene ist die Wiederbelebung 
des Weimarer Dreiecks dafür nur das sichtbarste Zeichen. Die Wahl vom Ok-
tober 2023 hat die Grundlage dafür gelegt, dass Polen endlich die Rolle spielt, 
die seiner strategischen und ökonomischen Bedeutung in Europa entspricht.

Und diese Wahl strahlt weit über Polen hinaus. Ich habe in meinem Stu-
dium und vor kurzem noch einmal von meiner Polnischlehrerin gelernt, dass 
Polen sich gerne als Retter Europas sieht, als Bollwerk gegen die Gefahren, 
die Europa bedrohen, das ist Teil des historischen Selbstverständnisses. Da ist 
1683, die Türken vor Wien und das Entsatzheer unter Jan Sobieski. Da ist 1917, 
der Bürgerkrieg nach der Revolution in der entstehenden Sowjetunion, die 
Abwehr einer Ausbreitung des Bolschewismus, und da ist 1989, die Befreiung 
vom Kommunismus, die zuerst von der polnischen Solidarnosc ihren Ausgang 
nahm. Natürlich ist dieses heroische Narrativ problematisch und umstritten, 
ich will es mir hier auch gar nicht zu eigen machen. Aber trotzdem bin ich ver-
sucht, diesen Daten ein weiteres hinzuzufügen: Mit der Wahl vom vergangenen 
Oktober hat Polen sich als Bollwerk von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit 
gezeigt und ist damit zur Hoffnung für viele in Europa geworden.

Mit der Rückkehr Polens nach Europa hat es auch den Blick auf die ge-
meinsame Geschichte befreit, sie wird nun nicht mehr für eine antideutsche 
Erzählung instrumentalisiert.

Auf meinem Weg durch Polen ist mir oft die Forderung nach Respekt und 
Augenhöhe begegnet. Menschen äußerten sich kritisch und abfällig gegenüber 
der Europäischen Union, und wenn ich erwiderte, wie sehr Polen von der EU 
profitiert, wie beeindruckend es sich entwickelt habe seit dem Beitritt, hieß 
es, das sei ja schön und gut, aber Polen fühle sich in Europa nicht genügend 
respektiert, nicht auf Augenhöhe angesehen. Besonders von Deutschland.

Ich war dann immer hin und her gerissen, hatte einerseits Verständnis 
für diese Sicht, für gewisse Empfindlichkeiten, dafür, dass die Deutschen, wie 
meine Polnischlehrerin einmal sagte, zu wenig demütig aufträten, und generell 
mit zu geringem Interesse. Andererseits schien mir, dass mit der Forderung 
nach Augenhöhe eine Zurücksetzung geradezu kultiviert wurde, die für Polen 
gar nicht angemessen war. Hier wurden, so schien mir, Vorwände gesucht, 
Ressentiments geschürt. Polen hatte das doch gar nicht nötig!

Und immer weniger. Heute schauen nicht wenige Deutsche anerkennend, 
ja mit Bewunderung nach Polen. Wenn wir heute in der deutschen Politik 
darüber diskutieren, wie wir die Demokratie stärken und wehrhaft machen 
können, sage ich meinen Gesprächspartnern oft: Schaut nach Polen. Und immer 
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häufiger erlebe ich, dass wir uns in der deutschen Politik fragen, was wir, was 
Deutschland von der polnischen Erfahrung lernen kann. Ich bin überzeugt: Von 
Augenhöhe sollte in Zukunft nicht mehr die Rede sein, das ist der Diskurs von 
gestern. Die Erzählungen von Täter und Opfer, Vorherrschaft und Dominanz 
gehören der Erinnerung an, dort ist ihr Platz, dort müssen sie auch stattfinden, 
aber sie werden nicht mehr die Zukunft bestimmen. Polen hat sich selbst be-
freit. Wenn die Opfererzählung der Vergangenheit angehört, werden auch wir 
Deutsche aus der ewigen Täterschaft entlassen zu einem selbstverständlichen 
Wir: Wir, Polen und Deutsche in Europa.

Ich war mit meinem Buch zu Veranstaltungen in Polen eingeladen: in 
Wrocław, Warschau, Gdańsk und Opole. Inzwischen ist es auch auf Polnisch 
erschienen, es gab Autorentreffen, wie die Lesungen auf Polnisch heißen, wie-
derum in Wrocław und Warschau, aber auch in Poznań, Lublin, Kraków und 
Jelenia Góra. Und es geht weiter. Ich bin damit Teil des Erzählens der nachfol-
genden Generationen, von Polinnen, Polen und Deutschen über diese Region 
und ihre Geschichte geworden.

In Berlin durfte ich die deutsche Ausgabe von Karolina Kuszyks Buch: 
„Poniemieckie/In den Häusern der anderen“ vorstellen. Als ich es las, war ich 
ganz beglückt, es enthielt so viele Antworten auf meine Fragen, es war wie ein 
Spiegel meines Buches, unsere beiden Erzählungen schienen erst zusammen 
rund, sie ergänzen sich zu einem Ganzen. Nun werden wir gemeinsam zu 
Lesungen eingeladen.

In Berlin durfte ich auch eine Lesung und Diskussion zusammen mit Ja-
rosław Kurski abhalten, dem langjährigen stellvertretenden Chefredakteur der 
Gazeta Wyborcza. Er las aus seinem Buch „Dziady i Dybuki“, in dem er sich – 
so wie ich und doch ganz anders – auf die Suche nach der verschütteten und 
tabuisierten Geschichte seiner Familie macht.

Das ist auch Teil des Neuen: dass wir unsere Geschichten jetzt gemeinsam 
erzählen, die Perspektiven sich ergänzen, in der Geschichtsschreibung und in 
der Literatur, wo die Ambivalenzen, das Schwierige und Uneindeutige Raum 
haben. Als ich im Dezember 2023 den „Karkonoska Nagroda Literacka“, den 
Riesengebirgspreis für Literatur erhielt, habe ich diese Verbindung und innere 
Verwandtschaft empfunden mit Joanna Bator, die ich dort kennenlernen durfte, 
mit Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Katja Petrowskaja und vielen anderen.

Ich bin zuletzt Anfang 2024 in Różyna gewesen, zusammen mit einem 
Dramaturgen aus Warschau und dem Regisseur, einem Bühnenbildner und 
einem Videokünstler vom Thalia Theater in Hamburg, die aus meinem Buch 
ein Theaterstück machen wollten. Sie ließen eine Drohne über Różyna kreisen, 
machten Videoaufnahmen und scannten den dicken Grabstein mit dem Namen 
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„Hoffmann“ und ein altes – poniemieckie – Küchenbüffet in einem Schuppen, 
um sie virtuell in Hamburg auf die Bühne zu bringen. Die Enkelin von Jan 
Piwiński bewirtete uns mit Pieroggen und briet Schnitzel in der Pfanne auf 
dem Herd meiner Urgroßmutter. Als die Drohne abstürzte, schrieb sie es in 
den Dorfchat, damit die Drohne nicht aus Versehen untergepflügt wurde. Ich 
saß auf einer alten Bank hinter dem Haus, schaute auf die Felder und wünschte, 
mein Vater hätte das alles sehen können.

Inzwischen hatte das Theaterstück in Hamburg Premiere. Auf der Bühne 
wurde Deutsch und Polnisch gesprochen, wurden die Geschichten von Deut-
schen und Polen erzählt. Ein Theater in Poznań interessiert sich für die In-
szenierung, der polnische Dramaturg schlug ein Gastspiel in Oppeln vor. Wir 
werden unsere Geschichten weitererzählen, selbstverständlich, gemeinsam und 
in die Zukunft hinein.

9. Jan 2025





Porównania 2 (38), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.2.9

Agata Stankowska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Pęknięcie historii”. Alles, was wir nicht erinnern 
Christiane Hoffmann na tle kulturowych narracji  
o „ucieczkach i wypędzeniach”

[…] historia nigdy nie ma „punktu zero”.
Robert Traba (2017: 31)

Im więcej wiemy o historii, tym głębsza staje się 
przepaść między wiedzą a uczuciem.

Aleida Assmann (2015: 710)

Zacznę od ujawnienia okoliczności, które stały się impulsem do napisania tego 
tekstu. Otóż uczestnicząc w marcu 2024 roku w Szóstym Kongresie Polonoznaw-
czym „Umbrüche – Aufbrüche”, zorganizowanym na Technische Universität 
w Dreźnie, miałam okazję wysłuchać wykładu inauguracyjnego Christiane 
Hoffmann, którego tytuł – Alles, was wir nicht erinnern. Polen, Deutsche und 
die Zäsur des 24. Februar ’221 – nawiązywał do jej znanej książki poświęconej 
ucieczce niemieckich mieszkańców dolnośląskiej wsi Rosenthal (dziś polskiej 
Różyny) przed zbliżającym się frontem wschodnim. W rozpoczętym w ponie-
działek 22 stycznia 1945 roku, trwającym siedem tygodniu marszu rosenthal-
czyków brał także udział dziewięcioletni wówczas ojciec autorki, pokonując 
wraz z bliskimi (matką, babką, wujem) i narastającym z dnia na dzień tłumem 
niemieckich uchodźców niemal 550 kilometrów. 2 marca 1945 roku dotarli 
(w niepełnym już składzie, bo babka i wuj odłączyli się i zaginęli) do poło-
żonej w Sudetach Zachodnich wsi Klinghart (dzisiejszej czeskiej Křižovatki). 
Samorzutnie utworzony konwój był jednym z wielu, jakie przemierzały w tym 
czasie Europę. Można widzieć w nim pars pro toto jednego z trzech najwięk-
szych traumatycznych wątków niemieckiej historii XX wieku. Obok odwrotu 
spod Stalingradu, opisywanego w literaturze niemieckiej jako „kasandryczny 

1	 Czytelnik niniejszego numeru „Porównań” ma szansę się z tym wykładem zapoznać.
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zwiastun klęski militarnej”, oraz dywanowych nalotów na Drezno, przedstawia-
nych jako „metafora życia, a […] właściwie umierania pod bombami” (Orłowski 
2009: 45)2, ucieczka i przymusowe przesiedlenia ponad 12 000 000 Niemców 
w wyniku II wojny światowej (Frantzioch 1976: 172; Elm 1996: 210; Hoffmann 
2024: 220) należą do toposów wyobraźni historycznej współczesnych Niemiec, 
stanowiąc tyleż kluczowe, co traumatyczne ogniwa aktualnej pamięci zbiorowej 
tego narodu.

Literatura niemiecka wykształciła nawet odrębny gatunek, który w wielo
rakich formach narracyjnych i odmiennych kompozycyjnych konstruktach, 
wykorzystując różnorodne ramy modalne opowieści, służy prezentacji „ucie-
czek i wypędzeń”, które pod koniec wojny i tuż po niej stały się osobistym 
doświadczeniem co czwartego Niemca. Formuła „opowieści drogi” (Weg- und 
Fortbewegung)3, bo o niej mowa, została wykorzystana także przez autorkę 
Alles, was wir nicht erinnern4, i to w sensie dosłownym. W styczniu 2020 roku, 
75 lat po ukazywanych jako graniczne wydarzeniach, półtora roku po śmierci 
ojca, Hoffmann postanowiła przemierzyć pieszo szlak jego ucieczki – przejść 
śladami zdarzeń, które naznaczyły także jej własne życie. Poczynione w trak-
cie tej wędrówki refleksje, zapisane rozmowy z dzisiejszymi mieszkańcami 
mijanych wsi i miasteczek, okruchy wspomnień członków rodziny, obrazy 
wcześniejszych wizyt w powojennej Różynie, wrażenia z poczynionych lektur 
i wizyt w muzealnych salach, połączone z próbą rekonstrukcji faktograficznej 

2	 Warto pamiętać, że naloty dywanowe nie dotyczyły jedynie Drezna, ale aż 131 niemiec-
kich miast. W.G. Sebald postawił swego czasu tezę, że trauma „powietrznej wojny”, 
która dotknęła 600 000 cywilów, została na długi czas wyparta, stając się w Republice 
Federalnej Niemiec przedmiotem „zbiorowej amnezji”, czego dowodem znikoma ilość 
literackich reprezentacji bombardowań i niszczycielskich pożarów. W „oficjalnej retoryce 
wschodnioniemieckiego państwa” instrumentalizowano natomiast „zagładę Drezna” 
(Sebald 2012: 18, 95). Teza Sebalda stała się później przedmiotem szerokiej dyskusji.

3	 O motywie drogi i „przymusowej wędrówki” jako o centralnym kompozycyjnym wątku 
niemieckiej literatury „utraconej ojczyzny” pisał m.in. Louis Ferdinand Helbig w artykule 
Das Flucht- und Vertreibungsgeschehen in Belletristik und Literaturforschung 1945–1985. 
Wie Menschen Geschichte erleiden (Helbig 1986). W polskim literaturoznawstwie obser-
wację tę podtrzymał Hubert Orłowski w tekście O asymetrii deprywacji. Ucieczka, 
deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 roku (Orłowski 1996).

4	 W polskim tłumaczeniu książka Hoffmann nosi tytuł Czego nie pamiętamy. Pieszo 
śladami ucieczki ojca. Przekład autorstwa Ewy Czerniakowskiej ukazał się nakładem 
Fundacji Ośrodka Karta (2024). W tekście posługuję się wymiennie niemieckim i polskim 
tytułem, zachowując ten pierwszy po to, by zaznaczyć zbieżność z formułą tytułową 
wykładu Hoffmann, o którym piszę w postscriptum do artykułu. Cytowane fragmenty 
jej reportażu pochodzą z polskiego wydania.
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oraz – przede wszystkim – emocjonalnej warstwy wydarzeń ze stycznia i lutego 
1945 roku, ale także z jej własnego marszu w roku 2020, składają się na poru-
szający reportaż – opowieść o wędrówce pokonywanej w przestrzeni i w czasie. 
O drodze przemierzanej przez konwój niemieckich uchodźców z Rosenthalu, 
drodze pokonywanej przez autorkę reportażu 75 lat po doświadczeniach prota-
gonistów historii, ale też – może przede wszystkim – drodze pamięci, w oparciu 
o którą przedstawiciele kolejnych pokoleń budują swoją tożsamość. Alles, was 
wir nicht erinnern, będąc opowieścią drogi, ma także wszelkie cechy powieści 
postpamięciowej5. Hoffmann tworzy ją w odpowiedzi na wyzwanie zrodzone 
z obcowania przez całe życie z jakąś nieujawnioną, ukrywaną raną:

wszędzie czyha ciemność pod powierzchnią mojego jasnego dzieciń-
stwa. Czuję ją, ale nie rozumiem, nie mam szans, by cokolwiek pojąć, bo 
wy, wy, którzy jako jedyni moglibyście coś wyjaśnić, też nie rozumiecie, 
co zrobiły z wami ucieczka i wojna. To klątwa: wojna i ucieczka są 
całkowicie ukryte i wszechobecne, tkwią w waszych ciałach i w moim 
również, tkwią w domu na ulicy U, przyjaznym i jasnym. Coś strasznego 
zostało wmurowane w jego ściany, jakaś klątwa, nawet Clara, moja 
córka, wasza wnuczka, to czuje. Kiedy jest mała, ten przyjazny dom 
wydaje się jej straszny, nocą dopadają ją te same lęki, co mnie ćwierć 
wieku wcześniej. (Hoffmann 2024: 246)

Trauma wojennej ucieczki zdaje się nie mieć końca, mimo iż minęło od tych wy-
darzeń trzy czwarte wieku. Ogarnia kolejne pokolenia. Naznacza dzieci, wnuki 

5	 Kategorią postpamięci posługuję się w klasycznym ujęciu twórczyni tej kategorii – 
Marianne Hirsch (1997). Postpamięć rozumie ona jako ten typ pamięci indywidualnej, 
którego źródła nie pochodzą z naszego własnego doświadczenia, lecz są dziedziczone, 
zapośredniczone w przeżyciach przodków. Warto dodać, że Hirsch jest autorką pokrew-
nej – zarówno w sensie źródłowego zamysłu, jak i antropologicznego ujęcia – względem 
reportażu Hoffmann książki Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz in Jewish Memory; 
o dziele tym pisała interesująco Aleksandra Ubertowska (2013). Hirsch, podobnie jak 
Hoffmann, postanowiła po latach wyruszyć w podróż do Czernowitz (rum. Cernauti, 
ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), czyli rodzinnego miasta swoich żydowskich rodziców. 
Podobnie także jak kilkanaście lat później niemiecka autorka, Hirsch starała się w trakcie 
kilku ponawianych wypraw do postsowieckiej Ukrainy przepracować (somatycznie 
i afektywnie) odziedziczoną traumę. W literaturoznawstwie polskim pojęcie powieści 
postpamięciowej było wielokrotnie używane, choćby przy interpretacji prozy Ewy Kuryluk 
czy Anny Janko. O postpamięci jako kategorii poznania w ujęciu antropologicznym 
pisała m.in. Katarzyna Kaniowska (2008, 2014).
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i nienależące do opowiadanej historii zdarzenia – przesyca nowe, zdawałoby 
się: jasne i radosne przestrzenie, nowe, otoczone pokojem i bezpieczeństwem 
lata. Teraźniejszość – przekonuje wielokrotnie Hoffmann – pozostaje trwale 

„zarażona” przez przeszłość. W tym, co powszednie, banalne i zwykłe, powraca 
to, co groźne, niepojęte i traumatyczne, a skonfrontowana z owym bolesnym, 
przekazywanym często niewerbalnie doświadczeniem potomkini uchodźców 
zdaje się pozostawać bezbronna i pozbawiona ratunku: „Nie możecie mi po-
móc w zrozumieniu mojego lęku. Nie wiecie, że go po was odziedziczyłam” 
(Hoffmann 2024: 248).

Ten postpamięciowy wątek przewija się przez cały reportaż. Hoffmann 
wspomina często dręczące ją sny. Obrazy ucieczki bliskich splatają się w nich z jej 
własnym przerażeniem, że „musi się wynosić”, a nie ma dość czasu, by spakować 
rzeczy, z „lękiem, że […] zapomni się o czymś najważniejszym” (Hoffmann 
2024: 201). Autorka buduje paralele między własnymi odczuciami i przeżyciami 
swoich rodziców – nie tylko ojca, który opuścił Rosenthal, ale i „matki, która 
jako czterolatka uchodziła z Prus Wschodnich” (Hoffmann 2024: 70). Szuka 
somatycznej bliskości, którą umożliwić ma własny, samotny, trwający wiele 
dni marsz śladami uchodźczego konwoju: „idę tą drogą, żeby poczuć wasz 
ból w swoich nogach i w karku, na którym siedział wam Rusek” (Hoffmann 
2024: 152). „Może dlatego jestem blisko was, ponieważ tak samo otępia mnie 
wędrówka bez końca, jak was wtedy” (Hoffmann 2024: 129). „Już nie próbuję 
cię odnaleźć, wystarcza mi odczuwać wasze wyczerpanie, obojętność i pustkę, 
waszą bezdomność” (Hoffmann 2024: 202) – powtarza. „Nie przygotowałam 
się na tę drogę, tak jak wy nie mogliście się przygotować” (Hoffmann 2024: 154). 
Przytoczone cytaty uświadamiają, że Hoffmann nie tylko posługuje się post
pamięciową narracją, ale i celowo zanurza się w postpamięciowym doznaniu. 
Tak jakby powtórzony gest miał uzdrowić to, co nieświadomie dziedziczyła 
jako dziecko. Jej nadrzędnym, terapeutycznym celem jest chęć zrozumienia. 
To zaś dokonuje się równolegle w powtórzeniu (poprzez somatyczne i w pewnej 
mierze psychiczne odtworzenie), w poznaniu (poprzez zdobywanie historycznej 
wiedzy) i – co najważniejsze, zarówno w sensie konstruowania tożsamości opo-
wiadającej i opowiadanych, jak i w kontekście kompozycji samego reportażu – 
w celowym odtwarzaniu procesu pamięciowego, tego, co zostało wyparte, pod-
dane tabuizacji, przemilczane z takich czy innych względów. Jeśli bowiem clou 
postpamięci jako psychologicznego fenomenu jest dziedziczenie traumy, której 
źródła nie zostają jasno i wyraźnie wyartykułowane, co czyni ją tym trudniejszą 
do przezwyciężenia (Hirsch 1997), to budowana przez Hoffmann patchworkowa 
reportażowa narracja (snuta w trakcie samotnego marszu, prowadzonego – po-
wtórzmy – „pieszo śladami ucieczki ojca”) służy właśnie odwracaniu procesu 
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supresji. Odzyskiwana w tym potrójnym wysiłku wiedzy, widzenia i powtó-
rzenia pamięć – na ile to możliwe: pełna i niestabuizowana6 – daje nadzieję 
na swoiste wyzwolenie. Hoffmann inscenizuje memorialno-narracyjny proces 
zarówno z myślą o sobie, jak i o ojcu. Jako narratorka zastępuje zmarłego, 
starając się opowiedzieć jego przez lata „niewypowiedziane” w pełni doświad-
czenie krzywdy. Równocześnie działa jednak także we własnym interesie jako 
córka obarczona odziedziczoną raną; opowiedzenie o niej – niczym w trakcie 
sesji psychoanalitycznej – powinno ją uzdrowić. Celem „opowieści drogi” jest 
zatem tyleż odpoznanie, co – czyniona niejako w zastępstwie – terapia bliskich, 
podejmowana jednak także jako konieczna forma autoterapii. Nieprzypadkowo 
autorka skarży się na „niezdrowe” przemilczenia i wyparcia, na tabuizację 
dramatycznych wydarzeń, na brak rozmów z ojcem o tym, co najważniejsze. 

„Kiedy pytam o Rosenthal, odpowiadasz chętnie, ale niezadowalająco. Nie ma 
zakazu stawiania pytań. Tabu jest o wiele bardziej subtelne, rozmawia się, ale 
nie o tym, o co naprawdę chodzi” (Hoffmann 2024: 250).

Rozumiejąc powody supresji, przyczyny braku pamięci (braku paradoksal-
nego, bo zderzonego z ciągłym wspominaniem przez bliskich opuszczonej wsi 
jako utraconej ojczyzny), Hoffmann idzie i pisze, by wydobyć traumatyczne 
doświadczenie na światło dzienne i odebrać mu jego niszczycielską moc. Ce-
lowo opuściłam wcześniej końcówkę cytowanego zdania, opowiadającego o so-
matycznym zbliżeniu do doświadczenia ojca, możliwym dzięki powtórzeniu 
trudów wędrówki. W kolejnej frazie czytamy, że Hoffmann przemierza czas 
i przestrzeń, aby odpoznać to, co jako zbyt bolesne zostało wyparte:

idę tą drogą, żeby poczuć wasz ból w swoich nogach i w karku, na 
którym siedział wam Rusek, by przypomnieć to, o czym ty zapo-
mniałeś, […] odbywam pielgrzymkę, rekolekcje, odprawiam pokutę, 
chociaż sama nie wiem za co, za wszystko, co nie zostało zapamię-
tane, by poczuć ból, przemilczany w moim dzieciństwie, którego 
nie czuliście, a którego się tylko domyślałam, którego miało nie 
być, a jednak był wszechobecny. (Hoffmann 2024: 152, wyróż. – A.S.)

[…] twoja pamięć była jak skrzepła krew na starej ranie. Twarda sko-
rupa przykrywała wszystko, co się wydarzyło, zawsze takimi samymi 
zdaniami. […] Marynarskie ubranko, Ruscy, Odra – niczego więcej 

6	 Autorka reportażu jest także świadoma kłopotów z przezwyciężeniem pewnego rodzaju 
„wyparć” z wojennej historii rodziny, związanych z nazistowskim zaangażowaniem wuja 
Manfreda.
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nie można się było od ciebie dowiedzieć, ale ja od tego czasu dużo 
przeczytałam, rozmawiałam z innymi, poskładałam skrawki i ułoży-
łam sobie obraz tamtego 22 stycznia 1945. […] Wiem teraz więcej niż 
ty. (Hoffmann 2024: 8)

Somatyczne przeżywanie „przemilczanego bólu”, ergo przywracanie pamięci, 
dokonuje się równocześnie w marszu i w opowiadaniu. Można powiedzieć, 
że autorka „wszystkiego, o czym nie pamiętamy”, nawiązuje tu równolegle do 
toposu życia jako drogi, ale też do konceptu tożsamości narracyjnej (Taylor 
2001: 95, 100; MacIntyre 1981: 389). Zgodnie z tym ostatnim w trakcie opowia-
dania uchodźczej historii zabezpieczona zostaje przez córkę straumatyzowana, 
zbudowana na poczuciu deprywacji (por. Orłowski 2009: 42) tożsamość ojca. 
Jednocześnie autorka reportażu konstruuje także siebie jako podmiot trwale 
naznaczony dziedziczonym po rodzicach bólem.

Moim zadaniem – pisze – jest opowiedzieć twoją historię, zleciłeś 
mi to, chociaż nigdy nie było o tym mowy, mam pozbierać strzępy 
i okruchy jak rzadkie znaczki pocztowe, wozy na rynku w Zittau, wozy 
u Maiera. To moje zadanie – opowiedzieć twoją historię, połączyć 
światy, wzbogacić dzieciństwo, zachować, zakonserwować pamięć, 
zgromadzić zasoby dla następnych pokoleń. Ta książka to twój testa-
ment. (Hoffmann 2024: 202, wyróż. – A.S.)

Tak sfunkcjonalizowana postpamięciowa narracja w oczywisty sposób wpisuje 
się w rozległy i wciąż rozwijający się nurt antropologizacji historii, w którym 
praktyki znaczeniowe, służące tym, którzy historię opowiadają, są tak samo 
ważne, a często wręcz ważniejsze niż dążący do obiektywizmu dyskurs histo-
riograficzny, skupiony na przedmiocie. „Antropologia historyczna i historia 
potoczna – pisze trafnie Theo Elm w szkicu poświęconym historiograficznym 
syntezom i literackim reprezentacjom ucieczek oraz przymusowych przesiedleń 
Niemców pod koniec II wojny światowej i krótko po niej – próbują odsłonić 
egzystencjalne i moralne pokłady historii politycznej oraz przedstawić dzieje 
jako prawdziwą histoire humaine” . Wzbogacona w literackie chwyty opowieść 
historyka zyskuje wówczas „wrażenie subiektywności i moralnego zaangażo-
wania, indywidualności, bezpośredniości, prywatności i nasycenia osobistymi 
przeżyciami” (Elm 1996: 220).

Na potrzebę rozwijania takich narracji zgodnie i afirmatywnie zwra-
cali uwagę zarówno metodolodzy nieklasycznej historiografii (zob. Wrzo-
sek 1995, Wiślicz 2004), jak i antropolodzy (zob. Evans-Pritchard 1964) oraz 
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literaturoznawcy. Paul Ricoeur w Historii – pamięci – zapomnieniu podkreślał, 
że wiążąc roszczenie prawdy z miejscem początkowego straumatyzowania, 
ograniczyć musimy wysiłek dążący do obiektywnej rekonstrukcji (reprezentacji) 
na rzecz uczestnictwa w „żywym doświadczeniu «tworzenia historii», tak w jak 
rozmaity sposób staje się ono udziałem protagonistów” (Ricoeur 2006: 347–
348). Z kolei Wolfgang Iser eksponował kluczową rolę, jaka w tym procesie 
przypada literaturze (por. Iser 2006). To bowiem jej języki i artystyczne formy 
umożliwiają jednoczesną sublimację i imitację pragnień odczuwanych niegdyś 
przez milczących bohaterów historycznych wydarzeń (w naszym przypadku 
niemieckich uchodźców), a później – gdy ich doświadczenie jest wreszcie opo-
wiadane – przez mniej lub bardziej bezpośrednio zaangażowanych narratorów: 
historyków czy raczej fenomenologów pamięci. Autorka Alles, was wir nicht 
erinnern niewątpliwie należy do ich grona. Tworząc reportaż, którego rama 
modalna nakazuje zakwestionować silną granicę oddzielającą literaturę i życie, 
wykorzystuje formy literackie (opowieść drogi i powieść postpamięciową) jako 
narzędzie znoszenia cezur między przeszłym i teraźniejszym, zewnętrznym 
i wewnętrznym, subiektywnym i obiektywnym, cudzym i własnym. Dlatego 
jej książkę można czytać także jako przykład unikania ograniczeń właściwych 
dla klasycznej historiografii, gubiącej z oczu egzystencjalny szczegół na rzecz 
ujęć generalizujących.

Czy rzeczywiście jednak? Czy Hoffmann udaje się ominąć schematy pod-
powiadane przez kulturowe narracje wykształcone przez niektórych niemiec-
kich historyków, próbujących zracjonalizować traumę „ucieczek i wypędzeń”, 
a także twórców polityki historycznej, dokładających starań, by w pamięci 
zbiorowej utrwalić pożądany obraz wydarzeń mających miejsce w Prusach 
Wschodnich (rozkazy ewakuacji mieszkańców pasa przyfrontowego zaczęto 
wydawać tam już w październiku 1944 roku), na Dolnym Śląsku i na Pomorzu 
Zachodnim?

We wspomnianym wcześniej szkicu zatytułowanym O brakach historii 
i pożytkach literatury Elm przedstawiał kilka takich wzorców obecnych w nie-
mieckiej nauce o historii współczesnej. Analizując głośną monografię Andreasa 
Hillgrubera, zatytułowaną Zweierlei Untergang (Podwójna zagłada), pokazywał, 
w jaki sposób badacz lokował finał wojny w planie historii politycznej. Opisując 
ucieczki z Prus Wschodnich, Hillgruber włączał je w opowieść o łańcuchu 
historycznych i politycznych uwarunkowań niemieckiej Ostpolitik, rozwijanej 
od Bismarcka do Hitlera. Korzystając z walorów oferowanych przez narracje 
fikcjonalne, a przez to nadając swemu wykładowi (z pozoru jedynie!) pożądane 
cechy opowieści respektującej potrzeby subiektywnej rzeczywistości przeży-
wanej, historyk przestawiał ucieczki i wypędzenia jako historiozoficzną kodę 
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mitycznego procesu. Niczym w „ostatnim akcie klasycznej tragedii” zagłada 
Prus Wschodnich jawiła się Hillgruberowi jako końcowe ogniwo „dramatu 
przeznaczenia” (Elm 1996: 216–217). W sugerowanym przez autora Zweierlei 
Untergang wzorcu – twierdzi Elm – „bieg zdarzeń – jakkolwiek inscenizowany 
niczym w staromodnym dramacie – zdaje się samoistnie osiągać spełnienie. 
Jest to oczywiście racjonalnie nienazywalne fatum” (Elm 1996: 217). Pisze dalej 
niemiecki germanista:

Mitologizujące wyeksponowanie końca wojny ma swój istotny powód. 
Dopiero bowiem dokonująca się w paroksyzmach heroicznego oporu 
i panicznej ucieczki zagłada, która przekracza wszelkie wyobrażenie, 
nadaje projektowi Prus Wschodnich Hillgrubera ostateczny, aczkolwiek 
apokaliptyczny sens i stanowi jego końcowy akord. „Prusko-niemiecka 
Rzesza” [termin Hillgrubera] nie kończy w sposób niejaki, lecz jako 
zmierzch bogów. Dramatyzm Hillgrubera opromienia Prusy ostatnim 
blaskiem. Być może jest to odblask heglowskiego „ducha świata”, który 
obojętnie unosi się ponad jednostką. (Elm 1996: 217, dopowiedze-
nie – oryg.)

W swojej interpretacji Elm przekonująco odsłania monumentalizujące 
zabiegi organizujące (z pozoru subtelnie nasycaną przeżyciami ofiar) nar-
rację historyka. Obnaża zwyczaj wpisywania przez Hillgrubera „rzeczowej 
naukowości” w „irracjonalny mit zagłady Rzeszy” (Elm 1996: 217), mit powie-
lany także przez innych badaczy. Jako kolejny przykład takiej strategii autor 
O brakach historii i pożytkach literatury przywołuje opublikowaną w roku 1986 
monografię Hansa-Ulricha Thamera noszącą znamienny tytuł Verführung und 
Gewalt (Deutschland 1933–1945) – Uwiedzenie i gwałt (Niemcy 1933–1945). Hi-
storia Trzeciej Rzeszy zostaje w niej przedstawiona w świetle „dialektyki winy 
i kary” (Elm 1996: 221), obecnej także w pracach innych niemieckich history-
ków powojennych, szukających racjonalnych modeli zdolnych wytłumaczyć 
traumatyczne wydarzenia zimy 1945 roku. Jej mimowolne ślady napotkamy 
także w książce Hoffmann, choćby wówczas, gdy autorka porusza temat spłaty 
długu za nazistowskie zbrodnie: „zgodnie z naszym głębokim przekonaniem 
utratą gospodarki i ojczyzny wyrównaliśmy rachunek z nawiązką” (Hoffmann 
2024: 40) – pisze w kontekście ponawianych po wojnie prywatnych, reparacyj-
nych działań. „Niemiecka historia jest opowieścią o winie i odpowiedzialności” 
(Hoffmann 2024: 110), jest historią z morałem – dopowiada w innym miejscu. 
Krytyczny wobec takich prób Elm obnaża skrywane uroszczenia tych z pozoru 
obiektywnych ujęć. Pisze:
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Od czasów Friedricha Meineckego (Die deutsche Katastrophe, 1947) 
i Karla Dietricha Erdmanna (Der zweite Weltkrieg, 1976) koniec wojny 
przedstawia się jako starotestamentową karę za grzechy: „Był to – jak 
powiada także Thamer – odwet za zbrodnie popełnione przez Niemców 
na sowieckiej ziemi”. Tylko z pozoru – komentuje Elm – jest to pogląd 
moralny, a w rzeczywistości – tradycyjnie historiozoficzny, organo
logiczny w rozumieniu Herdera, Humboldta i niemieckiego idealizmu 
historycznego. Wszelkie sprzeczne z humanizmem działania są według 
Herdera wplecione w wynikający z praw natury ruch w kierunku rege-
neracji i zachowania. Rozumność historii objawia się w sprawiedliwym 
kompromisie. Tę zasadę Herder nazywał w swych Myślach o filozofii 
dziejów (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) „prawem 
Nemezis”. Ranke mówił później w podobnym duchu o „powszechnym 
prawie życia”. (Elm 1996: 221)

Trudno te rozpoznania zlekceważyć. Nie kryjąc niechęci do wskazanych inter-
pretacji historyków, afirmujących racjonalność i obiektywizację ujęć, a w istocie 
niewolnych – jak przekonuje Elm – od mityzacyjnych zabiegów, niemiecki 
germanista kieruje swoją uwagę ku literackim reprezentacjom ucieczek z Prus 
Wschodnich. W powieściach Christy Wolf (Kindheitsmuster, 1976 – Wzorce 
dzieciństwa, wyd. pol. 1981) i Siegfrieda Lenza (Heimatsmuseum, 1978 – Muzeum 
ziemi ojczystej, wyd. pol. 1991) odnajduje przykłady takiego typu przedstawień, 
które ograniczając się do subiektywnego opisu rodzinnych katastrof związanych 
z ucieczkami i nie roszcząc sobie prawa do historiozoficznej syntezy, przynoszą 
wierny i autentyczny (na ile to możliwe) obraz doświadczenia – traumy, której 
najważniejszym i podstawowym wymiarem jest zawsze jednostkowe przeży-
cie. „Lenz, podobnie jak Christa Wolf, tematyzuje subiektywne wspomnienie 
jako formę świadomości opowiadania – […] wspomnienie ziemi ojczystej na 
Wschodzie, jej utraty i ucieczki” (Elm 1996: 219). Co ważniejsze, zarówno nar-
ratorka powieści Wolf, jak i bohater z powieści Lenza „poprzez wspomnienie 
ucieczki zdobywają samowiedzę” (Elm 1996: 222), której brakuje w historycz-
nych syntezach. Opowiadają jedynie o tym, co widzieli i czego doświadczyli, nie 
próbując odnaleźć jakiejś racjonalnej formuły, która pozwoliłaby wytłumaczyć 
niemiecką katastrofę spełniającą się jesienią 1944 i zimą 1945 roku. W ich po-
wieściach, podobnie jak w cytowanym przez niemieckiego germanistę wierszu 
Rosy Ausländer (żydowskiej poetki pochodzącej z Bukowiny) z tomu Ich spiele 
noch. Gedichte (1987), przeżycie ucieczki „nie ma żadnego punktu oparcia, żad-
nej pewności” (Elm 1996: 223) – ich relacje nie zawierają się w żadnej spajającej, 
ergo ocalającej, bo odkrywającej sens formule.
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Czy nie ma jej także w reportażu Hoffmann? Czy Elm mógłby wskazać 
Alles, was wir nicht erinnern jako przykład opowieści niepodatnej „na obce 
przeżywaniu mityczne formuły sensu” (Elm 1996: 224), służące ukazywaniu 
ucieczek i przymusowych przesiedleń jako „tragedii losu bądź jako Nemezis, 
prastarej klątwy” (Elm 1996: 224), które odnajdywał w historycznych syntezach 
Hillgrubera, Meineckego, Erdmanna i Thamera?

Odpowiem od razu, że i tak, i nie. Starałam się na początku tego szkicu 
przedstawić walory tekstu Hoffmann, które pozwalają zaliczyć jej reportaż 
do afirmowanego przez Elma nurtu literackich przedstawień ucieczek, a więc 
widzieć w nim ekspozycję antropologicznej perspektywy właściwej histoire 
humaine, nastawienie na autorefleksję i subiektywizację, poświadczające au-
tentyzm jednostkowego przeżycia. Nie znaczy to jednak, że nie zauważam 
w jej książce śladów kulturowych narracji narzucających sens wydarzeniom, 
ponawianym swoiście w opowieści drogi i odtwarzanym w procesie restytucji 
(post)pamięci, memorii (o czym była wcześniej mowa) nieopowiedzianej przez 
ojca, dopowiadanej po latach przez córkę, która na równi z zadaniem zabezpie-
czenia przed zapomnieniem historii Adolfa Hoffmanna pragnie także zająć się 
uzdrowieniem własnego, dziedziczonego, posttraumatycznego doświadczenia. 
Chce zrozumieć i „wiedzieć więcej”. Być może właśnie to uspójniające działa-
nie, to poszukiwanie własnej ramy dla (nie)własnej pamięci sprawia, że w jej 
reportażu zarysowane zostają tezy wypowiadane językiem historii politycznej 
wpisującej się w określony dyskurs polityki pamięci. Tezy narzucające znaną 
wykładnię wydarzeń i sugerujące ich uniwersalny sens.

Pierwszym sygnałem takiego postępowania są zabiegi mitologizacyjne, 
dotyczące nie tylko – co wydawać by się mogło niejako naturalne – utraconej 
bezpowrotnie ojczyzny, a więc dolnośląskiej wsi Rosenthal, w której przodkowie 
Hoffmann mieszkali nieprzerwanie od pierwszej połowy XIII wieku, ale także 
samego uchodźczego marszu.

Zatrzymana w pamięci i wyobraźni „Różana Dolina” zostaje w reportażu 
przedstawiona jako locus amoenus. Jest „ojczyzną”, „krainą tęsknoty, rajem, 
z którego zostaliśmy na zawsze wygnani” (Hoffmann 2024: 13), „miejscem bez 
geografii”, „wioską za siedmioma górami” (Hoffmann 2024: 16), do której ciągle 
się powraca, nie mogąc już powrócić. Na przeciwległym krańcu emocjonalnej 
mapy leży Wedel, powojenny przyczółek Hoffmannów, miejsce, „które nigdy 
nie stało się […] ojczyzną” (Hoffmann 2024: 14) lub co najwyżej zyskać mogło 
miano „ojczyzny przelotnej” (Hoffmann 2024: 257), a więc nietrwałej, przygod-
nej, zanurzonej w czasie. Podczas jednej z wizyt w Różynie autorka, otwarta 
przecież na nowych mieszkańców, ciekawa ich losów, szukająca przyjaźni, od-
prawia magiczne zaklęcie:
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Przed powrotem do Berlina idę jeszcze raz pobiegać. […] Trzy razy 
biegnę wokół wsi, […] wytyczam linię wokół Rosenthalu, magiczną 
granicę, by uchronić wieś przed wszelkim nieszczęściem. […] Moje 
kręgi będą chronić wieś przed budową nowych domów, przed stawia-
niem domów za drogą. Moje kręgi będą chronić wieś, która ma po-
zostać taka, jak jest, i zachować Rosenthal nietknięty, nienaruszony 
w swoim rozpadzie, żeby był jak dawniej małą ojczyzną, żeby nikt 
już stąd nie uciekał. (Hoffmann 2024: 61, wyróż. – A.S.)

By nie musiał uciekać – zdaje się dopowiadać Hoffmann, zarysowując nie-
uprawnioną przecież analogię między procesem wyludniania się polskiej Ró-
żyny w pierwszych dekadach XXI wieku i ucieczką niemieckich mieszkańców 
Rosenthalu zimą 1945 roku.

Mitologizacja utraconych przestrzeni nie jest niczym niezwykłym. Znamy 
ją doskonale z rozwijanego w różnych literaturach etnicznych (polskiej, czeskiej, 
niemieckiej, rumuńskiej, ukraińskiej) nurtu prozy „małych ojczyzn”. Podobnej 
natury figuracje autorka Alles, was wir nicht erinnern wykorzystuje jednak 
także w metahistorycznych refleksjach dotyczących marszu rosenthalczyków. 
Komentując uchodźczy los, sięga nierzadko po porównania nadające mu wymiar 
uniwersalny, wręcz mitologiczny. „Historia ucieczki z Rosenthalu – pisze – była 
najważniejszą opowieścią, niczym Genesis, biblijna Księga Rodzaju” (Hoffmann 
2024: 120). To zdanie z reportażu odnosi się do wrażeń, jakie odnosiły córki 
Hoffmann słuchające jej ponawianych monologów na temat historii rodziny. 
Jednak i ona sama bez oporów korzysta z biblijnych i kulturowych figur:

Przez czterdzieści dni jesteście w drodze, od 22 stycznia do 2 marca. 
Czterdzieści dni, pełna miara. Czterdzieści dni trwał potop, Jezus pościł 
na pustyni, Mojżesz przebywał na górze Synaj. Czterdzieści to liczba 
próby i potwierdzenia, liczba przemiany, czterdzieści dni, zanim czło-
wiek będzie gotowy na ten świat. W średniowieczu ludzie pozostawali 
czterdzieści – quaranta – dni na kwarantannie, co miało zapobiec 
rozprzestrzenianiu się dżumy. Czterdzieści dni trwa wasza ucieczka. 
(Hoffmann 2024: 65)

Wyliczenie tych analogii służy oczywiście uwzniośleniu ucieczki rosenthalczy-
ków. W efekcie uchyla także w pewnej mierze (mimo podania dat miesięcz-
nych) wagę historycznego kontekstu, którego częścią jest ów uchodźczy marsz. 
Dzięki takim porównaniom spełnia się on niejako poza czasem, nabiera cech 
mitycznych i uniwersalnych. Podobnie dzieje się w tych momentach, w których 
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pisarka przedstawia morderczą wędrówkę jako figurę ludzkiego losu par ex-
cellence. „Czy ludzie potrzebują ojczyzny? Czyż wszyscy nie byliśmy kiedyś 
nomadami?” – pyta tyleż retorycznie, co hiperbolizująco. Także udzielana 
przez Hoffmann odpowiedź ma charakter uniwersalizujący: „Ucieczka przy-
należy od zawsze do ludzkiego losu, wojennego losu” (Hoffmann 2024: 55). 
W innym miejscu natomiast zderza perspektywę historyczną z uniwersalną 
w taki sposób, że ta druga zdaje się wyciszać pierwszą, co ponownie rodzi 
efekt mitologizacji.

My wygnani z ojczyzny: może powinniśmy być szczęśliwi, bo nasza 
bezdomność ma swój powód, historyczną przyczynę w otchłaniach 
przeklętego XX wieku. Wiemy, dlaczego nie mamy ojczyzny. Bo czyż 
wszyscy nie jesteśmy bezdomni? Czyż wszyscy nie jesteśmy wygnań-
cami? (Hoffmann 2024: 106)

– snuje uniwersalizujące refleksje autorka literackiego reportażu. Z pozoru 
nie ma w nich nic nagannego, a jednak co pewien czas ponawiane, sprzyjają 
unifikacji wszystkich dwudziestowiecznych ucieczek, wypędzeń, przymuso-
wych bądź dobrowolnych przesiedleń, tak jakby nie było między nimi żadnych 
różnic. Także „oskarżenia” kierowane pod adresem „przeklętego XX wieku” – 
wieku, w którym Europa zostaje „wlana” w nową „formę” (Hoffmann 2024: 39), 
w którym po raz pierwszy, w niespotykanym wcześniej natężeniu, zmienionym 
granicom państw towarzyszą nieprzebrane rzeki uchodźców, a tylko domy 
i zagrody mają przywilej trwać na rodzinnej ziemi – budzić mogą niepokój. 
Metaforyczne figury i hiperbole, którymi posługuje się Hoffmann, pozwalają 
bowiem przemilczeć historyczne przyczyny przesiedleńczych katastrof, pod-
powiadają, że można postawić między nimi znak równości.

Kiedyś na Śląsku było inaczej, kiedyś ludzie zostawali na miejscu, nasza 
rodzina żyła tu od 1238 roku, od kiedy osadnicy z Frankonii i Nadrenii 
zaczęli tu uprawiać ziemię i karczować lasy.

Kiedyś ludzie zostawali, a kraj padał. […] Miasta padały, miej-
scowości padały, a wraz z nimi ludzie popadali pod takie czy inne 
panowanie. […]

Ale tym razem, pod koniec tamtej wojny, było inaczej, tym razem lu-
dzie nie zostali, padła tylko wyludniona ziemia, Śląsk, opustoszały kraj, 
powłoka, która została na nowo wypełniona i długo nie pasowała.

Domy są trwałe, zostają, ludzie przychodzą i odchodzą, ludzi 
się wypędza.
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Ludzi można przesiedlać, przelewać jak płynną materię, całą 
wieś, całą okolicę, tak jakby się przelewało wino z bukłaka. Tak było 
w Rosenthalu, tak przelano pół Polski po 1945 roku. (Hoffmann 
2024: 28–29, wyróż. – A.S.)

W ostatnim z zacytowanych zdań dochodzi do głosu coś, co za Robertem 
Trabą moglibyśmy nazwać „skróconą perspektywą” (Traba 2017: 23). Podobnym 
pojęciem posługiwał się także Elm, pisząc o wydarzeniach przedstawianych 
z „(ograniczonej) perspektywy ofiar” (Elm 1996: 216). O ile jednak niemiecki 
germanista miał na myśli obecny w literaturze wspomnieniowej opis prowa-
dzony z wnętrza egzystencjalnego przeżycia, deskrypcję zrozumiale subiek-
tywną i fragmentaryczną, o tyle polski historyk i kulturoznawca używa tego 
określenia, by krytycznie odnieść się do celowego ograniczania horyzontu 
widzenia historycznego. Chodzi o nieuzasadniony z punktu widzenia przy-
czyn i skutków, arbitralny wybór momentu definiowanego jako inicjalny dla 
opisywanego procesu. A tak właśnie dzieje się w książce niemieckiej reporta-
żystki. Historia opowiadana przez Hoffmann ma swój precyzyjnie wyznaczony 
początek, ma swój „punkt zero” (Traba 2017: 31), który autorka Alles, was wir 
nicht erinnern konsekwentnie lokuje w roku 1945, nazywając go „pęknięciem 
historii” (Hoffmann 2024: 53, 109, 189, 249). To określenie stanowi jedno ze 
słów kluczy jej narracji, ale także – co ważniejsze i co budzi mój sprzeciw – 
historycznej wizji, którą stawia nam przed oczyma. Rok 1945 zostaje przez 
Hoffmann zmitologizowany i odizolowany od wydarzeń, które miały miejsce 
wcześniej, jest niczym samotna wyspa na morzu dziejów. Czytając jej książkę, 
można odnieść wrażenie, że zanim nadszedł, życie było szczęśliwe, arkadyjskie 
niemal (w reportażu jego synekdochicznym wcieleniem jest oczywiście przed-
wojenny, ale także w dużej mierze wojenny jeszcze Rosenthal). Opowiadając 
historię mijanego podczas wędrówki kościoła w Lossen, założonego przez 
katolickich joannitów, użytkowanego od początku XIX wieku wspólnie przez 
protestantów i katolików, autorka pisze, że takie zgodne życie różnych wyznań 
i kultur było wcześniej tradycją. „Uczono się żyć razem, zawierać kompromisy, 
dzielić ziemię, miasta i kościoły. Szło to całkiem nieźle, aż przyszedł ten prze-
klęty wiek XX” (Hoffmann 2024: 133), wiek „pęknięcia historii, a więc wypędzeń” 
(Hoffmann 2024: 189).

Każda narracja musi mieć oczywiście swój początek, każda fabuła – swój 
punkt startowy w czasie historycznym (wyjątkiem są tu powieści fantastyczne, 
a i te nie zawsze; realia science-fiction pozostają często jedynie kostiumem dla 
opisu wydarzeń historycznych, czego najlepszym dowodem powieści Stanisława 
Lema; por. Gajewska 2016). Usytuowanie przez Hoffmann „pęknięcia historii” 
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w roku 1945 świadczy jednak o tym, że autorka Czego nie pamiętamy (mniej lub 
bardziej świadomie) uczestniczy w kreacji mitu utrwalanego przez lata w pa-
mięci kulturowej Niemców. Rozpoczynanie opowieści w roku 1945 (nieważne, 
że motywowane datą rozpoczęcia ucieczki mieszkańców Rosenthalu; wspomi-
nając dzieje rodziny, autorka potrafi sięgać do czasów średniowiecza) skutecznie 
przesłania bowiem – niemal wymazuje – szeroki historyczny kontekst wydarzeń, 
które doprowadziły do dramatycznych doświadczeń niemieckich uciekinie-
rów i uczestników przesiedleńczych transportów z jesieni 1944 roku, zimy 
1945 roku i kilku kolejnych lat. Nie rozpoczęły się one przecież w momencie 
wskazywanego przez Hoffmann „pęknięcia historii”. Zanim ruszyły uchodźcze 
marsze Niemców ewakuowanych z Prus Wschodnich, Pomorza Zachodniego 
i Dolnego Śląska, ewakuowanych często – ze względów propagandowych – 
zbyt późno, co przyczyniło się do zwiększenia liczby ofiar i ludzkich cierpień 
(por. Pasierb 1969: 34), przez pięć lat trwały wysiedlenia i przesiedlenia ludności 
na okupowanych ziemiach polskich oraz na włączonych do Rzeszy terenach 
jugosłowiańskich i francuskich.

[…] przecież ucieczki, deportacje i wysiedlenia – pisze trafnie Hubert 
Orłowski – stać się mogły ważkim polem tematycznym literatury nie-
mieckiej już przed 1945 r., zaś najpóźniej do 1939 r., a tak właściwie, to 
już od 1933 r. poczynając. […] Blisko milion obywateli niemieckich, 
głownie żydowskiego pochodzenia, doznało przecież „wypędzenia” 
zarówno ze swej „małej”, jak i dużej ojczyzny na długo przed wybuchem 
wojny! (Orłowski 1996: 192)

Maria Rutowska wylicza, że

według źródeł niemieckich i przyjętych szacunków na obszarach oku-
powanej przez III Rzeszę Polski w latach 1939–1944 wysiedlono oraz 
przesiedlono z rodzinnych miejscowości prawie 1 672 000 osób, z któ-
rych 365 tys. deportowano do GG, a ponad 37 tys. wywieziono do Rzeszy 
w celu zniemczenia. (Rutowska 1996: 24)

Wyliczenie to nie obejmuje ponad 2 700 000 Żydów, wysiedlanych po-
czątkowo do gett, w których oczekiwali na transporty śmierci. Nie obejmuje 
także 2 500 000 Polaków wywiezionych w czasie wojny do pracy w Rzeszy, 
w tym niemal 70 000 osób wyprowadzonych z Warszawy po upadku powstania 
(por. Rutowska 1996: 24–25). Nie obejmuje wreszcie obywateli polskich zesła-
nych w głąb ZSRR po 17 września 1939 roku, w tym masowych transportów 
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deportacyjnych z polskich Kresów Wschodnich, jakie miały miejsce w latach 
1940–1941 (por. Gurjanow 1996). Trzeba też pamiętać o zasadniczo odmiennej 
teleologii i innym horyzoncie marszy niemieckich uciekinierów i transportów 
żydowskich, polskich, jugosłowiańskich oraz francuskich przesiedleńców. Tych 
pierwszych po dotarciu do celu czekały trudy adaptacji, tęsknota, poczucie 
tymczasowości i wykorzenienia. Tych drugich – kolejne, często o wiele bardziej 
dramatyczne niż samo wysiedlenie, zagrażające życiu wyzwania. Pisze Orłowski:

O ile […] w niemieckiej literaturze „utraconej ojczyzny” centralnym 
motywem czy tematem jest sama (przymusowa) wędrówka (Weg- und 
Fortbewegung), o tyle w literaturze polskiej wędrówka miała bardziej 
peryferyjny charakter; utrata prywatnej ojczyzny bowiem stanowiła 
zaledwie pierwszy, mniej istotny etap cierpień. Elementarne nato-
miast, nieledwie egzystencjalne doświadczenia związane były z celem, 
z etapem końcowym deportacji i zsyłki. Stąd też bardziej adekwatne 
byłoby miano „literatury przesiedleńczej”, literatury o przesiedleniach 
do Kazachstanu i Syberii, do Kołymy i Auschwitz, do Workuty i Tre-
blinki. (Orłowski 2009: 46)

W polskiej pamięci kulturowej i towarzyszącej jej literaturze dotyczącej 
uchodźczo-przesiedleńczej katastrofy, która ogarnęła Europę w czasie wojny 
i po niej, pisze dalej Orłowski,

[d]roga pełni „zasadniczą funkcję strukturalną”; nie tylko w po-
tocznym, fizycznym sensie, lecz także – i przede wszystkim – symbo-
licznym. Zwornikiem sensu, a właściwie bezsensu, jest cel, koniec 
wędrówki. Trudno spodziewać się, by autorzy z tak dramatycznym 
doświadczeniem pacyfikacji, wołyńskiej wojny domowej oraz o tak 
głęboko traumatycznych przeżyciach kresowych doznawali wysiedle-
nia – na przykład ze Lwowa do Breslau – jako szczególnej krzywdy. 
(Orłowski 2009: 46, wyróż. – A.S.)

Tym bardziej, że w wielu wypadkach była to także ucieczka przed „uwięzieniem” 
w sowieckiej Rosji.

Powtórzmy. Hoffmann, jak wielu niemieckich autorów, wpada w „pułapkę 
skróconej perspektywy” (Traba 2017: 23). W jej książce nie odnajdziemy choćby 
wzmianki o tym, że ucieczki i wysiedlenia nie zaczęły się w roku 1945, że „pół 
Polski” nie „zaczęto przelewać” dopiero pod koniec i po zakończeniu wojny, 
w wyniku ustaleń konferencji poczdamskiej. Przeciwnie, autorka Czego nie 
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pamiętamy w różnoraki sposób wzmacnia (świadomie lub nieświadomie) ten za-
mazany, fragmentaryczny, utrwalany w niemieckiej pamięci kulturowej przekaz.

Mitologizująca rama restytuowanej (post)pamięci Hoffmann dochodzi do 
głosu także wówczas, gdy pisarka kreśli (a czyni to niezwykle konsekwentnie) 
symetrię między niemieckimi uchodźcami z Dolnego Śląska i Prus Wschod-
nich oraz polskimi repatriantami ze Wschodu (przede wszystkim z terenów 
dzisiejszej zachodniej Ukrainy, Białorusi i Litwy). Ten wątek urasta do jed-
nego z przewodnich motywów narracji, a w konsekwencji służy utrwalaniu 
podpowiadanej przez Hoffmann historycznej wizji, ostatecznie fałszującej 
czy – powiedzmy ostrożniej – „skracającej” obraz uchodźczo-przesiedleńczej 
epopei. Do budowania wspomnianej symetrii autorka znajduje asumpt w opo-
wieści powojennych mieszkańców gospodarstwa Hoffmanów – Jana i Jadwigi 
Piwińskich, wygnanych, „wypędzonych” (Hoffmann 2024: 43) z okolic Lwowa. 
Sposób, w jaki ją zapisuje, służy budowaniu homologii, eksponującej tożsamość 
losu tych, którzy utracili ojczyznę, i równocześnie zamazującej dzielące ich 
zasadnicze różnice. Pisze:

Jan i Jadwiga […] wiedzieli, co znaczy utrata ojczyzny. […] rozumieli, 
czego szukaliście w Rosenthalu, wiedzieli, co znaczy tęsknota, sami to 
przeżyli. […] Wóz z końmi, tobołki, pośpiech, przemoc, siła wyższa. 
Tylko że Jan, dziadek Diany, nie uciekał przed frontem – huk dział, 
Ruscy nad Odrą; ale został wypędzony z zachodu Ukrainy – łomo-
tanie kolbami karabinów do drzwi, rozkazujący ton – w Białogórze 
koło Lwowa siłą wyciągali ich z domów. Musieli zostawić bydło, psa, 
te same sceny, ten sam ból, te same opowieści, psy zawsze rzucały się 
na łańcuchach, wyjąc żałośnie, jakby chciały wyrazić cierpienie ludzi. 
Jan i Jadwiga wiedzieli, co to lęk, że zapomną czegoś ważnego zabrać 
ze sobą, zostawali ludzie. Brat Jana, który zeskoczył z wozu i został za-
strzelony przez Ukraińców, ojciec też nie przeżył wypędzenia. Na Dolny 
Śląsk dotarł tylko Jan z matką: matka i najmłodszy syn, jak ty i twoja 
matka, te same historie. (Hoffmann 2024: 43, 53–54, wyróż. – A.S.)

Ten obraz jest wstrząsający. Niemal bliźniaczo przypomina opisywane na 
początku książki sceny opuszczania w pośpiechu rodzinnej wsi przez rosen-
thalczyków (z tą różnicą, że tam niemiecki wójt i partyjniak zagradzają drogę 
tym, którzy chcieli uciekać dzień wcześniej, kierując w ich stronę karabin 
gotowy do strzału, a jeszcze kilka dni po wyruszeniu mieszkańców żandar-
meria polowa lustruje konwój w poszukiwaniu mężczyzn zdolnych do służby 
wojskowej i zmusza ich do powrotu). Doświadczenie utraty, jakiej doznają 
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mieszkańcy opolskiej i kresowej wsi, jest tożsame. Lęk i niepewność czynią 
z nich członków tej samej wspólnoty wypędzanych, w obu przypadkach – jak 
przypomina Hoffmann – „przez Rusków”. Również rodzina Marii, która latem 
1945 roku przyjechała z Wołynia do Jeschen (jednej z miejscowości, przez które 
przechodził uchodźczy marsz rosenthalczyków), należy do tej wspólnoty. Także 

„w oczach Marii – notuje autorka – to nie Niemcy są źli, ale Rosjanie” (Hoffmann 
2024: 76). Emocjonalne paralele budowane przez Hoffmann jednoznacznie 
kreują symetryczną ocenę wydarzeń. Czy prawdziwą? W emocjonalnym sensie 
z pewnością. W perspektywie faktów i stanu rzeczy – niekoniecznie. Repatriacja 
obywateli polskich z zachodniej republiki, a także z głębi ZSRR (wśród tej grupy 
dominowali polscy Żydzi; por. Misztal 1996: 65) przebiegała najczęściej w zor-
ganizowanych transportach, bez przemocy i gwałtów, choć geografia miejsc 
miała tu swoje znaczenie. Wołyń i jego okolice na mapie przesiedleń obywateli 
polskich stanowią przestrzeń szczególną ze względu na wojnę domową, która 
trwała tam w latach 1943–1944. „Na Ukrainie lata II wojny światowej przyniosły 
falę terroru ze strony nacjonalistycznych ruchów ukraińskich”, współpracują-
cych niejednokrotnie z III Rzeszą. „Dlatego też zanim zaczęło się zorganizowane 
przesiedlanie, wyjechało już stąd około 100 tys. osób. A do 1 lutego 1945 r. Pań-
stwowy Urząd Repatriacyjny (PUR) przygotował wyjazd około 35. tys. rodzin. 
Po prostu Ukraińcom zależało, aby Polacy jak najszybciej opuścili te tereny” 
(Misztal 1996: 64). Prawdopodobne, że wspomnienia rozmówców Hoffmann 
dotyczą śladów tamtych wydarzeń.

Budzić może niepokój, że utrwalany w Czego nie pamiętamy obraz „wspól-
noty ofiar” – wspólnoty wypędzanych – opiera się (w pewnej przynajmniej 
mierze) na przemilczaniu różnic. Pojęcia polityczne, a z takim mamy tutaj do 
czynienia, nie są neutralnie deskryptywne, lecz silnie naznaczone performa-
tywnością.

W przypadku semantyki kluczowych terminów politycznych – twierdzi 
słusznie cytowany również przez Orłowskiego Dietrich Busse – zawsze 
chodzi także o usankcjonowanie własnej wykładni rzeczywistości. Kto 
pragnie narzucić rozumienie jakiegoś pojęcia, równocześnie usiłuje 
utrwalić określony obraz rzeczywistości. Stąd dominacja w sferze se-
mantyki politycznej jest równoznaczna z próbą narzucania faworyzo-
wanej wykładni rzeczywistości społecznej i politycznej. (Busse 2000: 93)

Narracja Hoffmann niewątpliwie podlega tej regule, choć – jestem przeko-
nana – autorka próbuje ją osłabiać. Widać to wówczas, gdy konfrontuje pamięć 
kulturową Niemców, Czechów i Polaków, przypominając różnice w sposobie 
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nazywania, a więc również definiowania tych samych wydarzeń. „Problem 
zaczyna się już od tego – pisze – czy należy używać terminu wypędzenie, jak 
mówią Niemcy, czy raczej wysiedlenie, jak mówią Czesi” (Hoffmann 2024: 203); 

„po polsku mówi się o «Ziemiach Odzyskanych», na Zachodzie o ziemiach 
utraconych” (Hoffmann 2024: 68). Widać to również w tych komentarzach, 
w których autorka zastanawia się nad statusem Śląska, a także wtedy, gdy stwier-
dza, że podobieństwo egzystencjalnych doświadczeń nie musi rodzić wspólnoty 
pamięci: „nie ma wspólnej perspektywy, każdy opowiada swoje swoim, histo-
ryczne monologi” – skarży się Hoffman (2024: 72). I choć to ostatnie zdanie 
formułowane jest w książce z nieskrywanym wyrzutem pod adresem autorów 
encyklopedycznego hasła prezentującego polską wieś Łosiów (niegdyś nie-
mieckie Lossen), którzy ani słowem nie wspominają o doznanej w 1945 roku 
krzywdzie niemieckich uciekinierów i wypędzonych, to jednak – przy odrobinie 
dobrej woli – czytać możemy je także jako krytyczny autokomentarz do „skró-
conej”, być może z psychologicznej konieczności, perspektywy przyjmowanej 
przez autorkę Alles, was wir nicht erinnern.

Siłą, a jednocześnie słabością tej frapującej książki jest niezwykła emo-
cjonalna energia pomniejszająca wagę historycznego rozpoznania. Autorka 
nie ukrywa, że snuje swoją opowieść w poszukiwaniu otuchy, konsolacji, 
pocieszenia dla zmarłego ojca, bliskich, rosenthalczyków i siebie samej, na-
znaczonej posttraumatycznym doświadczeniem. Nieprzypadkowo reportaż 
zamyka wspomnienie z wizyty w czerwcu 2021 roku w berlińskim Centrum 
Dokumentacji „Ucieczki, Wypędzenia, Pojednanie”. (Centrum niemal bez-
pośrednio sąsiadującym z Muzeum – Pomnikiem Zamordowanych Żydów 
Europy, co nie jest przecież, ośmielę się wspomnieć, obojętne dla budowanej 
w Niemczech polityki pamięci; uświadamia to także tytuł krytykowanej przez 
Elma rozprawy Hillgrubera Zweierlei Untergang – Podwójna zagłada7). Jakże 
znamiennie brzmi formułowana przez Hoffmann ocena oglądanej ekspozycji; 
jak wyraźnie stematyzowana zostaje w jej słowach emocjonalna potrzeba, która 
ostatecznie – co starałam się pokazać – determinuje wizję historii utrwalaną 
w Czego nie pamiętamy:

7	 O swoiście „selektywnej pamięci”, pozwalającej zestawiać krzywdy doznane pod koniec 
wojny przez Niemców (zwłaszcza będące efektem nalotów dywanowych, wywołujących 
wśród ludności cywilnej stany bliskie obłędu i otępienia, a także cierpienie miliono-
wych rzesz uchodźców) ze zbrodniami popełnionymi przez nazistów na Żydach, pisał 
Robert G. Moeller w książce War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal 
Republic of Germany (2003).
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dobrze przemyślana wystawa, niepodważalnie udokumentowana histo-
rycznie, znakomita pod kątem edukacji muzealnej. Pokazuje ucieczkę 
jako ludzki los, od Armenii po Birmę, wypędzenie Niemców w mądrej 
choreografii: najpierw przestrzeń winy, panowanie nazistów i wojna, 
potem przestrzeń krzywdy. Ani jednego sformułowania, któremu moż-
na by coś zarzucić. […] Jestem rozczarowana, nawet smutna. Czego się 
spodziewałam? Już dawno temu wszystko zrozumiałam, wiem wystar-
czająco dużo. Szukam czegoś, co porusza, co trafia do serca, szukam, 
nagle na tej wystawie jasno mi się to objawia, pociechy. Mam nadzieję, 
że znajdę tu coś, co mnie pocieszy.

Ale to jest Centrum Dokumentacji, zdystansowane, rzeczowe, ste-
rylne, ta wystawa boi się emocji, jest ucieczką w racjonalność, jak gdyby 
rozum był najlepszym sposobem na zbliżenie się do krzywd. Krzywd, 
co do których postanowiono, że należą do przeszłości. […] Nie po-
zostaje mi nic innego, jak opowiedzieć swoją własną historię. (Hoff-
mann 2024: 263–264)

Hoffmann ma oczywiście do tego prawo, a być może po prostu rodzinną 
powinność. Czytając jej historię, musimy mieć jednak świadomość, że zapro-
szeni zostajemy do spotkania w większej mierze z opisem egzystencjalnego 
doświadczenia, obrazem losu człowieka zanurzonego w bólu i definiującego się 
poprzez wykorzenienie, niż z rzeczowym, archiwistycznie udokumentowanym 
wykładem o skomplikowanym, wielorakim, pozbawionym łatwych symetrii 
polu historycznych zjawisk składających się na uchodźczą katastrofę, jaka wy-
darzyła się w Europie w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu. I choć 
zarysowująca się w książce Hoffmann „przepaść między wiedzą a uczuciem” 
(Assmann 2015: 710) nie jest nieprzekraczalna, to jednak to ostatnie wydaje się 
mieć w Alles, was wir nicht erinnern siłę rozstrzygającą. Jeśli nie chcemy, by 
to uczucie zdominowało nasze prywatne opowieści, musimy pamiętać – jak 
podpowiada Aleida Assmann – że „stosunek między naznaczeniem przez hi-
storię a subiektywną postawą nie jest w żadnym razie deterministyczny i jedno
kształtny, ponieważ na podobne wyzwania można znaleźć każdorazowo zupeł-
nie inne odpowiedzi” (Assmann 2015: 693).

Postscriptum

Kilkanaście miesięcy po opublikowaniu niemieckiego oryginału Czego nie 
pamiętamy i niemal w tym samym czasie, w którym ukazał się polski przekład 
książki Hoffmann, autorka przygotowała wykład zatytułowany Alles, was wir 
nicht erinnern. Polen, Deutsche und die Zäsur des 24. Februar ’22. Warto go 
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przeczytać jako appendix do omawianej wyżej książki. Hoffman nie tylko 
przypomniała w nim bowiem genezę powstania i znane nam już wątki swo-
jej rodzinnej opowieści, ale także bardzo silnie zaakcentowała konieczność 
równoległego słuchania polskich i niemieckich „historycznych monologów” 
(Hoffmann 2024: 72), które w tym dwugłosie (możliwie zwielokrotnionym 
przez narracje Żydów, Ukraińców i Bałtów) służyć mogą pojednaniu. Wspólne 
opowiadanie własnych historii – przeszłości przeżytej i odziedziczonej – po-
zwala na coś więcej niż na poszerzenie wiedzy, uzgodnienie faktów, odkry-
wanie ambiwalencji i przekłamań interpretacji niewolnych od politycznych 
i narodowych uwarunkowań. Poznanie tych ostatnich stanowić musi, jestem 
przekonana, nieusuwalny wstęp do rozumienia naszych zanurzonych w historii 
egzystencji. Ten kardynalny warunek odpornego na manipulacje, rzeczywistego 
dialogu poprowadzić nas może jednak o wiele dalej: do otwarcia na racje innych, 
empatii wobec niewłasnych (mniej lub bardziej zawinionych) krzywd, chęci 
wzajemnego rozumienia i gotowości wybaczania. Polifonia monologów odpo-
wiada pragnieniu pojednania. Czy inspiracją do poszerzania mapy wyobrażanej 
sobie przez nas Europy muszą być kolejne dramatyczne cezury, jak wymieniany 
przez Hoffmann w wykładzie pełnoskalowy atak Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 roku (sama wojna rozpoczęła się o wiele wcześniej, bo w momencie nie-
legalnego przejęcia przez Rosjan Krymu w 2014 roku)? Chciałabym wierzyć, że 
nie. Niezależnie jednak od tego, jakie wydarzenie w tym czy w innym rejonie 
targanego konfliktami świata zainicjuje taki wielogłosowy chór prywatnych 
opowieści, warto, by on trwał i trwał, i trwał.
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“Pęknięcie historii” (The Split of History). Christiane Hoffmann’s Alles, was wir 
nicht erinnern Against the Background of Cultural Narratives About “Escapes 
and Expulsions”

This article is about the book Alles, was wir nicht erinnern. Zu Fuß auf dem Flucht-
weg meines Vaters by Christiane Hoffmann. The author considers this work in the 
field of genological references. She focuses primarily on deciphering the historical 
vision presented by Hoffmann in her literary reportage. The author reveals the 
tension between the anthropological approach to the story told and the mytholo-
gizing efforts. The latter serve to perpetuate cultural narratives about the “escape 
and expulsion” of Germans at the end of World War II and very clearly repeat the 
patterns characteristic of collective memory and the politics of memory in con-
temporary Germany.
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Im Schatten der Vergangenheit:  
Literarische Darstellung der Kriegsenkelgeneration  
als „Nebelkinder“

1.	„Nebelkinder“ im Kontext der Theorie zur transgenerationalen 
Übertragung

„Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von 
uns ab und stellen uns fremd“ (Wolf 1976: 9), erfasste Christa Wolf in ihrem 
Roman „Kindheitsmuster“ prägnant die Erfahrung einer ganzen Generation 
von Kriegskindern.1 Diese Generation, die als Kinder Vertreibung, Bombar-
dierung und Flucht erlebte, war oft nicht in der Lage, diese traumatischen 
Erfahrungen zu verarbeiten. Infolgedessen wurden viele Erlebnisse verdrängt, 
vergessen oder bewusst verschwiegen, nicht zuletzt aufgrund eines Mangels an 
adäquaten sprachlichen Ausdrucksmöglichkeiten für das Erlebte. Trotz dieser 
Verdrängungsmechanismen prägten diese frühkindlichen Erfahrungen das 
spätere Erwachsenenleben nachhaltig. Sie manifestierten sich in nonverbalen 
Ausdrucksformen wie Körpersprache, in psychischen Dispositionen wie Ängs-
ten und allgemeiner psychischer Verfasstheit sowie in Wertvorstellungen und 
Lebensentwürfen. Diese psychologischen Prägungen wirkten sich wiederum 
auf die nachfolgende Generation, auf die Kriegsenkelkinder aus.

In der Wissenschaft wird dieses Phänomen als „transgenerationale Über-
tragung“ (Hirsch 2008, 2012, Apel 2010: 10) bezeichnet, wobei traumatische Er-
fahrungen bewusst oder unbewusst, verbal oder nonverbal auf der emotionalen 

1	 Der Satz stammt ursprünglich aus „Requiem für eine Nonne“ (1951) von William 
Faulkner.
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und Bindungsebene an die nächste Generation weitergegeben werden. Mari-
anne Hirsch schreibt dazu:

Postmemory describes the relationship that the generation after those 
who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of 
those who came before, experiences that they “remember” only by means 
of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But 
these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as 
to seem to constitute memories in their own right (Hirsch 2008: 106f).

Die Nachkommen fungieren dabei gleichsam als emotionale Seismographen, 
die die unverarbeiteten Gefühle ihrer Eltern registrieren und internalisieren, 
als wären es ihre eigenen (Schneider, Süss 2015). Individuen, die über einen 
längeren Zeitraum hinweg gezwungen sind, ihre Schmerzen und Traurigkeit 
zu unterdrücken, entwickeln innere Verhärtungen. Alexander und Margarete 
Mitscherlich diagnostizierten diese Problematik für die Elterngeneration als 
eine „Unfähigkeit zu trauern“ (Mitscherlich 1967). Eine einstige Überlebens-
strategie hatte sich in eine Lebenshaltung verwandelt, welche anschließend 
auch den nachfolgenden Generationen abverlangt wurde.

In den letzten Jahren erscheinen immer mehr (populär)wissenschaftliche 
(Schneider, Süss 2015; Bode, Spannbauer 2014) wie literarische Texte auf dem 
Buchmarkt, die dieses Thema in den Fokus ihrer Auseinandersetzung nehmen. 
Die beiden Gattungen, wissenschaftliches und literarisches Schreiben, scheinen 
sich aufeinander zuzubewegen. Während das Literarische auf umfangreiche 
Recherchen, Archivarbeit, Einblicke in die historische Erforschung des Themas 
sowie auf eine starke psychologische Grundlage angewiesen ist, stützt sich das 
Wissenschaftliche stark auf die von Menschen erzählten Geschichten, Träume 
und Vorstellungen.

Diese wechselseitige Durchdringung der Diskurse wird besonders deutlich, 
wenn man das literarische Schaffen um die transgenerationale Weitergabe von 
Kriegstraumata betrachtet, was zu folgender Forschungsfrage führt: Wie wird 
die Erfahrung der 'Nebelkinder' – der Kriegsenkelgeneration – in ausgewählten 
zeitgenössischen deutschsprachigen Romanen dargestellt, und inwiefern reflek-
tieren diese literarischen Darstellungen das Konzept der transgenerationalen 
Traumaweitergabe sowie deren Auswirkungen auf die Identitätsbildung der 
Protagonisten? So gestellte Forschungsfrage ermöglicht eine Untersuchung, wie 
die vererbten Traumata die Selbstwahrnehmung und Identitätsentwicklung der 
Figuren beeinflussen, sie eröffnet einen Raum für die Analyse, wie die Autoren 
die Herausforderungen bei der Identitätsbildung dieser Generation in ihren 
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Werken darstellen. Es wird von Bedeutung sein, tiefer in die psychologischen 
und sozialen Aspekte der „Nebelkinder“-Erfahrung einzutauchen und gleich-
zeitig die literarischen Darstellungen dieser komplexen Identitätsproblematik 
zu untersuchen. Dabei werden Konzepte wie das „kollektive Gedächtnis“ und 
die Bedeutung von Familiennarrativen für die Identitätsbildung stärker in den 
Vordergrund gerückt.

Der Begriff „Nebelkinder“ wird in der modernen Psychologie verwendet, 
um jene Generation von Nachkommen der Kriegskinder zu bezeichnen, deren 
Eltern aufgrund ihrer Kriegserfahrungen emotional nicht zugänglich sind. 
Er wurde zum ersten Mal 2015 in der populärwissenschaftlichen Publikation 

„Nebelkinder. Kriegsenkel treten aus dem Traumaschatten der Geschichte“ der 
Theologen Michael Schneider und Joachim Süss genannt (Schneider, Süss 2015). 
Joachim Süss schreibt „Nebelkinder sind Menschen, die in den Jahrzehnten 
nach dem Krieg unter undurchschaubaren Bedingungen aufgewachsen sind. Ihr 
Blick auf die Geschichte ist verstellt, und damit ist zugleich ihre Zukunft ver-
schlossen“ (Schneider, Süss 2015: 18). Diese Kinder sind von einem tiefen Gefühl 
emotionalen Mangels geprägt und werden häufig von diffusen, unbewussten 
Traurigkeiten und Depressionen heimgesucht, was ihre psychische Entwicklung 
nachhaltig beeinträchtigen kann. Obwohl sie in den 1960er und 1970er Jahren 
in einer Zeit zunehmenden Wohlstands und Sicherheit aufwuchsen, tragen sie 
dennoch eine diffuse, innere Last in sich. „Sie stochern im Nebel des Nichtgesag-
ten, des Verschwiegenen, in all dem Nichterzählten“ (Gregg 2020: 371), schreibt 
Stephanie Gregg im Nachwort zu ihrem Roman. Oft wird dieser Zustand den 
Kindern vorgeworfen und als Undankbarkeit dem guten Leben, das die Eltern 
ihnen geben haben, gedeutet. Hier ein literarisches Beispiel für diese Aussage:

Und alle Hoffnung lag auf ihr […], die doch ohne all diese Erlebnisse 
aufwachsen konnte, endlich. Die doch glücklich sein musste […]. Diese 
Last auf ihren kleinen Schultern, für alle diese Menschen mit glück-
lich zu sein. Das war zu viel. Viel zu viel. Das war die Traurigkeit in 
ihr. Die Traurigkeit, die nicht sein konnte, sein durfte, und doch war 
(Gregg 2020: 362).

Ulrike Draesner spricht in dem Interview „Nebelkinder, Babyboomer“ in Li-
teraturhaus Berlin (Draesner, Gebhardt 2023) zu den Bedingungen, in denen 
diese Generation aufgewachsen ist. „Die Kinder haben das Gefühl von einem 
Raum, in dem schattenhafte Gestalten anwesend sind, auch Gestalten, die 
sie in der Nähe sehen, wie z. B. Eltern und Großeltern verschwinden in einer 
Geschichte, die Flucht und Vertreibung beinhaltet“ (Draesner, Gebhardt 2023).
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Die vorliegende Studie bedient sich einer qualitativen literaturwissen-
schaftlichen Analyse, die sich auf ausgewählte zeitgenössische deutschsprachige 
Romane konzentriert. Diese hierfür getroffene Auswahl ermöglicht einen Blick 
auf die literarische Verarbeitung der „Nebelkinder“-Thematik in der zeitgenös-
sischen deutschsprachigen Literatur.

Die methodische Herangehensweise umfasst folgende Schritte: Am Anfang 
widme ich mich einer detaillierten Textanalyse der ausgewählten Romane mit 
besonderem Augenmerk auf die Darstellung der „Nebelkinder“-Erfahrung und 
der transgenerationalen Traumaweitergabe. Im zweiten Schritt gehe ich zur 
vergleichenden Analyse über, also zur Gegenüberstellung der verschiedenen 
literarischen Darstellungen, um Gemeinsamkeiten und Unterschiede in der Be-
handlung des Themas herauszuarbeiten. Dabei werde ich mich auf die Narrato-
logie stützen, denn es soll eine Analyse der Erzählperspektiven und -strukturen, 
insbesondere des polyphonen Erzählens, das in mehreren der untersuchten 
Werke zum Einsatz kommt in den Fokus gestellt werden. Zuweilen wird der 
interdisziplinärere Ansatz zu Rate gezogen, denn bei einigen Interpretationen 
scheint eine Integration von Konzepten aus der Psychologie (z.B. transgene-
rationale Traumaweitergabe) und Soziologie (z.B. kollektives Gedächtnis) in 
die literaturwissenschaftliche Analyse produktiv. Diese methodische Herange-
hensweise zielt darauf ab, ein differenziertes Bild der literarischen Darstellung 
der „Nebelkinder“-Erfahrung zu zeichnen und dabei sowohl textimmanente 
als auch kontextuelle Faktoren zu berücksichtigen.

Im Weiteren möchte ich mich auf folgende Texte: „Die Verwandelten“ 
(2023) und „Sieben Sprünge vom Rand der Welt“2 (2014) von Ulrike Draesner 
sowie „Die Nebelkinder“ von Stephanie Gregg3 (2020) konzentrieren. Auch 
Frank Witzels autobiographischer Roman „Inniger Schiffbruch“ von 2020, 

2	 Der Roman „Sieben Sprünge vom Rand der Welt“ ist bereits ein fester Bestandteil der 
wissenschaftlichen Diskussion zur Traumaweitergabe in literarischen Texten. Z. B. Joanna 
Jabłkowska, Flucht und Vertreibung: Ulrike Draesners Sieben Sprünge vom Rand der 
Welt (2014), Reinhard Jirgls Die Unvollendeten (2003), Hg. Helmut Gruger u.a., Der 
Generationenroman. De Gruyter, Boston, Berlin 2021; Dina Aboul Fotouh Hussein 
Salama, Die Quantentheorie und die Poetisierung transgenerationaler Gedankenwelten 
in Ulrike Draesners Sieben Sprünge vom Rand der Welt, in: Zeitschrift für Interkulturelle 
Germanistik 2/10/2020; Teresa Luden, Mobilisations of Mediation and Aporias: Reading 
Trauma as Metaphor in Ulrike Draesner's „Sieben Sprünge vom Rand der Welt“ with 
Caruth, Derrida, and Agamben, German Life an Letters 72/4/2019.

3	 Stephanie Greggs weitere Romane zum Thema der Kriegskindergeneration: Die Stunde 
der Nebelkinder, Aufbau Verlag, Berlin 2022; Die Hoffnung der Nebelkinder, Aufbau 
Verlag, Berlin 2023.
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durfte in dieser Reihe nicht fehlen. In diesen Romanen wird versucht, den 
Verstummten eine Stimme zu geben. Ulrike Draesner lässt authentische Perso-
nen in „Mäntel“, „Schutzhüllen“ „Folien“ kleiden und fiktiv agieren. Draesner 
verwendet Fiktion als Schutzschicht für traumatisierte reale Personen (Draesner 
2023: 600). Durch diese literarische Transformation können die sonst ver-
stummten Kriegsenkelkinder ihre Erfahrungen artikulieren und ihre innere 
Welt für Leser zugänglich machen.

Als Beispiele für die wissenschaftliche Relevanz des Themas können fol-
gende Bände gelten: „Wir Kinder der Kriegskinder. Die Generation im Schatten 
des Zweiten Weltkriegs“ von Anne-Ev Ustorf (Ustorf 2020) und „Kriegskinder 
und Kriegsenkel in der Psychotherapie. Folgen der NS-Zeit und des Zweiten 
Weltkriegs erkennen und bearbeiten – Eine Annäherung“ von Luise Redde-
mann (Reddemann 2015). Reddemann beleuchtet, wie tief die Erlebnisse der 
NS-Zeit und des Zweiten Weltkriegs in die Psyche der Betroffenen und ihrer 
Nachkommen eingebrannt sind, „vieles davon ist bewusst, doch vermutlich 
ebenso vieles unbewusst. Die Spuren haben mit Scham und Schuld zu tun, aber 
auch mit Todesangst und Ohnmacht“ (Reddemann 2015: 10), und wie diese 
in der Psychotherapie erkannt und bearbeitet werden können. Ustorf widmet 
sich der Frage, wie die Erlebnisse der Kriegskinder das Leben der nachfol-
genden Generationen geprägt haben. Sie beweist dass, „Wir eine Generation 
[sind], deren Lebensgefühl geprägt ist von emotionalen Erfahrungen, die gut 
60 Jahre zurückreichen: die Heimatlosigkeit, das Gefühl sich nirgends ver-
wurzeln zu können, die eingeimpfte Existenzangst, Bindungsschwierigkeiten, 
Identitätsverwirrungen und vor allem das Gefühl, bei den Eltern etwas wieder 
gutmachen zu müssen…“ (Ustorf 2020: 18f., Vgl. Luks 2024: 12). Beide Werke 
machen deutlich, wie wichtig es ist, sich mit den langfristigen Auswirkungen 
dieser historischen Ereignisse auseinanderzusetzen, um das Verständnis für die 
psychischen Belastungen innerhalb der Gesellschaft zu vertiefen.

2.	„Nebelkinder“ in literarischen Texten
In ihrem Roman „Die Verwandelten“ erschafft die Autorin zwei Halbkusinen-
figuren: Doro und Kinga, die in den 1960er Jahren in Wrocław und in Solln/
München geboren werden. Obwohl sie miteinander verwandt sind, wissen sie 
lange Zeit nichts davon, teilen aber ein ähnliches Schicksal, das sie unbewusst 
miteinander verbindet. Literarisch manifestiert Draesner die Verbindung in 
dem Satz „Die Zeichen reisen im Untergrund“ (Draesner 2023: 58), sie ver-
binden unsichtbar Generationen miteinander, vermitteln Erfahrungen und 
Erlebnisse. Im Roman werden parallel zwei Familiengeschichten aus Breslau 
verhandelt. Reni und die neun Jahre jüngere Alissa sind Halbschwestern und 
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die Mütter von Doro und Kinga. Während des Krieges trennen sich ihre Wege: 
Reni bleibt in Breslau, Alissa wird zur Adoption in einen bayrischen Lebens-
born gegeben. Am 19. Januar 1945 dem Befehl folgend, die Stadt zu verlassen, 
gehen die 14jährige Reni und ihre Mutter Else zu Fuß nach Tschechen, hier 
werden sie von der schnell vorrückenden russischen Front eingeholt, werden 
misshandelt, mehrfach vergewaltig, Reni wird schwanger, sie leiden unter Kälte 
und Hunger, kehren schließlich nach Breslau zurück. Im April 1945 werden 
Renis Eltern und sie selbst durch die polnischen Machthaber zur Ausreise 
genötigt. Reni verweigert die Migration und bleibt im polnischen Wrocław.4 
Sie durchlebt weitere Gewalterfahrungen, wechselt ihre Identität und wird zur 
Polin Waleria. Alissa wird als vierjähriges Kriegskind von einer SS-Familie in 
einem Lebensborn adoptiert und in Gerhild umbenannt. Sie soll deren ver-
storbene Tochter Carmen ersetzen. Die Erinnerungen an die leibliche Mutter 
sollen verblassen, die polnische Sprache soll vergessen werden.

Renis/Walerias Tochter Dorota/Doro, die kurz vor dem Ausbruch des 
Kriegsrechts in Polen nach Hamburg zum Arbeiten ging und dortblieb, ent-
wickelte mit den Jahren für sie unverständliche Verhaltensweisen. Alissas/
Gerhilds Tochter Kinga sagt: „Wir [sind], die Kinder der Kriegskinder, von 
denen viele zu Nebelkindern gemacht worden waren, abgeschnitten von der 
Vergangenheit ihrer Familien, uneingeschränkt der Strahlkraft ihrer beschä-
digten Kind-Eltern ausgesetzt“ (Draesner 2023: 11). Kinga stellt ihre Ängste 
mit den Ängsten von Doro, ihrer Halbkusine zusammen:

Ich hatte die Laserhimmel-Nachtangst, sie die Schwarze-Hunde-Panik, 
sie die Klauattacken, ich die monatelange Nägelbeißerei, ich den Ge-
rechtigkeitswahn, sie den Wunsch anderen beim Sprechen zu helfen, 
beides gleichermaßen erfolgreich: nämlich bestenfalls halb. Weiterhin: 
Einsamkeit, die Gewissheit, mit den Eltern nicht wirklich verbunden 
zu sein, Dunkelheiten des Gemüts. All dies hatte uns von Anfang an 
begleitet. Allmählich sah man es, hörte einander zu […] Wir fasten 
nicht, was auf uns wirkte, wir spürten es bloß. Fast als wären wir nie 
nur für uns (Draesner 2023: 151).

In dem früheren Roman von Ulrike Draesner „Sieben Sprünge vom Rand der 
Welt“ werden unter vielen anderen die Geschichten von Boris und Simone und 

4	 Gegenwärtig entwickelt sich in der polnischen Literatur eine Strömung, die sich mit 
dem Thema der „Verweigerten Migration“ in den nach 1945 Polen zugesprochenen 
Gebieten auseinandersetzt (Vgl. Sowa, Bator, Tokarczuk, Gortych, Bunda).
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ihren Familien erzählt. Beide ebenfalls in den 60ern geboren, Boris als Nach-
komme einer aus Ostpolen nach Schlesien und Simone als Nachkommin einer 
aus Schlesien nach Bayern vertriebenen Familie (zahlreiche wissenschaftliche 
Analysen: (Wettenkamp, Mevissen, Śliwińska, Ludden, Miglio, Jabłkowska, 
Wolting). In „Die Nebelkinder“ (2020) verwebt Stephanie Gregg die Schicksale 
dreier Generationen von Frauen, verbunden durch einen unsichtbaren Faden 
aus Traurigkeit und Sicherheitssuche. Draesners Aussage „Die Zeichen reisen im 
Untergrund“ (Draesner 2023: 58) trifft auch hier zu. Käthe, aus wohlhabendem 
Breslauer Hause, erlebt auf der Flucht vor der Roten Armee schwere Traumata, 
wird während einer tagelang andauernden Zugfahrt aus Breslau nach Karlsbad 
von einem deutschen Soldaten mehrfach am Tag vergewaltigt. Ihre Tochter 
Anastasia, damals dreizehn, nimmt die psychische Veränderung der Mutter wahr 
und übernimmt frühzeitig Verantwortung. Über die Fluchtgeschichte, die unge-
wollte Schwangerschaft der Mutter und die Abtreibung wird in der Familie nicht 
gesprochen. Anastasias Tochter Lilith, oberflächlich unbelastet aufgewachsen, 
kämpft dennoch mit Depression, ständiger Unsicherheit und Beziehungsängsten.

3.	 Polyphones Erzählen
Bei den vorliegenden Texten ist die Analyse der Erzählperspektive essenziell, da 
sie Aufschluss darüber gibt, wie Figuren präsentiert werden, welche Informati-
onen der Leser erhält und aus wessen Sicht die Geschichte erzählt wird. Beide 
Autorinnen haben sich für das polyphone Erzählen entschieden, wodurch sie 
Multiperspektivität, Charaktertiefe und parallele Handlungsstränge erreichen. 
Diese Technik ermöglicht zudem eine Relativierung der Wahrheit und schafft 
einen Dialog zwischen verschiedenen Textebenen. Somit bietet die gewählte 
Erzählweise einen vielschichtigen Zugang zur Handlung und den Figuren. Die 
zahlreichen Figuren reflektieren ihre Erlebnisse in der Intimität ihres Selbst, oft 
in Form innerer Monologe. Alissa und Gerda, stumm geworden, denken ihre 
Geschichten nur noch, was narrativ stimmig erscheint, da sie über die Vergan-
genheit stets geschwiegen haben. In den Erzählungen von Lilith, Boris, Simone, 
Doro und Kinga – der Generation der „Nebelkinder“ oder Kriegsenkelkinder – 
wiederholen sich prägende Themen. Diese Kinder wachsen in emotionalen und 
materiellen Leerstellen auf: Ihre Elternhäuser entbehren Erinnerungsstücke, 
Fotos oder Erzählungen über Vorfahren und frühere Familiengeschichte, was 
ihre Persönlichkeitsentwicklung maßgeblich beeinflusst. Das polyphone Er-
zählen ermöglicht es den Figuren, über ähnliche Erfahrungen auf vielfältige 
Weise zu berichten. So entsteht ein facettenreiches Bild der geteilten Erlebnisse, 
das die Individualität jeder Figur hervorhebt und gleichzeitig die übergreifen-
den Muster ihrer Generation verdeutlicht. Diese Erzähltechnik beleuchtet die 
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gemeinsamen Themen aus verschiedenen Perspektiven und verdeutlicht dabei 
die Leerstellen in den Familiengeschichten der Protagonisten.

4.	 Die Charakteristik der literarischen „Nebelkinder“
In „Sieben Sprüngen“ sagt Boris „Ich schlug Wurzeln und trieb nur Luftwurzeln 
aus“ (Draesner 2014: 150). In „Die Verwandelten“ steht es:

Weder für uns noch nicht für uns. So kamen wir zu unserem Luftwur-
zeldasein, der irritierenden, von niemandem erkannten Gewissheit, 
mit einem Bein auf dem Boden zu stehen, während das andere in 
der Luft stocherte wie ein Blitz, der verzweifelt den Erdboden sucht 
(Draesner 2023: 152).

Auch Gregg verwendet in ihrem Roman das Verb „stochern“, um den wieder-
holten und oft erfolglosen Versuch ihrer Figur zu beschreiben, die Festigkeit 
des Bodens zu prüfen: „Die Sprachlosigkeit, das Schweigen hatte immer zwi-
schen ihnen gehangen. Als ob Lilith permanent nur im Nebel gestochert hätte“ 
(Gregg 2020: 37).

In Draesners Werk wird die Reflexion über die Zugehörigkeit zu der Ge-
neration der „Nebelkinder“ zu Anfang des Romans festgehalten. Kinga, die 
bereits nach dem Tod ihrer Mutter Alissa/Gerhild einiges über das Vergangene 
aus Mutters Leben in Erfahrung gebracht hatte, überlegt:

Nebelkind. So hießen wir nun, die in den 60er Jahren Geborenen: 
Nebelkinder. Erwachsen waren wir offensichtlich noch immer nicht. 
Doch der neue Name drückte aus, wie viele von uns in den Händen 
von Menschen aufgewachsen waren, die weder von Verlusten noch 
von Freuden erzählten. Eltern die andeuteten und verstummten, mit 
Floskeln abspeisen, sich selbst nicht anders verstanden denn als Sche-
men, Eltern, die den Nebel erzeugten, an dem sie zugleich litten, was 
sie nie zugegeben hätten, denn sie taten es, um sich zu schützen. Dass 
sie auch uns auf diese Weise abschnitten von unserer Vergangenheit 
und den Tiefenlinien unserer Existenz, geschah gleichsam „kollateral“ 
(Draesner 2023: 20).

Der Erzählstil des Romans nähert sich in solchen Passagen dem populärwis-
senschaftlichen Schreiben an, was im Kontext der Figur Kinga, die Vorträge zu 
diesem Thema an verschiedenen Bildungs- und Wissenschaftseinrichtungen 
hält, passend erscheint.
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Dieser Abschnitt beleuchtet die psychologischen Auswirkungen einer emo-
tional verschlossenen Kriegskindergeneration auf ihre in den 60er Jahren 
geborenen Kinder. Das Schweigen und die Verdrängung der Eltern führen 
bei den Kindern zu einer fragmentierten Identitätsbildung und emotionalen 
Unsicherheit.

Die Metapher „Nebelkind“ verdeutlicht die emotionale Verwirrung und 
den Mangel an Klarheit bezüglich der eigenen Herkunft und Identität. In Ulrike 
Draesners Roman „Sieben Sprünge vom Rand der Welt“ werden die Eltern als 

„Schemen“ (Draesner 2023: 20) oder „halbtote Gestalten“ (Draesner, Gebhardt 
2023: 17:35 Min.) beschrieben, was ihre unklare und instabile Identität unter-
streicht. Diese vage Selbstwahrnehmung der Eltern und ihre Unfähigkeit, klare 
emotionale Signale zu senden, erschweren die Identitätsentwicklung der Kinder. 
Der „Nebel“ symbolisiert die Verwirrung und Unsicherheit bezüglich Herkunft 
und Selbstverständnis. Dies verweist auf die Theorie der transgenerationalen 
Weitergabe von Traumata.

Die „Nebelkinder“ kämpfen mit tiefgreifenden Schwierigkeiten im emoti-
onalen und psychologischen Reifeprozess. Sie haben Probleme, stabile Bezie-
hungen aufzubauen und ihre eigenen Gefühle zu verstehen und auszudrücken.

Kingas Überlegungen spiegeln sich ebenfalls in den Beobachtungen, die 
Boris, ein ausgebildeter und praktizierender Psychologe, Protagonist des Tex-
tes „Sieben Sprünge“, gegenüber Simone in Bezug auf ihren Vater macht. 
Er bemerkt:

An deinem Vater ist mir vorhin klar geworden, dass dir diese plötzlichen 
Abwesenheiten der Erwachsenen so vertraut sein müssen wie mir. Dass 
du das Gefühl kennst in einer gespaltenen Welt zu leben, selbst falsch 
zu sein, vielleicht sogar schuld an allem. Dass du weißt, wie sehr das 
lähmt. Und manchmal wünscht du dir einen fremden Ausweis, nicht 
für andere, für dich, damit du dich selbst besser verstündest (Draesner 
2014: 149).

Dieses Zitat, diesmal nicht in populärwissenschaftlicher, sondern sehr 
persönlicher Sprache gehalten, verdeutlicht die tiefen emotionalen Narben 
und die daraus resultierende Unsicherheit, die viele Kinder dieser Generation 
geprägt haben. Die plötzlichen Abwesenheiten und das Gefühl, in einer gespal-
tenen Welt zu leben, führen zu einem tiefen Gefühl der Selbstzweifel und der 
Schuld. Dies behindert nicht nur die persönliche Entwicklung, sondern auch 
die Fähigkeit, stabile Identitäten zu formen und ein gesundes Selbstverständnis 
zu entwickeln.
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In den hier besprochenen und erwähnten Romanen und Biografien wird 
deutlich, dass die Eltern bewusst oder unbewusst den „Nebel” erzeugen, um 
sich selbst zu schützen. Anders als bei alltäglichen Eltern-Kind-Konflikten han-
delt es sich hier um die spezifische Konstellation der Kriegsenkel-Generation, 
bei der kriegsbedingte Traumata und gesellschaftliche Tabuisierung der 
NS-Zeit eine besondere Form des 'Nebels' erzeugen. Dieser Mechanismus 
der Verdrängung oder des emotionalen Abschirmens dient dazu, schmerz-
hafte Erinnerungen und Gefühle nicht erneut erleben zu müssen. Jedoch 
hat dieser Schutzmechanismus eine „kollaterale” Auswirkung auf die Kinder, 
die dadurch ebenfalls von ihren eigenen Emotionen und der Vergangenheit 
abgeschnitten werden. Das Spezifikum liegt in der generationellen Konstella-
tion: Während die Elterngeneration direkte Kriegserfahrungen zu verdrängen 
sucht, erben die Kinder ein diffuses Schweigen, das sich von anderen fami-
liären Konflikten durch seine historische Dimension und kollektive Prägung  
unterscheidet.

5.	 Die fehlende kollektive Erinnerung
Die fehlende Familiengeschichte, in der die Nachfahren ihre Wurzeln schla-
gen könnten, wird in den Romanen durch die Bruchstückhaftigkeit des noch 
Vorhandenen betont. Diese fragmentarische Natur der Erinnerungen und 
Überlieferungen manifestiert sich in konkreten Bildern: Es gibt „die linke 
Hälfte eines sepiabraunen Fotos […]: Pelzmantel, Hut, halbes Frauengesicht“ 
(Draesner 2023: 31). Solche unvollständigen Artefakte symbolisieren die lücken-
haften Narrative, mit denen die Figuren zu kämpfen haben, und verdeutlichen 
die Schwierigkeit, eine kohärente Identität auf Basis dieser bruchstückhaften 
Vergangenheit zu konstruieren.

Es gibt auch ein Gemälde von Adolph von Menzel, das tatsächlich aus dem 
Familienbesitz stammt, zu dem aber die Geschichte mit Absicht verschwie-
gen wurde: „Kein Erbe bis auf ein postdeutsches Bild. Aus Wrocław? Mutter 
schüttelte den Kopf: „Aus Breslau. Ein echter Menzel, das ist was wert." Das 
klang abschließend. Und Deutsch. An der Erblosigkeit änderte das Gemälde 
nichts“ (Draesner 2023: 320). Das polyphone Erzählen – hier konkret durch die 
verschiedenen Stimmen von Mutter und Tochter sowie deren unterschiedliche 
Deutungen des Gemäldes (Wrocław vs. Breslau, Wert vs. Erblosigkeit) – ermög-
licht es den Lesenden, aus den fragmentarischen Erzählungen, Erinnerungen 
und Vermutungen ein ganzheitliches Bild des Geschehens zu rekonstruieren. 
Die Figuren aber vermuten lediglich, dass die ihnen präsentierten Bilder ein 
fragmentarisches Abbild der Wirklichkeit darstellen. Nach einem Besuch bei 
einer Klassenkameradin reflektiert Doro:
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Da fiel mir auf, wie leer es bei uns war im Vergleich. Gepriesene Vor-
fahren, familienwichtige Ereignisse, Jahrestage, Familienanrufe zum 
Geburtstag oder Namenstag, Schmuckstücke, Hutschachteln mit alten 
Briefen und Fotografien? (Draesner 2023: 319)

Für ihre Entwicklung benötigen Kinder eine Verankerung – die Gewissheit, in 
eine Familie hineingeboren zu sein, die bereits lange besteht. Das kontinuier-
liche Bestehen der Familie bildet ein Fundament für jedes Leben. In „Sieben 
Sprünge vom Rand der Welt“ wird auf die fehlende Verankerung der Famili-
engeschichte auf einer geografischen oder historischen Ebene rekurriert: „Der 
Teppich war ein Vaterstück, das älteste Erbstück bei uns: Stach hatte ihn in 
den 70ern gekauft. […] Es gab keine Bilder, keine Decken, keine Briefe, keine 
Fotos, keine Urkunden, kein überkommenes Weihnachtsstück […]“ (Draesner 
2014: 17).

Familienerinnerungsstücke sind für Kinder wichtig, weil sie emotionale 
Bindungen stärken, Identitätsbildung fördern, kulturelles Gedächtnis bewahren, 
narrative Kontinuität bieten und als Übergangsobjekte emotionalen Halt geben. 
Erik Erikson sprach von einem bewussten „Gefühl der Identität“ (sense of 
identity), einem Gefühl der eigenen Einmaligkeit, und von einem unbewussten 
Verlangen nach Kontinuität über die Zeit (Erikson 1950, 1968).

Das bewusste Gefühl, eine persönliche Identität zu besitzen, beruht 
auf zwei gleichzeitigen Beobachtungen: der unmittelbaren Wahrneh-
mung der eigenen Gleichheit und Kontinuität in der Zeit, und der 
damit verbundenen Wahrnehmung, dass auch andere diese Gleichheit 
und Kontinuität erkennen. Was wir hier Ich-Identität nennen wollen, 
meint also mehr als die bloße Tatsache des Existierens, vermittelt durch 
persönliche Identität; es ist die Ich-Qualität dieser Existenz (Erikson 
2015 (1968): 18).

Eriksons Theorie der psychosozialen Entwicklung unterstreicht die Bedeu-
tung der Identitätsbildung während der Jugend. Familienerinnerungsstücke 
bieten Kindern und Jugendlichen eine Verbindung zu ihrer Herkunft und 
Geschichte, was die Entwicklung eines kohärenten Selbstkonzepts und einer 
stabilen Identität unterstützt. Halbwachs' Konzept des kollektiven Gedächt-
nisses besagt, dass Erinnerungen und Geschichte innerhalb von Familien und 
Gemeinschaften geteilt und weitergegeben werden. Familienerinnerungsstü-
cke sind physische Manifestationen dieses kollektiven Gedächtnisses und 
helfen Kindern, ihren Platz innerhalb ihrer Familie und Kultur zu verstehen. 



210 | Monika Wolting

Im zweiten Teil des Werkes „Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen“ 
behandelt Halbwachs spezifische Gruppengedächtnisse. So besitzen Familien 
ihr jeweils eigenes spezifisches „kollektives Gedächtnis“. Das einzelne Indivi-
duum benötigt diese sozialen Rahmen, um sich erinnern zu können und ver-
innerlicht auf diesem Wege den Standpunkt der Familie (Halbwachs 1985: 199). 
Dies alles scheint in den Familien der Romane von Draesner und Gregg zu 
fehlen, die Figuren haben Mühe, ihre autonome Identität herauszubilden. Diese 
Schwierigkeiten werden durch die verschiedenen Ich-Erzählungen und die 
wechselnden Figuren-Perspektiven in den Werken eindrücklich veranschau-
licht. Es sind nicht nur die Gegenstände, die fehlen. Die Protagonistinnen 
leiden ebenfalls an missverständlichen oder fehlenden Familienerzählungen. 
Für eine gesunde psychische Entwicklung brauchen Kinder sichere emotio-
nale Bindungen und die Möglichkeit, das Verständnis für Handlungsabläufe 
zu entwickeln. Jerome Bruner betont in seiner narrativen Psychologie die 
Bedeutung von Geschichten und Narrativen für die menschliche Erfahrung 
(Bruner 1997). Familienerinnerungsstücke dienen als Ankerpunkte für Famili-
engeschichten, die Kindern helfen, ihre persönliche und familiäre Geschichte 
zu verstehen und sich in der Welt zu orientieren. Narrative sind nach Harari ein 
sinnstiftender Akt der Aneinanderreihung von Erfahrungen und Erlebnissen 
in Kausalketten, in sinnhafte Episoden also, die es ermöglichen, Orientie-
rung in einer komplexen Umwelt zu erlangen und „Identität“ zu entwickeln 
(Harari 2015). In „Sieben Sprüngen vom Rand der Welt“ wird die Geschichte 
des für die einen verschwundenen, für die anderen verstorbenen oder auch 
erschossenen Kindes/Onkels/Bruders Emil erzählt. Die Oma Lilly „erwähnte“ 
Emil am liebsten,

wenn wir unter uns waren, sie und ich (Simone), dann redete sie zu 
mir, dem Kind, von diesem Kind, ihrem ältesten Kind, als gäbe es allein 
dadurch eine Verbindung zwischen dem auf der Flucht gestorbenen 
Onkel und mir, und so war es, er interessierte mich, weil Vater nie 
von seinem behinderten Bruder erzählte, während Oma, das spürte 
ich, diesen Emil liebte, und etwas von dieser Liebe wollte ich für mich 
(Draesner 2014: 15).

Simone ist aktiv an der Konstruktion ihrer persönlichen und familiären 
Narration beteiligt. Sie nutzt die Geschichten ihrer Großmutter, um eine emoti-
onale Verbindung zu ihrem verstorbenen Onkel herzustellen und dadurch ihre 
eigene Identität und Position innerhalb der Familie zu definieren. Menschen 
brauchen Narrative, um Sinn zu stiften, Orientierung zu gewinnen und ihre 



Im Schatten der Vergangenheit… | 211

Identität zu formen. Allerdings entsteht in diesem Fall auch eine Bruchstelle: 
Vaters Schweigen über den Bruder. Es lässt Simone verunsichern und als Kind 
ist sie dadurch nicht imstande, sich als tatsächlichen Teil einer Kontinuität der 
Familie zu sehen. Vater schweigt über seinen Bruder, den er als letzter auf der 
Flucht Anfang April 1945 gesehen hat.

6.	 Die Nachwirkung der Traumata der NS-Zeit
Alexandra Senfft ähnlich wie Gregg und Draesner rekonstruiert in ihrem au-
tobiographischen Band „Schweigen tut weh: Eine deutsche Familiengeschichte“ 
(Senfft 2008) ihre eigene Familienhistorie, wobei sie das Schweigen über die 
Nazi-Vergangenheit ihres als Kriegsverbrecher hingerichteten Großvaters 
Hanns Ludin in den Mittelpunkt stellt. Sie beleuchtet dabei drei Generationen 
von Frauen und deren zwanghafte Wiederholung familiärer Lebensmuster. 
In ähnlicher Weise greift Draesner in ihren literarischen Werken diese kom-
plexe Thematik auf. Sie veranschaulicht anhand ihrer Figuren, wie unbewusst 
die Lasten und unverarbeiteten Erlebnisse der Vorfahren weitergegeben und 
ausgelebt werden. Beide Autorinnen zeigen somit auf eindringliche Weise, wie 
die Vergangenheit in den nachfolgenden Generationen fortwirkt und deren 
Leben prägt, selbst wenn darüber geschwiegen wird.

Ein prägnantes Beispiel hierfür ist die Figur Doro, die in einer Selbstrefle-
xion erkennt: „Ich hatte Mutters Leben nachgespielt, überkreuzt. Ich war vor 
ihr und ihrem Wesen weggelaufen – nach Deutschland!“ (Draesner 2014: 339) 
Diese Erkenntnis offenbart, wie Doro unwissentlich Muster ihrer Mutter wie-
derholt und gleichzeitig versucht, sich von ihr zu distanzieren – ein paradoxer 
Prozess, der die Komplexität transgenerationaler Dynamiken unterstreicht. 
Ähnlich verhält es sich mit der Figur Simone, die sich der Übernahme fremder 
Traumata bewusst wird: „Nun wie erbärmlich, träumte ich die Alpträume eines 
anderen. Ein Stück kopiertes Leben im eigenen“ (Draesner 2014: 19). Diese 
Einsicht wird später noch verstärkt, wenn Simone feststellt: „Manchmal träume 
ich seine Bilder“ (Draesner 2014: 129). Ein weiteres Beispiel liefert Boris, ein 
Nachkomme der Vertriebenen aus dem Osten Polens nach Schlesien/Śląsk, der 
konstatiert: „Wie ich. Der ich ihre Angst, ihre Abneigung übernommen hätte, 
um sie ihr leichter zu machen. Eine Kindertat. Ganz Kindeskind“ (Draesner 
2014: 129). Diese Passagen verdeutlichen, wie Draesner die psychologische 
Verwobenheit zwischen den Generationen darstellt. Sie finden sich in einem 
Zustand wieder, in dem die Grenzen zwischen dem eigenen Erleben und dem 
ihrer Vorfahren verschwimmen. Draesner gelingt es durch diese literarische 
Darstellung, die oft unsichtbaren Fäden aufzuzeigen, die Generationen mit-
einander verbinden und wie traumatische Erfahrungen über Generationen 
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hinweg nachwirken können, selbst wenn sie nicht direkt kommuniziert wer-
den. In ihren Texten untersucht sie, ähnlich wie Senfft, die psychosozialen 
Auswirkungen der Nazizeit und die Art und Weise, wie diese Traumata und 
Verhaltensweisen über Generationen hinweg weitergegeben werden. Ihre Werke 
verdeutlichen beklemmend und exemplarisch die anhaltenden Nachwirkungen 
dieser historischen Periode. Die zitierten Passagen schildern, wie tiefgreifend 
und nachhaltig die Traumata der NS-Zeit in den nachfolgenden Generationen 
verankert sind. Sie zeigen, dass die Nachfahren oft unwissentlich die uner-
ledigten emotionalen Lasten ihrer Vorfahren tragen und deren Ängste und 
Konflikte wiederholen. Durch den Einsatz des polyphonen Erzählens gelingt 
es der Autorin, diese komplexen psychologischen Prozesse aus verschiedenen 
Perspektiven zu beleuchten und somit ein vielschichtiges Bild der transgene-
rationalen Traumaweitergabe zu zeichnen.

Die Mütter-Figuren (Kriegskinderfiguren) Draesners Romane entscheiden 
sich, über ihre Vergangenheit, ihre Familiengeschichte zu schweigen. Kinga 
sagt über ihre Mutter Folgendes:

Lügen, selbst die sogenannten weißen, versuchte Alissa zu vermeiden. 
Schweigen hingegen war erlaubt. Und so viel sicherer als jede Lüge. 
Im Lügen erzählte man unwillkürlich ein Stück Wahrheit mit: Darin 
wie man die Lüge erfand, zeigte sich, wer man war. Niemand konnte 
im Lügen vollständig lügen (Draesner 2023: 31).

Wenn von Watzlawicks Aussage „Man kann nicht nicht kommunizieren“ (Watz-
lawick 1969: 51) ausgegangen wird, dann meint Kinga mit ihrer Feststellung, 
dass das, was nicht gesagt wird, oft die wahren Gedanken oder Absichten einer 
Person besser offenbart als das Gesagte. Schweigen kann eine Strategie sein, um 
nichts Falsches zu sagen, und gleichzeitig nicht zu viel über sich preiszugeben. 
In einer Lüge zeigt sich hingegen immer etwas Wahres über den Lügner, weil 
niemand vollständig lügen kann. Kinga verstand im Nachhinein, dass die Hand-
lungen oder Nicht-Handlungen ihrer Mutter in einem kommunikativen Kontext 
interpretiert werden können. Auch Schweigen ist eine Art der Kommunikation. 
Ein Beispiel dafür sind die häufigen, scheinbar grundlosen Fahrten der Mutter 
nach Wrocław, über die nicht gesprochen wurde. Dank der polyphonen Erzähl-
weise erhält der Leser jedoch Einblicke in diese verschwiegenen Aspekte. Diese 
Erzähltechnik ermöglicht es den Lesenden, die Lücken zwischen den einzelnen 
Perspektiven zu füllen und ein vollständigeres Bild der Familiengeschichte zu 
zeichnen. Nach dem Tod der Mutter, liest Kinga Mutters Testament, in dem 
offenbart wird, dass Alissa/Gerhild eine Wohnung in Wrocław besaß und muss 



Im Schatten der Vergangenheit… | 213

feststellen: „Testament war eine Überraschung gewesen. Seit ihrem Tod verstand 
ich, dass die Wörter in ihrem letzten Willen nicht daran schuld sind, dass man 
den Wisch nicht begreift“ (Draesner 2023: 16). Auch Doro wirft ihrer Mutter 
im Nachhinein ihr Schweigen vor:

Danke, Mamusch. Mal wieder nicht daran gedacht, mich einzuweihen? 
Träume hatten auch wir, die Töchter der Töchtertöchter. Wir wussten, 
worüber unsere Mütter nicht sprechen wollten. Die Rückseite von 
Wallas Oberschenkeln war ein Kometenfeld. Weiße Narben, Schweife, 
ein, zwei Zentimeter lang, die alle in eine Richtung wiesen. Ein Blinder 
sah, dass das keine glückliche Geschichte war. Er konnte es fühlen 
mit seinen Händen und Tasten, wie tief es reichte. Eine Tochter fühlt 
es, wenn sie über die Beine krabbelte und die Mutter das Gesicht vor 
Schmerz oder Schrecken oder Erinnerung verzog. Das Kind war so 
klein, dass sie glaubte die Reaktion vor ihm nicht verstecken zu müssen 
(Draesner 2023: 47).

Dieser Passus illustriert die transgenerationalen Implikationen trauma-
tischer Erfahrungen sowie die subtile, oft latente Transmission von psychi-
schem Leid innerhalb familiärer Strukturen. Es ist an dieser Stelle essenziell, 
die von Draesner implementierte narrative Perspektive zu rekapitulieren. Die 
gewählte Erzählstrategie evoziert einen introspektiven und melancholischen 
Duktus, der die emotionale Tiefe der Narration verstärkt. Die Erzählinstanz 
zeigt ein Bewusstsein für die unausgesprochenen Schmerzen und Traumata 
der älteren Generationen. Die Metapher des „Kometenfeldes“ für die Narben 
auf Wallas Oberschenkeln schafft ein visuelles Bild, das die Aufmerksamkeit 
der Lesenden fesselt und die Schwere der Geschichte andeutet. Der Kont-
rast zwischen sichtbaren Narben und dem unsichtbaren Schmerz wird durch 
die sensorischen Beschreibungen (fühlen, tasten) verdeutlicht. Es geht dabei 
auf der einen Seite um das unbewusste Wissen und auf der anderen Seite 
um die bewussten Empfindungen, die über Generationen hinweg weiterge-
geben werden, selbst wenn nicht offen darüber gesprochen wird. Der Leser 
weiß aus der Walla-Ich-Erzählung in einem anderen Kapitel, woher die Nar-
ben stammen und kann nachvollziehen, warum Walla nie darüber gespro- 
chen hat.

Die Erwähnung der „Töchter der Töchtertöchter“ deutet auf eine lange 
Linie von Frauen hin, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Die Schmer-
zen und Traumata werden über Generationen hinweg weitergegeben und sind 
Teil der Familiengeschichte (Hirsch 2008).
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Die stets präsente Vermutung einer verschwiegenen Lebensgeschichte von 
Reni/Walla manifestiert sich in der Reaktion der Tochter, als diese erfährt, unter 
welcher Identität ihre Mutter tatsächlich aufgewachsen ist:

Mutter, eine Deutsche? Das hatte sie nie erzählt. Sie sah nicht erstaunt 
aus. Vergessen hatte sie es also nicht. Lediglich „verschwiegen“. Und für 
mehr als ein halbes Leben. Trotzdem war ich bestenfalls halb erstaunt. 
Das wunderte mich fast am meisten. Ich spürte so gut wie nichts. Wir 
gingen einkaufen (Draesner 2023: 336).

Die überraschend fehlende Reaktion auf eine bedeutende Enthüllung weist auf 
das unbewusste Bescheidwissen über die Familiengeschichte. An einer anderen 
Stelle wird gesagt: „Sie sprachen nicht darüber, nicht einmal mit ihren Töchtern. 
Wissen sollten wir gleichwohl. Die Zeichen reisen im Untergrund“ (Draesner 
2023: 58). Das Wissen über die Vergangenheit schwebte unausgesprochen in 
den Familien, die Kinder vermuteten unbewusst, dass das Nichterzählen un-
angenehme Ereignisse verhüllt: „Ein Blinder sah, dass das keine glückliche 
Geschichte war“ (Draesner 2023: 47). Doros Ton ist introspektiv, aber auch 
gleichgültig, was die emotionale Distanz der Erzählerin zu der enthüllten In-
formation verstärkt. „Die Zeichen reisen im Untergrund“, sie vermutete diese 

„keine glückliche Geschichte“ (Draesner 2023: 47) längst. Die alltägliche Hand-
lung des Einkaufens am Ende des Textes symbolisiert das Weitergehen des 
Lebens und dass diese Enthüllung keinen Einfluss auf die Beziehung der beiden 
Protagonistinnen hat. Auch in dem Roman „Nebelkinder“ spricht der Erzähler, 
der Liliths Perspektive annimmt, über die nichterzählten Details aus dem Fami-
lienleben der Vergangenheit: „Die Sprachlosigkeit, das Schweigen hatte immer 
zwischen ihnen gehangen. […] Bei jedem Gespräch mit ihrer Mutter. Lilith 
hatte sie nie verstanden“ (Gregg 2020: 37). Mit dem Begriff der Sprachlosigkeit 
verweist Gregg auf das Unvermögen, das Erlebte in Worten auszudrücken.

Die hier besprochenen Romane erzählen davon, dass die psychologischen 
Störungen, die der Kriegsenkelgeneration zuteil wurden, auch psychosoma-
tische Reaktionen hervorrufen. Kinga sagt: „Nach Alissas Beerdigung hatten 
meine Daumengelenke angefangen, über Nacht anzuschwellen. Bei Bewegung 
schmerzten sie“ (Draesner 2023: 16). Die Schwellung und der Schmerz in den 
Daumengelenken sind physische Manifestationen des emotionalen und psy-
chischen Stresses.

Lilith, ähnlich wie Kinga, erfuhr sehr lange nichts von den traumatischen 
Erlebnissen ihrer Vorfahren, doch die psychischen Auswirkungen dieser Er-
lebnisse wurden dennoch auf sie übertragen:
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Lilith, die doch ohne all diese Erlebnisse aufwachsen konnte, endlich. 
Die doch glücklich sein musste […]. Aber das war zu viel gewesen 
für sie, die ein Kind war, all dies nie erlebt und dennoch irgendwie 
immer gespürt hatte, in den verschränkten Armen der Großmutter, in 
der verzweifelten Suche nach Sicherheit der Mutter. […] Da war die 
Traurigkeit in ihr (Gregg 2020: 362).

Kinder, insbesondere sensible Kinder wie Lilith, Kinga, Doro oder Boris können 
die emotionalen Zustände ihrer Bezugspersonen intensiv spüren und internali-
sieren. Diese Dynamiken beeinflussen Liliths emotionales Befinden, da sie die 
unausgesprochenen Spannungen und Ängste in ihrer Familie spürt. Obwohl sie 
selbst keine traumatischen Erfahrungen gemacht hat, lebt sie in einem emoti-
onalen Umfeld, das von Angst, Unsicherheit und emotionaler Distanz geprägt 
ist. Simone ängstigt sich ihr Leben lang vor Schnee (Draesner 2014: 129), kalten 
Nächten, nächtlich erstrahltem Himmel. Sie wird vor Alpträumen heimgesucht, 
ohne dass sie den Grund dafür in ihrem Leben erkennen kann. Sie konstatiert: 

„Ich litt unter mehreren geheimen Grundgefühlen, die mich leiteten und nicht 
sonderlich geheim waren“ (Draesner 2014: 31).

Alissas/Gerhilds Erfahrung des Verlustes der Mutter, des Vaters, der fa-
miliären Umgebung Breslaus und die Adoption führten in der nachfolgenden 
Generation zu psychischen Störungen.

Das Große Schlimme in Alissas Leben, der Lebensborn, hatte seinen 
Schatten auch auf mich [Kinga] geworfen der Lebensborn war unsere 
schwarze Sonne gewesen. […] Ein Teil von mir wartete jeden Tag auf 
eine schlimme Nachricht. Ich schämte mich dessen und hatte noch 
nie jemandem davon erzählt. Und da kam Doro und sprach davon 
(Draesner 2023: 152).

Die Halbkusinen kämpfen mit ähnlichen Lebensherausforderungen. Die 
„Schwarze Sonne“ symbolisiert als Metapher eine allgegenwärtige Bedrohung 
und das belastende Erbe des Lebensborn-Traumas. Dieses beeinflusst die Psy-
che der Nachkommen und kann zu chronischem Stress und Ängsten führen.

Auch Simones Vater hat sein „das Große Schlimme, mitten im Leben“ 
(Draesner 2014: 16). Davon will er nicht erzählen, es prägt ihn aber. Simone 
sagt: „ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, darüber nachzudenken, warum 
mein Vater war, wie er war. Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, 
Annäherungen, Symptome“ (Draesner 2014: 17). Boris konstatiert: „Verwirrt 
standen wir dabei. Niemand erklärte etwas“ (Draesner 2014: 148). Die familiäre 
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Situation wirkt auf Simone ähnlich wie im Falle von Lilith, Boris, Kinga und 
Doro, sie sucht verzweifelt nach Sicherheit im Leben. Spöttisch konstatiert sie: 

„Andere schauten YouTube, um sich zu entspannen, ich klickte mich durch 
Bestelllisten (Sicherheitsdienst, Sicherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicher-
heitsschuh)“ (Draesner 2014: 18).

7.	 Schlussfolgerung
Die Analyse der Werke von Ulrike Draesner und Stephanie Gregg eröffnet 
einen wichtigen literarischen Zugang zum Phänomen der „Nebelkinder“ – je-
ner Generation, die als Kriegsenkel die intergenerationalen Auswirkungen des 
Schweigens zu bewältigen hat. Die untersuchten Texte fungieren dabei als ästhe-
tische Zeugnisse einer komplexen Traumadynamik, die weit über individuelle 
Erfahrungen hinausreicht und kollektive historische Dimensionen annimmt.

Die transgenerationale Weitergabe traumatischer Erfahrungen manifestiert 
sich in den besprochenen Werken auf verschiedenen Ebenen: in der Körperlich-
keit der Figuren, die psychosomatische Reaktionen auf ein nicht selbst erlebtes 
Trauma zeigen; in der Leerstelle familiärer Narrative, die durch bedeutungsvolle, 
aber unentschlüsselte Erinnerungsstücke markiert wird; und nicht zuletzt in 
der wiederkehrenden Metapher des „Nebels“, die die diffuse emotionale Ver-
unsicherung der Kriegsenkel treffend symbolisiert.

Die polyphone Erzählstruktur der Werke spiegelt dabei die fragmentierte 
Wahrnehmung der Protagonisten wider und verdeutlicht die Schwierigkeit, eine 
kohärente Identität angesichts brüchiger Familiengeschichten zu konstruieren.

Die untersuchten Romane erhellen nicht nur die psychologischen Mecha-
nismen der Traumaweitergabe, sondern weisen auch auf mögliche Wege der 
Bewältigung hin. Sie verdeutlichen, dass die Aufarbeitung der Vergangenheit 
einen offenen Dialog zwischen den Generationen erfordert, der das lange 
aufrechterhaltene Schweigen durchbricht. Literatur erweist sich hier als privi-
legierter Raum, in dem dieser Dialog initiiert und die komplexe Verflechtung 
von Geschichte, Trauma und Identität reflektiert werden kann.

In einer Zeit, in der die letzten Zeitzeugen des Zweiten Weltkriegs verstum-
men, gewinnt die literarische Auseinandersetzung mit dem Erbe des Krieges 
zusätzlich an Bedeutung. Die Werke Draesners und Greggs leisten nicht nur 
einen Beitrag zur Erinnerungskultur, sondern öffnen auch Räume für heilsame 
Prozesse der Anerkennung und Integration verdrängter historischer Erfahrun-
gen – ein entscheidender Schritt, um den „Nebel“ zu lichten, der noch immer 
über vielen Familiengeschichten liegt.
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mission, absent family narratives, and “fog” metaphors symbolizing emotional 
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1.	 Wprowadzenie
Głównym celem artykułu jest ustalenie, na przykładzie czasopisma „Erec Isra-
el”1 (Ziemia Izraela), w jaki sposób prasa syjonistyczna wydawana w Polsce na 
początku okresu międzywojennego obrazowała Palestynę. Dodatkowym zamia-
rem jest określenie profilu czytelnika tegoż tytułu. Przeanalizowano wybrane 
artykuły traktujące o mieszkańcach, krajobrazach i potencjale gospodarczym 
Palestyny (a w jednym przypadku – również krajów sąsiednich). To ostatnie 
zagadnienie zbadano głównie w kontekście docelowego odbiorcy omawianego 
periodyku, chociaż należy zauważyć, że (szeroko pojęta) tematyka ekonomiczna 
jest obecna we wszystkich przytaczanych tu tekstach. Szczególną uwagę po-
święcono obecności – lub jej braku – na łamach czasopisma różnych narracji 
i idei, które występowały wówczas w dyskursie syjonistycznym, zakładając, 
że będą one miały zasadniczy wpływ na sposób tworzenia obrazu Palestyny. 

„Erec Israel” był miesięcznikiem hebrajskim wydawanym w Warszawie2 przez 

1	 Przekład wszystkich fragmentów tekstów w języku hebrajskim oraz dopowiedzenia 
w nawiasach kwadratowych i wyróżnienia pogrubieniem – M.R.

2	 Identyczny lub podobny tytuł nosiło kilka innych periodyków żydowskich, chociażby 
jidyszowy „Erec Israel” wydawany w latach trzydziestych w Rydze. W 1920 roku krótko 
ukazywało się czasopismo „Ha-Arec” (Ziemia, Kraj) o bardzo podobnym podty-
tule – hebr. „Iton mukdasz li-szeelot Erec Israel” (Gazeta poświęcona kwestiom Ziemi 

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.11
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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Organizację Syjonistyczną w Polsce (hebr. Ha-Histadrut ha-Cijonit be-Polanja). 
Funkcję redaktora naczelnego pełnił Benjamin Mintz. Opublikowano tylko trzy 
numery – w kwietniu, maju i czerwcu 1919 roku. Misję czasopisma wyjaśniał 
podtytuł: „Jarchon mukdasz li-szeelot ha-jiszuw be-Erec Israel we-injenej ha-

-Keren ha-Kajemet” (Miesięcznik poświęcony kwestiom osadnictwa w Erec 
Israel oraz zagadnieniom dotyczącym Żydowskiego Funduszu Narodowego). 
Na powiązania z Żydowskim Funduszem Narodowym (hebr. Keren Kajemet 
le-Israel, dalej: ŻFN) wskazywały treść artykułów oraz korespondencja dar-
czyńców, którzy wspierali ŻFN, dołączona do każdego numeru. Listy te były 
znacznie dłuższe niż sam periodyk. Cena egzemplarza czasopisma wynosiła 
jedną markę polską.

Syjonizm był żydowskim ruchem narodowym, który powstał pod koniec 
XIX wieku i stawiał sobie za cel odtworzenie państwa żydowskiego. Ważnymi 
kontekstami jego powstania były narodziny nacjonalizmów (jak i samej kon-
cepcji narodu) w Europie oraz powszechność antysemityzmu wraz z towarzy-
szącymi mu aktami przemocy. Istniało wiele (często bardzo wrogo względem 
siebie nastawionych) frakcji syjonistycznych, natomiast na początku XX wieku 
wygrał pogląd, że owo państwo powinno powstać w Palestynie (w optyce sy-
jonistów – „Ziemi Izraela”), wchodzącej wówczas w skład Imperium Osmań-
skiego i podzielonej między kilkoma jednostkami administracyjnymi (Shapira 
2018: 31–40). Wspomniana Organizacja Syjonistyczna w Polsce była federacyjną 
partią zdominowaną przez syjonistów ogólnych (centrystów), oficjalnie funk-
cjonującą od 1917 roku. Po kilku latach – w 1923 roku – wykrystalizowały się 
ostatecznie dwie główne frakcje: Et li-Wnot (Czas Budować) oraz Al ha-Miszmar 
(Na Straży). Zgadzały się one w kwestii potrzeby stworzenia świeckiego pań-
stwa żydowskiego w Palestynie, jednakże różniły w poglądach na realizację 
tego planu. W Et li-Wnot uważano, że należy zorganizować masową emigrację, 
podczas gdy umiarkowane stronnictwo Al ha-Miszmar preferowało bardziej 
selektywną aliję, połączoną z działaniami na rzecz poprawy sytuacji ludności 
żydowskiej w II Rzeczypospolitej. Wraz z upływem czasu, w latach dwudziestych 
i trzydziestych, federacja coraz bardziej słabła ze względu na pogłębiające się 
konflikty wewnętrzne i walki frakcyjne (Mendelsohn 1981: 248–251, 310–321; 
Polonsky 2012: 63–64).

ŻFN został formalnie utworzony w 1901 roku na V Światowym Kongresie 
Syjonistycznym. Jego naczelnym celem było nabywanie ziemi w Palestynie. 
Zaczęto go realizować w 1904 roku. Wedle Natalii Aleksiun w Polsce zbierano 

Izraela) – i profilu, wydawane przez Wydział Palestyński Organizacji Syjonistycznej 
w Polsce.
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środki na rzecz ŻFN co najmniej od 1905 roku (Aleksiun, dostęp 2025). Ezra 
Mendelsohn uważa, że właśnie dzięki zbiórkom funduszy syjonizm docierał do 
szerokich mas żydowskich w Polsce. Pobocznym zamierzeniem takiej działalno-
ści było szerzenie propagandy. Puszki na datki można było znaleźć w siedzibach 
różnych organizacji, chociażby w syjonistycznych szkołach Tarbutu, a szczegól-
nie zaangażowane w zbieranie środków były konkurujące ze sobą młodzieżówki 
partyjne. Tego typu działalność prowadzono m.in. w synagogach. Sprzedawano 
różnego rodzaju upominki, takie jak portrety twórcy współczesnego syjonizmu, 
Theodora Herzla, czy mapy Palestyny, a nawet organizowano loterie, których 
zwycięzca miał niekiedy okazję wyjechać na wycieczkę do upragnionej Ziemi 
Izraela (Mendelsohn 1981: 206–213).

„Erec Israel”, pomimo że współcześnie jest raczej zapomniany3 i, wedle 
mojej wiedzy, nie poświęcono mu dotychczas żadnych badań o charakterze 
prasoznawczym, stanowi przykład bardzo interesującego periodyku hebraj-
skiego. Jedną z tego przyczyn jest lista autorów, pośród których można znaleźć 
m.in. tak istotne postaci, jak Arthur Ruppin, Chaim Weizmann, Abraham 
Ozjasz (Jehoszua) Thon, Jicchak Nissenbaum czy Samuel Abraham Poznański. 
Ponadto rok publikacji – 1919 – stanowi niezwykle istotną cezurę czasową dla 
dalszych rozważań. Kilka miesięcy przed ukazaniem się pierwszego numeru, 
w listopadzie 1918 roku, Polska stała się niepodległym państwem. Odrodzeniu 
Polski towarzyszyły akty napędzanej antysemityzmem przemocy, które wzbu-
dziły wielki niepokój wśród żydowskiej społeczności oraz jej przywódców 
(Polonsky 2012: 44–46). Niewiele wcześniej, w październiku 1918 roku, niecały 
rok po słynnej deklaracji Arthura Balfoura, wojska brytyjskie zakończyły 
przejmowanie kontroli nad częścią ziem Imperium Osmańskiego, z których 
po dwóch latach utworzono – co zostało usankcjonowane przez społeczność 
międzynarodową – Mandat Palestyny (Mendelsohn 1981: 110). W 1919 roku, 
z jednej strony, nie miały jeszcze miejsca większe akty agresji wymierzone 
w syjonistycznych migrantów (jak te z 1920, 1921 i 1929 roku), choć niewątpliwie 
wrogość wobec nich wzrastała (Morris 2001: 88–91), a z drugiej strony olim 
chadaszim („nowi imigranci”), którzy przybyli tam w dwóch pierwszych falach 
migracji, zdążyli już dobrze poznać trudną rzeczywistość życia w Palestynie. 
Ten moment historyczny, ulokowany gdzieś między fantazją i marzeniami 

3	 O „Erec Israel” nie wspomina słowem Itonut jehudit sze-hajta, swoista encyklopedia 
żydowskiej prasy diasporowej, szczególnie tej, którą wydawano w Polsce. Trudno 
wytłumaczyć to efemerycznością „Erec Israel”, zważywszy na fakt, że inne czasopisma 
hebrajskie, które również ukazały się tylko kilkukrotnie (np. „Ba-Maawar”), są w niej 
wymienione (Gothelf 1973: 38, 531).
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a konfrontacją z rzeczywistością, wydaje się dobrym punktem wyjścia do 
zadania pytania o to, w jaki sposób prasa syjonistyczna w Polsce budowała 
obraz Palestyny proponowany swoim czytelnikom4. Przedstawiona tu analiza 
ma charakter przyczynku, stanowi raczej studium przypadku niż kompletną 
odpowiedź na powyższe pytanie. Kontekstem przeprowadzanych tu rozważań 
będą inne, szerzej znane, przykłady konstruowania obrazu Palestyny w XIX 
i XX wieku, szczególnie artykuł Emet me-Erec Israel (Prawda z Ziemi Izraela) 
Achad ha-Ama oraz fragmenty książek Altneuland (U wrót nowego życia…) 
Herzla i The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicą) Marka Twaina. 
Wszystkie trzy wymienione tu teksty dotyczą wyśnionej wizji Ziemi Izraela – 
próby jej budowania, jak u Herzla, lub zastąpienia jej opisem rzeczywistości 
mocniej osadzonym w świecie jawy, jak u Achad ha-Ama i Twaina.

2.	 Czytelnik „Erec Israel” a gospodarczy potencjał Palestyny i Bliskiego 
Wschodu

W kontekście powiązań z ŻFN nie dziwi spora liczba artykułów, które dotyczą 
działalności i celów tejże instytucji. Paradoksalnie to właśnie ŻFN, a nie nomi-
nalny wydawca, czyli Organizacja Syjonistyczna w Polsce, zajmował centralną 
pozycję w periodyku. Adolf Böhm w tekście pt. Ha-Ikarim ha-jesodijim szel 
ha-Keren ha-Le’umit (Główne cele [Żydowskiego] Funduszu Narodowego) 
wskazał na potrzebę zakupu ziemi dla całego Ludu Izraela (a nie dla osób 
prywatnych). W jego ocenie uprawianie ziemi było warunkiem jej utrzyma-
nia (Böhm 1919). Napięcie między wspólnotowym a prywatnym zakupem 
ziemi podsycał Ruppin w tekście pt. Ha-Keren ha-le’umit be-atid ha-karow 
([Żydowski] Fundusz Narodowy w najbliższej przyszłości; Ruppin 1919). Inne 
artykuły dotyczyły szeroko pojętego ekonomicznego oblicza Palestyny, szcze-
gólnie uwarunkowań przemysłowych i rolniczych, jak np. tekst Jechiela Josefa 
Lewentina pt. Ha-Chakla’ut we-jiszuwenu be-E[rec] I[srael] (Rolnictwo a nasze 

4	 Reportaże z Ziemi Izraela były popularnym gatunkiem prasowym, obecnym w prasie 
hebrajskiej już od XIX wieku. Ich autorami byli często podróżnicy, a nie zawodowi 
dziennikarze. Ograniczenia technologiczne sprawiały, że teksty bywały drukowane 
po wielu miesiącach od nadesłania (Kouts 2016: 14–16). Na początku XX wieku relacje 
z Palestyny stosunkowo często publikowano w trójjęzycznej prasie na ziemiach polskich, 
a później – w II Rzeczypospolitej. Dosyć mało badań poświęcono temu, co w nich 
relacjonowano i jaki obraz Palestyny się z nich wyłaniał, chociaż na podstawie prze-
prowadzonego rekonesansu badawczego wydaje się, że stosunek redakcji i dziennikarzy 
do syjonizmu istotnie wpływał na sposób przedstawiania tego kraju. Zob. np. artykuł 
Jacka Stawiskiego analizujący relacje prasowe z otwarcia Uniwersytetu Hebrajskiego 
(Stawiski 2023).
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osadnictwo w Ziemi Izraela; Lewentin 1919a, 1919b) czy Richarda Lichtheima 
pt. Binjan arcenu (Budowa naszego kraju; Lichtheim 1919a, 1919b). Tego typu 
treści stanowiły znaczną część każdego numeru.

Ekonomiczny charakter wielu publikowanych w „Erec Israel” artykułów 
każe sądzić, że docelowym ich czytelnikiem był przedstawiciel klasy śred-
niej – kupiec, przedsiębiorca czy wykwalifikowany specjalista – który rozważa 
aliję do Ziemi Izraela, co pozostawało zresztą w zgodzie z ówczesną polityką 
Organizacji Syjonistycznej w Polsce (Mendelsohn 1981: 111–113, 224). O chęci 
zainteresowania sprawą syjonistyczną (a także samym „Erec Israel”) żydow-
skiej klasy średniej świadczy m.in. odezwa pt. Le-Chol agudatenu (Do całej 
naszej społeczności) z drugiego numeru periodyku, w której redakcja wzywała 
czytelników do dostarczenia listy inżynierów (oraz innych osób o pożądanym 
wykształceniu i umiejętnościach) sympatyzujących z syjonizmem, którzy byliby 
potencjalnie zainteresowani pisaniem artykułów do czasopisma ([b.a.] 1919a). 
Ponadto w trzecim numerze redakcja opublikowała list otwarty, skierowany 
do „inżynierów hebrajskich”, którego autorzy wyjaśniali, że „w Ziemi Izraela 
nie ma rozwiniętego przemysłu”, produkcja jest zorganizowana „w sposób 
domowy i prymitywny” oraz – dodatkowo – „nie znajduje się w rękach żydow-
skich”. Tekst był w istocie wezwaniem do zmiany tej sytuacji (Zgromadzenie 
Założycielskie… 1919).

Zważywszy na krótki żywot „Erec Israel”, można podejrzewać, że czytelni-
ków o pożądanym profilu (a ponadto znających dostatecznie dobrze hebrajski) 
nie było wystarczająco wielu, żeby utrzymać czasopismo na rynku (Zgroma-
dzenie Założycielskie… 1919). W tym kontekście warto zauważyć, że periodyk 
ukazywał się u progu trzeciej alii (1919–1923), czyli jednej z fal żydowskiej imi-
gracji do Palestyny. Zarówno trzecia, jak i druga alija (1904–1914) miały socjali-
styczny, antyburżuazyjny charakter. Dominowała wówczas narracja o chalucach 
(„pionierach”), idealistach zakładających kibuce i uprawiających rolę. Klasa 
średnia była mocniej reprezentowana dopiero pośród olim przybywających 
w czasie czwartej alii (1924–1929), co było pokłosiem kryzysu ekonomicznego 
na świecie, a w przypadku Polski – skąd pochodziło około połowy imigran-
tów – również uderzających w nią reform gospodarczych przeprowadzonych 
przez polskiego premiera Władysława Grabskiego (Mendelsohn 1981: 119–120, 
182–183; Shapira 2018: 130–135).

W kontekście ekonomicznego profilu czasopisma na szczególną uwagę za-
sługuje tekst pt. Ha-Hagera ha-jehudit we-arcot ha-mizrach (Żydowska migracja 
a kraje Wschodu) autorstwa Nachuma Honiga5. Wprawdzie nie dotyczy on 

5	 Niepewna identyfikacja autora (podpisanego jako N. Honig).
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bezpośrednio Palestyny, lecz stanowi bardzo wartościowy materiał badawczy, 
pozwalający zrozumieć ówczesne wyobrażenia i nadzieje syjonistów odnośnie 
do ich miejsca w regionie oraz roli, jaką chcieliby odegrać w jego życiu gospo-
darczym. Autor wskazuje na – w jego opinii niedostrzegany – potencjał krajów 
Bliskiego Wschodu jako kierunku migracji tej części Żydów, dla których nie ma 
jeszcze miejsca w Palestynie. Chociaż wyjazd do Palestyny byłby najbardziej 
pożądany, to w przypadku braku takiej możliwości sąsiednie kraje stanowiłyby 
lepszą alternatywę niż chociażby Stany Zjednoczone (Honig 1919). Przywołanie 
zamorskiego mocarstwa nie jest tu przypadkowe. To właśnie Stany Zjednoczone, 
a nie Palestyna, były głównym kierunkiem migracji wschodnioeuropejskich 
(w tym polskich) Żydów, zarówno w latach poprzedzających I wojnę światową, 
jak i po jej zakończeniu. Możliwości, które dawały amerykański przemysł i go-
spodarka, były jednymi z wielu czynników, które sprawiały, że wyjazd za ocean 
dla większości Żydów wydawał się pewniejszą opcją. W 1924 roku Kongres 
uchwalił kolejne prawo, które w drastyczny sposób zmniejszyło kwoty migra-
cyjne, zamykając tym samym „bramy Ameryki” (Brinkmann 2024: 128–132, 
142–144; Shapira 2018: 132–133). Honig z wielkim entuzjazmem stwierdza:

Nie ma żadnej wątpliwości, że Aram Naharajim [Aram Międzyrzecz-
ny]6 zamieni się z odludnej pustyni w raj [hebr. Gan Eden] i że na jego 
ziemi, pełnej ropy, rozwinie się bujnie przemysł naftowy, tak jak miało 
to miejsce w Syrii, Anatolii i Północnym Kaukazie, które wspinają się 
coraz wyżej po stopniach drabiny gospodarczej. Pod przywództwem 
państw koalicji [tzn. ententy] i z pomocą Ameryki rozpoczną się w tych 
regionach wielkie prace budowlane, takie jak układanie torów kolejo-
wych, wykopywanie kanałów wodnych i budowa nabrzeży, wykopy 
głębinowe itd. Będą również miały miejsce wielkie prace melioracyjne, 
uprawa dziewiczych gruntów i poszukiwanie skarbów, jakimi są ma-
teriały kopalne. (Honig 1919)

Kontekstem tej wypowiedzi jest wielka zmiana geopolityczna, która do-
tknęła Bliski Wschód. Obszary kontrolowane do tej pory przez Imperium 
Osmańskie zostały podbite przez mocarstwa europejskie i były stopniowo 

6	 Aram Międzyrzeczny – wspominany pięciokrotnie w Tanachu (Rdz 24,10; Pwt 23,5; Sdz 
3,8; 1 Krn 19,6; Ps 60,1) obszar o różnie definiowanych granicach. Honig, używając tego 
terminu, miał na myśli przede wszystkim historyczną Mezopotamię, a więc głównie 
kontrolowane przez Brytyjczyków tereny Iraku czy Mezopotamii i być może – w mniej-
szym stopniu – część Syrii.
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przekształcane w terytoria mandatowe z nadania Ligi Narodów. W 1920 roku 
powstał Francuski Mandat Syrii i Libanu, a w 1921 roku utworzono Królestwo 
Iraku (terytorium mandatowe Wielkiej Brytanii, które planowano począt-
kowo nazwać Mezopotamią). Obydwa te terytoria sąsiadowały początkowo 
z Mandatem Palestyny, z którego wschodniej części w 1921 roku wydzielono 
Emirat Transjordanii pozostający pod kontrolą Wielkiej Brytanii (Al-Marashi, 
Goldschmidt 2025: 169, 181–184). Cytowane wyżej przewidywania odnosiły się 
głównie do trwających już wówczas poszukiwań ropy naftowej (Bamber, Saleh, 
Panditharathna 2023: 40). Potrzeba zebrania siły roboczej, która mogłaby w tych 
działaniach uczestniczyć, stanowi fundament propozycji Honiga:

Dlaczego my, Żydzi, mamy odmówić sobie udziału w tej pracy, mającej 
na celu stworzenie nowej, wysokiej kultury wschodniej? Wszak leży 
przed nami szczęśliwa okazja wynalezienia dla mas żydowskich, które 
nie mogą jeszcze osiąść w Ziemi Izraela, środków do życia, które byłyby 
zapewnione na Środkowym Wschodzie, i budowy, wokół centrum 
erecisraelskiego, dużego obszaru silnych i bogatych żydowskich osad. 
Tym sposobem będziemy mogli stać się znów ludem wschodnim na 
wschodniej ziemi. (Honig 1919)

Jedną z głównych korzyści podjęcia tej misji, poza wspominanymi wyżej, by-
łoby przyzwyczajenie żydowskich migrantów do odmiennego charakteru pracy 
oraz klimatu na Bliskim Wschodzie, dzięki czemu wzrosłaby ich przydatność 
dla projektu syjonistycznego (Honig 1919). Do realizacji tych pomysłów jednak 
nie doszło. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych konflikt w Palestynie 
szybko eskalował – co szerzej opisane jest w dalszej części artykułu – i tego 
typu fantazje zostały brutalnie zrewidowane przez rzeczywistość. Niemniej 
wizja opisywana przez Honiga jest z wielu powodów intrygująca. Po pierwsze, 
pokazuje, że jeszcze w 1919 roku syjonistyczny autor mógł mieć nadzieję, iż 
Żydzi bez większych problemów będą mogli migrować i zamieszkiwać pośród 
miejscowej ludności arabskiej. Co jednak znamienne, ludność ta nie jest nawet 
wspomniana w tekście, jest w nim mowa wyłącznie o „rządach”, z którymi doj-
dzie do jakiegoś porozumienia, a więc zapewne o reprezentantach brytyjskiego 
i – być może – francuskiego hegemona lub o zależnych od nich lokalnych wła-
dzach. Tego typu myślenie jest silnie zakorzenione w syjonizmie politycznym, 
reprezentowanym przez wspomnianego już Herzla, który zakładał, że cele 
ruchu zostaną osiągnięte na drodze negocjacji ze światowymi potęgami (Herzl 
2006: 69–72). Po drugie, pomimo powyższych kwestii Honig, przynajmniej 
pozornie, zdaje się postrzegać wizję potencjalnego włączenia Żydów do kultur 
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Wschodu czy Orientu (hebr. Mizrach) w pozytywnym świetle, jak sugeruje 
cytowany wyżej fragment o „ludzie wschodnim na wschodniej ziemi”. Można 
jednak się zastanawiać, jak owa zreformowana „wschodniość” miałaby wyglądać 
i czy w praktyce nie byłaby w istocie „zachodniością”, jak każe podejrzewać ustęp 
mówiący o stworzeniu „nowej, wysokiej kultury wschodniej” – a więc stojącej 
w opozycji do starej, niskiej kultury, która musiała tam panować dawniej.

Powyższy artykuł trafnie ilustruje profil „Erec Israel”. Chociaż traktuje on 
o propozycji korzystnego (dla syjonistów) odwrócenia trendu w żydowskiej 
migracji, to docelowym czytelnikiem pisma nie są wcale sami migranci, lecz 
elity polityczne i gospodarcze, które mogłyby ów ambitny plan zrealizować. 
To właśnie przede wszystkim je ma na myśli autor, pisząc: „Wszak leży przed 
nami szczęśliwa okazja wynalezienia dla mas żydowskich […] środków do 
życia […]” (Honig 1917). Stosunek autora do mieszkańców obszarów, o których 
pisze, miał natomiast swoje odzwierciedlenie w sposobie, w którym inni autorzy 
(nie) pisali o palestyńskich Arabach.

3.	 Mieszkańcy Palestyny
Arabowie zamieszkujący Palestynę są na łamach „Erec Israel” wielkimi (prawie) 
nieobecnymi. Często pomija się ich istnienie, nawet pisząc o sprawach bezpo-
średnio ich dotyczących. Niedostrzeganie obecności nieżydowskiej większo-
ściowej grupy etnicznej w tym kraju – lub raczej traktowanie jej jako niecywi-
lizowanej, więc nieistotnej – było jedną z wczesnych reakcji syjonizmu wobec 
problemu arabskiego. Jeszcze na początku XX wieku popularne wśród syjonistów 
było nazywanie Palestyny „opuszczonym krajem” (hebr. erec azuwa; Dowty 
2000: 157; Mendelsohn 1981: 62–63). Do najsłynniejszych przeciwników takiego 
myślenia należał Aszer Cwi Ginzberg (1956–1927), piszący pod pseudonimem 
Achad ha-Am („Jeden z ludu”)7. W artykule pt. Emet me-Erec Israel (Prawda 
z Ziemi Izraela), opublikowanym w czasopiśmie „Ha-Melic”, Ginzberg przewi-
dział nieuchronny wybuch konfliktu między syjonistami a lokalną społecznością 
arabską (Achad ha-Am 1891). Ze względu na piętrzące się przed syjonizmem 
problemy sugerował utworzenie duchowego centrum zamiast państwa. Dało to 
początek doktrynie zwanej syjonizmem kulturowym (Mendelsohn 1981: 27–28).

Autorzy piszący dla „Erec Israel”, mający przecież rozległą wiedzę na 
temat gospodarczych i geograficznych uwarunkowań przyszłego Mandatu, 

7	 Alan Dowty zauważył, że problem arabski zajmował paradoksalnie marginalne miejsce 
w twórczości Achad ha-Ama. Wysoka widoczność tej kwestii jest wypadkową faktu, że 
był to pierwszy znany autor, który poruszył zagadnienie w sposób poważny, oraz popu-
larności tych spostrzeżeń pośród krytyków syjonizmu i Izraela (Dowty 2000: 156–157).
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publikowali swoje teksty ok. 40 lat po rozpoczęciu pierwszej alii i ok. 30 lat 
po krytycznych spostrzeżeniach Achad ha-Ama. Oczywiście zdawali sobie 
sprawę z istnienia arabskiej większości na obszarach, na których miała powstać 
w przyszłości żydowska siedziba narodowa. Niektórzy z nich zamieszkiwali 
zresztą w Palestynie przez lata, np. Ruppin jako przywódca syjonistyczny (Bein 
2007: 530). Wspominali jednak o tejże większości niezwykle rzadko. Do wyjąt-
ków należy przytaczana wcześniej odezwa do inżynierów hebrajskich Michtaw 
galuj la-mehandesim ha-iwrim (List otwarty do inżynierów hebrajskich), która 
negatywnie ocenia palestyński przemysł, nazywając go „prymitywnym”. Autorzy 
niewątpliwie patrzyli na swoich sąsiadów z góry, orientalizując ich, a zawarta 
w liście odezwa miała – poprzez szok wywołany porównaniem – zmusić od-
biorców do refleksji i mobilizacji: „przemysł hebrajski w Erecu” miałby stać „na 
niższym poziomie niż nieżydowski, a prace budowlane, np. w Jerozolimie […], 
na poziomie nawet niższym od tych, które wykonują Arabowie” (Zgromadzenie 
Założycielskie… 1919).

Problem arabski został również poruszony otwarcie w tekście pt. Ha-Ikarim 
ha-jesodijim szel ha-Keren ha-Le’umit (Podstawowe pryncypia [Żydowskiego] 
Funduszu Narodowego) autorstwa Böhma. Autor podnosi m.in. kwestie „pod-
boju ziemi” (hebr. kibusz ha-karka) i „podboju pracy” (hebr. kibusz ha-awoda) – 
Żydzi powinni posiadać i samodzielnie uprawiać ziemię zamiast delegować do 
tego pracowników arabskich. Powołując się na historyczne analogie (przede 
wszystkich Niemców na ziemiach czeskich, ale też Polaków w Galicji Wschod-
niej itp.), twierdzi, że nie można doprowadzić do sytuacji, w której ziemia będzie 
uprawiania (głównie) przez Arabów:

Jeśli założymy miasta hebrajskie z naszymi fabrykami, a na wsi będą nie-
żydowscy rolnicy, to zbudujemy tym sposobem nowy galut [diasporę], 
zarówno wieś, jak i miasta pozostaną arabskie w pełnym znaczeniu 
tego słowa, a Żydzi będą znów zmuszeni chwycić za kije i wyruszyć 
w tułaczkę. (Böhm 2019: 3)

Böhm próbuje przekonać czytelników, że sukces syjonistycznych planów (w tym 
przypadku utworzenie silnej warstwy robotniczej i rolniczej) odbędzie się 
z korzyścią ekonomiczną dla ludności arabskiej:

Nie będzie w tym żadnej szkody dla dotychczasowych mieszkańców 
Ziemi [Izraela], jak pokazało nasze dotychczasowe osadnictwo. Ara-
bowie skorzystają na osadnictwie w sposób bezpośredni i pośredni, 
jako że wspomogło ono bardzo rozwój gospodarczy i ogólnokulturalny 
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w Erecu. Pomijając to wszystko, cały Erec ma tak bardzo nieliczną 
populację, że jest w niej dostatecznie dużo miejsca dla dwóch ludów. 
(Böhm 1919: 3)

Chociaż jest tu mowa o współistnieniu, to z kontekstu jasno wynika, która 
grupa ma w przyszłości dominować. Obawa przed przyszłością, w której Ży-
dzi pozostają mniejszością w Palestynie, jest w istocie obawą przed replikacją 
schematu znanego z diaspory. W słynnym Państwie żydowskim Herzl pisał, że 
to właśnie obecność żydowskiej mniejszości w krajach diaspory jest źródłem 
antysemityzmu większości (Herzl 2006: 50–51). Autor daje ponadto wyraz sil-
nie zakorzenionej w syjonistycznym imaginarium fantazji o rdzennej ludności 
arabskiej, która cieszy się z obecności żydowskich osadników, utożsamianych 
z rozwojem gospodarczym i dobrobytem (Dowty 2000: 156–157, 2001: 34–35)8. 
Fantazję tę można odnaleźć chociażby w słynnej powieści-utopii Altneuland, 
w której Herzl, ustami drugoplanowego bohatera arabskiego, Reszyd Beya, 
wyraża wdzięczność autochtonów za bogactwo i progres przywiezione do 
Palestyny przez syjonistów (Herzl 1929: 155–161).

Przytoczone tu cytaty stanowią jednak wyjątki. W większości tekstów, 
jak już zauważono, Arabów bezpośrednio się nie wspomina. Zamiast tego 
autorzy sięgają po język ezopowy. Nissenbaum w artykule pt. Min ha-dibur 
el ha-maase (Od słów do czynów) zawarł niejasną uwagę o zbawieniu (hebr. 
ge’ula)9, które miałoby, wedle niektórych, nadejść „wraz z uwolnieniem Erecu 
z rąk swoich pierwotnych właścicieli” (Nissenbaum 1919: 6). Użycie czasu 
przyszłego wyklucza Turków, więc wydaje się, że Nissenbaumowi chodziło 
o Arabów. W drugiej części tekstu pt. Binjan arcenu (Budowa naszego kraju) 
Lichtheim pisze o przyszłej „większości hebrajskiej”, implikując tym samym ist-
nienie mniejszości, jednak nie wspomina, o kogo właściwie chodzi (Lichtheim 
1919b: 12). Podobne przykłady można mnożyć. Tego rodzaju zamiatanie pro-
blemu pod dywan było przede wszystkim wypadkową okresu historycznego, 
w którym powstały artykuły. Wpływał na to z jednej strony entuzjazm związany 
z deklaracją Balfoura10 oraz pokonaniem Turcji przez Brytyjczyków, a z drugiej 

8	 Zagadnienie to poruszyłem również w innym artykule, który ma zostać opublikowany 
pod koniec 2025 roku (Ratajczyk 2025).

9	 Pojęcie to, w kontekście syjonistycznym, należy rozumieć jako odtworzenie narodu 
i państwa.

10	 Entuzjazm ten zaczął szybko przygasać, kiedy syjoniści zorientowali się, że państwo 
żydowskie, jeśli kiedykolwiek powstanie, to raczej nie w najbliższej przyszłości (Men-
delsohn 1981: 113–118).



Warszawskie „Erec Israel”. Obraz Palestyny i jej mieszkańców… | 231

fakt, że nie doszło jeszcze do żadnej znaczącej eskalacji przemocy, która w do-
bitny sposób podważyłaby ten sposób myślenia. Nie trzeba było jednak długo 
czekać, aby przewidywania Achad ha-Ama się ziściły – już w 1920 i 1921 roku 
miały miejsce dwa krwawe epizody11. W późniejszym okresie, kiedy konflikt 
się zaostrzał, hebrajska prasa partyjna publikowana w Polsce (i nie tylko) pisała 
o problemie arabskim w sposób bardziej jawny. Skrajnym przykładem jest 
prasa rewizjonistyczna (prawicowa), na łamach której otwarcie wzywano do 
rozprawienia się z Palestyńczykami (Ratajczyk 2024: 157–158).

Należy tu zauważyć, że kultura hebrajska początku XX wieku wytworzyła też 
zupełnie inny model przedstawiania arabskich sąsiadów. Zamieszkujących Pale-
stynę Beduinów romantyzowano, widząc w nich wzór do naśladowania dla syjo-
nistycznego Nowego Żyda na jego drodze do zrzucenia z siebie jarzma diaspory. 
Fenomen ten jest najlepiej znany z twórczości Moszego Smilanskiego. W jego 
poczytnych opowiadaniach, publikowanych początkowo w prasie, a następnie 
zebranych w tomie pt. Bnej Araw (Synowie Arabii), Beduini są przedstawieni 
jako prymitywni, ale odważni i dumni ludzie, gotowi do obrony swojej ziemi. 
Pomimo silnego paternalizmu twórczości Smilanskiego trudno nie zauważyć 
fascynacji, którą obdarzał swoich bohaterów (Peleg 2005: 75–78). Autor nie 
był w tym odosobniony; w omawianym okresie przejmowanie wybranych 
elementów lokalnej kultury arabskiej przez żydowskich migrantów z Europy 
było częstą praktyką. Szczególnie uderzające jest to w przypadku szomrów 
(„strażników”)12, którzy w doborze ubioru (kefia) i uzbrojenia (karabinów, 
przewieszonych przez ramię pasów z amunicją itd.) wzorowali się na arabskim 
otoczeniu (Shapira 2018: 74). Na łamach „Erec Israel” tego typu internalizacja 
orientalizmu jest jednak nieobecna.

Warto dodać, że w „Erec Israel” wspomniano jeszcze jedną grupę mieszkań-
ców Palestyny, a mianowicie Żydów jemeńskich. Nieznany autor napisał krótki, 
ale rzeczowy i empatyczny tekst poświęcony ich sytuacji socjoekonomicznej. 
Tejmanim, jak nazywa się po hebrajsku Żydów z Jemenu, zaczęli przybywać do 

11	 Chodzi o zamieszki Nebi Musa (4–7 kwietnia 1920 roku) oraz zamieszki w Jaffie 
(1–7 maja 1921 roku). Celowo pomijam bitwę o Tel Chaj, która była właściwie dosyć 
przypadkowym wydarzeniem, jak się zdaje – w większym stopniu związanym z konflik-
tem między Francją a krótkotrwałym Królestwem Wielkiej Syrii niż wrogością wobec 
syjonistycznych osadników (Morris 2001: 92–96, 101–102). Jak dowodzi Mendelsohn, 
nawet te wydarzenia nie przekonały wszystkich przywódców ruchu syjonistycznego 
w Polsce o istnieniu problemu arabskiego (Mendelsohn 1981: 347–348).

12	 Ha-Szomer był stworzoną w 1908 roku organizacją, która miała na celu obronę żydow-
skich osad (Shapira 2018: 74).
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Palestyny podczas tzw. pierwszej alii jemeńskiej w 1881 roku, kierowani, z jednej 
strony, sytuacją ekonomiczną i polityczną w ich kraju, a z drugiej – pobud-
kami o charakterze religijnym. Do 1914 roku przyjechało ich ok. 5000. Wielu 
pracowało na roli w moszawach13, w pobliżu których się osiedlali (Kark, Glass 
2003: 338, 346). W tekście z „Erec Israel” zwraca się uwagę na złą (i dodatkowo 
pogorszoną w wyniku działań wojennych oraz będących ich konsekwencją 
zniszczeń) sytuację mieszkaniową Jemeńczyków. Jak zauważa autor, już przed 
wojną mieszkali zwykle w „małych i wąskich mieszkaniach”, ale ich powojenna 
sytuacja mieszkaniowa stała się zupełnie nieznośna ze względu na „wiatr wiejący 
przez pęknięcia i dziury, przeciekającą podczas deszczu wodę i okropne zatło-
czenie”. Publicysta zwraca uwagę, że takie warunki sanitarne wyjaśniają szybkie 
rozprzestrzenianie się chorób oraz wysoką śmiertelność pośród Tejmanim. 
Drugim poruszonym w tekście problemem jest bezrobocie. Mimo prób wielu 
Jemeńczykom nie udawało się znaleźć pracy. Chociaż w artykule łączy się ich 
z bezrobociem i chorobami, to nie są oni opisani jako winni swoich cierpień, 
a raczej jako ofiary powojennego kryzysu ekonomicznego, którym należy się 
wsparcie ([b.a.] 1919b). Choć Mizrachim14, podobnie jak palestyńscy Arabowie, 
często byli postrzegani przez Aszkenazim15 przez pryzmat orientalistycznych 
uprzedzeń16, to jednak sytuacja Żydów jemeńskich była wyjątkowa, nie tylko ze 
względu na ich unikatowy ryt religijny oraz inną wymowę języka hebrajskiego, 
ale przede wszystkim z powodu miejsca, jakie zajmowali w zbiorowej wyobraźni 
jiszuwu17. Cieszyli się opinią pracowitych fachowców (głównie rzemieślników) 
o niewielkich potrzebach. W okresie drugiej alii miały nawet miejsce próby 
nakłaniania Żydów pozostających nadal w Jemenie do przyjazdu do Palestyny, 
w nadziei, że uda się ich wykorzystać w celu dokonania wspomnianego już 

13	 Moszawa – rodzaj osady (spółdzielni) rolniczej, różniącej się od kibucu głównie tym, 
że jej członkowie posiadali ziemię na własność.

14	 Mizrachim – termin używany do określenia Żydów zamieszkujących w krajach muzuł-
mańskich, głównie w Afryce Północnej i na Bliskim Wschodzie.

15	 Aszkenazim – termin stosowany jako określenie części Żydów europejskich posłu-
gujących się dawniej językiem jidysz. Żydzi zamieszkujący Polskę oraz inne państwa 
Europy Środkowo-Wschodniej i Wschodniej byli w zdecydowanej większości Aszke-
nazyjczykami.

16	 Istnieje niezwykle bogata literatura na temat orientalizowania Mizrachim, a także nie-
zwykłej relacji Aszkenazim bądź syjonistów z kategorią „Wschodu” – z jednej strony 
orientalizowanych, a z drugiej orientalizujących innych, czasami odrzucających „Orient”, 
a w innych przypadkach internalizujących jego elementy. Zob. np. badania Elli Shohat 
(1999), Amnona Raz-Krakotzkina (2017) czy Yarona Pelega (2005).

17	 Jiszuw – społeczność żydowska w Palestynie.
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„podboju pracy” („pracy hebrajskiej”), czyli zastąpienia uprawiających rolę 
Arabów Żydami (Shapira 2018: 67–69).

4.	 Krajobraz Palestyny
Chociaż w „Erec Israel” nie poświęcano wiele uwagi palestyńskim krajobrazom, 
zdarzyły się pewne wyjątki. Bodaj najważniejszym z nich jest reportaż pt. Me-
silat barzel be-midbar Sinaj (Droga żelazna na Pustyni Synajskiej), w którym 
nieznany autor zrelacjonował podróż niedawno wybudowaną koleją łączącą 
Kanał Sueski z Palestyną18. Chociaż ani krajobraz, ani kolej nie zrobiły na nim 
dużego wrażenia, zwłaszcza w porównaniu z innymi dokonaniami inżynierii 
tego okresu (most Victoria Falls nad rzeką Zambezi, Kanał Panamski itd.), 
to dostrzegał główną wartość kolei leżącą w strategicznej roli, jaką odegrała 
podczas brytyjskiej ofensywy przeciwko Imperium Osmańskiemu. Po objaśnie-
niu szczegółów dotyczących wojennej logistyki autor opisuje przebieg samej 
podróży i jej trudów: „za szczęśliwca uchodzi człowiek, któremu uda się zająć 
połówkę miejsca z prostym i twardym oparciem”. Większość podróżujących 
była skazana na miejsca zewnętrzne, osłonięte deskami w celu ochrony przed 
deszczem i słońcem. Wyprawa była niezwykle monotonna: „Tylko dwa kolory 
wszędzie rządzą: niebieskie niebo nad naszymi głowami oraz żółty piasek pod 
naszymi stopami. To jedno z najbardziej opustoszałych miejsc na całej naszej 
planecie, ale za to jedno z najczystszych”. Monotonię przerywały tylko krótkie 
momenty, podczas których było widać morze lub roślinność ([b.a.] 1919c: 2–3). 
Krajobraz zmienił się, gdy pociąg wjechał do Ziemi Izraela:

Po przebyciu ok. 100 mil pustynnego odludzia wjeżdżasz nagle do 
kraju zielonych pól, ziemi uprawnej, ogrodów i sadów z owocami, ga-
jów z jabłoniami, drzew oraz kwiatów, które przez bliskość pustkowia, 

18	 Autor opisuje podróż linią, która zaczęła powstawać w 1916 roku jako Synajska Kolej 
Wojskowa (Sinai Military Railway). Początkowo połączyła egipskie Al-Kantarę i Romani, 
a następnie systematycznie ją przedłużano, tak że sięgała Rafah (obecnie w Strefie Gazy). 
Następnie, w marcu 1917 roku, linia zaczęła funkcjonować jako część Palestyńskiej Kolei 
Wojskowej (Palestine Military Railway) i została rozgałęziona w Dajr Sunajd (palestyńska 
wioska, wyludniona po wojnie 1948 roku w wyniku działań izraelskiej armii, obecnie 
również w Strefie Gazy). Linie kolejowe były wydłużane wraz z brytyjskimi postępami 
militarnymi w Palestynie. Proces ten obejmował zarówno budowę nowych odcinków, 
jak i modernizację istniejących. Niestety autor nie podaje, dokąd dokładnie podróżował, 
gdzie wysiadał z pociągu i jakie okolice opisywał, ale niewątpliwie jego opis dotyczył 
momentu wyjazdu z pustyni Negew, czyli dzisiejszego centralnego Izraela (Cotterell 
1984: 17–31).
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które ledwo co zostawiłeś za sobą, sprawiają wrażenie jeszcze bardziej 
witalnych i pięknych. Oto przybyłeś do ziemi „mlekiem i miodem 
płynącej” (Wj 3,8). ([b.a.] 1919c: 3)

Bezpośrednie zwrócenie się do czytelnika w drugiej osobie miało niewątpliwie 
sprawić, by ów mógł jeszcze lepiej wyobrazić sobie opisywany krajobraz i poczuł 
się jak jeden z pasażerów pociągu.

Podobnie sielankowe, nawiązujące do Biblii hebrajskiej, opisy niezamiesz-
kanych (lub wiejskich) terenów Palestyny można odnaleźć w literaturze syjo-
nistycznej, chociażby we wspomnianej już powieści Altneuland. Herzlowska 
Ziemia Izraela (a konkretnie jej północna część) również przypomina Arkadię, 
jest zresztą wprost porównana do raju:

Fryderyk [główny bohater powieści] przeszedł za jej [tzn. Mirjam, 
jednej z bohaterek] wskazówką do przedniej części werandy i przyj-
rzał się okolicy. W promieniach słońca błyszczało jezioro Genezaret. 
Miękkiemi wiosennemi linjami zarysowywały się jego brzegi i dalekie 
wzgórza. Po drugiej stronie odbijały się w wodzie strome urwiska 
Dżolanu. Na południowym krańcu jeziora widniało ujście Jordanu, 
a w tyle wspaniały Hermon, objęty majestatycznie koroną wiecznego 
śniegu, niby stary olbrzym, wznoszący się ponad mniejsze wzniesie-
nia i odmłodzoną krainę. Tu zaś z lewej strony rozciągały się łagodne 
zatoki, piękne wybrzeże, równina Genezaret, Magdala, Tyberias, nowy 
drogocenny kamień i królujące nad nim ruiny zamku na górze. A wo-
kół zieleń i młody woniejący świat. „Zaprawdę, Ogród Eden!” – rzekł 
Fryderyk cicho […]. (Herzl 1929: 202–203)

Oczywiście nie wszyscy autorzy i podróżnicy z przełomu XIX i XX wieku 
opisywali Palestynę w tak idylliczny sposób, czego podręcznikowym przykładem 
jest książka The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicą) Twaina. Przyszły 
autor Przygód Tomka Sawyera (1876) postawił sobie za cel racjonalny, wolny od 
mitu opis Palestyny i innych krajów, które odwiedził. Nie jest to właściwe miejsce 
na dłuższe rozważania o tym, na ile mu się to udało, a na ile zastąpił idealizację 
orientalizacją, niemniej kraina, którą odwiedził i opisał Twain, bynajmniej nie 
spływa mlekiem i miodem, trudno ją też porównać do ogrodu Eden:

Wśród wszystkich odznaczających się ponurym krajobrazem krain 
pierwszeństwo – moim zdaniem – należy się Palestynie. Wzgórza są tu 
nagie, bezbarwne i banalne w kształtach. Doliny – to niemiłe dla oka 
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pustkowia z rzadka pokryte wątłą roślinnością, która sprawia wrażenie 
żałosnej i zmaltretowanej. (Twain 1992: 306)

Podobnych spostrzeżeń jest więcej – jak np. to, które wieńczy ostatni rozdział 
poświęcony Ziemi Świętej: „Palestyna to pozbawione wdzięku pustkowie. Jakże 
mogłoby być inaczej? Czy boża klątwa może upiększyć kraj? Palestyna nie jest 
rzeczywistym światem. Trwa w poezji i legendzie. Jest krainą ze snu” (Twain 
1992: 308).

5.	 Podsumowanie
Palestyna jawi się w świetle przeanalizowanych tekstów przede wszystkim jako 
miejsce o wielkim potencjale, który może zostać uwolniony dzięki rozsądnie 
zaplanowanej i przeprowadzonej migracji żydowskiej. Pomimo tego, że auto-
rzy sięgają (dość powierzchownie) do niektórych elementów syjonistycznego 
(i żydowskiego) imaginarium, o których jeszcze wspomnę, większość artykułów 
ma bardzo „przyziemny”, praktyczny charakter. Teksty te traktują głównie 
o zagadnieniach organizacyjnych, migracji, surowcach naturalnych i ekonomii. 
Literatura hebrajska powstająca na początku XX wieku w Ziemi Izraela nie 
wywarła na nie widocznego wpływu. Zarówno Smilanskiego orientalizacja 
Beduinów, jak i pesymizm znany z twórczości Josefa Chaima Brennera są tu 
nieobecne. Oprócz profilu czasopisma miał na to wpływ okres historyczny, 
w którym było ono wydawane. Z jednej strony deklaracja Balfoura i podbój 
Palestyny przez Brytyjczyków na krótko dały nadzieję na szybkie ziszczenie się 
syjonistycznych planów, z drugiej – popularne dotychczas narracje (dotyczące 
Palestyny oraz jej mieszkańców) uległy weryfikacji w następnych latach, gdy 
oczywiste stało się to, że sukces jest odległy i niepewny.

Silny nacisk, jaki kładziono w „Erec Israel” na kwestie związane z gospo-
darką, może dziwić, ale wynikał on z chęci ukształtowania profilu migranta 
przez Organizację Syjonistyczną w Polsce. Niemniej dyskurs szybkiego rozwoju 
gospodarczego (modernizacji), który miał być owocem działań syjonistów, 
pojawiał się nawet w tekstach literackich (Herzl 1929: 242–268) i stanowił jeden 
z fundamentów tego ruchu, dowodził bowiem, że na odtworzeniu żydowskiego 
państwa w Palestynie skorzystają wszyscy (Dowty 2001: 35). W konsekwencji 
dominacji tegoż dyskursu Palestynie – rozumianej jako miejsce o dystynk-
tywnym krajobrazie, a nie szereg danych świadczących o potencjale gospo-
darczym – poświęcano relatywnie mało uwagi. Gdy jednak już to robiono 
(do czego pretekstem były zresztą kwestie związane z infrastrukturą, a więc 
gospodarką), posługiwano się kliszą o krainie spływającej mlekiem i miodem, 
stojącej w opozycji do „pustynnego odludzia”.
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Na łamach „Erec Israel” niewiele pisano o arabskich mieszkańcach Pale-
styny. Nie dlatego, że ich nie dostrzegano, jak zauważa Alan Dowty, ale raczej 
dlatego, iż nie postrzegano jeszcze kwestii arabskiej jako znaczącego problemu 
politycznego (Dowty 2001: 34). Arabowie nie stanowili przeszkody dla syjoni-
stów, byli bowiem opisywani albo jako ludzie prymitywni, albo tacy, którzy nie-
wątpliwie dostrzegą korzyści ekonomiczne związane z syjonistyczną migracją, 
które – w domyśle – wynagrodzą im zrzeczenie się dominacji nad Palestyną. 
Założenie te okazały się błędne; z czasem opór ludności palestyńskiej względem 
alii oraz wykupu ziem wzrastał, wywołując ciąg zdarzeń, które doprowadziły 
do wojny 1948 roku. Wojny, której wynik był jednocześnie spełnieniem marzeń 
syjonistów i katastrofą dla Palestyńczyków, ale bynajmniej nie ostatnim aktem 
konfliktu od tego momentu nazywanego izraelsko-palestyńskim.
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 | Abstract

Warsaw-Based “Erec Israel”: An Image of Palestine and Its Inhabitants  
in a Zionist Periodical from the Beginning of the Interwar Period

“Erec Israel” was a Hebrew monthly published in Warsaw in 1919 by Organizacja 
Syjonistyczna w Polsce (The Zionist Organization of Poland). The aim of the article 
is to trace and understand the portrayal of Palestine as a place to which the target 
reader would emigrate in the future. An additional goal was to determine who this 
potential reader was. Much attention was paid to various Zionist narratives present 
in the periodical, such as the belief that Jewish migration was for the benefit of the 
local population. Furthermore, the Orientalizing of Palestinian Arabs was tackled. 
The information obtained from the study was contextualized through, for exam-
ple, a reading of Altneuland by Theodor Herzl and The Innocents Abroad by Mark 
Twain. The author concluded that the “Erec Israel” focused on the economic image 
of Palestine and that the target readership was a representative of the middle class.
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Problematyka emigracyjna na łamach „Kultury”

„Kultura”, najczęściej dookreślana jako „paryska”, ukazywała się w latach 1947–
2000 jako czasopismo wydawane przez Instytut Literacki w Paryżu1. Okres 
ukazywania się „Kultury” wyznacza jednocześnie emigracyjny etap życia Je-
rzego Giedroycia (1906–2000), założyciela i jedynego redaktora miesięcznika. 
Wyjątkową rolę Giedroycia podkreśla fakt, że zwyczajowo w literaturze zapisuje 
się jego funkcję jako „Redaktor”. Lokalizacja siedziby Instytutu Literackiego 
oraz przyjmowana najczęściej perspektywa badawcza eksponująca koncepcje 
polityczne przedstawiane na łamach „Kultury” powodują, że miesięcznik 
oceniany jest jako czasopismo emigracyjne (zob. Pomian 1995; Ciesielska-

-Ribard, Bernhardt, Pugacewicz, red. 2023). Na przykładzie „Kultury” emi-
gracyjność można także definiować w kontekście odbiorców, tj. zachodniej 
publiczności, dla której pismo było emigracyjne i obcojęzyczne, oraz krajowej 
(szerzej: wschodnioeuropejskiej), dla której stanowiło okno na świat. Jedno-
cześnie tematyka poruszana w periodyku znacznie wykraczała poza obszary 
interesujące czytelników emigrantów w związku z ich statusem uchodźczym. 
W tej perspektywie „Kultura” może być określana jako pismo dialogu o war-
tościach kultury europejskiej. Pierwszy numer otwierały wszak dwa teksty: 

1	 Z wyjątkiem pierwszego numeru, wydanego w Rzymie w czasie tuż po demobilizacji 
żołnierzy 2 korpusu generała Władysława Andersa.
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Paula Valéry’ego Z kryzysu ducha i Benedetto Crocego Zmierzch cywilizacji. 
Stawały się one rodzajem deklaracji ideowej, z której wynikało, że konieczne 
jest podjęcie działań na rzecz odnowy Europy zdruzgotanej i podzielonej po 
1945 roku. Giedroyc rozumiał te działania jako „dawanie materiału do myśle-
nia” politycznego i oddziałującego kulturowo oraz jako edukację obywatelską 
(Giedroyc 1994, 2010).

W opublikowanej niedawno rozmowie Teresy Torańskiej z Giedroyciem 
Zofia Hertz, najbliższa współpracowniczka Redaktora, wtrąciła ważne zda-
nie: „My nie jesteśmy typową emigracją, dlatego że myśmy nie wyjechali 
z Polski, myśmy nie zerwali z Polską dla tego czy innego powodu, nas los 
rzucił” (Torańska 2024: 40). Można w tym zdaniu wypowiedzianym w po-
łowie lat osiemdziesiątych XX wieku wyczytać niezgodę na upraszczającą 
ocenę „Kultury” jako pisma emigracyjnego, powołanego przecież i prowa-
dzonego przez kilkuosobowy zespół byłych łagierników i żołnierzy armii 
generała Władysława Andersa, de facto emigrantów, którzy nie czuli się 
emigrantami. Twórcy „Kultury” od początku uznawali, że najważniejszym 
celem pisma jest „walka o utrzymanie i rozwijanie kultury” przy zachowaniu 

„ścisłego związku z cywilizacją zachodnią”, „walka o utrzymanie niezbywal-
nych wartości: wolności i demokracji” (Pomian 1995: 145). W tym duchu 
sformułowany został program niepodległościowy i liberalno-demokratyczny 
periodyku.

Można założyć, że emigracyjność „Kultury” przejawia się na kilku pozio-
mach, a zarazem podlega redukcji do kilkudziesięciu artykułów-manifestów, 
apeli i kronik emigracyjnych (stanowiących niedocenione źródło informacji 
w modelu opiniotwórczym miesięcznika). Poziomy te rozwarstwić można 
na: genezę i okoliczności funkcjonowania „Kultury”, zespół autorów (kręgi 
i sieci współpracowników), misję odzwierciedlaną w programach politycz-
nych, odbiorców (bo tylko ok. ⅓ nakładu docierała do czytelników w Polsce, 
za żelazną kurtyną) oraz zawartość (tworzoną w ok. 95% przez emigrantów) 
(Hofman 2017: 12–16). Można też sformułować drugie założenie: że – gdy wziąć 
pod uwagę powyższe parametry – „Kultura” była emanacją emigracyjności; 
emigracyjności rozumianej jednak bardzo szczególnie, zgodnie ze słowami 
Giedroycia: „zależy mi na tym, by «Kultura» była nie pismem emigracyjnym, 
ale polskim, to znaczy, by również była czytana i oddziaływała na kraj” (Gie-
droyc 1994: 223).

Instytut Literacki powstał w 1946 roku w Rzymie za sprawą intuicji 
politycznej Giedroycia, że „zaniosło się na dłużej”. Trzon zespołu Instytutu 
(w zasadzie niezmienny przez prawie półwiecze) stanowili: Giedroyc, Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudziński oraz Zofia i Zygmunt Hertzowie; 
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wszyscy właśnie opuścili wojsko, a doświadczenie pracy w Wydziale Prasy 
i Wydawnictw 2 Korpusu pozwoliło im sądzić, że demobilizowani na Za-
chodzie polscy żołnierze będą poszukiwać, choćby symbolicznego, związku 
z ojczyzną poprzez książki. Wskutek zmian geopolitycznych wrócić do Polski 
nie mogli, bo często nie mieli dokąd. Prasa, słowniki, modlitewniki, poradniki, 
literatura w języku polskim były dla emigrantów jedynym znakiem związku 
z ojczyzną, przez który oswajali obcość. Wśród pierwszych wydanych przez 
Instytut książek są: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza (z przedmową Herlinga-Grudzińskiego) i Prometeusze Stanisława 
Szpotańskiego. Ze względu na wymowę dzieła te niejako „patronowały” kie-
runkom myślenia o emigracji jako trudnej drodze do wolności.

„Kultura”, zgodnie z nazwą i profilem („szkice, opowiadania, sprawozdania”), 
miała być pismem promującym wartości kulturowe, społeczne i obywatelskie. 
W artykule programowym, w pierwszym, tzw. rzymskim numerze, redakcja 
deklarowała:

„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy 
emigrację polityczną, znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że 
krąg kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym.

„Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc 
w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie zwaliły się jeszcze 
pod obuchem nagłej siły.

„Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej „woli ży-
cia, bez której Europejczyk umrze, tak jak umarły niegdyś kierownicze 
warstwy dawnych imperiów”. (Redakcja 1947: 1)

Ideały założycielskie wyznaczały więc zasięg – emigracyjny i krajowy – 
a zarazem perspektywę – europejską – pisma. Dla założycieli „Kultury” eu-
ropejskość była kategorią nadrzędną, obejmującą wspólnotę polityczną 
i kulturową niezależnie od aktualnych wtedy podziałów (geopolitycznych, 
wewnątrz emigracji, ideowych). Emigracyjni i krajowi czytelnicy mieli prawo 
do poznania dyskusji intelektualnych prowadzonych na Zachodzie i udziału 
w nich. „Kultura”, mimo statusu czasopisma emigracyjnego, spełniała wszyst-
kie funkcje opiniotwórczego czasopisma otwartego na współpracę z autorami 
krajowymi i upowszechniającego światowe nurty dyskursu publicznego.

Produkcja Instytutu, do chwili zamknięcia formuły wyznaczonej przez 
Giedroycia (wraz z jego śmiercią), to: 637 numerów „Kultury”, 171 numerów 

„Zeszytów Historycznych” oraz 413 książek w ramach Biblioteki „Kultury”. 
Dorobek to ilościowo i jakościowo niezwykły, gdy zważyć szczupłość zespołu 
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i środków materialnych2. W literaturze przedmiotu często podejmowany jest 
wątek proporcji tematyki kulturalnej (pierwotnej) i politycznej czasopisma 
oraz zaangażowania autorów w obie z nich. Dyskusje o wartości tych dwóch 
komponentów dla profilu i oddziaływaniu pisma wyrastają z analiz treści 
i jako takie rzutują na ocenę problematyki emigracyjnej. Dla porządku należy 
wyjaśnić, że na łamach „Kultury” wyklarowały się co najmniej trzy koncep-
cje polityczne, które istotnie kształtowały emigracyjną oraz polską opinię 
publiczną. Są to: koncepcja wschodnia (koncepcja ULB, od pierwszych liter 
nazw państw: Ukraina, Litwa, Białoruś), zachodnia (niemiecka, pozostająca 
w ścisłym związku z myślą zjednoczeniową Europy), a także krajowa (lub „na 
Kraj”). Koncepcje te pozycjonowały „Kulturę” jako ośrodek polityczny opozy-
cyjny wobec tzw. emigracji londyńskiej. Publicystyka polityczna determinowała 
w znaczący sposób tematykę emigracyjną.

Koncepcja wschodnia wyrastała z przekonania, że Związek Radziecki 
rozpadnie się wskutek ruchów niepodległościowych w republikach; głoszona 
od lat pięćdziesiątych XX wieku, stała się podstawą polityki zagranicznej 
Polski po 1989 roku. Juliusz Mieroszewski, autor artykułów programowych, 
porte-parole Giedroycia, przedstawiał wizję dobrosąsiedzkich stosunków nie-
podległej Polski, Ukrainy, Litwy i Białorusi, przekonując, że powstanie tych 
państw, niejako buforowych, zwiększy bezpieczeństwo Polski i rozluźni ge-
opolityczny gorset określony w tytule książki Adolfa Bocheńskiego Między 
Niemcami a Rosją (książkę tę wydał Giedroyc w 1937 roku jako redaktor „Buntu 
Młodych”, później: „Polityki”). Zakładając długofalowe działania zmierzające 
do urealnienia koncepcji, Giedroyc zdecydował o publikacji listu ks. Józefa 
Majewskiego w sprawie konieczności wyrzeczenia się Wilna i Lwowa na rzecz 
niepodległych w przyszłości Litwy i Ukrainy. List ukazał się w numerze 11 
z 1952 roku i wywołał krytyczne komentarze – duża część czytelników „Kul-
tury” i emigrantów pochodziła z tzw. Kresów i pielęgnowała myśl o powrocie 
do małych ojczyzn, legitymizowaną oficjalnym stanowiskiem rządu londyń-
skiego (granica wschodnia Polski miałaby przebiegać po linii z 1939 roku, 
zachodnia – wzdłuż Odry; Korek 2000, Hofman 2009)3. Koncepcję zachodnią 

2	 Giedroyc przestrzegał zasady niezależności, dlatego rezygnował z dobrych kontraktów, 
jeśli miały charakter polityczny. „Kultura” funkcjonowała dzięki abonamentom, zbiorom 
czytelników i sponsorowaniu (np. numerów specjalnych). Tematyka ta jest omówiona 
m.in. w książce „Kultura” i jej odbiór w Polsce (Hofman, red. 2017).

3	 List ks. Majewskiego wpisywał się w wymowę artykułów wzywających do racjonalizacji 
historii i nieulegania resentymentom, tj. m.in. Manifestu demokratycznego Józefa Marii 
Bocheńskiego (1951), Przeciw upiorom przeszłości Józefa Łobodowskiego (1952) bądź 
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„Kultury” można streścić tezą Mieroszewskiego: „podzielone Niemcy w podzie-
lonej Europie, zjednoczone Niemcy w zjednoczonej Europie” (zob. Hofman  
2001, 2009: 47).

Koncepcje zachodnie i europejskie były ściśle powiązane ze względu na 
wielość omawianych scenariuszy zjednoczeniowych, obejmujących np. plany 
stworzenia federacji, neutralizacji części państw europejskich, połączenia we 
wspólnoty polityczne czy gospodarcze itp. Przedstawianie koncepcji zjedno-
czonej Europy miało na celu m.in. niwelowanie lęków przed militaryzacją 
i wzrostem znaczenia Niemiec. Jednocześnie należy podkreślić, że publicyści 

„Kultury”, m.in. Jerzy Stempowski, Andrzej Chilecki czy Leszek Szaruga, dostrze-
gali problem przesiedleń niemieckiej ludności cywilnej po II wojnie światowej, 
także na przykładzie literackich obrazów utraconych małych ojczyzn w Prusach 
i na Śląsku. W warstwie literackiej pisma wspomnienia, poezje, opowiadania 
poświęcone wysiedleniom i utratom stanowiły ważny element budujący wspól-
notę doświadczeń Europejczyków.

Inny charakter miała koncepcja oddziaływania na kraj, przyjęta za pod-
stawę pragmatyki wydawniczej Instytutu. W tym sensie zlokalizowany na 
emigracji ośrodek polityczny odgrywał rolę krytycznego obserwatora polskiej 
rzeczywistości, a zarazem był forum dla wolnego słowa i wypowiedzi opozycji 
demokratycznej. Mimo trudnej współpracy z Janem Nowakiem-Jeziorańskim 
Giedroyc korzystał z możliwości docierania do odbiorców za żelazną kurtyną 
przez Rozgłośnię Polską Radia Wolna Europa i rozumiał motywacje pisarzy 
przebywających na emigracji, ale współpracujących z wydawcami w Polsce. Po 
1976 roku otworzył Instytut i „Kulturę” na publicystykę cenzurowanych autorów 
z całej Europy Wschodniej, uprawiając dyplomację kulturalną. Wspierał dysy-
dentów moralnie i materialnie, organizując staże, stypendia, wysyłki sprzętu 
poligraficznego czy dając zgodę na bezpłatne przedruki książek Instytutu Li-
terackiego. Działania te szybko przyniosły rezultaty widoczne w rozwoju prasy 
i literatury drugiego obiegu w Polsce, Czechosłowacji i ZSRR. Program krajowy 
emigracyjnej „Kultury” determinowała idea łączności z Polską mimo podziału 
Europy i ponad nim. Giedroyc wierzył, że upowszechnianie myśli politycznej 
kształtowanej na emigracji i dostęp do wolnej prasy, nawet przy ograniczonej 
liczbie odbiorców, pobudzą w Polsce dążenia do niepodległości. Uważał, że 
emigracyjne koncepcje polityczne umożliwiają racjonalizowanie ocen historii 
stosunków Polski z Rosją, Niemcami i Ukrainą oraz przygotowanie gruntu 
dla nowego, ważnego miejsca Polski w wizji zjednoczonej Europy. Nadrzędny 

Noty Redakcji w Kronice ukraińskiej pt. Nieporozumienie czy tani patriotyzm? (Zespół 
„Kultury” 1953).
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cel, jakim dla Giedroycia i „Kultury” było odzyskanie niepodległości, niejako 
unieważniał podział na emigrację i kraj. Po 1989 roku on, „niepiszący Redaktor”, 
cyklicznie wypełniał Notatki na łamach pisma postulatami adresowanymi do 
nowych elit politycznych, pokazując międzynarodowe konteksty przemian 
ustrojowo-społecznych w Polsce. Zauważał też niedocenianie potencjału emi-
gracji w odbudowie demokratycznego państwa.

W jednym z wywiadów Giedroyc powiedział:

Obserwując emigrację rosyjską w Polsce jeszcze przed wojną, byłem 
przekonany, że formy organizacyjne na emigracji bardzo szybko się 
degenerują. Jedynym wyjściem jest słowo, słowo drukowane. Dla mnie 
pewnym wzorem był Kołokoł Hercena i dlatego postawiłem przede 
wszystkim na drukowanie. (Giedroyc 2010: 108)

Z tego też powodu zapraszał do współpracy twórców emigrantów z Polski i całej 
Europy Wschodniej, a gdy było to możliwe, drukował autorów zza żelaznej 
kurtyny. Należy wspomnieć, że przez całe życie zawodowe redaktora Giedroy-
cia cechowała odpowiedzialność za Słowo (tak właśnie zapisane) w szerokiej 
formule wiarygodności publicystyki międzynarodowej oraz na poziomie teks-
tów literackich. Lektura korespondencji Giedroycia z autorami dostarcza wielu 
dowodów na to, jak bardzo dbał o jakość publikacji, precyzję sformułowań, 
jasność tłumaczeń, wybory recenzowanych książek. Jednocześnie „Kultura” 
pozostawała pismem i ośrodkiem niezależnym, co z jednej strony wpływało na 
klarowność linii programowej i jednoznaczną recepcję periodyku, a z drugiej – 
utrudniało funkcjonowanie bez zaplecza materialnego.

Podejmując trudną, ale możliwą próbę odseparowania treści politycznych 
od kulturowych i pamiętając o szczególnej roli dyplomacji kulturalnej czaso-
pisma, można stwierdzić, że problematykę emigracyjną sensu stricto podej-
mował nieomal cały krąg autorów „Kultury”. Przemawiają za tym biografie 
twórców naznaczone cezurą wojny i decyzją o pozostaniu na Zachodzie, te-
matyka utworów i wybór gatunków wypowiedzi, wśród których dominują 
wspomnienia, pamiętniki, reportaże, eseje, dzienniki. Osobne pole badawcze 
stanowią dzienniki pisane przez emigrantów, na emigracji, w związku z emigra-
cją, przedstawianą i odczuwaną jako ograniczenie, nieznośny stan odłączenia 
od języka i spraw ojczystych, a przecież – niekiedy – przynoszący satysfakcję 
i spełnienie (mimo trudnych warunków materialnych). Opisy życia emigranc-
kiego znajdują się w dziennikach publikowanych na łamach pisma przez Witolda 
Gombrowicza (w latach 1953–1969), Stempowskiego (w latach 1954–1969) czy 
Herlinga-Grudzińskiego (w latach 1971–1996) i paradiariuszowych osobistych 
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wypowiedziach Czesława Miłosza (Notatnik, 1964 i 1966; Zapisane wczesnym 
rankiem, 1968 i 1969; Ogród nauk, 1974, 1975–1978; Zdania, 1994, 1975, 1983; 
Osobny zeszyt, 1979 i 1980), Czapskiego (Wyrwane strony, 1966, 1968, 1970, 1976; 
szkice o literaturze i sztuce) bądź Mieroszewskiego (Listy z Wyspy, 1950–1973). 
Taką rozwiniętą formułę prozy dziennikowej ogłaszanej w miesięczniku można 
uznać za specyficzną dokumentację życia emigranckiego in crudo, biografistykę 
uwypuklającą historię najnowszej diaspory (Rodak 2011). Dzienniki, obok ese-
jów, stanowią ważny wyróżnik „Kultury” jako czasopisma opiniotwórczego 
postrzeganego jako swoisty ośrodek myśli politycznej. Autorzy dzienników 
niejako zacumowują „Kulturę” w sferze europejskości manifestowanej od pierw-
szego numeru. Opisy i kreacje życia emigracyjnego w tych zapiskach stanowiły 
oczywiście odbicie codzienności znanej czytelnikom z autopsji, pełniąc funkcję 
terapeutyczną tak dla autorów, jak i odbiorców. Dzięki pojemności gatunku 
dzienniki dopełniały programową publicystykę „Kultury” – przykładowo – 
analizami idei, recenzjami książek i wystaw, cytatami ważnymi dla autorów, 
monologami o historii, literaturze, twórcach, inspiracjach. Dzienniki i eseje były 
najbliższe pierwotnemu założeniu „Kultury”, tj. poszukiwaniu dróg odnowy war-
tości europejskich, po ich określeniu zaś – budowaniu świadomości wspólnoty, 
a następnie – programów politycznych. Współtworzą one „literackość” pisma.

Próbując zrozumieć powinności emigracji wobec kraju w świetle dziedzictwa 
Giedroycia, można przypomnieć dwie decyzje redakcji „Kultury” z początkowe-
go okresu funkcjonowania pisma. W numerze dwunastym „Kultury” z 1948 roku 
ukazał się reportaż Janty-Połczyńskiego będący fragmentem książki Wracam 
z Polski. Pisarz rok wcześniej odwiedził Warszawę, Wrocław, Kraków, Poznań 
i Szczecin, obserwując „życie, politykę, gospodarkę, sztukę, ludzi i zagadnienia” 
(Janta-Połczyński 1947: 12). Opis podważał emigracyjny przekaz martyrologicz-
ny, zachęcał do rewizji wyobrażeń, a nawet mógł wpływać na decyzje o powrocie. 
Publikacja reportażu sprowokowała dyskusję o istocie emigracji – na tyle rezo-
nującą, że generał Anders nie dopuścił do dystrybucji książki w Londynie. Gie-
droyc uważał jednak, że emigranci powinni poznać realia opisane przez Jantę-

-Połczyńskiego, a obowiązkiem pisma jest przedstawianie różnych stanowisk 
i poglądów. Drugi przypadek był równie kontrowersyjny. W 1951 roku Miłosz, 
wówczas pełniący funkcję sekretarza ambasady PRL we Francji, wybrał wolność 
i znalazł schronienie oraz wsparcie w domu „Kultury” w Maisons-Laffitte. W nu-
merze piątym z 1951 roku opublikował stanowisko zatytułowane Nie, w którym 
przedstawił „historię pewnego samobójstwa” – bardzo sceptyczny wobec emi-
gracji, cieszący się szacunkiem w kraju poeta „przecina związki z demokracją 
ludową” (Miłosz 1951: 9), staje się emigrantem, nieufnie i niechętnie przyjętym 
m.in.przez Mieczysława Grydzewskiego, Jana Lechonia, a w Polsce – Antoniego 
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Słonimskiego, by ograniczyć się do najbardziej znanych wypowiedzi polemicz-
nych. „Spór o Miłosza”, tak nazywany dzisiaj przez historyków, stanowił de fac-
to spór o sens emigracji, o postawy wobec kraju i krajowców, trwanie i obronę 
depozytu wartości II RP, niezłomność i legalizm, odrzucanie możliwości kon-
taktów z krajem oraz nieuwzględnianie logiki i kierunków przemian politycz-
nych w Polsce wraz z upływem czasu od zakończenia wojny4. W 1953 roku Mi-
łosz wydał tom Zniewolony umysł, w którym przestawił zdystansowaną analizę 
postaw klerków heglowsko ukąszonych (Hofman 2004).

Rezonans społeczny reportażu Wracam z Polski oraz „sprawy Miłosza” 
wskazuje na głębokość problemu definiowania emigracyjności. Podziały 
polityczno-społeczne emigracji, powstawanie większych skupisk emigracyj-
nych, np. w USA czy państwach Ameryki Południowej, zróżnicowany – najczę-
ściej pauperyzujący – status emigrantów, poczucie wykorzenienia, tradycyjnie 
pojmowany patriotyzm, trudna adaptacja wynikająca z nadziei na powrót do 
przedwojennego porządku geopolitycznego stanowiły bariery w myśleniu 
o łączności z krajem i utrudniały akceptację rzeczywistości w wymiarze jed-
nostkowym oraz ogólnym. Emigracja nie była gotowa do przyjęcia postawy 
wspólnotowej i etosu, który Giedroyc określał przez „misję i wizję wyzwolenia 
Polski i uporządkowania Europy Wschodniej” (Torańska 2024: 40). W tej mi-
sji, a z czasem – w programie politycznym realizowanym przez publicystykę 
i wydawnictwa Instytutu Literackiego, emigracja odgrywała podstawową rolę, 
będąc pierwszym środowiskiem oddziaływania „Kultury”, naturalnym adre-
satem wypowiedzi programowych, a zarazem współtwórcą tych programów. 
Emigracyjna opinia publiczna przyjmowała koncepcje odzyskania niepodle-
głości formułowane na łamach pisma jako miraże, odmawiając im etosowości, 
co uwidoczniły przykłady reportażu Janty-Połczyńskiego i „sprawy Miłosza”. 
Dla znaczącej części Polaków żyjących za granicą emigracja była trwaniem 
w oczekiwaniu na powrót utraconego świata, dlatego nie mogła ulegać wizjom 

„realistów z wyobraźnią”, jak określano później krąg „Kultury” (Kerski, Kowal-
czyk, red. 2007). W przypadku głównych oponentów Giedroycia, tj. autorów 

4	 W efekcie w pierwszym numerze „Kultury” z 1952 roku ukazało się Oświadczenie pod-
pisane przez pisarzy i działaczy emigracyjnych, którzy podjęli próbę racjonalnego osądu 
decyzji Miłosza ze względu na brak znajomości realiów krajowych. Oświadczenie to 
podpisali: Andrzej Bobkowski, Józef Maria Bocheński OP, Marian Bohusz-Szynko, Maria 
i Józef Czapscy, Giedroyc, Stanisław Gryziewicz, Paweł Hostowiec (ps. Stempowskiego), 
Wacław Iwaniuk, Janusz Jasieńczyk, Konstanty Aleksander Jeleński, Mieroszewski, 
Tadeusz Romer, Michał Sambor, Melchior Wańkowicz, Stanisław Vincenz, Zygmunt 
Zaremba oraz Józef Żywina.
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związanych z „Wiadomościami” londyńskimi, doświadczenie degradującej 
zmiany oraz poczucie dziejowej niesprawiedliwości uniemożliwiały uznanie 
powojennego status quo w geopolityce. Skutki II wojny światowej wiązały się 
z kryzysem cywilizacji zachodniej i kultury europejskiej. Działania na rzecz 
kontaktów z krajem były więc przyjmowane jako rodzaj zdrady etosu emigracji, 
jedynego środowiska zdolnego do walki o niepodległość i wartości Rzeczy
pospolitej. Jednocześnie przeciwko „Kulturze” występowała propaganda w PRL, 
podważając prawo emigrantów do wypowiadania się w sprawach krajowych, 
których nie może rozumieć i oceniać z powodu oddalenia, tj. dystansu geo-
graficznego i obcości ideowej.

Przeglądając wykaz autorów „Kultury” (niekiedy piszących także do „Ze-
szytów Historycznych” lub dla Biblioteki „Kultury”), można postawić tezę, że 
zbiór tych biografii stanowi mocny argument za interpretacją poszerzającą 
rozumienie emigracyjności „Kultury”. Pismo tworzyli pisarze i poeci przeby-
wający na emigracji, trudniący się na co dzień różnymi zajęciami zarobkowymi, 
zniechęceni do pisania, dotkliwie odczuwający odcięcie od polskiego czytel-
nika. Giedroyc, wykorzystując swoje kontakty przedwojenne, mając względnie 
dobre rozeznanie w mapach polskiego uchodźstwa, stosował różne taktyki 
docierania do twórców, które dość zabawnie opisał emigrant pomarcowy Leo
pold Unger – Brukselczyk (Unger 2001). Redaktor napisał tysiące listów do 
potencjalnych autorów, traktując zarazem korespondencję jako specjalny rodzaj 
codziennej komunikacji ze ścisłym kręgiem współpracowników „Kultury”. 
Bazując na wydanych dotąd zbiorach listów, można rozwinąć badania nad 
relacyjnością jako cechą charakteryzującą model zarządzania „Kulturą”5. Kręgi 
i sieci tworzyli m.in.: Andrzej Bobkowski, Czapski, Gombrowicz, Zygmunt 
Haupt, Herling-Grudziński, Konstanty Aleksander Jeleński, Leo Lipski, Józef 
Łobodowski, Mieroszewski, Miłosz, Teodor Parnicki, Stempowski, Czesław 
Straszewicz, Melchior Wańkowicz, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Sta-
nisław Vincenz oraz Wacław Zbyszewski. Krąg najbliższy, bo tworzony przez 
współmieszkańców domu w Maisons-Laffitte dzielących odpowiedzialność 
za pracę redakcji, tworzyli Zofia i Zygmunt Hertzowie oraz Czapski (do po-
łowy lat sześćdziesiątych, gdy stopniowo powracał do malowania i pisania 
o malarstwie). Przyjmując za reprezentatywny układ wystawy zorganizowanej 

5	 Listy Giedroycia ukazują się w serii Archiwum „Kultury”,  w latach 1993–2012 w wydaw-
nictwie Czytelnik od 2014 roku staraniem Instytutu Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską i wydawnictwa Więź. Do 2024 roku wydano jego korespondencję 
do 22 autorów polskich i wybór korespondencji do 7 autorów ukraińskich. Poza serią 
ukazało się kilka innych zbiorów.
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w Bibliotece Polskiej w Paryżu z okazji czterdziestolecia Instytutu Literackiego, 
można wymienić jeszcze innych twórców i działaczy piszących do „Kultury”, 
m.in. Michała Sokolnickiego, Edwarda Raczyńskiego, Kajetana Morawskiego, 
Władysława Pobóg-Malinowskiego czy Wacława Kościałkowskiego-Zyndrama 
(Pomian i in., red. 1995: 151–156). Twórcy emigracyjni zawdzięczają Giedroy-
ciowi ponowne debiuty, stypendia, staże, rekomendacje do czasopism Kongresu 
Wolności Kultury, wsparcie moralne i materialne, a przede wszystkim – powrót 
do świata literatury. W kontekście koncepcji politycznych rozwijanych przez 

„Kulturę” należy wspomnieć, że pismo było otwarte na emigrantów z innych 
państw Europy Wschodniej, przykładowo: ważny głos literatury ukraińskiej 
stanowili m.in. Bohdan Osadczuk, Borys Łewycki, Iwan Łysiak-Rudnycki, Jurij 
Ławrinenko czy Iwan Kedryn-Rudnycki.

Można przyjąć, że w założeniu Giedroycia „Kultura” miała docierać do 
Polaków wyznających podobne wartości niepodległościowe i demokratyczne 
niezależnie od miejsca zamieszkania, stąd jej „emigracyjno-krajowy” profil 
(Pomian 1995). Jednak określenie stosunku do emigracji stanowiło warunek 
wiarygodności w tamtej sytuacji politycznej. Przedstawione wcześniej programy 
polityczne determinowały zarówno wspomniane wartości, jak i istotę emigracji. 
Pośród wielu tekstów programowych na temat statusu i celu emigracji można 
na osi czasu zaznaczyć m.in. artykuły Piotra Dunina (Przechowalnia warto-
ści moralnych, 1952), Mieroszewskiego (Opinia emigracji, 1956, oraz Polacy 
i… Poganie, 1954), Stanisława Zakrzewskiego (Fetysze i fikcje emigracji, 1953), 
Kazimierza Sabbata (Rola polityczna emigracji, 1969), Witolda Wirpszy (Jaki 
jest sens emigracji?, 1975) oraz Piotra Wandycza (Czy emigracja jest jeszcze 
potrzebna?, 1989, Bilans emigracji, 1999). Słowa użyte w ich tytułach – oblicza, 
fikcje, sens, bilans emigracji – symbolicznie wyznaczają kierunek myślenia 
o powinnościach emigracji politycznej (jako elity odpowiedzialnej za bronie-
nie interesów kraju na Zachodzie oraz organizowanie życia Polonii), wyraźnie 
oddzielonej od życia Polaków za granicą. Artykuły te dotyczą najważniejszych 
nurtów dyskusji o zmieniającym się charakterze emigracji – zdaniem Giedroycia 
jedynie emigracja w latach pięćdziesiątych XX wieku miała charakter ideowy – 
w tym degradacji społecznej i materialnej, trudnościach w przystosowaniu się 
do nowych warunków, rozdźwiękach politycznych i partyjnych, nieufności 
wobec kraju i krajowców, gettoizacji czy utracie młodych pokoleń dla „sprawy 
polskiej”. Przykładowo Mieroszewski w artykule Opinia emigracji omawiał wy-
niki ankiety skierowanej do emigrantów w 1952 roku. Wyłonił się z tej ankiety 
obraz emigracji odczuwającej kryzys trwania w „legendzie mocarstwowej”, 
potrzebę asymilacji i ukorzenienia wobec braku perspektywy powrotu do Polski 
(Mieroszewski 1953). W kolejnych latach publicyści odnotowywali przejawy 
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procesów przeobrażania się emigracji politycznej w Polonię. Dostrzegali ma-
lejące znaczenie emigracyjnych instytucji politycznych oraz poszukiwanie toż-
samości w działaniach społeczno-kulturalnych, a nawet towarzyskich. Kolejne 
fale emigracji rozmywały kontekst politycznego trwania, zbyt szybko stawały 
się bowiem emigracją zarobkową6.

Krytyczny w sądach o Londynie Mieroszewski jeszcze w 1955 roku pisał, 
że „zainteresowanie emigracyjną polskością jest funkcją wieku i biedy” (Mie-
roszewski 1955: 129). Po napływie emigrantów w 1968 roku bodaj najpełniej 
ujął problem w słowach:

Bilans emigracyjny jest zawsze ujemny. Traci się niepomiernie więcej, 
niż się zyskuje. Nie może być inaczej, ponieważ emigracja dyktowana 
jest w 90 wypadkach na 100 koniecznością, a nie wyborem. Każdy 
emigrant jest uciekinierem – ucieka przed nędzą i bezrobociem albo 
przed prześladowaniami politycznymi. (Mieroszewski 1968: 107)

Wypowiedź ta stanowi dość rzadki w publicystyce „Kultury” przykład ca-
łościowego spojrzenia na zjawisko emigracji, bez cieniowania politycznego 
i polemik o zasadność utrzymywania postawy niezłomności. W publicystyce 
poświęconej emigracji pojawiały się również wątki konieczności nowego zde-
finiowania celów emigracji, opartego na obserwacji działalności intelektualnej 
i wydawniczej (często będącej kontynuacją prac rozpoczętych w drugim obiegu 
w Polsce). Zdaniem autorów i badaczy „Kultury”, np. Wirpszy, Andrzeja Chciuka, 
Bogdana Heydenkorna, Wandycza czy Grażyny Pomian, kolejne fale emigracji 
nastawione były raczej na polepszenie warunków materialnych i korzyści wynika-
jące z dostępu do wolnego słowa. Wymiar tożsamościowy przestawał dominować 
w dyskusjach nowych enklaw emigracyjnych w świecie. Zdaniem respondentów 
ankiety przeprowadzonej w 1989 roku wybory 4 czerwca 1989 roku w Polsce 
zakończyły historię emigracji polityczno-nieodległościowej (Wandycz 1989)7.

6	 Rozmowa Torańskiej i Giedroycia zaczyna się od obszernej sekwencji poświęconej 
powojennym falom emigracji; planowane wydanie tej rozmowy miało nosić tytuł Ostatni 
rozdział. Giedroyc i Zofia Hertz charakteryzują w niej zmiany specyfiki emigracji aż do 
lat osiemdziesiątych XX wieku. Mówią o tworzeniu specyficznego środowiska, które 
przenosi zachowania typowe dla „podziemia” w PRL, zyskując dużą pomoc materialną 
na emigracji.

7	 Giedroyc wypowiadał się wielokrotnie na temat niewykorzystanego potencjału emigra-
cji po 1989 roku w aspektach: politycznym, społeczno-kulturalnym i ekonomicznym. 
Fragmenty tych wypowiedzi zawarte są w Teczkach Giedroycia.
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Omawiając problematykę emigracyjną, należy podkreślić znaczenie kronik, 
które od 1950 roku stanowiły szczególny sposób komunikacji z emigrantami 
z 15 państw świata. Giedroyc przywiązywał dużą wagę do treści tych kronik, 
a ich redagowanie powierzał zaufanym współpracownikom. Przykładowo kro-
nikę amerykańską redagowali m.in. Jan Lerski, Ewa Gieratowa, Edward Puacz, 
Danuta Mostwin, Alicja Iwańska; ukraińską – Osadczuk, Dominik Morawski, 
Andrzej Vincenz; litewską – E. Żagiell (pseudonim Edmunda Jakubowskiego), 
Józef Darski; niemiecką – Chilecki, Andrzej Stach. Inne kroniki obejmowały 
Australię, Argentynę, Wielką Brytanię, Francję, Czechy i Słowację, Białoruś, 
Rosję, Austrię oraz Kanadę. Miały dopełnienia w przeglądach prasy, Listach 
z Wyspy i Notatkach rosyjskich. Informowały Polaków, a także emigrantów z Eu-
ropy Wschodniej o problemach politycznych i społecznych w ich ojczyznach 
i na świecie. Zarazem stanowiły zapis wydarzeń kulturalnych i codziennego 
życia emigracji (Ciołkoszowa 1987). Jako takie wymagają badań zawartości 
ich treści (Hofman 2021). Dwudzielna kompozycja kronik (rejestr wydarzeń 
emigracyjnych i z państw osiedlenia) bardzo dobrze podkreśla fundamentalne 
dla Giedroycia przekonanie o konieczności oddziaływania na kraj. Kroniki były 
czytane jako zbiór wiadomości sprawdzonych, rzetelnych, wybranych według 
znaczenia dla społeczności emigracyjnych. Spełniały funkcję współczesnych 
dzienników lub serwisów informacyjnych.

Wyznaczenie płaszczyzn dyskursu o emigracji w „Kulturze” ma charakter 
przeglądowy ze względu na obfitość materiału źródłowego. Instytut Literacki 
i „Kultura” powstały na emigracji. Emigracyjność naznaczyła biografie twórców 
i autorów pisma. Problematyka emigracyjna ma swoje reprezentacje w artyku-
łach programowych, dziennikach, kronikach. Emigrantami w większości byli 
czytelnicy pisma, a dla odbiorców zagranicznych było jasne, że mają do czynie-
nia z polskim pismem emigracyjnym. Taka opinia ograniczała rozumienie roli 

„Kultury”, w której od początku deklarowano łączność z krajem i otwartość na 
problemy emigracji z Europy Wschodniej. „Emigracyjno-krajowy” charakter 

„Kultury” przejawiał się w określeniu celów i wartości wspólnoty niezależnej od 
miejsca zamieszkania; wspólnoty opartej na ideałach niepodległości i demo-
kracji. W tej perspektywie emigracyjność stanowiła jedynie znak usytuowania 
w pewnym oddaleniu geograficznym. Oddziaływanie na kraj i dysydentów 
w państwach bloku wschodniego, szczególnie w latach siedemdziesiątych 
XX wieku, stanowi przekonujący argument za przyjęciem tej tezy. Wypada 
jednak zauważyć, że w Polsce odmawiano autorom emigracyjnym prawa wypo-
wiadania się o sprawach krajowych. Dystans nabierał znaczenia symbolicznego.

Raz zdefiniowane cele emigracji, tj. walka o odzyskanie niepodległości 
i zachowanie kultury europejskiej, a w niej – miejsca Polski, w zasadzie nie 
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uległy zmianie w historii „Kultury”. Dyskusje o istocie i statusie emigracji miały 
wymiar polityczny i społeczny; stały w kontrze do np. emigracji londyńskiej 
utrzymującej postawę niezłomnego depozytariusza wartości II Rzeczypospolitej. 

„Kultura” reagowała na kolejne fale emigracji dysputami ideowymi i konkretną 
pomocą materialną. Po 1989 roku stała się punktem odniesienia dla polityki 
międzynarodowej Polski. Dystans ułatwiający krytyczną obserwację stał się 
atutem, a emigracyjność przestała być etykietą dezawuującą znaczenie „Kultury”.
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 | Abstract

Iwona Hofman
Emigration-Related Matters Discussed in the Monthly “Kultura” (Culture)

“Kultura” (Culture), a monthly published from 1946 to 2000 by the Literary Institute 
in Paris, was, according to Jerzy Giedroyc’s plan, the center of émigré political 
thought, focused on the struggle for independence. Underlying the political 
concepts, sometimes translated into the language of cultural diplomacy, was the 
fundamental dispute between “Kultura” and the London émigrés over the goals 
of the emigration, legalism, steadfastness, and the borders of postwar Poland. The 
émigré public, mainly from Eastern Europe, was provided with political analy-
ses (the eastern/ULB concept and the western/N concept of unifying Europe), 
chronicles, press reviews and the works of émigré as well as censored writers. 
The emigrativity of “Kultura” is determined by location, authors, addressees and 
journalistic content.
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Józef Wittlin, Emil Cioran i doświadczenie wygnania

Niewielu jest chyba pisarzy, nawet wśród doświadczonych w tym względzie 
dwudziestowiecznych ludzi pióra pochodzących z Europy Środkowej, którzy 
problem emigracji, wygnania, tułaczki oświetlili w swych dziełach z tak wielu 
punktów widzenia i na tak wiele różnych sposobów, co Józef Wittlin. Tułaczki 
(zakończonej atoli szczęśliwym powrotem do domu) dotyczy Homerowa Ody-
seja, utwór, nad przekładem którego Wittlin pracował kilkadziesiąt lat, a którego 
trzecie wydanie (Londyn 1957) polska emigracja przyjęła jako dzieło odpowiada-
jące na jej własną sytuację (Hołowiec 1957, Hajduk 2023). Mniej znany jest fakt, 
że w twórczości własnej Wittlina ważne miejsce przypada próbie zmierzenia 
się z opowieścią o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Podjął ją pisarz w pozostającym 
w rękopisie, nieukończonym utworze Raptus Europae (RE1)2. Wittlinowa trans-
pozycja historii Ahaswera, którą tworzył w okresie własnej wojennej wędrówki, 
sytuuje tę postać obok Odysa: obaj błąkają się po świecie, rozpaczliwie walcząc 

1	 Materiały archiwalne dotyczące Wittlina oznaczam skrótem (rozwiniętym w bibliografii) 
oraz – po dwukropku – numerem karty.

2	 Na temat Ahaswera w tym utworze zob. Szewczyk-Haake 2017: 231, 280–281; Taylor-
-Terlecka 2022: 88–91. Nina Taylor-Terlecka analizuje tę postać w kontekście tematów 
żydowskich w pisarstwie Wittlina, pomijając inne warstwy znaczeniowe, w tym tę 
związaną z problematyką tułaczki i emigracji.

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.13
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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o odnalezienie swego na nim miejsca; Ahaswerowi przypada jednak los tragicz-
niejszy, gdyż z góry wiadomo, że nigdy i nigdzie nie będzie on u siebie. Każe to 
myśleć o Wittlinie jako o pisarzu, który swoje własne doświadczenie – i doświad-
czenie niezliczonych rzesz ludzi sobie współczesnych – uczynił przedmiotem 
intensywnego namysłu, zbliżając się doń poprzez wielkie opowieści mityczne.

Los emigranta uczynił Wittlin także tematem dzieł ukończonych i ogło-
szonych drukiem. Wierszy temu poświęconych napisał niewiele (najważniej-
szym i najczęściej komentowanym jest Poeta emigracyjny – Wittlin 1981: 147), 
tematyka ta zajmuje jednak poczesne miejsce w jego eseistyce. Przedmiotem 
mojej uwagi będzie utwór zatytułowany Blaski i nędze wygnania. Esej ten 
budził już żywe zainteresowanie historyków literatury, słusznie określany był 
jako „jeden z najwnikliwszych tekstów poświęconych sytuacji i roli pisarza-

-wygnańca” (Koźmiński 1995: 7). Wszyscy komentatorzy podkreślali wyjątko-
wość i radykalizm proponowanego w nim pojmowania emigracji jako sytuacji 
egzystencjalnej, otwierającej na to, co uniwersalne, oraz na metafizykę (Ligęza 
2001: 49–50; Wyskiel 1993: 55–56), a także charakterystycznego dla autora 
rozumienia zależności pomiędzy wygnaniem a odkryciem wyjątkowego po-
wołania pisarskiego, dobitnie wyrażonej w ostatnich zdaniach eseju: „Wśród 
grozy życia i piekła na ziemi raz po raz odzywa się w nas nagle tęsknota do 
czegoś, co nie jest piekłem ani grozą, ani wygnaniem. Kto wie, czy misją pi-
sarzy i artystów nie jest wychwytywanie i postaciowanie tych właśnie tęsknot 
i przeczuć” (Wittlin 2021: 239).

Esej ten stał się szybko punktem odniesienia dla wielonarodowej spo-
łeczności pisarzy uchodźców z Europy Środkowej i Wschodniej, którzy po 
zakończeniu wojny pozostali w Ameryce (Tabori 1972: 31–32, 37). Było o to 
łatwo, gdyż anglojęzyczna wersja tekstu miała premierę na zjeździe amery-
kańskiego oddziału PEN in Exile 27 lutego 1957 roku, a w tym samym roku 
ukazała się, również po angielsku, na łamach „Polish Review” (Wittlin 1957)3; 
w kolejnym zaś roku prezentowana była na zjeździe PEN w Monachium. Wersja 
polskojęzyczna eseju ukazała się na łamach „Kultury” dopiero dwa lata później 
(Wittlin 1959, 2021: 219–239).

W niniejszym artykule zdecydowałam  się powrócić do Blasków i nędz 
wygnania, aby uzupełnić dotychczas przedstawiane stanowiska badawcze. 
Pierwszym z kontekstów, jakie chcę w tym celu wykorzystać, jest ewolucja 
eseju Wittlina, możliwa do zrekonstruowania na podstawie materiałów ręko-
piśmiennych, która pozwala ujrzeć finalną wersję tekstu jako rezultat długiej 

3	 Fragmenty tego eseju w języku angielskim przedrukowane zostały pod nieznacznie 
zmienionym tytułem kilka lat później (Wittlin 1961).
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i interesującej drogi myślowej przebytej przez autora. Drugim – przyjrzenie 
się leitmotivowi całego eseju, jakim jest tocząca się na całej jego długości 
i wspierana licznymi cytatami dyskusja z poglądami Emila Ciorana zawartymi 
w utworze Dogodności i niedogodności wygnania (Cioran 1952). Ów niekomen-
towany dotąd szerzej dialog na temat emigracji jest, o czym warto pamiętać, 
jednym z pierwszych świadectw recepcji myśli rumuńskiego filozofa na pol-
skim gruncie4. Następnie proponuję sposób rozumienia intelektualnej relacji 
tych dwóch pisarzy: na pierwszy rzut oka przedziwnej choćby ze względu na 
osławiony Cioranowski nihilizm, biegunowo odległy od postawy intelektualnej 
i etycznej reprezentowanej przez Wittlina, relacji w istocie jednak głębszej, niż 
mogłoby się to z początku wydawać.

•  •  •
Przymiarki do napisania tekstu o „fizjologii literatur emigracyjnych” czynił 
Wittlin – o czym sam informuje we wstępie do Blasków i nędz wygania – od 
zakończenia II wojny światowej (Wittlin 2021: 219)5. Najwcześniejsze rękopisy 
i maszynopisy, które można traktować jako pierwsze warianty tego eseju, noszą 

4	 Ireneusz Kania, diagnozujący w roku 1992 „zdumiewający fakt nieobecności Ciorana 
na naszym [polskim – K.S.H.] rynku idei” (Kania 2001: 207 – jest to przedruk artykułu 
z roku 1992), najwyraźniej nie znał ani dialogu z Cioranem podjętego przez Witolda 
Gombrowicza i Wittlina, o którym będzie tu mowa (porównuje bowiem Ciorana 
z Gombrowiczem, ale nie wspomina w tym kontekście – co wydawałoby się oczywiste – 
o rozważaniach Gombrowicza na temat eseju Rumuna zawartych w Dzienniku), ani 
innych publikacji odnoszących się do rumuńskiego myśliciela ogłaszanych w „Kulturze”. 
Tymczasem na łamach tego pisma komentowano dzieła Ciorana jeszcze zanim został 
wyróżniony (w roku 1951) Prix Rivarol, którą honorowano pisarzy cudzoziemców 
tworzących w języku francuskim (zob. Ursyn 1950; notabene omówienie to jest bardzo 
krytyczne). Już po opublikowaniu w „Kulturze” eseju Ciorana Dogodności i niedogodności 
wygnania (Cioran 1952a) oraz komentarza Gombrowicza (1952) w czasopiśmie ukazała 
się anonimowa notatka o Syllogismes de l’amertume (zob. [b.a.] 1953), rok później zaś 
zwrócił na Ciorana uwagę Jerzy Stempowski w eseju z cyklu Notatnik niespiesznego 
przechodnia (Stempowski 1954), gdzie odniósł się do aforystycznych zapisków Rumuna. 
Esej Wittlina jest więc którąś już z kolei odsłoną dyskusji z Cioranem prowadzonej 
przez polskich autorów na emigracji, jak się wydaje – najpoważniejszą.

5	 Wbrew tej autorskiej deklaracji istnieją przesłanki, by przypuszczać, że niektóre 
z rękopisów zawierających rozważania na ten temat datują się już na okres wojenny 
(P: 72–77). Wskazywałoby na to bezpośrednie sąsiedztwo w tym zbiorze archiwaliów 
innych artykułów i tekstów, które z całą pewnością powstały między 1941 a 1945 rokiem.
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ślady świeżych jeszcze doświadczeń emigracyjnych ich autora6 oraz przywo-
łują wspomnienia dotyczące sytuacji polskich pisarzy emigrantów w Paryżu 
w pierwszym roku wojny:

Chcąc w języku polskim mówić spokojnie o twórczości emigrantów 
politycznych, musimy wpierw odegnać widmo tzw. Wielkiej Emigracji 
Paryskiej. Zakrywa ono perspektywę naszych czasów i kusi niebezpiecz-
nymi analogiami. Analogie te, co prawda, już bladły, lecz pamiętam 
z 1940 momenty rozweselające powrześniowe smutki na „paryskim 
bruku”, kiedy to między poetów uciekinierów próbowano rozdawać 
role trzech wieszczów oraz romantyków niższego chóru. Rzecz prosta – 
nikomu nie chciało się być Norwidem nowej emigracji, […] prawie 
każdy chciał być neo-Mickiewiczem […]. Niezainteresowany w tej ob-
sadzie ról, proponowałem wówczas napisanie zbiorowej Księgi Narodu 
i Uciekinierstwa Polskiego. Słowo: uciekinier miało osłabić koturnowość 
pielgrzymów, pijących swe aperitify przeważenie w Café de la Régence, 
i miało podkreślić różnicę między sportowym paletkiem a niewygodną 
w czasie ucieczki opończą pątników. […] Projekt mój nie wywołał 
entuzjazmu w Café de la Régence. Na ogół piewcy usiłowali tragedię 
wrześniową oraz wynikające z niej przykrości dopasować do sytuacji 
po roku 1830. (P: 78)7

Problem ten w sposób jeszcze bardziej zasadniczy komentował pisarz 
w eseju Gorzkie uświadomienie, ogłoszonym w 1941 roku już w Stanach Zjed-
noczonych. Stawiał w nim problem etyki pisarskiej literata emigranta (etyczny 
aspekt twórczości emigrantów będzie dla Wittlina zasadniczym problemem 
także w finalnej wersji eseju) i ostrzegał:

pragnąłbym wskazać na ogromne niebezpieczeństwo analogii między 
nami a tak zwaną Wielką Emigracją. Jeżeli ktoś powie, że Mickie-
wicz i Słowacki nie byli uczestnikami powstania i nie żyli w Polsce 

6	 Wybuch wojny zastał Wittlina we Francji, gdzie przebywał na stypendium twórczym. 
Jesień 1939 roku spędził pisarz w Paryżu (będąc świadkiem napływania do stolicy Fran-
cji uchodźców z Polski, por. esej Włodarczyk nie przyjechał? – Wittlin 2021: 423–426). 
W kwietniu 1940 roku dołączyły do niego żona i córka. W styczniu 1941 roku rodzina 
opuściła Europę na statku płynącym z Lizbony do Nowego Jorku.

7	 W cytatach z rękopisów dokonano podstawowej modernizacji w zakresie ortografii 
i interpunkcji, dostosowując je do współcześnie obowiązujących norm.
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popowstaniowej, a mimo to wyrazili ówczesną tragedię lepiej niż ci 
pisarze, którzy zostali w kraju, owszem – powie prawdę. Ale pominie 
inną prawdę, że warunki życia w Polsce i na Litwie po klęsce niewiele 
różniły się od warunków życia przed klęską. Natomiast między życiem 
naszym w wolnych krajach Ameryki i walczącej Wielkiej Brytanii 
a życiem w pognębionej i wyniszczonej Polsce zachodzi taka różnica, 
jak między dniem i nocą. Nasza pieśń, chociażby żałobna, jest tworem 
dnia i światła. Ich myśli […] to nocne loty oślepionych nietoperzy, to 
głuche pohukiwanie sów ukrytych niewidocznie pośród ruin zbom-
bardowanych domów. (Wittlin 2021: 189)

W porównywaniu emigracji powrześniowej do Wielkiej Emigracji oburzało 
Wittlina nie tylko strojenie się w cudze piórka, ale też to, co nazywał „kotur-
nowością”, nieznośny patos, jakim tchnęło samodefiniowanie się z pomocą 
wzniosłego modelu, który tak silnie wpłynął na polską kulturę, wreszcie – brak 
odpowiedzialności pisarskiej emigrantów, niedostatek refleksji nad tym, jaką 
właściwie rolę powinni na siebie wziąć. Jego krytycyzm wobec tych zjawisk był 
znaczny i przejawiał się w sarkastycznych uwagach, których pełne są kolejne 
warianty eseju i notatki do niego, powstające prawdopodobnie na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych:

Dyletanci – w braku fachowców nie tylko zabierają głos w sprawach, 
które znają z drugiej, z trzeciej ręki – ale ponieważ nikt im nie wytyka 
dyletantyzmu – […] uważają się za powołanych do sądzenia fachow-
ców. (N: 106)

Są pisarze na emigracji, którzy się tak zachowują, jakby nostalgia była 
ich wyłączną specjalnością i monopolem. (N: 109)

W tym czasie formułuje też Wittlin uwagę wyrażającą radykalne zwąt-
pienie w możliwość zaistnienia na emigracji twórczości rzeczywiście ważnej 
i oryginalnej:

Z czasem literatura emigracyjna staje się literaturą ech. Emigranci 
nasłuchują ech życia odbijających się o nich. Są ścianami. Jesteśmy 
ścianami, o które rozbija się echo życia.

Ale emigracja – nie ma jako całość zdolności do wytworzenia 
własnego głosu życia. Echo jest zawsze powtórzeniem głosu i jak każde 
echo – jest słabsze od samego głosu. (N: 122, wyróż. oryg.)
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Prócz objawów zniecierpliwienia oraz pewnych złośliwości, które z czasem 
całkowicie zanikną, kolejne przymiarki do eseju zawierały jednak również co-
raz więcej elementów pozytywnych. Trzeba zaliczyć do nich obserwacje, które 
w jakiś sposób zapowiadają już dojrzałą refleksję zawartą w Blaskach i nędzach 
wygnania, a tymczasem przyjęły formę luźnych uwag na temat odczuwanej 
przez pisarza emigranta potrzeby mówienia o sprawach ogólnych „językiem 
ogólnoludzkim”, ponieważ jego „lokalność” bywa zupełnie niezrozumiała dla 
szerszego grona odbiorców (N: 118). Temat i sposób jego ujęcia jawił się Wittli-
nowi coraz wyraźniej, donosił więc Jerzemu Giedroyciowi w liście z 10 stycznia 
1950 roku:

do rozpoczętego eseju Literatura emigracyjna lub raczej Blaski i mroki 
literatury emigracyjnej chcę powrócić, bo już ⅓ mam gotową i temat 
jest mi bliższy niż literatura krajowa, którą znam tylko dorywczo. Jeśli 
chodzi o literaturę emigracyjną, nie mam na myśli polskiej, lecz raczej 
niemiecką, która właściwie jako proces historyczny jest już zamknięta 
tak, iż pozwala na snucie ogólnych wniosków lub raczej przypuszczeń8. 
(Giedroyc, Wittlin 2017: 48)

Rodzaj naukowego dystansu, jaki – jak można wnioskować – zamierzał 
zachować Wittlin do podejmowanego tematu, nie licował z duchem czasów, 
gdyż właśnie na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych wydarzenia doty-
czące losów literatów – i literatury – na emigracji następowały po sobie bardzo 
szybko i budziły emocje. Po tym, jak Międzynarodowy PEN zawiesił działalność 
klubów zrzeszających pisarzy na wygnaniu, w 1946 roku powołano do istnie-
nia Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a przez polską prasę emigracyjną 
przetoczyła się w 1947 roku burzliwa dyskusja w związku z uchwałą ZPPnO 
dotyczącą ogłaszania przez emigrantów swych utworów w kraju (Moczkodan 
2020). W 1950 roku powstał PEN in Exile, odwołujący się do doświadczeń PEN 
Clubów narodowych z lat wojny oraz faktu istnienia podobnych organizacji 
pisarskich dla twórców z Niemiec i Austrii w latach trzydziestych. Jego działal-
ność została szybko uznana przez Międzynarodowy PEN. PEN in Exile składał 

8	 Do ostatecznej wersji eseju nie weszły rozważania o niemieckojęzycznych pisarzach 
zmuszonych do ucieczki z Niemiec i Austrii w okresie rządów nazistów, zawarte 
w notatkach Wittlina z lat czterdziestych. Być może stało się tak dlatego, że zapiski te 
dotyczą raczej kolei życia na emigracji niż twórczości emigracyjnej autorów, którzy na 
emigracji umarli śmiercią samobójczą (Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Ernst Weiß, Walter 
Hasenclever, Stefan Zweig), i stanowią rodzaj tragicznego hommage dla nich.



Józef Wittlin, Emil Cioran i doświadczenie wygnania | 263

się z oddziałów regionalnych, do których należeli pisarze różnych narodowości 
(Supruniuk 2009: 8–9). Wittlin od początku był członkiem oddziału nowojor-
skiego, pełniąc funkcję przewodniczącego sekcji.

Żadna z tych (dość, przyznajmy, dramatycznych) okoliczności nie znalazła 
bezpośredniego odbicia w eseju Wittlina. Jego zamiar, by temat był „opracowany 
porządnie, to znaczy z dozą obiektywizmu, która wyłącza osobiste kaprysy czy 
urazy” (Giedroyc, Wittlin 2017: 99–100), wykluczał udział w bieżących polemi-
kach, do których też pisarz nigdy nie przejawiał skłonności.

Czas mijał, a Wittlin nadal pracował nad swoim artykułem. Kiedy więc 
w szóstym numerze „Kultury” w 1952 roku ukazał się (na pierwszej pozycji!) 
tekst Emila Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania, w przekładzie9 
i z komentarzem Witolda Gombrowicza, pisarz uznał go za oczywisty punkt 
odniesienia dla własnych rozważań. W liście z 16 czerwca 1952 roku relacjo-
nował Giedroyciowi:

Przeczytałem od razu komentarz Gombrowicza do Ciorana i uważam, 
że jest znakomity. Ciorana znam z Table ronde10. Obie rzeczy zawierają 
sporo z tego, co pragnę powiedzieć w od tylu lat dla Was przygoto-
wywanych Blaskach i nędzach literatur emigracyjnych. Okazuje się, że 
pewne tematy są naprawdę w powietrzu. (Giedroyc, Wittlin, 2017: 99)

W notatkach Wittlina zawierających przymiarki do eseju o literaturach emi-
gracyjnych (N: 79–135) lektura tekstu Ciorana zaznaczyła się bardzo wyraźnie. 
Obszernym cytatom towarzyszą powstające ad hoc komentarze, świadczące 
o tym, że 10 lat spędzonych na emigracji pozwoliło pisarzowi jeszcze bardziej 
oddalić się od „polskiej perspektywy” widzenia problemu, którą przywoływał 
wcześniej (choć odnosząc się do niej w sposób negatywny), w notatkach poja-
wiają się natomiast nazwiska emigracyjnych poetów hiszpańskich mieszkających 
podówczas w Ameryce Północnej, Jorgego Guilléna i Juana Ramóna Jiméneza. 
Powtarza Wittlin słowa z eseju Ciorana o tym, że „wygnanie jest szkołą szaleń-
stwa” i stanowi „szczytowy moment poetycznego stanu ducha” (N: 123), które 
stoją w sprzeczności z jego wcześniejszymi tezami o literaturze emigracyjnej 

9	 Nazwisko tłumacza nie zostało podane pod tekstem, zamieszczono je jednak w spisie 
utworów z całego rocznika – zob. Indeks autorów i tematów… 1953: 157.

10	 Pierwodruk tekstu Ciorana pt. Avantages et inconvénients de l’exil ukazał się w „La Table 
Ronde” w 1952 roku (Cioran 1952b). Esej wszedł później w skład tomu Pokusa istnienia 
(La tentation d’exister – Cioran 1956, wyd. polskie – Cioran 2016).
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jako „literaturze ech”. Wreszcie zapisał Wittlin zwięzłą notatkę, która zawiera 
in nuce jego stosunek do eseju rumuńskiego myśliciela:

Pesymizm Ciorana za daleko posunięty.
There is a middle way.
Aurea mediocritas! (N: 125)

Tekst Ciorana jest zaczepny, ironiczny, wręcz sarkastyczny. Znaczną jego 
część wypełniają złośliwe portrety psychologiczne intelektualisty, który – zmu-
szony do życia za granicą – staje się pisarzem, a także satyryczne opisy środowisk 
emigracyjnych:

Niesłusznie wyobrażamy sobie intelektualistę wyzutego z ojczyzny jako 
kogoś, kto abdykuje, wycofuje się i poddaje, z rezygnacją przyjmując 
swoją nędzę i klęskę, na którą skazuje go historia. Przyglądając mu się 
z bliska, odkryjemy w nim istotę ambitną, agresywną w swoim upadku, 
zgorzknialca podszytego zdobywcą. […] Byłbym nawet skłonny uznać, 
że istnieje pewien związek między nieszczęściem a megalomanią. 
Intelektualista, który wszystko stracił, zachowuje ostatnią nadzieję – 
nadzieję sławy lub skandalu literackiego. Gotów jest zrezygnować ze 
wszystkiego, prócz z IMIENIA. (Cioran 1952a: 3, wyróż. oryg.)

Któryś z nich napisał powieść; z wtorku na środę czyni go ona sław-
nym. Opowiada w niej swoje cierpienia. Rodacy jego na emigracji 
zazdroszczą mu. Oni także cierpieli, może i więcej. I wygnaniec 
staje się powieściopisarzem. […] Taka jest jednak siła tej iluzji, że 
przy pracy w fabryce nie odstępuje go myśl o sławie, o sławie, która 
pewnego dnia spadnie na niego, równie nagła, co niepojęta. (Cioran 
1952a: 3–4)

Cioran drwi także z prób organizowania życia literackiego i kulturalnego 
przez emigrantów. Redaktor wygnańczej prasy to pod jego piórem postać zu-
pełnie groteskowa: „ażeby ją utrzymać przy życiu, naraża się na głód, zrywa 
z kobietami, mieszka w pokoju bez okna, narzuca sobie wyrzeczenia wprost 
przerażające. Onanizm i suchoty, oto los jego” (Cioran 1952a: 4). Całe zresztą 
środowisko zostaje opisane w podobnym tonie:

łączą się oni w grupy i bynajmniej nie po to, aby bronić swoich inte-
resów, lecz aby wartościować się, ścierać, aby publikować swoje żale 
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lub krzyki, swoje wezwania, które pozostaną bez echa. Trudno znaleźć 
przykład bardziej bolesnego szamotania się w próżni. (Cioran 1952a: 4)

Prowokacja nie chybiła celu. Od razu zabrał głos tłumacz artykułu Cio-
rana, czyli Gombrowicz. Opatrzył ów esej na łamach „Kultury” komentarzem, 
który jest dłuższy niż przełożony tekst i zaskakuje dość osobistą tonacją – zu-
pełnie jak gdyby Gombrowicz poczuł się „wywołany do odpowiedzi” przez 
rumuńskiego myśliciela… Prawdopodobnie autor Trans-Atlantyku (powieści 
powstałej w latach 1948–1950, która już niebawem, bo w 1953 roku, miała 
ukazać się w Paryżu, a która tematycznie bardzo bliska jest komentowanym 
tutaj zagadnieniom) zauważył w satyrycznym, lecz w swej goryczy wyjątkowo 
trafnym portrecie namalowanym przez Ciorana pewne rysy niepokojąco bli-
skie własnym (Hochman 2011). W odpowiedzi Gombrowicza słychać sprzeciw 
i urażoną dumę, choć i zgodę na szczególny, zaczepny ton, jaki od Ciorana 
przejmuje. Co najważniejsze, polski pisarz nie tyle występuje w swoim komen-
tarzu w obronie emigrantów (sprawy mają się wręcz przeciwnie), ile usiłuje 
dowartościować samą sytuację pisarskiego wygnania. Linia obrony oparta jest 
na porównaniu każdego wybitnego pisarza do emigranta – obcego, innego, 

„cudzoziemca” wśród „tubylców”: „Ojczyzna? Przecież każdy z tych wybitnych, 
wskutek po prostu wybitności swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu. 
Czytelnicy? Przecież nigdy nie pisali oni «dla» czytelników, zawsze «przeciw» 
czytelnikom” (Gombrowicz 1952: 6).

Porównanie to nakazuje oczywiście wziąć w nawias wszelkie życiowe trud-
ności i cały emocjonalny balast, które istotnie były dolą emigrantów z Europy 
Środkowej i Wschodniej w ówczesnych warunkach politycznych. To uprosz-
czenie pozwala Gombrowiczowi twierdzić:

Mnie raczej wydaje się że – teoretycznie biorąc i pomijając trudności 
materialne – to zanurzenie w świecie, jakim jest emigracja, powinno 
stanowić niesłychaną podnietę dla literatury. Oto elita kraju zostaje 
wyrzucona za granicę. Może ona myśleć, czuć, pisać z zewnątrz. Uzy-
skuje dystans. […] Pękają wszystkie więzy. Można być bardziej sobą. 
W powszechnym zamęcie rozluźniają się dotychczasowe formy […]. 
(Gombrowicz 1952: 7)

Gombrowicz podkreśla możliwe korzyści wynikające z tego stanu rzeczy 
dla literatury (problem formy należy, zdaje się, widzieć i na tej płaszczyźnie). 
Koncentruje się on na opisie (potencjalnego) procesu literackiego, jaki zajść 
może za granicą, i przywołuje przykład „pisarza wybitnego u siebie w domu” 
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jako życiowego przypadku analogicznego do losu emigranta. Tymczasem Cio-
ran, szukając analogii do sytuacji emigranta („wydartego ze świata”), znajduje 
ją w zupełnie innym obszarze, mianowicie – w przestrzeni doświadczenia 
mistycznego i konfrontacji człowieka z tym, co absolutne. W kluczowej części 
eseju (jedynej pozbawionej jadowitego sarkazmu!) Rumun pisał o wygnaniu 
jako przedprożu obłędu („Wygnanie jest szkołą szaleństwa” – Cioran 1952a: 4), 
polegającego na uczuciu absolutnego niezakorzenienia w rzeczywistości, i war-
tościował je pozytywnie:

Nie jest bynajmniej łatwo być znikąd, zwłaszcza gdy żadna zewnętrzna 
okoliczność do tego nie zmusza. Nawet mistyk tylko na drodze po-
twornych wysiłków zdoła osiągnąć euforię pustki11. Ileż pracy kosz-
tuje to burzycielstwo: wydrzeć siebie ze świata! Wygnaniec docho-
dzi do tego, nie narażając się na żadne koszta, przy pomocy historii, 
wskutek tego właśnie, że historia jest mu wroga. […] Absolut zdobyty 
tanim kosztem? Absolut tani? Być może, choć nie zostało udowodnione, 
aby rezultaty, za które płaci się wysiłkiem, więcej były warte od tych, 
które pochodzą z lenistwa, ze skwapliwej zgody na to, czego nie można 
uniknąć. (Cioran 1952a: 4)

„Dogodność wygnania” pojmuje Cioran w głównej mierze jako korzyść 
egzystencjalną, a zatem całkiem inaczej niż Gombrowicz, koncentrujący się 
na niesionych przez emigrację szansach pisarskich. Istotą tej „dogodności” jest 

„wydarcie siebie ze świata”, „wyzbycie się wszystkiego”, porównywalne z doświad-
czeniem mistyka. Korzyść to zatem paradoksalna, polegająca na afirmowaniu 
niewygody „bycia nie u siebie” – ten bowiem stan permanentnej przykrości jest 
pożądany dla człowieka, gdyż objawia jakąś prawdę o życiu (jakiś „absolut”), 
którą powinno się przyjąć, aby pozostać w zgodzie z ludzką kondycją. Badacze 
myśli Ciorana wielokrotnie zwracali uwagę na fakt, że wygnanie i egzystencja 
to pod jego piórem wyrazy niemal synonimiczne i dlatego wygnanie to stan 
pożądany:

[Cioran – K.S.H.] chce być wygnańcem całkowitym, czystym, wygnań-
cem bez żadnego miejsca schronienia, wygnańcem, który nie chce 
nigdzie zapuścić korzeni. Cioran chciałby być wygnańcem wiecznym, 

11	 We współczesnym przekładzie nieco czytelniej: „Także mistyk osiąga wyrzeczenie 
kosztem potwornego wysiłku. Oderwanie się od spraw świata wymaga ogromnej pracy 
zrywania więzów!” (Cioran 2016: 66).
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wygnańcem Wszechświata, wygnańcem Czasu, księciem wygnania. 
(Popescu 1993: 114)

Wygnanie jest figurą, która powraca u Ciorana nieustannie (Quinney 
2012: 270) – utraciwszy w dzieciństwie rodzinne Răşinari, zawsze już postrze-
gać miał życie jako egzystencjalną pustkę, niemożliwą do zapełnienia przez 
jakiekolwiek poczucie więzi. (Już ta okoliczność daje do myślenia jako po-
krewna objawiającej się przez całe życie Wittlinowej tendencji do zajmowania 
się bohaterami „wygnanymi” tak z ojczyzny, jak i ze świata egzystencjalnego 
spokoju, choćby Odyseuszem i Ahaswerem).

Aby zatem móc z wygnania czerpać korzyści, nie można – zdaniem Cio-
rana – dopuścić do przyzwyczajenia się do swego stanu: należy podtrzymywać 
własne niezakorzenienie, ponieważ przywyknięcie do niego oznacza popad-
nięcie w marazm. Doświadczenie emigracji zdolne jest każdego dnia pouczać 
wygnańca o tym, że „świat”, odczuwany jako „nieistotny i nieprzystawalny”, jest 

„wygnaniem” (Beji 2019: 138). Wierność tej kondycji wydaje się jednak ponad 
ludzkie siły i zazwyczaj górę bierze potrzeba zadomowienia:

Jedno wszakże niebezpieczeństwo zagraża poecie na wygnaniu: że przy-
zwyczai się do wygnania, nie będzie więcej cierpiał, że nawet znajdzie 
w nim upodobanie. […] Cóż bardziej naturalnego więc niż osiedlić 
się w wygnaniu i uzyskać w nim rodzaj obywatelstwa? – Wygnanie? 
To stolica Nicości, ojczyzna na wspak, im bardziej nasz poeta delektuje 
się nim, tym bardziej trwoni swe wzruszenia. (Cioran 1952a: 5)

Do tego mniej więcej punktu Cioran i Wittlin wydają się myśleć w dość 
zbliżony sposób, co Wittlin z pewnością doskonale wyczuwał. Istnieje między 
nimi fundamentalne podobieństwo polegające na dostrzeżeniu analogii – czy 
wręcz identyczności – między egzystencją człowieka a kondycją wygnańca. 
To na tej analogii zbudowany jest przecież cały esej Blaski i nędze wygnania 
wraz z kluczowym fragmentem:

W pięknej antyfonie Salve Regina śpiewanej w kościołach katolickich 
znajdujemy dwukrotnie słowa: wygnanie i wygnaniec. Autor anty-
fony nazywa najpierw cały rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae, a potem 
ziemski nasz żywot kwalifikuje jako exilium. […] A zatem, przyjmując 
pogląd wyrażony w tej antyfonie, już pierwszym naszym rodzicom 
zawdzięczamy, że pobyt nasz na tej ziemi, bez względu na to, w którym 
jej miejscu przebywamy, i bez względu na to, czy źle, czy dobrze tam się 
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czujemy, jest wygnaniem. Wygnaniem z takiej krainy, której osobiście 
nie znamy. Ta sama doktryna, która nakazuje wierzyć, że ziemski nasz 
byt jest wygnaniem, obdarza równocześnie nadzieją, obiecując, że 
będzie nam dane powrócić tam, skąd wypędzono naszych pierwszych 
rodziców. (Wittlin 2021: 221–222)

To właśnie jest przyczyną, dla której tekst Wittlina ostatecznie stał się 
czymś więcej niż „zarysem fizjologii literatur emigracyjnych” i urósł niemal 
do rangi pisarskiego manifestu. Zawiera bowiem nie tylko niezwykle rzeczowe 
i przenikliwe uwagi o specyfice tworzenia literatury przez pisarzy emigrantów, 
ale także bardzo wyraźne tezy na temat zadań i szans, jakie rysują się przed 
pisarzem na emigracji – tezy, których bazą jest pewien wyraźnie zarysowany, 
a polemiczny wobec Ciorana projekt. Wydaje się przy tym, że te akurat miejsca, 
w których Wittlin cytuje Ciorana, nie wyczerpują zagadnienia inspiracji płyną-
cej dlań z tego kierunku ani też skali niezgody w najbardziej fundamentalnych 
sprawach, a myśl Rumuna często prześwituje jak gdyby spomiędzy stwierdzeń 
Wittlina – jako ich negatyw. Na tle wcześniej podejmowanych przez tego ostat-
niego prób opracowania tematu literatur emigracyjnych wyraźnie widać, że 
lektura eseju Rumuna stała się bodźcem pozwalającym polskiemu pisarzowi 
wykrystalizować własne, oryginalne stanowisko.

W akapicie następującym bezpośrednio po zacytowanym fragmencie Wit-
tlin zanotował polemiczne uwagi pod adresem bliżej nieokreślonych „egzysten-
cjalistów najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni” (Wittlin 2021: 222), 
a jego słowa wydają się odnosić wprost do spraw, o których pisał Cioran:

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przeważnie nie chcą 
uznać doczesnego życia za wygnanie. Ani z raju, ani skądkolwiek, cho-
ciaż to ziemskie życie nie dla wszystkich jest pełne uroku i słodyczy. 
Przeciwnie: właśnie ci, którym doczesne życie nie szczędzi zawodów 
i cierpień, ci, którzy powinni tego życia nienawidzić, są do niego naj-
mocniej przywiązani. Wielu też ludzi nie czerpie otuchy z świadomości, 
że kiedyś, po tym wygnaniu, post hoc exilium, będą mogli przebywać 
w swojej prawdziwej ojczyźnie, i to nie czasowo, ale wiecznie. […] Jedy-
nie pobyt na ziemi wydaje się im rzeczywisty; tutaj i tylko tutaj jest ich 
dom, wszystko jedno jaki: wspaniały pałac czy ohydna rudera. Tylko na 
ziemi upływa im życie, wszystko jedno jakie: dobre czy złe. […] Wcale 
nie ubiegają się o pierwsze papiery obywatela wieczności. Tacy ludzie 
dobrze wiedzą, a jeśli nie wiedzą, to czują, że ich pobyt na ziemi nie jest 
trwały. Mimo to zachowują się tak, jakby miał wiecznie trwać, jakby 
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celem życia było samo życie. Świadomie czy nieświadomie, ludzie ci 
są egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych odcieni. 
Ale przyjmijmy, że ci ludzie się mylą, natomiast nie myli się autor anty-
fony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstów wierszem i prozą, 
wyrażających pokrewny pogląd na świat i na zaświat. (Wittlin 2021: 222)

Dzieląc z Cioranem punkt wyjścia (postrzeganie życia jako wygnania), Wit-
tlin zaznacza dystans wobec tego, co w cytowanych notatkach bardzo ogólnie 
nazwał „pesymizmem Ciorana”, a w gotowym już eseju określił jako „egzy-
stencjalizm niereligijny”. (O tym, że egzystencjalizm o zabarwieniu religijnym 
Wittlin postrzegał już inaczej i bardzo go cenił, świadczy jego przywiązanie 
do Sørena Kierkegaarda, przywoływanego aluzyjnie w tym samym tekście12). 
Wydaje się, że właśnie określenie „egzystencjalizm religijny” trafnie definiowa-
łoby stanowisko Wittlina, i nie jest chyba przypadkiem, że wiele doprecyzowań 
własnego światopoglądu poczynił on właśnie w eseju poświęconym wygnaniu – 
w którym zresztą, prócz wspomnianych filozofów wiązanych z tym nurtem, 
pojawia się także Jean-Paul Sartre13. Bardzo znamienna jest uwaga Wittlina 
wartościująca religijne i pseudoreligijne spojrzenie na problem emigracji, a za-
razem na egzystencję:

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest przede wszyst-
kim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza sobie religię, nie 
będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, kto nie potrafi tego nie-
szczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je za normalną formę bytu, poza 
którą jest już tylko niebyt. (Wittlin 2021: 224)

Przyjęcie religijnej perspektywy oglądu ludzkiej egzystencji rzutuje także 
na Wittlinowe widzenie innej kwestii skomentowanej wcześniej dobitnie przez 
Ciorana. Rumuński myśliciel twierdził, że pisarz emigracyjny „[g]otów jest 
zrezygnować ze wszystkiego, prócz z IMIENIA”, i wydrwiwał gorące pragnienie 
emigranta literata, by stać się sławnym. Wittlin jest, podobnie jak Cioran, prze-
ciwny poszukiwaniu sławy i „wyrabianiu sobie nazwiska” jako strategii pisarskiej, 
zwraca jednak zarazem uwagę, że czym innym jest pragnienie sławy, czym 
innym zaś – pragnienie czucia się potrzebnym. Daleki od marginalizowania 

12	 Mowa jest o tym w przypisie w cytowanej edycji Orfeusza w piekle XX wieku (Wittlin 
2021: 238–239).

13	 Na temat stosunku Wittlina do filozofii egzystencjalnej zob. Szewczyk-Haake 2017: 69, 
135–140, 169–199, 355–370.
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tego drugiego, zapytuje jednak w swym eseju, co „bycie potrzebnym” oznacza 
w przypadku działalności pisarskiej. Jego odpowiedź wskazuje, że dzieła literac-
kie „potrzebne” ludzkości to te, które zawierają w sobie element uniwersalizacji 
ludzkiego doświadczenia:

Nie wiemy, jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięćdziesiąt czy 
sto. Liczymy wszakże na to, że i wówczas będą jeszcze ludzie wrażliwi 
na pewne bodźce moralne, estetyczne, a może i religijne. Tak jak my 
dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej barbaryzacji, nie straciliśmy 
jeszcze wrażliwości na tak zwane ogólnoludzkie sprawy i pozaczasowe 
czy też ponadczasowe wartości, przekazane nam w literaturach staro-
żytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu może 
już ludzie nie będą grali w futbol. Tragedia futbolisty będzie wówczas 
atrakcją dla czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie „czysto ludz-
kie” elementy, niezależne od samej gry w piłkę nożną. Żaden generał 
nie zdobywa dziś oblężonych miast przy pomocy drewnianych koni, 
w których brzuchu siedzą uzbrojeni żołnierze. A jednak nawet w erze 
atomowo-wodorowej interesują nas dobrze opowiedziane dzieje tam-
tego oblężenia. Oto jest wdzięczna pokusa dla pisarza na emigracji. Oto 
blaski wygnania. Możemy szyć buty dla nóg, które za sto lat dopiero 
będą deptały ziemię. (Wittlin 2021: 238–239)

To właśnie Wittlin cenił najbardziej w literaturze: widzenie ludzkiego życia 
w sposób bez- czy ponadczasowy. W jego optyce emigracja jawi się jako dobro-
dziejstwo. Osamotnienie otwiera bowiem szansę zaistnienia takiej twórczości, 
jaka Wittlina interesowała najbardziej: „pisarz emigracyjny […] może z osamot-
nienia uczynić bazę swej twórczości. Samotność ostudza pasje, ale też zaostrza 
spostrzegawczość. Samotność jest cudowną glebą, na której rodzi się zdolność 
bezczasowego widzenia doczesności” (Wittlin 2021: 236). W zbliżony sposób 
kwestię samotności widział Cioran, a pisał o tym, podając przykład wyjątkowo 
Wittlinowi bliski, czyli twórczość Rainera Marii Rilkego: „Pomyślcie o Rilkem, 
o tych samotnościach, które musiał spiętrzyć, aby zlikwidować swoje związki 
ze światem i usadowić się w niewidzialnym” (Cioran 1952a: 5).

Samotność doświadczana przez pisarza emigranta może zachęcać do za-
głuszania jej za pomocą rozmaitych zabiegów: rozpaczliwego poszukiwania 
wspólnoty kosztem jakości własnej myśli i dzieł albo rzucania się w wir bie-
żących spraw i polemik. Odrzucenie tej pokusy, do czego namawiają zarówno 
Cioran, jak i Wittlin, owocuje przyjęciem korzyści, jakie płyną z samotności, 
dla pisarskiej refleksji (Maintland 2010). W tej perspektywie polemiczny wobec 
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Ciorana incipit, jakim rozpoczyna Wittlin jeden z akapitów, jawi się raczej 
jako zabieg retoryczny. W istocie bowiem, wydaje się, mieli oni dość podobne 
zdanie na temat dobroczynnego wpływu wygnańczej samotności na pisarstwo:

Nie mogę też podzielić poglądu Ciorana, że wygnanie jest szkołą szaleń-
stwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy z lekka pomyleni, ale nie-
jeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął myśleć rozsądnie, a co się tyczy 
pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazł właściwą swoją drogę i stworzył 
wybitne dzieła, których nie mógłby napisać u siebie w domu. […] Wy-
gnanie […] może też być szkołą jasnego i przenikliwego patrzenia na 
świat. U siebie w domu, w zgiełku życia publicznego, pisarz napotyka 
na nieprzezwyciężone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk. 
Czasem bywa współtwórcą tych zjawisk, więc trudno mu być bezstron-
nym. Na obczyźnie dopiero widzi wyraźnie ich kształt i rozpoznaje ich 
wartość. (Wittlin 2021: 234–235)

Podsumowując przedstawione rozważania, należy powiedzieć, że Cioran 
znalazł w Wittlinie swego życzliwego, ale i niezależnego komentatora14. U po-
czątku ich relacji leżały podzielane przez obu wyobrażenie egzystencji jako 
wygnania oraz przeżywanie i pojmowanie ludzkiego losu jako emigracji. O ile 
jednak Cioran widział w tym absurd i przesłankę do przyjęcia nihilizmu, o tyle 
Wittlin postrzegał je jako wyzwanie. Dla rumuńskiego filozofa nie istniała 
żadna ojczyzna, do powrotu do której człowiek mógłby aspirować, tymcza-
sem dla Wittlina metafora życia jako exilium miała charakter religijny, wobec 
czego nasycona była fundamentalnym wymiarem nadziei. Zadanie pisarza 
emigranta pojmował jako tej nadziei propagowanie (pisał: „pracując na wy-
gnaniu, mniej lub bardziej anonimowo, możemy zbliżyć się do tych artystów, 

14	 Czy Wittlin znał inne teksty Rumuna, pozostaje pytaniem otwartym. Znane mi archi-
walia ze zbiorów Biblioteki Muzeum Literatury w Warszawie i Cyfrowego Archiwum 
Józefa Wittlina na Uniwersytecie Rzeszowskim nie zawierają takich odwołań poza zre-
konstruowaną powyżej dyskusją z Dogodnościami i niedogodnościami wygnania. Córka 
Józefa Wittlina, Elżbieta Wittlin-Lipton, relacjonuje, że jej ojciec często o twórczości 
Ciorana wspominał. W rozmowie na ten temat (przeprowadzonej przeze mnie w stycz-
niu 2025 roku) wskazała ona, że w Riverdale Wittlinowie byli sąsiadami rumuńskiego 
poety i historyka żydowskiego pochodzenia, Valeriu Marcu, który po wybuchu wojny 
emigrował najpierw ze wschodniej Europy do Francji, a w 1941 roku do Stanów Zjedno-
czonych. Także ta znajomość, bardzo krótka wprawdzie (Marcu zmarł w 1942 roku), lecz 
ożywiona, mogła prawdopodobnie przyczynić się do obecności Ciorana w horyzoncie 
Wittlinowych rozważań.
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którzy w średniowieczu przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie 
wygnańczego bytu” – Wittlin 2021: 239). Ta właśnie nadzieja była dla Wittlina 
największą cnotą wygnańca (także: pisarza wygnańca), wiedział on bowiem, 
podobnie jak Cioran, że tuż poza jej kręgiem czai się nicość.
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Z ZSRR do Polski.  
Uchodźcze losy Edwarda Balcerzana

1.	 Wprowadzenie
Uchodząc z życiem, stałeś się uchodźcą1.

Edward Balcerzan w szkicu Ojczyzna wobec obczyzny pisał: „Uchodźstwo w na-
szej «globalnej wiosce» XX wieku staje się faktem prawnym, ekonomicznym, 
moralnym, obyczajowym państw, do których wpływają migrujące tłumy” (Bal-
cerzan 1997: 88). Spostrzeżenia te pozostają aktualne, można też powiedzieć, że 
w XXI wieku, w skali globalnej, ruchy migracyjne i ruchy uchodźcze przybrały 
na sile, a reakcje na nie oraz próby ich zrozumienia coraz częściej i szerzej przy-
bierają formy zinstytucjonalizowane. Świadectwem zmagań z kryzysem migra-
cyjnym 2015 roku w Europie był także wzrost publikacji dotyczących migracji 
i uchodźstwa oraz statusu uchodźcy (zob. m.in. Luft 2019; Duarte i in., red. 2018).

Liisa Malkki już w 1995 roku pisała o „konstruowaniu uchodźców i wy-
siedleń jako antropologicznej dziedziny wiedzy”, a także poddawała krytyce 
powstające dyskursy i reżimy uchodźcze (związane m.in. z powstawaniem 
obozów dla uchodźców, organizacji humanitarnych oraz międzynarodowych 
agencji działających w tym obszarze). Uznała, że

[p]rzymusowe przemieszczenia ludności mają niezwykle zróżnico-
wane historyczne i polityczne przyczyny i obejmują osoby, które, choć 

1	 Wszystkie motta to cytaty z wiersza Edwarda Balcerzana pt. Uchodźca (Balcerzan 2024a: 
21–22).

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.14
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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wszystkie zostały wysiedlone, znajdują się w jakościowo różnych sy-
tuacjach i okolicznościach. […] termin „uchodźcy” jest analitycznie 
użyteczny, nie tyle jako określenie na szczególny, poddający się uogól-
nieniom „rodzaj” czy „typ” osoby lub sytuacji, ale jako szeroka kategoria 
prawna i opisowa, mieszcząca w sobie całokształt różnorakich statusów 
społeczno-ekonomicznych, osobistych historii oraz sytuacji natury 
psychologicznej i duchowej. (Malkki: 2024: 224; por. też Malkki 1995)

Przy całej złożoności formowania się terminu uchodźca (zwłaszcza w uzusie 
prawniczym, por. m.in. Florczak 2014: 376) interesuje mnie właśnie wymiar oso-
bistej historii uchodźczej, sygnowanej autorsko, opowiadanej prozą i wierszem, 

„przepisywanej” w powieściowych (Balcerzan 1964: 1972) i jawnie autobiogra-
ficznych narracjach (Balcerzan 2003, 2005, 2013). Autorsko wyrażonej, a jed-
nocześnie otwartej na możliwość porównań, poszukiwanie wspólnoty losów 
albo przynajmniej znaczących punktów stycznych, często wyznaczanych przez 
geopolityki determinujące przynajmniej niektóre z doświadczeń uchodźczych.

Balcerzan zauważył, że „[d]oświadczenie emigracyjne nie jest jedyne 
w swoim rodzaju. Wewnętrzny rytm czy porządek staje się w nim lepiej 
widoczny, gdy oglądamy emigrację w kontekście zjawisk do niej podobnych” 
(Balcerzan 1997: 88). Nie da się jednak zaprzeczyć, iż

uchodźstwo jest częścią ruchów migracyjnych, łączy się z nim kwestia 
różnic w statusie społecznym i materialnym ludzi, różnic w wykształ-
ceniu, obyczajach i zasadach panujących w danej społeczności, historie 
(losy) jednostkowe ludzi, sytuacja psychologiczna i zdrowotna czy 
sytuacja polityczna i historyczna w kraju pochodzenia. (Main 2008: 29)

Izabella Main, przed kilkunastu laty omawiając stan badań nad uchodźcami 
w nauce polskiej, stwierdziła: „sytuacja poszczególnych osób – ich losy podczas 
ucieczki, po przybyciu do Polski, udział w edukacji, życie zawodowe itd. – są 
bardzo rzadko przedmiotem badań” (Main 2008: 29). Jednocześnie wskazywała 
na wagę wydawnictw uwzględniających „głosy uchodźców”2, a także na siłę 
społecznego oddziaływania zarówno studiów przypadku, jak i dzieł filmowych 
oraz literackich:

2	 Współcześnie takich inicjatyw przybywa – coraz częściej publikowane są autorskie 
biografie, wspomnienia i dzienniki uchodźców, a także prace zbiorowe. Niektóre z nich 
są efektami różnych projektów (por. m.in. „Warszawskie Pamiętniki Uchodźcze”).
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Atutem […] jest przedstawienie konkretnych osób, a przez to pokazanie, 
że uchodźcy są ludźmi do nas podobnymi, którzy doświadczyli wiel-
kiej traumy. Równocześnie takie badania – i oparte o nie publikacje – 
mogą pokazywać sytuację prawną, społeczną czy kontekst kulturowy 
uchodźstwa. (Main 2008: 29)

Trudno ująć w literackim opisie całość doznawanego świata, zawrzeć w nim 
wachlarz niezliczonych ludzkich uczuć, przeżyć, emocji, doświadczeń, których 
rozpoznawanie i przejawianie także przyjmuje formy warunkowane kulturowo 
(por. Linton 1975). Jednak każde jednostkowe doświadczenie wnosi coś do 
prawdy o świecie, podobnie jak sposób jego wyrażenia:

A że każdego z nas jest mniej
niż świata, stąd – literatura. (Balcerzan 2024a: 23)

Zróżnicowana, niejednorodna, rozmaicie motywowana, ale zawsze (explicite 
lub nie) umocowana w biografii.

2.	 Uchoditʹ, ubieżatʹ3 – z ZSRR do Polski4

Księgi twojego wyjścia – nie dało się wynieść
z pożaru pamięci.

Przez niektórych badaczy już wiek XX nazywany był „stuleciem wypędzenia 
i uchodźstwa” (Ruszała, Szlanta 2021: 214; por. Piskorski 2010: 31), głównie ze 
względu na dalekosiężne skutki konfliktów zbrojnych, szczególnie I i II wojny 
światowej, oraz związane z nimi reorganizacje granic, układów sił i władzy, 
a także mobilność (przymusową lub nie) ludności na nieznaną wcześniej skalę. 
Malkki uznaje, że w „genealogii «uchodźców»” jednym z takich „momentów 
przekonfigurowania” jest „powojenna Europa po zakończeniu drugiej wojny 
światowej” (Malkki 2024: 223). Kiedy w wowczańskim szpitalu 13 października 
1937 roku pod czujną opieką doktor Saary Aranowny przychodzi na świat 
Edward Balcerzan (Balcerzan 2003: 42; Андрющенко 2020), jego rodzinne 
miasteczko na rzeką Wowczą wolne jest jeszcze od okupanckich najazdów 

3	 Słowo to odsyła do bieżeństwa i bieżeńców, a także wypowiedzi Balcerzana w wywia-
dzie, w którym w języku rosyjskim opowiadał o ucieczce, u-chodzeniu, uchodźstwie 
(zob. Prymaka-Oniszk 2022; Андрющенко 2020: 2).

4	 Także do innych państw i miejsc na całym świecie (zob. m.in. Wróbel 2003).
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i sowieckich reżimów – wojna jeszcze się nie zaczęła. Wowczańsk, a właściwie 
pisany i wymawiany z rosyjska Wołczańsk (por. Balcerzan 2003: 38), znajdował 
się wówczas w obrębie ZSRR, państwa totalitarnego o charakterze związkowym, 
które pod tą nazwą istniało prawie 70 lat (1922–1991) i skupiało formalnie 
cztery republiki (Rosyjską Socjalistyczną Republikę Radziecką, Ukraińską 
Socjalistyczną Republikę Radziecką, Białoruską Socjalistyczną Republikę Ra-
dziecką oraz Zakaukaską Federacyjną Socjalistyczną Republikę Radziecką – 
zob. m.in. Eberhardt 2002: 68; Pipes 2015: 245–297; Hrycak 2000: 172). W jego 
granicach znalazła się także część wschodnich obszarów II Rzeczypospolitej 
(Eberhardt 2002: 25–26; Lityński 2023: 196–198).

Migracje na obszarze ZSRR miały rozmaity zakres i charakter. Jeśliby 
uwzględniać te motywowane przede wszystkim politycznie, to „emigracja 
z bolszewickiej Rosji według różnych ocen stanowiła od 1,5 do 3 mln ludzi, 
ale […] byli to mimo wszystko uciekinierzy, a nie przesiedleńcy” (Polian 
2015: 30). W okresie II wojny światowej można mówić o co najmniej kilku 
różnych rodzajach migracji, które były konsekwencją długofalowej polityki 
ZSRR, w tym m.in. represji stalinowskich w postaci selektywnych lub totalnych 
deportacji, obejmujących zarówno różne obszary, jak i odmienną narodowo 
oraz etnicznie ludność. Odrębny ich rodzaj stanowiły deportacje o charakte-
rze narodowościowym, a także te nakierowane na konkretne grupy ludności 
(m.in. mieszkańców północnego Kaukazu, Kałmucji, Krymu); najczęściej 
motywowane były one „zdradą radzieckiej ojczyzny, współpracą z okupantem, 
wystąpieniami przeciw władzy radzieckiej” (Ciesielski 1996: 202; por. Heller, 
Niekricz 1987: 212). Po roku 1939 dotyczyło to m.in. anektowanych w obręb 
ZSRR „wschodnich województw Polski, natychmiast przemienionych w zachod-
nie obwody «zjednoczonej» Ukrainy i Białorusi”; „również na tych terenach 
zaczęły się «czystki prewencyjne»” (Polian 2015: 104–105), skutkujące akcjami 
przesiedleńczymi oraz wywozem do tzw. „osad specjalnych”. Wywózki Polaków 
i obywateli polskich osiągnęły formę masowych deportacji w latach 1940–1944 – 
w tym także formę katorżniczych zsyłek na Sybir. Rozrastały się struktury 
organizacyjne oraz instytucje związane z polityką wysiedleńczą i przesiedleńczą 
w ZSRR, tworzyły towarzyszące im reżimy, dokumenty i dyskursy, również te 
legitymizujące taką działalność (Ciesielski 2014).

Pavel Polian, badający zjawisko migracji przymusowych w Związku Ra-
dzieckim, odróżnił od siebie migracje represyjne i nierepresyjne. Do pierw-
szej grupy zaliczył migracje represyjne według kryteriów: społecznego, et-
nicznego, wyznaniowego i politycznego, obejmujące jeńców wojennych, 
internowanych cywili, więźniów politycznych i kryminalnych. W dru-
giej natomiast – a więc w grupie migracji nierepresyjnych („dobrowolnie  
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wymuszonych”)5 – mieszczą się zdaniem autora „planowe przesiedlenia i prze-
siedlenia «na wezwanie»”, których obiektem byli „ewakuowani (reewakuowani), 
uciekinierzy, dobrowolni repatrianci” (Polian 2015: 47–50). We współcze-
snych definicjach uchodźstwa zwraca się uwagę właśnie na rolę przymusu 
(Rugała 2020: 128), przy czym może on mieć charakter bezpośredni lub 
pośredni – w praktyce te dwa typy przymusu bywają trudne do odróżnienia 
(Hadzińska-Wyrobek 2015: 22–24). Uznaje się, że „w pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z jawnie represyjnym (karnym) charakterem oddziaływania 
państwa na obywatela (lub obcokrajowca), w drugim – z celowym naciskiem 
administracyjnym na jego wolę” (Polian 2015: 7). Obie te formy znalazły swój 
wyraz w doświadczeniach uchodźców i uciekinierów z ZSRR; można je badać 
rozłącznie lub poszukiwać obszarów wspólnych.

Edward Balcerzan ma za sobą właśnie doświadczenie migracji, którą Polian 
nazywa „dobrowolnie wymuszoną”: wpierw przybiera ona formę pospiesznej 
pieszej ucieczki przed Niemcami z rodzinnego Wowczańska, a nieco później – 
przed działaniami stalinowskiego terroru, przed realną groźbą kolejnego aresz-
towania matki, Marii Balcerzan, już wcześniej przesłuchiwanej przez NKWD 
i więzionej. Decyzja dorosłych, by chronić swoje dzieci i siebie przed sowieckim 
reżimem oraz prześladowaniami politycznymi, przed celowym, doskonale 
zaplanowanym niewoleniem dusz i umysłów, przybrała formę zaplanowanej 
ucieczki, uchodzenia, u-bieżenia – z ZSRR do Polski. Po dotarciu do Szczecina 
w 1946 roku Balcerzanowie stali się więc uchodźcami. Działała już wówczas 
UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Organiza-
cja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy), wspierająca ludność 
szczególnie dotkniętą II wojną światową (zob. m.in. Reinisch 2011: 258–289).

3.	„Urodzeni w ZSRR” – wygnańcy, przesiedleni, uciekinierzy…
W poszukiwaniu punktów stycznych między doświadczeniami uchodźczymi 
można by się odwołać m.in. do czasu i miejsca urodzenia skorelowanych 
z konkretnymi okresami w historii ZSRR, przebiegiem działań wojennych, 
wzrostem skomplikowania struktur nadzoru państwowego i strategii opresyj-
nych nakierowanych nie tylko na zbiorowości, ale i na jednostki. Ze względu na 
rozległość terytoriów ZSRR, historycznie i kulturowo zróżnicowanych, kategoria 
miejsca (miejsca narodzin, miejsca pochodzenia) zyskuje istotne znaczenie: 

5	 Jan Piskorski wskazuje, iż najczęstszym podziałem migracji jest ten na „migracje 
przymusowe w całym tego słowa znaczeniu (ang. forced migrations), czyli wywołane 
przymusem bezpośrednim, oraz migracje wymuszone (ang. impelled migrations) […]” 
(Piskorski 2010: 23).
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porównania dziejów osób pochodzących ze skrajnie różnych obszarów, uza-
sadnione przez zasięg i techniki działań systemu totalitarnego, wymagałyby 
także szczegółowych rekonstrukcji kontekstu kulturowego (lub pogłębionej 
o nim wiedzy), by uniknąć wskazywania powierzchownych, niekoniecznie 
uzasadnionych podobieństw i analogii. Warto byłoby też uwzględnić możli-
wość wyboru destynacji lub jej brak, miejsce czy miejsca docelowe, wreszcie: 
sposoby budowania relacji ojczyzna – obczyzna i związaną z nimi aksjologię 
(por. Balcerzan 1997: 87–97). Kolejnymi czynnikami byłyby rodzaje przymusu 
skutkującego ucieczką, u-chodzeniem, przemieszczaniem się, samookreślenie 
siebie jako uchodźcy, postawy i strategie przyjmowane wobec nowej (pouchodź-
czej) rzeczywistości oraz ich jawne i ukryte motywacje.

Kategoria „urodzony w ZSRR”6 wydaje się jednak zbyt pojemna – gu-
bią się w niej granice pomiędzy wygnanymi (przymusowo przesiedlanymi) 
a uciekinierami (uchodźcami dobrowolnymi). Wytracają się mniej lub bardziej 
uświadamiane – w obliczu represyjnej państwowości – różnice narodowe 
i etniczne (por. m.in. Pietkiewicz 2019), w tle pozostają odmienności wyzna-
niowe. W kręgu tych, którzy ZSRR opuścili i których można by określić mianem 

„wychodźców”, znajdą się dodatkowo ci, którzy niekoniecznie przebywali tam 
od urodzenia, ale przez pewien czas podlegali radzieckim normom i prawom, 
w tym także bezprawiu, aż opuścili ten kraj (m.in. Zbigniew Herbert, Stanisław 
Lem, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Wat). Są też uchodźcy, którzy 
po II wojnie światowej zamieszkali w Polsce (niekoniecznie na stałe – jak 
np. Watowie), ci, którzy osiedlili się tutaj po wielu latach życia w ZSRR, final-
nie uzyskując polskie obywatelstwo (m.in. Aleksy Awdiejew), oraz ci, którzy 
wyjeżdżali jako bardzo małe, zaledwie kilkumiesięczne czy kilkuletnie dzieci 
(m.in. Adam Zagajewski, Aleksander Jurewicz). Warto wspomnieć o Bogu-
sławie Żyłce, nieocenionym tłumaczu dzieł semiotyków rosyjskich na język 
polski, który – urodzony na Wileńszczyźnie i deportowany w 1956 roku do 
Kazachstanu – powrócił do Polski (jego życiorys może być przykładem kolei 
losu „ludzi nauki” XX i XXI wieku), czy o pochodzącej z Kałusza (tereny dzi-
siejszej Ukrainy) Switłanie Bresławskiej, „ukraińskiej poetce na uchodźstwie 
w Polsce” (Czawaga 2022), autorki m.in. przekładu powieści Witkacego na język 
ukraiński. To zaledwie punktowe (i jednak dość arbitralne) wskazania; krąg 
ten jest zdecydowanie szerszy, ma też swoje przekroje czasowe i historycznie 

6	 Pomijam nostalgiczno-ironiczną opowieść Vasilego Ernu zatytułowaną właśnie Urodzony 
w ZSRR. Jej autor określił siebie mianem „produktu made in USSR” (Ernu 2014: 9–10). 
Całkowicie dystansuję się od albumu muzycznego i piosenki Olega Gazmanowa Sdiełan 
w SSSR o wyraźnie propagandowym charakterze (por. Wojciechowski 2005).



Z ZSRR do Polski. Uchodźcze losy Edwarda Balcerzana | 281

zmienne, ruchome – w wyniku decyzji politycznych o rozległym zasięgu – 
granice, wędrujące mapy, umykające i anektowane terytoria, migrujących (na 
mocy świadomych decyzji, choć zdecydowanie częściej „wbrew woli”) ludzi, 
krwawe miejsca, sporne daty. Każde wyliczenie będzie niepełne, każda próba 
uogólnienia – choć czasami niezbędna – wytracać będzie poszczególność 
ludzkiego losu.

Wydaje się jednak, że to, co łączy ludzi tego kręgu, to przede wszystkim 
pamięć kraju pochodzenia (różnie warunkowana i modulowana w dziełach 
literackich) i świadome wybranie życia w Polsce. Krąg przymusowo „prze-
mieszczanych” stanowią też przesiedleńcy z dawnych Kresów, z okolic Wilna 
i Lwowa. Urodzeni w przedwojennej Polsce, wywożeni, wypędzani, bez wąt-
pienia mocno zaznaczyli swoją obecność w tekstach artystycznych, a wśród 
nich także elementach opisów sowieckich deportacji ludności z anektowanych 
ziem. I choć można mówić o literaturze kresowej (i historii literatury kreso-
wej – por. Hadaczek 2011), a także o pewnej wspólnocie, a nawet uniwersalności 
doświadczeń, o polskiej literaturze emigracyjnej (a więc również – w pewnym 
znaczeniu tego słowa – uchodźczej), to warto pamiętać o jej wewnętrznym 
zróżnicowaniu, wynikającym nie tylko z przyjętych i tworzonych form arty-
stycznego wyrazu, ale także z – nie zawsze dobrze rozpoznanego – zaplecza 
uchodźczych doświadczeń, które tylko częściowo wpasowują się w funkcjonali-
styczny schemat: „dostrzeżenie zagrożenia, decyzja o ucieczce, okres skrajnego 
niebezpieczeństwa i ucieczki, dotarcie w bezpieczne miejsce, […] dostosowanie 
i akulturacja oraz, ostatecznie, utrzymujące się z uwagi na to doświadczenie 
stany i zmiany w zachowaniu” (Keller 1975, cyt. za: Malkki 2024: 241). Schemat 
to operacyjnie użyteczny, ale oparty na konstrukcie uniwersalistycznie pojmo-
wanego „doświadczenia uchodźczego” i poszukiwaniu jego określonych modeli 
(Malkki 2024: 229–256).

4.	 Wowczańsk i literatura, która ratuje życie

Wziąłeś się z jakiegoś stamtąd, masz za sobą jakieś
umykające wyobraźni przedtem.

„Wowczańsk należy do mojego życiorysu. Miasteczko nad rzeczułką W. – do 
geografii mojej prozy” – wyznał Balcerzan w jawnie autobiograficznych Pere-
henii i słonecznikach (Balcerzan 2003: 34). Sportretowane w Któż by nas, takich 
pięknych (Balcerzan 1972) krajobrazy i fragmenty życia codziennego odnoszą się 
m.in. do miejsc i wspomnień związanych z Wowczańskiem – opowiadanych i 
pseudonimowanych zarazem. W ciągu kilku pierwszych lat życia Wowczańsk 
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i rzeka Wowcza jawią się małemu Edikowi7 niemal bajkowo. Za domowym 
„ogrodem – idąc w stronę wioski Kyslakiwka – pola obsiane fasolą szły w kosmos, 
uciekały w nieskończoność, a znów po drodze do centrum – rzeczka z karasiami 
[…] i tuż-tuż okoliczne bory-jary” (Balcerzan 2003: 36) pachnące leśnymi po-
ziomkami – tak autor wspomina dawne, teraz znowu zmienione przez toczącą 
się wojnę, okoliczne krajobrazy. Dom Balcerzanów, przypomniany i wyobrażany 
jednocześnie w Sonetach nadodrzańskich (Balcerzan 1955: 12), rozbrzmiewał 
wówczas czytaną na głos klasyką literatury rosyjskiej, poematami Aleksandra 
Puszkina i opowiadaniami Nikołaja Gogola, poezją Kornieja Czukowskiego 
i Samuiła Marszaka, radosnymi, czasem nieco przestraszonymi okrzykami 
dziecięcymi, kiedy w rodzinne progi wkraczała perehenia, postać z teatralnych 
zabaw, dla których pierwowzór najprawdopodobniej stanowiły dawne praktyki 
ludowe z rejonu łochwickiego (Balcerzan 2003: 40–41). Nie dziwi więc wyznanie 
autora Zuchwalstw samoświadomości: „Bardzo wcześnie usłyszałem wiersze. 
Wcześniej niż bombowce nad Wowczańskiem” (Balcerzan 2005: 18).

W 1941 roku do Wowczańska dotarli Niemcy; okupacja miasta i okolic 
trwała z przerwami do roku 1942 (Косолапов, Леонович 2005; por. Smaga 
2001: 135–142). Tak zapisał się ten czas w pamięci Balcerzana:

chorowałem, o bydlęcych eszelonach ewakuacyjnych, tygodniami wle-
czonych na Wschód, krążyły wieści tragiczne, wielu w drodze konało, 
dusze niemowląt topniały jak śnieg […]. […] w tłumie podobnie czują-
cych mieszkańców W. podjęliśmy próbę ucieczki – na piechotę! – potem 
krótko jakimś rozklekotanym wozem drabiniastym – aż Niemcy (na 
motocyklach) w ciągu doby dogonili ten tumult, ten tłum, przerażone 
ludzkie mrowie; i zaraz trzeba było wracać; unieważniać exodus przed-
wczesny […]. (Balcerzan 2003: 27, por. Balcerzan 2024c: 42)

Niebo zakrywały samoloty, rósł strach przed kolejnymi atakami powietrznymi. 
Na ulicy Maksyma Sapielnika, niedaleko domu Balcerzanów, znajdował się 
też „młyn, czyli cel potencjalny dla bombowców wszystkich armii” (Balcerzan 
2003: 36). Budowlę spełniającą funkcję piwnicy zmieniono w schron. „Żyć 
bezmyślnie, szczenięco, jaskółczo, dżdżowniczo… w tych latach się nie dało” 
(Balcerzan 2003: 30). Dzieciom i dorosłym towarzyszyły głód i strach – przed 
wojną i o siebie nawzajem. Żołnierze Wehrmachtu wypędzali ludność, zaj-
mowali domy, mieszkania. W opowieści autora Oprócz głosu ówczesna rze-
czywistość jawi się miejscami jako nieoczywista, wcale nie czarno-biała, nie 

7	 Edik – tak do małego Edwarda zwracała się jego mama (por. Balcerzan 2003: 31).
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podlegająca jednoznacznym ocenom, lecz zależna od międzyludzkich relacji, 
decyzji, słów i kontaktów, od zderzeń wpajanych idei z konkretną realnością 
czasów wojny. Balcerzan wyznawał: „pewnego poranka wyrzucili nas wszyst-
kich na podwórko, musieliśmy spać w stodole. Jednym z naszych pierwszych 
lokatorów był młody esesman Willi, który w listach do matki rysował kwiaty 
i ćmy!” (Андрющенко 2020: 6).

W czasie podziękowań za przyznaną mu w 2024 roku w Szczebrzeszynie 
nagrodę Człowieka Słowa naukowiec i poeta podzielił się zaś ze słuchaczami 
bardzo osobistą historią oraz filozoficzną refleksją nie tylko o swoim życiu, 
ale też o nieprzewidywalnych, choć niezwykle istotnych punktach zwrotnych, 
przemianach i przesunięciach ludzkiego losu:

Kilkanaście słów, mniej niż 20, pewnego wierszyka zdecydowało o tym, 
kim jestem teraz. […] To nie były słowa ani z hymnu Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Słowackiego, tylko dowcipnisia Aleksandra Fredry. Uro-
dziłem się w mieście, którego nazwę ostatnio mogliście państwo słyszeć 
dosyć często, w mieście […], które się nazywa Wowczańsk po ukra-
ińsku, a Wołczańsk po rosyjsku […]. W czasie wojny zapalenie płuc 
malutkiego Edwarda spowodowało decyzję mojej mamy i siostry, że 
zostaniemy w Wowczańsku w czasie niemieckiej okupacji. […] Moja 
siostra, Irka, miała wtedy 15 lat i jak cała młodzież była zapędzona 
do pracy na rzecz Wehrmachtu, do jakichś przeładunków, ciężkich 
robót, a jednocześnie bardzo się […] ta młodzież obawiała wywózki 
do Niemiec8. Pewnego razu, w czasie jakiegoś przeładunku, czegoś 
się nie udało dźwignąć mojej siostrze i człowiek w mundurze Wehr-
machtu – specjalnie tak określam, człowiek w mundurze Wehrmachtu – 
odezwał się do niej po niemiecku: „Uważaj, ty rosyjska świnio!”. Moja 
siostra […] znała niemiecki, wiedziała, że okupant ma prawo do obelg, 
ale była osobą niesłychanie systematyczną i porządną i nie znosiła 
nieporządku nazewniczego. Powiedziała: „Nie jestem Rosjanką, tylko 
Polką, ponieważ nasz ojciec jest Polakiem, a mama pół Rosjanką, pół 
Ukrainką”. „Jesteś Polką?” – zdziwił się człowiek w mundurze Wehr-
machtu ciągle po niemiecku. – „To powiedz coś po polsku”. (Balcerzan 
2024b, por. Andriuszczenko 2020: 5–6)

Irka – Iraida – recytuje wierszyk, przypisywany Fredrze, którego nauczyła się 
od polskiej babci. A brzmi on, w wersji nieco ocenzurowanej przez Balcerzana 

8	 Na ten temat zob. m.in. Hrycak 2000: 223, 232–233, por. Marples 1992: 52–53.
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podczas wypowiedzi publicznej, tak: „to nie sztuka zabić kruka/ ani sowę trafić 
w głowę,/ lecz to sztuka bardzo świeża/ gołym ciałem siąść na jeża”9. Reakcja 
podoficera „jest nieoczekiwana. Obejmuje ją. Okazuje się prawdopodobnie 
kimś, kto się czuje Polakiem wcielonym siłą do Wehrmachtu” (Balcerzan 2024b). 
Po tym werbalnym wydarzeniu, rymowanym potwierdzeniu własnej tożsamości 
poprzez język, wojskowy zawiadamia Iraidę o łapankach; „zawsze, kiedy pe-
wien kontyngent ludzki musi zostać dostarczony do III Rzeszy, ona się ukrywa” 
(Balcerzan 2024b). Dorosły Edward, wybitny literaturoznawca, tłumacz, pisarz 
i poeta, jest przekonany, że tych kilka słów zrytmizowanej polszczyzny zade-
cydowało o jego życiu:

gdyby nie ten wierszyk, gdyby moją siostrę wywieziono do Nie-
miec, gdyby ona się mną nie zajęła i nie ukrywała mnie, znalazłbym 
się w tzw. dietdomie, to znaczy w domu dziecka. I moja cała biografia 
byłaby całkowicie inna: nie wiem, kim bym był, nie wiem, czy w ogóle 
bym przeżył, ale na pewno nie byłbym w swojej ojczyźnie i nie byłbym 
Polakiem i polonistą. (Balcerzan 2024b)

O opuszczeniu Wowczańska i realnym uchodźstwie całej rodziny przesą-
dziły działania Sowietów: stalinowskie represje i groźba ponownego areszto-
wania przez NKWD matki Balcerzana, która ponad rok spędziła w więzieniu, 
dręczona i przesłuchiwana. Prześladowania ludności cywilnej z terenów oku-
powanych nie ustawały: „nie dało się wszystkich wysiedlić, wywieźć na Kołymę, 
wezwać na pokazowe procesy” (Balcerzan 2003: 28–29); gnębiono tych, którzy 
mieli styczność z Niemcami, oskarżano o zdradę ojczyzny. Sowieci osadzili 
Marię Balcerzan w areszcie śledczym jako więźnia politycznego (Андрющенко  
2020: 8; Balcerzan 2013: 31). Pod nieobecność rodziców (ojciec Eugeniusz 
walczył już wtedy w polskiej armii) małym Edkiem zajmowała się jego siostra, 
Iraida, dzielnie broniąc praw do opieki nad młodszym bratem, któremu groził 
radziecki sierociniec, pokonując niebezpieczeństwa oraz głód, dając – Edkowi 
i sobie – nadzieję. Razem z mamą, której – zaskoczony jej widokiem – krótko 
po powrocie do domu nie poznał, mały Edik sprzedawał książki i „wyniesione 
z kolejowej rampy pestki słonecznika” (Balcerzan 2003: 54). Byłej „polityczce” 
cały czas groziło powtórne uwięzienie (por. Hrycak 2000: 231). Książki i lite-
ratura (w tym polska) powróciły dopiero w wieloetnicznym, wielogłosowym 

9	 Por. m.in. wersję: „To nie sztuka zabić kruka/ ani sowę trafić w głowę,/ ale sztuka to jest 
świeża/ gołą dupą siąść na jeża” oraz objaśnienie: „Przysłowie to używane jest najczęściej 
w języku szkolnym i wojskowym” (Krzyżanowski, red. 1972: 413).
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Szczecinie, do którego udało się dotrzeć Balcerzanom po sprzedaży domu 
w Wowczańsku. W ucieczce Marii i kilkuletniego Edwarda z ZSRR do Polski 
brał także udział Eugeniusz Balcerzan – nie tylko mąż i ojciec, ale także ofiarny 
żołnierz broniący ojczyzny podczas walk na froncie (początkowo służył jako 
porucznik w Armii Czerwonej, następnie „został skierowany do formują-
cej się polskiej Dywizji im. Tadeusza Kościuszki” – Андрющенко 2020: 8). 
W 1946 roku „pracował już jako dowódca sztabu wojsk granicznych w Szczecinie 
i miał polskie obywatelstwo” (Андрющенко  2020: 8, por. Balcerzan 2013: 31). 
Ira, która została sanitariuszką w polskiej armii, zamieszkała później we wsi 
Dobra, niedaleko Szczecina – „skorzystała z poniemieckich dóbr przyznawa-
nych osadnikom wojskowym” (Balcerzan 2003: 51).

W powojennym Szczecinie, pełnym uchodźców, przesiedleńców i mi-
grantów różnej narodowości (zob. m.in. Białecki 1998: 161–174), ponownie 
rozpoczęły się próby zrozumienia relacji swój – obcy, ojczyzna – obczyzna, 
nasze – inne. Złożone procesy asymilacyjne obejmowały także innych „przy-
musowych migrantów”, którzy starali się dookreślić samych siebie w relacjach 
z miejscem, z ludźmi, z polskością. Część z nich została opisana w powieściach, 
część w prozie jawnie autobiograficznej czy w esejach i wspomnieniach. Wiele 
z nich, w postaci metafor, wybranych motywów czy nawet nazw własnych, 
ożyło w wierszach (por. Balcerzan 2009: 200–201), także tych o Wowczańsku 
(por. m.in. Balcerzan 2024a: 32), miejscu urodzenia, które się zostawia, z któ-
rego się uchodzi cało, szczęśliwie. Do którego się powraca – w rzeczywistości 
i w wyobraźni, w którym lokuje się wielokrotne próby wznoszenia własnej 
autobiografii, przepisywanej i nadpisywanej w wielu formach, mediach (głos, 
pismo) i wersjach.

5.	 Dwa miasta, Dietdomszczyzna, „ojczyzna wielokrotna” –  
punkty wspólne, rozejścia, asymptoty

Nie jesteś rdzenny? Nic tu nie jest rdzenne.

W perspektywie komparatystycznej analizuje się i interpretuje m.in. dzieła Cze-
sława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (Biedrzycki 2008) 
czy Andrzeja Turczyńskiego i Aleksandra Jurewicza (Nosilia 2013: 359–364). 
Wskazuje się zarówno na swoistość literacką oraz specyfikę przeżyć, jak i na 
wspólnotę losów pisarzy i poetów odnoszących się w swej twórczości – meta-
forycznie lub wprost – do obszarów bądź miejsc przez długi czas pozostających 
w granicach byłego ZSRR. Ich dokonania wpisuje się zazwyczaj w kontekst 
badań nad literaturą migracyjną lub emigracyjną, nad literaturą kresową 
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czy – by nieco zawęzić problematykę – nad dzieciństwem na pograniczu (No-
silia 2013: 349–368). Analizowane są też, z uwagi na wspólnotę doświadczeń, 
opisy „pojałtańskiego dzieciństwa” (por. Chwin 1991: 3–21; Hadaczek 2011: 387; 
Rogóż 2015; por. Gosk 2012: 11), a także strategie mityzacji w literaturze kresowej 
(m.in. u Zagajewskiego i Turczyńskiego).

Turczyński, członek „bractwa kresowych pomazańców” (Zaworska 2002: 
235), który z dumą przedstawia początki własnej genealogii (miała ona sięgać 
Rusi Kijowskiej), potrafi jednocześnie przejmująco opisać pobyt w domu 
dziecka na Łużnikach, w Moskwie, gdzie przebywał jako kilkuletni chłopiec 
(Turczyński 2005). Dosadny styl, z cytatami z mowy potocznej, oraz język 
niestroniący od wulgaryzmów oddają widzianą oczami dziecka rzeczywistość 
dietdomu, w tym opresyjne praktyki tworzenia „nowego człowieka” i wiernego 

„obywatela Kraju Rad” (Nosilia 2013: 360; por. Mazur 2009: 45–188). U Zagajew-
skiego mamy natomiast mediację pomiędzy podtrzymywaniem „arkadyjskiego 
mitu” a dystansowaniem się od niego. Opis wygnanych lwowian w powojennych 
Gliwicach, wzrostu semiotyczności ich zachowań oraz dążeń do przeniesienia 
dawnej rzeczywistości w nowe miejsce (por. Zagajewski 2007: 24) spotyka się 
z poetycką próbą zrozumienia własnego pochodzenia i dziedzictwa w poemacie 
Jechać do Lwowa (Zagajewski 2009).

Gdyby w twórczości przywołanych autorów (pomimo różniących ich 
losy miejsc i dat urodzenia, dziejów rodzin, złożoności kulturowego bagażu, 
historyczno-geograficznych zawirowań, przyczyn wysiedleń, przesiedleń, 
uchodźstwa, a czasem – powrotów) poszukać części wspólnych, można by 
odwołać się do autobiograficznych formuł bądź celowych powieściowych 
kamuflaży (Turczyński10, Balcerzan), mityzacji i demityzacji (Zagajewski11, 
Turczyński12, Jurewicz13), roli dziecięcego podmiotu, ale też stosunku dorosłego 

10	 Zob. m.in. zabiegi stosowane w Kobiecie z mieczem w czaszce (Turczyński 1981) oraz 
czytelne nawiązania autobiograficzne i intertekstualność autarkiczną m.in. w Żywiołach 
i Źródłach. Fragmentach, uwagach i komentarzach (Turczyński 2012, 2017).

11	 Por. uwagi m.in. w: Nyczek 2002: 139 i nn.; Klejnocki 2002; Biedrzycki 2008: 220–229.
12	 Zob. przede wszystkim Chłopca na czerwonym koniu i Tryptyk ruski (Turczyński 1991, 

1998), zwłaszcza – oprócz przedruku Chłopca na czerwonym koniu – Upadek w Tartarię. 
Istotne są także refleksje nad rzekami „mitycznymi” (Irtyszem i Moskwą) oraz realnymi 
w życiu Turczyńskiego.

13	 Zob. Lidę jako „przesiedleńczą opowieść” (Jurewicz 1990: 17). Por. także: Pan Bóg nie 
słyszy głuchych, Prawdziwą balladę o miłości, Dzień przed końcem świata (Jurewicz 1995, 
2002, 2008). Powieści te zostały również wydane łącznie (Jurewicz 2023).
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autora do własnego dzieciństwa (Turczyński14, Jurewicz, Balcerzan), po-
wrotów do opuszczonych miejsc (realnych i wyobrażonych), doświadczania 
tego, co swoje i obce, wraz z próbami późniejszego zrozumienia kategorii 
takich jak swój, obcy, inny, osobistych wyborów wpływających na świa-
dome zaangażowanie (bądź nie) w procesy asymilacyjne, względnie – na 
celowe podtrzymywanie i pielęgnowanie odrębności (kulturowej, etnicznej,  
religijnej).

Kwestią wyraźnie łączącą się z postawami uchodźców jest także wielo-
języczność (niekoniecznie wyniesiona z domu rodzinnego, czasem wymu-
szona przez celowe narzucanie obcej kultury już na etapie wczesnoszkolnym). 
Tu istotne pozostają zarówno samoidentyfikacja, poczucie przynależności 
i sposób dookreślania własnej tożsamości względem poszczególnych grup, jak 
i późniejsze decyzje (już w życiu dorosłym) o obszarach uzusu bądź sytuacjach 
aktywizacji danego języka lub poszczególnych języków. Wybory te kształtują 
się odmiennie u Zagajewskiego, wspominającego wielojęzyczność własnych 
przodków, Turczyńskiego, dla którego – jak przyznaje – „polszczyzna pozo-
stała […] wyzwaniem” (Zaworska 2002: 238), oraz u Balcerzana, wyzyskującego 
wielojęzyczność – silnie związaną i z pochodzeniem, i z kolejami uchodźstwa – 
w sztuce przekładu.

Przy całym ich zróżnicowaniu i złożonych podstawach postępowanie i po-
stawy uchodźcy można by przedstawić jako:

a)	 próbę całkowitego porzucenia tego, co uprzednie – w tym języka bądź 
języków, kulturowych wzorców, zachowań i postaw, a także wspomnień 
o nich na rzecz jak najpełniejszej asymilacji oraz zaplanowanej, de-
klarowanej i odczuwanej identyfikacji z kulturą kraju „docelowego”;

b)	 próbę życia w świecie wspomnień, we względnej izolacji od świata, 
który wybrało się jedynie jako ratunek przed głodem lub represjami 
albo który został narzucony jako nowe, „właściwe” miejsce do życia 
(dotyczy to w szczególności przesiedleńców, także tych, którzy opu-
ścili rodzinne okolice, miejsca lub miasto w ramach tzw. „drugiej re-
patriacji”, vide Jurewicz);

c)	 dynamiczną relację pomiędzy tym, co „było”, i tym, co „jest” (afirma-
cyjna postawa Balcerzana, „ojczyzna wielokrotna” versus heterotopie 
Turczyńskiego; Wowczańsk Balcerzana, „ojczyzna wielokrotna” versus 

„Lwów jest wszędzie” Zagajewskiego, por. Balcerzan 2003: 114).

14	 Zob. Rzeki popiołu. Eseje (Turczyński 1995) oraz Turczyński 1991, a także jawnie auto-
biograficzną Dietdomszczyznę (Turczyński 2005).
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Czy jednak próby takiego porządkowania rzeczywiście są naszym celem? 
Zwłaszcza wobec obiekcji zgłaszanych wobec istniejących już przecież studiów 
uchodźczych (refugees studies), organizacyjnych reżimów i nawarstwiających 
się wokół uchodźstwa dyskursów (Malkki 2024: 226–257; por. m.in. Kmak 
2021: 110–128), a także działań podejmowanych współcześnie w obrębie tzw. kry-
tycznych studiów uchodźczych (critical refugee studies, por. m.in. Espiritu 
i in. 2022)? Może warto, jak Edward Balcerzan w tomie Domysły, zapytać wprost:

Skąd się wziąłeś? Przedtem cię na tym świecie
nie było. Jakim cudem zdołałeś ujść cało,
niby pieśń gminna z Pieśni Wajdeloty? (Balcerzan 2024a: 19)

i cierpliwie wsłuchiwać się w odpowiedzi, z szacunkiem dla odmienności, 
z gotowością do opowiedzenia także własnej historii.
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Edward Balerzan’s poetry volume Domysły (Guesses) (2024) includes a poem enti-
tled Uchodźca (Refugee). The poet, novelist and renown literary scholar, highly 
sensitive to meaning, had rarely resorted to using this particular word by that time. 
As someone with first-hand experience of forced migration from Vovchansk in 1946, 
he is acutely aware of the “etymology of stigma” carried by the word (and legal 
term) “refugee”. In his autobiographical stories, poetry, and scholarly reflections, 
he poses questions about the aspects of the refugee experience that are individual, 
as well as those that are universal. I present Balcerzan’s life vicissitudes as a refugee 
against the background of geopolitical changes taking place in the USSR in the first 
half of the 20th century and a general reflection on the status and the very concept 
of a refugee. I also discuss the advantages and potential pitfalls of considering 
Balcerzan’s writing in the context of works by other authors “born in the USSR” as 
well as specific points where his account of the experience aligns or diverges from 
those provided by other authors.
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Miasto nieobecnych i nadobecnych.  
O Ręce pszczelarza Tomasza Różyckiego  
w kontekście Benjaminowskiej teorii błądzenia

Nie orientować się w mieście to nic niezwykłego. 
Zabłądzić w nim jednakże, tak jak człowiek potrafi 
zabłądzić w lesie – to wymaga nauki.

Walter Benjamin, Tiergarten  
(Benjamin 2020: 18)

Jeśli krążysz
po Tiergarten, nie masz dokąd jesienią
się udać, pamiętaj – zawsze podążaj

za osami, je bowiem też Pan mami
i wodzi na to samo pokuszenie.

Tomasz Różycki, Edukacja Pana  
(Różycki 2022: 46)

1.	 Wprowadzenie
Małgorzata Gorczyńska w artykule W Zatoce Syreny. „Lawinia” i „Strefa kom-
fortu” Tomasza Różyckiego zasugerowała, że problem uchodźstwa staje się waż-
nym i bolesnym miejscem poetyckiej refleksji Różyckiego (zob. Gorczyńska 
2020: 13–19). Wydany w 2022 roku tom Ręka pszczelarza pokazuje, że jej intuicje 
były słuszne. Różycki snuje swoje rozważania w rytm rzeczywistej i wyobrażo-
nej wędrówki po Berlinie, jednak to nie miasto okazuje się najistotniejsze, ale 
ludzie, którzy są w nim na różne sposoby wyobcowani.

W Ręce pszczelarza dominują trzy rodzaje spotkań: pierwsze, imaginacyjne, 
stają się możliwe za sprawą pracy pamięci i szczególnej wrażliwości podmiotu 
lirycznego; drugie, rzeczywiste, wpisane są w spowolniony rytm pandemicznej 
rzeczywistości; trzecie wreszcie są obcowaniem z samym sobą jako innym, 
doświadczającym owidiuszowskiej1 z ducha metamorfozy. W swoim artykule 
przyjrzę się przede wszystkim dwóm pierwszym typom dialogu – z nieobecnymi 

1	 W rozmowie z Katarzyną Fortuną, która odbyła się 21 lutego 2022 roku na antenie 
Radia Kraków, Różycki podkreślił, że inspirowały go Przemiany Owidiusza oraz 

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.15
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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i z nadobecnymi. Nieobecnymi nazywać będę tutaj postaci, które związane 
są z historią Berlina (przeważnie są to ofiary Zagłady, choć nie tylko). Od-
wiedzając miejsca pamięci w zaułkach miasta, poeta spotyka już tylko cienie. 
Z kolei nadobecni to mieszkańcy różnego rodzaju marginesów – stąd przedro-
stek nad-, świadczący o ich nadmiarowości czy nawet obecności niechcianej. 
Stosunek poety do tych dwóch grup jest niemal tożsamy – pełen otwartości, 
czasem współczucia, a może lepiej rzec: współodczuwania. Nieprzypadkowo 
Gorczyńska zwraca uwagę, że bohaterami wierszy Różyckiego są osoby, które 
doświadczają wyobcowania:

Pandemia i Berlin sumują się w podwójne wyobcowanie, zdwojoną 
utratę dotychczasowej formy, stąd w tomie ważną rolę odgrywają em-
blematy obcości: niemieckie nazwy dworców, parków i ulic, wyna-
jęte mieszkania, bagaże, śpiwory. Stąd też bohaterami są berlińczycy 
o niepewnym statusie: stypendyści, imigranci, uchodźcy, bezdomni, 
wykolejeńcy, przebywający w kwarantannie, wysiedleni; samotny poeta- 

-wagabunda jest po trosze każdym z nich. (Gorczyńska 2022)

Nieustanne metamorfozy podmiotu i jego niezwykła empatia sprawiają, 
że koncentrujemy się na historii wędrówek i wcieleń tego, który mówi. W po-
szczególnych wierszach tropimy ludzkie i zwierzęce twarze, ale nie maski2, bo 
Różycki każe nam wierzyć w emocjonalną prawdziwość każdej transforma-
cji. Ręka pszczelarza nazwana została opowieścią o przemianach podmiotu 
(zob. Gorczyńska 2022). Ale tom ten jest także melancholijnym lamentem nad 
wszelkimi formami człowieczeństwa, które stara się on ocalić.

2.	„Wszędzie potykam się o waszą nieobecność”,  
czyli epifanie przeszłości

Zagłada to słowo, które w Ręce pszczelarza ma szczególną wagę. Różycki używa 
go trzykrotnie (Różycki 2022: 38, 52, 57), a znaczeniowe odcienie, które mu 
nadaje, świadczą o wyjątkowej trosce i wrażliwości, z jaką podchodzi do swojej 
poetyckiej opowieści. Bo, niewątpliwie, mamy tu do czynienia z rozwijającymi 
się i splatającymi wątkami, z pieśnią, którą Różycki układa, czasem scala, innym 

fakt, że opisane tam metamorfozy zazwyczaj wynikają z jakiejś ludzkiej tragedii (For- 
tuna 2022).

2	 W sonecie Gorgony, w którym pojawia się m.in. motyw Schulzowskiej księgi, pada 
słowo maska w kontekście metamorfozy pacjentów Doktora. Ich „skamieniałe” twarze 
przypominają „maski// do katalogu z wystawy Gorgony” (Różycki 2022: 69).
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razem pozostawia we fragmentach. W pandemicznym wierszu Instytut Higieny 
poeta kończy swoją refleksję na temat ludzi, którzy odkryli, że „to świat ich boli” 
(Różycki 2022: 57), zaskakującym obrazem „małej zagłady”:

I nagle w lustrze zobaczyli więcej:
histerię much przeciwko bakteriom i insektom,
cały arsenał przeciw zmianom organicznym,

przeciw brudowi, zmarszczkom i zapachom –
małą zagładę wyprawianą temu światu. (Różycki 2022: 57)

Fakt użycia sformułowania „mała zagłada” sprawia, że stawiamy pytanie o „dużą 
Zagładę”. Temat ten jest Różyckiemu nieobcy. Kiedy myślimy o jego wcześniej-
szej poetyckiej refleksji na temat ofiar Zagłady, nieprzypadkowo przychodzi na 
myśl, zadedykowany Deborze Vogel, wiersz z tomu Litery. Teresa Dobrzyńska 
podkreśla, że w jego przypadku niewątpliwie mamy do czynienia z przywoła-
niem tragedii Holokaustu (zob. Dobrzyńska 2019: 61).

Kiedy kwitną akacje?
Dla D.V.

Kto podtrzymuje ten świat? Będzie piękne lato.
Kąpaliśmy się w rzece, ponad skrajem lasu,
życie spakowane w koszyku i żółte czereśnie,
bardzo wodniste. Nie chcę opowiadać,

ale stało się. Tato, mama i dziecko, a wokoło
sprawy zieleni: wielka nieporadna przestrzeń,
i forma, która nas nie chce. Opowiadam historię
narodu, który wszedł do ziemi i urosła na nim
trawa, mlecze i czarnuszka, a także wysokie
rumianki, piękne, z gorejącym okiem. Który
stał się ziemią i wyrosła z niego trawa, mieczyki,
dmuchawce, a zwłaszcza dmuchawce. Jak

potoczy się lato? Jest za dużo przestrzeni,
ponad łąką, kominami, ponad pustym sklepem.
Niechże ktoś nadejdzie, człowiek albo zwierzę
i zdmuchnie nas, zdmuchnie, polecimy dalej. 

(Różycki 2016: 16)
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„Opowiadam historię/ narodu, który wszedł do ziemi i urosła na nim/ 
trawa, mlecze i czarnuszka, a także/ wysokie rumianki, piękne, z gorejącym 
okiem”. Dramat milionów Żydów jest tutaj oddany za pośrednictwem ob-
razu nieświadomej przyrody, która milczy, nie zmienia swoich praw nawet 
w obliczu niewyobrażalnej tragedii. Jak opisywane przez Urszulę Zającz-
kowską rośliny synantropijne, które wyrastają na gruzach warszawskiego  
getta:

Sterta cegieł pamiętających getto, usypisko z rozniesionych na kawałki 
domów Muranowa, tonie w promieniach, w słońcu wyraźnie nagrzewa 
się każdy szczegół. Przebrzmiałą obecność ludzi przypomina tylko 
kształt kamieni tej góry: bryły kanciaste, twór człowieka, formacja, 
na której szczycie zwyczajnie fotosyntetyzują zwyczajne rośliny – ta, 
co wszystko wytrzyma, cykoria podróżnik, oraz ta, która wszędzie się 
dostanie: konyza kanadyjska.

[…] cykoria podróżnik i konyza kanadyjska, pionierskie i odporne 
rośliny z ogromną mocą życia. Stały się cichym przypomnieniem 
o wszechobecnym panowaniu natury, o kształtowaniu środowiska 
przez siły ekosystemów, bez ustanku dążących do stanu możliwej 
równowagi. Rośliny synantropijne, to znaczy żyjące w bliskości czło-
wieka, są pionierami, zwiadowcami niosącymi wieść, że miejsce, które 
zaznaczają swoją obecnością, zniszczyli ludzie.

[…]
To milczenie po historii, jaka się tu rozegrała, i to nieme, jedno-

stajne zarastanie przez wegetację wedle jednoznaczności natury wydaje 
się kolejnym dowodem na to, jak często człowiek postępuje wbrew 
porządkowi świata.

Gdybyśmy przynajmniej część tego getta zostawili samemu sobie, 
stałby tam las. (Zajączkowska 2019: 68–69, 71)

Można powiedzieć, że zarówno Różycki, jak i Zajączkowska stawiają bolesną 
diagnozę na temat zaburzonego (albo zburzonego) porządku świata, jednak 
używając inaczej zabarwionego języka. Nikogo nie powinien zmylić z pozoru 
tylko lekki (a lekkość zwielokrotniona jest jeszcze wizją licznych dmuchawców, 
których nasiona wzniosą się w powietrze) ton tego wiersza. Wszak Różycki 
mówi, chociaż wolałby milczeć: „Nie chcę opowiadać,// ale stało się”. Przerzut-
nia międzystrofowa dodatkowo wzmacnia obraz pustki. To ziejąca w wierszu 
wielka wyrwa, dziura po nieobecnych: „Jest za dużo przestrzeni,/ ponad łąką, 
kominami, ponad pustym sklepem”. W sformułowaniu „pusty sklep” mamy 
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do czynienia z bezpośrednią aluzją do miejsca śmierci Vogel, jednej z licznych 
ofiar akcji likwidującej Żydów. Zwłoki pisarki, jej synka, męża i matki zostały 
odnalezione w lwowskim getcie latem 1942 roku przez Henryka Strenga w bu-
dynku służącym dawniej jako sklep (zob. Kaszuba-Dębska 2016: 203). Ale łąki, 
kominy i sklep odsyłają także do literackiego imaginarium Bolesława Leśmiana, 
Brunona Schulza i literatury obozowej. Spójrzmy na fragment Leśmianowskej 
Łąki, w której ludzkie sny zstąpiły w zioła i kwiaty:

Sny się wzajem pobudziły,
Ludzkie ciała opuściły

I pobiegły śnić w kwiaty i w najmniejsze zioła. (Leśmian 1996: 158)

U Różyckiego to nie sny, ale dusze zmarłych Żydów opuściły swoje ciała 
i zamieszkały w najulotniejszych roślinach – dmuchawcach. Poeta podkreśla 
w ten sposób, jak krucha i efemeryczna jest pamięć po nieobecnych. Ale zabieg 
poetycki, którego dokonuje, nie byłby, jak sądzę, możliwy bez pośrednictwa 
Leśmiana. Wszak to w Łące padają słowa: „A wyjednaj nam u kwiatów/ roz-
szerzenie ziemskich światów” (Leśmian 1996: 159). Oczywiście mamy w tym 
przypadku do czynienia z refleksją natury teologicznej (oraz eschatologicznej) – 
i tu kryje się zasadnicza różnica między Różyckim a Leśmianem. Na otwierające 
wiersz Kiedy kwitną akacje? pytanie: „Kto podtrzymuje ten świat?” Leśmian 
odpowiedziałby jeszcze, że Bóg. U Różyckiego Bóg może i wziąłby odpowie-
dzialność, „[g]dyby nie był takim tchórzem” (Różycki 2024: 21)3. A niebo? Też 
jest puste. Zacytujmy raz jeszcze fragment utworu zadedykowanego autorce 
napisanego w 1932 roku zbioru próz Akacje kwitną, który w kontekście tych 
rozważań zabrzmi już inaczej: „Jest za dużo przestrzeni/ ponad łąką, kominami, 

3	 Przywołuję tutaj ironiczny wiersz z tomu Hulanki & Swawole, zatytułowany Deldaram, 
poświęcony pamięci Mahsy Amini, która zmarła w teherańskim szpitalu po tym, jak 
znęcano się nad nią w areszcie. Amini została zatrzymana przez patrol „policji moral-
ności” za łamanie islamskiego nakazu przesłaniania twarzy. W utworze tym Bóg (Allah), 
milcząc, daje przyzwolenie zbrodniarzom: „Zakazane jest publiczne rozpuszczanie 
włosów/ przyjaciółko, zakazane jest noszenie obcisłych/ spodni i pokazywanie ciała. 
Zakazane jest siadanie/ w sposób nieprzystojny i nieprzystojny taniec.// Zakazane 
jest całowanie się na ulicy./ Przez łamanie zakazów nazwano cię/ nieprzyjaciółką 
Boga. Ach, doprawdy, Bóg/ tak drżał przed tobą, że posłał swoich policjantów,// żeby 
cię zabili. A wystarczyło przecież, żeby zszedł/ po moście Tabiat, krzywym jak szabla/ 
i przy wszystkich rozwiązał twoje włosy. Gdyby nie był takim tchórzem, przyszedłby 
tu// i pocałował cię, przyjaciółko, na środku/ ulicy Tir. Gdyby umiał całować” (Różycki 
2024: 21).
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ponad pustym sklepem”. W sposób odmienny zrozumiemy także słowa Vogel 
pisane na kilka lat przed wybuchem wojny: „Naraz rozkwitły w rynku akacje. 
Wypełniły potem wszystkie ulice smutnym zapachem rzeczy możliwych, które 
się nie stały” (Vogel 2006: 96).

W wierszu Różyckiego trwające w oczekiwaniu na „nadejście” dmuchawce 
mogą zostać przeniesione dalej tylko przez ludzi lub zwierzęta, wyłączony 
z ich niemej historii zostaje wiatr. Różycki zdaje się mówić, że Bóg nie potrafi 
przynieść ratunku, nie jest nawet Atlasem dźwigającym ziemskie sklepienie. 
Dlatego to właśnie poeta podejmuje próbę ocalenia Żydów wędrówką i sło-
wem. W prośbie: „Niechże ktoś nadejdzie” kryje się bowiem konieczność 
przyjścia, pokonania drogi. Kluczowa okazuje się więc po raz kolejny czyn-
ność chodzenia.

W książce eseistycznej Tomi. Notatki z miejsca postoju Różycki wyznaje, że 
jest perypatetykiem i traktuje tę przypadłość jako rodzaj choroby, powiedzia-
łabym, zawodowej:

Co to znaczy być perypatetykiem? Choroba ta dotknęła mnie pewno 
jeszcze w zamierzchłych czasach, kiedy byłem (jak to możliwe?, jak 
to?) nastolatkiem noszącym długie włosy i długie powyciągane swetry 
z włóczki. Dolegliwości szczególnie nasiliły się w czasie mojego stu-
diowania (jak to możliwe?) w Krakowie. I, szczerze mówiąc, zamiast 
studiowania powinienem napisać włóczenia się, bo to właśnie głównie 
pamiętam z tamtych czasów. Nie Wawel, nie Stary Teatr, nie Piwnicę 
pod Baranami. Nie Muzeum Czartoryskich, nie Uniwersytet Jagielloń-
ski, krynicę wiedzy. Wszędzie tam byłem, oczywiście, przypominam 
sobie. Ale jakoś tak mimochodem, w przelocie. Po drodze właśnie. Ale 
po drodze dokąd? Kłopot z perypatetykami polega właśnie na tym, że 
donikąd. Oni po prostu czują coś w rodzaju przymusu przechadzania 
się, jak Arystoteles w czasie swoich wykładów. Więc ja przechadzałem 
się. (Różycki 2013: 32)

Metoda twórcza Różyckiego jest „chodząca” (zob. Szumiec 2022), opiera się 
na błądzeniu, wracaniu do tych samych miejsc, niedocieraniu do celu: „Chodzę 
kilometrami po miastach i wsiach, mój sposób myślenia jest chodzący, pisania 
również. Chodzę nawet wówczas, gdy stoję. Chodzę również leżąc. Najwięcej zaś 
chodzę śpiąc. Wówczas słyszę ten – cytując Tomasa Venclovę – «niezniszczalny 
rytm»” (Różycki 2013: 33). Można powiedzieć, że twórczość Różyckiego to kla-
syczne dzieło otwarte, gdyż poeta znajduje się nieustannie w drodze. Wydawane 
książki to tylko kolejne „miejsca postoju”, a nie punkty dojścia. Myślę, że każdy, 
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kto dłużej obcuje z pisarstwem Różyckiego, w pewnym momencie przyswaja 
sobie charakterystyczny dla niego rytm kluczenia, gotowy jest do tego, by gubić 
się, wracać, zastygać na moment w natrętnym déjà vu i déjà lu, nigdy jednak 
déjà vécu, bo chodzi (nomen omen) wszak o to, by nieustannie przeżywać na 
nowo, nie rezygnować z drogi.

Teorię Różyckiego chciałabym skonfrontować z uwagami Waltera Ben-
jamina – a może lepiej rzec: rozbudować nimi, dopełnić – sformułowanymi 
w opublikowanym w 1928 roku w Berlinie eseju Einbahnstraße. Za sprawą jego 
koncepcji podążania drogą tekstu poprzez odpisywanie zrozumiałe (choć wcale 
nie oznacza to, że łatwe) staje się zadanie czytającego, który pragnie udać się 
wskazanym przez pisarza szlakiem:

Inna jest siła drogi, kiedy ktoś nią idzie, a inna, kiedy leci nad nią aero
planem. Inna też jest siła tekstu, kiedy ktoś go czyta, a inna, kiedy go 
odpisuje. Kto leci, ten widzi tylko drogę ciągnącą się skroś krajobrazu, 
rozwijającą się według tych samych zasad, co cała okolica. Tylko ten, 
kto idzie drogą, doznaje jej panowania, widzi, jak za każdym zakrętem 
przywołuje rozkazującego z tego właśnie terenu, który dla lotnika jest 
jedynie rozpostartą płaszczyzną, perspektywy, belwedery, prześwity, 
prospekty – niczym dowódca przywołujący okrzykiem żołnierzy z linii 
frontu. Tak też jedynie tekst odpisywany komenderuje duszą tego, 
kto się nim zajmuje, podczas gdy zwykły czytelnik nigdy nie pozna 
nowych widoków swego wnętrza, torowanych przez tekst – ową drogę 
przez wciąż gęstniejącą wewnętrzną dżunglę. Czytelnik bowiem jest 
posłuszny ruchowi swojego Ja w wolnych przestworzach marzeń, nato-
miast odpisujący poddaje ruch swojego Ja komendzie tekstu. (Benjamin 
1997: 12–13)

Odpisywanie Ręki pszczelarza chciałabym rozumieć jako udawanie się tymi 
samymi drogami, którymi kluczył w Berlinie Różycki.

W Próbie ognia. Błędnej kartografii Europy Różycki relacjonuje swój po-
byt w Drohobyczu, gdzie poszukuje miejsc pamięci po Schulzu. W pewnym 
momencie dociera na skrzyżowanie ulic Tadeusza Czackiego oraz Adama 
Mickiewicza i napotyka tam płytę chodnikową, która szczególnie przyciąga 
jego uwagę:

Zaraz za ryneczkiem pasły się dwie kozy. Doszedłem do zbiegu ulic 
Czackiego i Mickiewicza. To tu SS-Scharführer Karl Günter strzelił 
dwukrotnie w głowę nauczycielowi rysunku, Brunonowi Schulzowi. 
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Dotykam płyty w chodniku. Chybocze się, jest ciepła, jedyne ciepłe 
miejsce. To będzie tu. (Różycki 2020: 10)

Różycki z jednej strony pragnie przywołać z przeszłości moment śmierci Schulza, 
przypomina nazwisko mordercy, z ogromną precyzją lokalizuje miejsce i sposób 

„egzekucji” (dwukrotny strzał), z drugiej jednak – i to wydaje mi się istotniej-
sze – pragnie odnaleźć jakiś ślad możliwy do zweryfikowania za pośrednictwem 
zmysłów. Mamy więc do czynienia z tropieniem Schulza – poeta najpierw idzie, 
następnie pochyla się, w pewnym sensie oddając pisarzowi cześć (być może 
nawet musi przyklęknąć), i dotyka fragmentu płyty chodnikowej. Przyciąga 
go jej ciepło; doświadcza epifanii przeszłości czy – mówiąc językiem Franka 
Ankersmita – „doznania historycznego”:

Doznanie jest chwilowe – krótkotrwałe lub prawie pozbawione trwa-
nia – jest nagłe i niemożliwe do przewidzenia. […] doświadczenie po-
przedza tu język i całą złożoną sieć asocjacji, które są w nim osadzone. 
Towarzyszy temu ponadto poczucie, jak gdyby przestrzeń zyskała 
nagle dodatkowe wymiary, inna świadomość kolorów i, powiązana 
z tym, tendencja do synestezji, w której całościowość doświadczenia 
zmysłowego powoduje przelewanie się doznań z jednych zmysłów 
na drugie. Rezultatem zaś tych wszystkich elementów doznania jest 
to, że zwyczajowe rozgraniczenie pomiędzy „ja” a rzeczywistością 
zewnętrzną chwilowo znika; ta identyfikacja w rzeczywistości nie jest 
jednak triumfem „ja” nad rzeczywistością, lecz raczej odczuciem cier-
pienia (pathos), bierną uległością i całkowitą receptywnością względem 
niej. Jednak to, co może najbardziej uderza […], polega na zerwaniu 
czasowej ciągłości i normalnego następstwa tego, co się dzieje przed, 
teraz i potem. To doznanie stwarza w nas przekonanie, że jego treść 
jest powtórzeniem tego, co zdarzyło się, dokładnie w taki sam sposób, 
może nawet wieki temu. Doznanie powoduje pęknięcie w porządku 
temporalnym, tak że przeszłość i teraźniejszość łączą się momen-
talnie w sposób, który znamy z doświadczenia déjà vu. (Ankersmit 
2004: 228–229)

Różyckiemu objawia się dokładne miejsce śmierci Schulza; doświadczenie 
to jest bardzo sensualne, zmysły wzroku i dotyku splatają się ze sobą. Przypo-
minam ten wątek błądzenia, odnajdywania śladów i objawiania się przeszłości, 
ponieważ przywodzi on na myśl motyw Stolpersteine powracający kilkukrotnie 
w Ręce pszczelarza. W Berlinie Różycki, jak w Drohobyczu, także chodzi śladami 
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„chodnikowych” pomników nieobecności. Oddaje cześć zmarłym berlińskim 
Żydom, przywołując ich imiona:

Stolpersteine
Potykam się o waszą nieobecność,
Rachel i Doktorze Mendelsohn,
Których wywieziono stąd do Oświęcimia
i Teresina, na Kurstrasse, na Fasanen

pełno pustki po was w berlińskich mieszkaniach,
w których ktoś wziął sztućce i talerze,
na Manteufel, na Kurfurstendamm,
tam, gdzie inni rozłożyli śpiwory,

a was zabrano, was wygnano z domu.
Wszędzie potykam się o waszą nieobecność,
tak, że nie mogę dojść do siebie,
i poplątały mi się ścieżki w Tiergarten

i na Kurstrasse, Ruth, Rosa, Luise,
Efraim, Jakub, noc jest pełna imion. (Różycki 2022: 74)

Drugi rozdział Berlińskiego dzieciństwa na przełomie wieków (po raz pierwszy 
wydanego w 1950 roku) Benjamin zatytułował Tiergarten. Otwierają go słowa, 
które uczyniłam mottem tego szkicu. Sądzę, że ich autorem równie dobrze 
mógłby być Różycki, który błądzenie po mieście traktuje jako czynność celową, 
wyuczoną, co więcej – będącą nieodłącznym elementem procesu twórczego. 
Mam wrażenie, że końcowe wyznanie: „i poplątały mi się ścieżki w Tiergarten/ 
i na Kurtstrasse” potraktować można jako ekwiwalent Benjaminowskiego błą-
dzenia, którego trzeba się nauczyć, czyli wyraz perypatetycznej przypadłości, 
zdiagnozowanej i zdefiniowanej w zbiorze esejów Tomi. Znaczące jest to, że 
motyw chaotycznej wędrówki, celowego błądzenia, połączony zostaje tutaj 
z innym kluczowym dla Ręki pszczelarza egzystencjalnym zagadnieniem – mam 
na myśli obecność „imion własnych”4. Jestem przekonana, że Różyckiemu nie 
chodzi tu o odzyskanie przeszłości, ale o pracę pamięci, która pozwala nam 
przezwyciężyć mroki zapomnienia. W przejmujący sposób opisał to Benja-
min w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków: „nie umiemy w pełni 

4	 Sformułowanie „imiona własne” pada w wierszu Szop pracz (Różycki 2022: 48).
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odzyskać rzeczy zapomnianych. Może to dobrze. Wstrząs odzyskania byłby tak 
destrukcyjny, że w jednej chwili przestalibyśmy rozumieć swoją tęsknotę. A tak 
rozumiemy ją, i to tym lepiej, im głębiej tkwi w nas owo coś zapomnianego” 
(Benjamin 2010: 121).

Te same motywy Stolpersteine i „imion własnych” powrócą kilka stron 
dalej w dwóch wierszach. Różycki celowo decyduje się na powtórzenie, aby-
śmy mogli się potknąć o nieobecność wywołanych z przeszłości cieni i błądzić  
dalej:

Podpisany kamień
Odkąd zabrano moją siostrę Rachel,
i ciebie, mój Doktorze, ja wciąż waszą
nieobecność spotykam na Kurstrasse,
gdy lecę tędy w odmiennej postaci

trasą do Królewca. Brukowy kamień,
nieobecność ta jest twarda i niema
jak kostka pusta w środku, podpisana.
Chłodna, nieludzka jest dla palców pustka,

kiedy w nią pukam, kiedy się potykam
z nią i przeszywa mnie sztych, pojedyncze
imię i nie umiem na stopach ustać,
i w pojedynku się potykam o was

na wiersz i życie. Ta pierwsza połowa
jest twarda jak kamień, ta druga pusta. (Różycki 2022: 80)

Zauberberg
Ilekroć wracam nocą do przyjaciół
przez głośny Kreuzberg, wesoły Moabit,
rozbawiony Wedding, tańczące Mitte
przez Charlottenburg, wszędzie się potykam

o waszą nieobecność Miriam, Muriel,
ty, doktorze Mendelsohn, Zofio Goldschmitt,
Rachel, wywieziono was do obozu,
usypano z was Czarodziejską Górę.
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Mario, Izraelu, Bello, Aronie,
ustawiono z pustki po was ten komin,
usypano rzekomo pustą w środku,
wielką górę z waszych nieobecności,

ten krater wulkanu z waszych popiołów,
rzekomo pusty, ogniem wypełniony. (Różycki 2022: 82)

W wierszach tych dominują skrupulatnie wyliczane przez poetę imiona 
i miejsca. Znaczące jest to, że nierzadko powracają te same postaci i nazwy ulic. 
Poeta po raz kolejny podejmuje próbę ocalenia poprzez chodzenie i pisanie. Po-
nownie też dominuje obraz pustki jako przestrzeni, która jest znacząca i przepeł-
niona melancholią. Wszystko po to, żeby nigdy nie odnaleźć straty5 i – ponieważ 
pusta obecność będzie cały czas niezwykle dojmująca – nigdy nie zapomnieć. 

„Pojedynek”, w którym bierze udział Różycki, a – za pośrednictwem Benjami-
nowskiego odpisywania – także każdy czytelnik, toczy się o wysoką stawkę: „na 
wiersz i życie”. Można powiedzieć, że nie ma w wierszu bezpośrednio wyrażonej 
śmierci, w zamian za to jest pamięć. Różycki buduje (albo skleja z intertekstu-
alnych fragmentów) przedziwny pomnik nieobecnych. To „czarodziejska góra”, 
w której mieści się motyw całopalenia (poeta korzysta wszak z „zagładowo” na-
znaczonych słów komin i popioły). To także antytetyczny obraz – „góra z waszych 
nieobecności” – przypominający zakończenie Różewiczowskich Pomników (1958): 

„nasze pomniki/ mają kształt dymu/ idą prosto do nieba” (Różewicz 2006: 147). 
Do nieba, które, dodajmy – jak Stolpersteine, jak czarodziejska góra – zionie pustką.

Nieobecni to również Heinrich von Kleist i Adolfina Henriette Vogel, któ-
rzy 20 listopada 1811 roku uczynili datą swojej śmierci nad jeziorem Wannsee. 
Okoliczności tego „aktu wolności” (zob. Kuczyńska-Koschany 2012: 13–18) przy-
bliżone zostały w wieńczącym tom Listów von Kleista Zeznaniu Stimminga, 
właściciela zajazdu „Pod nowym dzbanem” nieopodal Poczdamu, w którym 
niemiecki poeta zatrzymał się wraz ze swoją przyjaciółką:

Niezadługo oboje weszli do kuchni i pani zwróciła się do mojej żony 
z pytaniem, czy nie można podać im kawy po przeciwległej stronie 
jeziora, tam, gdzie ta piękna zielona polanka. Bo tam taki cudowny 

5	 Odwołuję się tutaj do tytułu książki Marka Bieńczyka (zaczerpniętego z wiersza Łabędź 
Charles’a Baudelaire’a w przekładzie Mieczysława Jastruna), w której pojawiają się 
bliskie Różyckiemu motywy: melancholia, Baudelaire’owski flâneur, labirynt, ironia, 
metamorfoza, pseudonimy czy terapie (zob. Bieńczyk 2000).
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widok. Żona moja była trochę zaskoczona, bo to daleko, ale pan bardzo 
grzecznie dodał, że gotowi są oczywiście za fatygę dopłacić, i poprosił 
jeszcze o rum za osiem groszy.

Następnie oboje państwo skierowali się w stronę tej polany, kiedy 
zaś moja żona oświadczyła, że tymczasem sprzątnie ich pokoje, po-
wiedzieli, że sobie tego nie życzą, woleliby, żeby wszystko zostało, jak 
jest. Pani niosła koszyczek nakryty białą chusteczką, najpewniej ukryte 
tam były pistolety.

[…]
Służąca nie zdążyła ujść więcej niż jakieś czterdzieści kroków, gdy 

usłyszała wystrzał. Po dalszych trzydziestu krokach rozległ się odgłos 
drugiego. Pomyślała sobie, że to pewnie ci państwo zabawiają się strze-
laniem, bo oboje byli przez cały dzień tacy weseli, pełni życia, ciskali 
kamyki do jeziora, skakali, żartowali.

Nam się od razu wydało jakoś dziwne, że prosili o odniesienie 
filiżanki, chociaż nie mieli już kawy. Ale posłaliśmy służącą, żeby im 
tę filiżankę odniosła.

Kiedy doszła na miejsce, znalazła ich oboje bez życia, leżeli we krwi.
[…]
Biegniemy wszyscy na polanę; tam zobaczyliśmy trupy obojga. 

Pani leżała w rozpiętym płaszczu z rozchylonymi połami, głowę miała 
odrzuconą do tyłu, ręce skrzyżowane na piersiach. Kula przebiła lewą 
pierś i serce na wylot i wyszła pod łopatką. Pan klęczał tuż przed panią. 
Pozbawił się życia, strzelając sobie w głowę przez usta. Ich twarze nie 
były zmienione, oboje wydawali się spokojni i pogodni. (von Kleist 
1983: 521–522)

Przyjrzyjmy się uważnie interesującemu mnie wierszowi:

Willa nad Wannsee
Kiedyś przyjmowała tu mieszczańska blond bestia
Z najdłuższym ustnikiem do palenia skrętów,
który im mocniej possiesz, tym jaśniej się żarzy
i widać wyraźniej skazę w rysach twarzy

przygrywającego pianisty (trzeba jutro
sprawdzić jego papiery). Przez te niedoróbki
idzie na marne tyle dni obliczeń,
ciąg wagonów z zerami, cała logistyka.
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Ostatecznie doda się aneks w rozwiązaniu.
Na ramiona coś zarzuć i chodźmy na taras,
moja blond bestio. Tam, na drugim brzegu
pewien poeta nim palnął sobie w łeb, strzelił

do chorej przyjaciółki. Raczej tysiąc śmierci
niż życie z jedną skazą, nawet najdrobniejszą. (Różycki 2022: 53)

Przejmujący jest już sam tytuł, który potraktować można jako aluzję do 
tragicznej historii Szoa. Willa przy Großer Wannsee 56/58 była miejscem konfe-
rencji, w trakcie której dyskutowano problem ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej. W eseju Tajemnicze muzeum Dahlem Adam Zagajewski, podobnie 
jak w Ręce pszczelarza Różycki, połączył wątek śmierci von Kleista i Vogel 
oraz haniebnego spotkania, któremu przewodniczył Reinhard Heydrich, szef 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy:

Dahlem to elegancka dzielnica Berlina, elegancka i dzisiaj, i wtedy, 
trzydzieści lat temu. Tuż obok znajdują się inne równie znajome dziel-
nice, na przykład Schlachtensee czy, dalej, jeszcze bardziej eleganckie 
Wannsee, gdzie w roku 1811 podwójne samobójstwo popełnili Heinrich 
von Kleist i Henrietta Vogel i gdzie, jak wiadomo, w styczniu 1942 od-
była się ponura Wannseekonferenz, zebranie, podczas którego zapadły 
ostateczne decyzje w sprawie Shoah. (Zagajewski 2019: 123)

Uderzające jest to, że opowiedziana w wierszu historia wspólnej śmierci 
Vogel i von Kleista ma nieoczekiwane holokaustowe tło, o czym przekonuje 
dwuznaczny tytuł. Cienie poety i jego przyjaciółki wyłaniają się z mgławicy 
innych cieni. Szczególnego zabarwienia nabiera wieńczące sonet zdanie: „Raczej 
tysiąc śmierci/ niż życie z jedną skazą, nawet najdrobniejszą”, które odczytywać 
możemy na różne sposoby, w zależności od tego, czy odniesiemy je do Szoa, czy 
do decyzji von Kleista i jego towarzyszki. W kontekście „zagładowym” widzimy 
ślepe okrucieństwo tych, którzy chcieli oczyścić świat z naznaczonej irracjonalną 
skazą rasy. W przypadku świadomej rezygnacji z życia mamy zaś do czynienia 
z akceptacją egzystencji tylko na własnych, wyidealizowanych warunkach.

W Willi nad Wannsee zaskakuje fakt, że zamiast imion bohaterów poja-
wiają się dość ogólne, owiane tajemnicą określenia: „pewien poeta” i „chora 
przyjaciółka”. Jakby Różycki chciał podkreślić w ten sposób także bezimienność 
wielu żydowskich cieni. Znamienne jest jednak to, że w odniesieniu do Vogel 
niemiecki poeta niejednokrotnie używał określenia „przyjaciółka” (powołuję 
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się tu na polski przekład Listów von Kleista). Przytoczę dwa fragmenty, istotne 
także ze względu na próbę zrozumienia przyczyn podjęcia decyzji o samo-
bójstwie, które poprzedzone zostało uśmierceniem pragnącej umrzeć Vogel. 
Oba pochodzą z listów do kuzynki, Marii von Kleist. Pierwszy napisany został 
9 listopada 1811 roku, drugi – dzień później:

Jeszcze gdy byłaś w Berlinie, inna przyjaciółka zajęła Twoje miejsce, ale – 
jeśli Ci to może służyć za pociechę – nie chce ona ze mną dzielić życia, 
lecz w poczuciu, że i jej byłbym tak mało wierny jak Tobie, pragnie ze 
mną umrzeć. Więcej Ci wyznać nie mogę, nie pozwala mi na to mój 
stosunek do tej kobiety. Wiedz tylko, że moja dusza w zetknięciu się 
z nią dojrzała do śmierci, że dzięki niej mogłem ocenić całą wspania-
łość ludzkiego ducha i że umieram, bo mi na tej ziemi nie pozostaje 
nic, czego bym się mógł jeszcze nauczyć i co mógłbym zdobyć. (von 
Kleist 1983: 507)

[…] znalazłem przyjaciółkę, której duch szybuje jak młody orzeł – jesz-
czem nigdy w życiu podobnej nie spotkał – pojmuje ona mój smutek, 
widzi w nim coś wyższego, głęboko zakorzenionego i nieuleczalnego, 
i dlatego, choć ma w swych rękach moc uszczęśliwienia mnie tu, na 
ziemi, pragnie jednak ze mną umrzeć. (von Kleist 1983: 509)

Willa nad Wannsee jest utworem paradoksalnym. Bohater wiersza idzie na taras 
z „blond bestią” (wcześniej dookreśla ją mianem „mieszczańska”), by rzucić 
okiem na drugi brzeg jeziora. Różycki czyni tu niezwykle przewrotną aluzję do 

„blonde Bestie”, sformułowania użytego przez Friedricha Nietzschego w wyda-
nej w roku 1887 pracy Z genealogii moralności (Leopold Staff przełożył je jako 

„płowa bestya”6), w którym upatruje się tęsknoty filozofa za zwierzęcą pierwot-
nością, a które jednocześnie interpretowane jest jako próba pogodzenia ducha 
i potęgi, czyli historii7. Autor Ręki pszczelarza antropomorfizuje i, w pewnym 

6	 „Głęboka, lodowa nieufność, którą Niemiec wzbudza, skoro do władzy dojdzie, i teraz 
znowu – jest zawsze jeszcze oddźwiękiem owego niewygasłego przerażenia, z jakiem 
przez całe stulecia Europa przyglądała się wściekłemu szałowi płowej bestyi germań-
skiej (aczkolwiek pomiędzy starymi Germanami a nami Niemcami nie ostało się żadne 
powinowactwo pojęcia, a cóż dopiero krwi)” (Nietzsche 2000: 18).

7	 Z tą koncepcją polemizują Gottfried Benn i cytujący go w Solidarności i samotności 
(1986) Zagajewski: „Otwieram tom listów Gottfrieda Benna i natrafiam na następujący 
fragment: «Duch i sztuka są udziałem nie zwycięskich, lecz pokonanych istot. Zdania 
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sensie, banalizuje Nietzscheańską metaforę. Lżejszy ton poetyckiej opowieści 
Różyckiego koresponduje tutaj z lekkością zachowania von Kleista i Vogel, które 
opisuje właściciel zajazdu „Pod Nowym Dzbanem”: „oboje byli przez cały dzień 
tacy weseli, pełni życia, ciskali kamyki do jeziora, skakali, żartowali” i, wreszcie, 
zabawili się w strzelanie. Różycki rezygnuje z podniosłości czy dramatyzmu. 
Ale też świadomie zachowuje dystans. W myśl jego błędnej logiki pisarskiej 
możemy przypuszczać, że pojawiający się w wierszu Dąb, platan, modrzew 
fragment: „Teraz Berlin jest pułapką,/ zmieści w sobie wszystkich śmiertel-
nie zakochanych” (Różycki 2022: 73) jest aluzją do „śmiertelnie zakochanych” 
von Kleista i Vogel. Dodam, że w sformułowaniu tym wyraz śmiertelnie da 
się odczytać zgodnie z logiką diafory. Nie bez powodu zapewne pojawiają się 
w tym wierszu także Wannsee i żółty kolor, będący być może mglistą aluzją 
do stygmatyzujących Żydów gwiazd Dawida: „Po drodze stąd do Wannsee 
zżółkły wszystkie liście […]” (Różycki 2022: 73). Ręka pszczelarza jest pułapką, 
labiryntem bez wyjścia, bo kiedy już nam się wydaje, iż je znaleźliśmy, okazuje 
się, że jest ono tylko kolejnym tropem, który każe zawrócić, a więc iść dalej.

3.	„[…] bo ja jestem wychodźcą, uchodźcą, bezdomnym”, czyli kluczenie  
w teraźniejszości

W przywoływanej już przeze mnie rozmowie emitowanej na antenie Radia 
Kraków Różycki wspomina o dwóch, odległych pod względem materialnym, 
biegunach uchodźczego świata w Berlinie. Z jednej strony mamy do czynienia ze 
skrajnym ubóstwem i upodleniem uchodźców z odleglejszych lub bliższych – jak 
choćby w przypadku spotykanych w okolicach Jebenstrasse rodaków (Różycki 
2022: 18, 32) – zakątków świata. Z drugiej – z życiem na wysokim, „zachodnim” 
poziomie imigrantów politycznych, którym sytuacja finansowa pozwoliła na 
ucieczkę powodowaną ideologiczną niezgodą na sytuację we własnej ojczyźnie 
i schronienie się w Berlinie traktowanym jako miasto otwarte. „Berliński” tom 
wierszy Różyckiego jest w tym kontekście obrazem podwójnego błądzenia: naj-
pierw tego Benjaminowskiego, ale potem – bardziej konkretnego i bolesnego 

tego jestem pewien, podobnie jak i tego, że żadne urzeczywistnienie nigdy się nie 
zdarza. Jest tylko forma i myśl. Wniosku tego nie znajdzie pani u Nietzschego, chyba 
że go ukrył. Jego blond bestia czy też rozdział poświęcony hodowli to wciąż jeszcze 
marzenia o pojednaniu ducha i władzy, potęgi. To się skończyło. Istnieją dwa królestwa 
(zwei Reiche)» (List do Iny Seidel z 30 IX 1934). […] Obojętnie, kto to pisze, już dzieci 
powinny wiedzieć, że istnieją dwa królestwa, przynajmniej dwa, więc powinniśmy mieć 
po dwa paszporty, dwa obywatelstwa, dwie emigracje. I dwóch władców, oczywiście, 
historię i ducha” (Zagajewski 2002: 125).
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błąkania się (nieprzypadkowo poeta używa czasem określenia „odyseja”) oraz 
ludzkiego upadku. By w pełni opisać świat uchodźców, rzeczywistość wyobco-
wania, odwołuje się m.in. do klasycznego eposu. Łączy – co charakterystyczne 
dla jego poezji – niskie z wysokim. Metafora odysei, która jest kluczowa dla 
wielu z tych utworów, także w Ręce pszczelarza ma szczególne znaczenie kom-
pozycyjne i intertekstualne. Zacznę jednak od Liter, a właściwie od wiersza 
Lawinia, który można potraktować jako swoisty prolog do Ręki pszczelarza:

Lawinia
Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala
w mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,
i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera
je w długą odyseję, by w końcu położyć

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie
obserwują to sprzed ekranów, podzieleni.
Ci kibicują Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy któreś znudzone przełączy kanał,
szala się przechyla i zdarza się, że morze
wróci kogoś do życia na żwirowej plaży.
Teraz jest za drutami, przy węźle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzję
dotyczącą azylu na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna. (Różycki 2016: 27)

Lawinię drobiazgowo przeanalizowała Gorczyńska, odwołując się m.in. do 
Eneidy Wergiliusza czy opowiadania Profesor i Syrena, którego autorem był 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (zob. Gorczyńska 2020). Z punktu widzenia 
moich rozważań istotne jest to, że Różycki w sposób bezpośredni nawiązuje do 
europejskiego kryzysu uchodźczego, który na początku XXI wieku związany 
był z Lampedusą, włoską wyspą traktowaną jako nieoficjalny „pomost” między 
Europą a Afryką Północną. To stamtąd – z Afryki – dopływali na Lampedusę 
(choć wielu z nich ginęło też po drodze na Morzu Śródziemnym) nielegalni 
imigranci. Wizję włoskiej wyspy, będącej wyśnioną przez wielu bramą pro-
wadzącą do Europy, dopełnia obraz obozu dla uchodźców („za drutami/ przy 
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węźle autostrad”) i oczekiwania na decyzję o azylu. W kontekście „uchodźczej” 
historii Europy w XXI wieku kolejnym symbolicznym miejscem – ze względu na 
politykę migracyjną – wydaje się Berlin. Wiąże się to ze słynną decyzją Angeli 
Merkel z 2015 roku. Przyjęcie prawie 1 000 000 uchodźców, głównie z Syrii, 
Afryki Północnej, Iraku i Afganistanu, sprowadza się często do sloganowego: 
„Damy radę!” (Jak świat postrzega dziś Niemcy? 2016).

Ważnym kontekstem dla Różyckiego staje się zatem Odyseja, która niejedno
krotnie jest przywoływana na kartach Ręki pszczelarza. Zaskakujące odniesie-
nie do historii kompanów Odyseusza zamienionych w świnie odnajdujemy 
w wierszu Kirke:

Kirke
Miasto ma to do siebie, że prędzej w nim spotkasz
na ścieżce stado dzików niż człowieczą postać.
Dopiero gdy je policzysz, zdasz sobie sprawę,
że właśnie tyle razy odwiedzałeś w barze

pewną czarodziejkę. Akrobacje, żonglerka
i inne sztuczki. Magiczny napój mógł sprawić,
że powieliłeś los znanych ci marynarzy
i sam siebie spotykasz. Wymowne chrząknięcia

i stado się rozbiega, jakby twe odbicia
wybrały siedem różnych ścieżek prosięcego życia.
Dopiero teraz zaczyna się odyseja
i bohater, choć wdzięczny, że się go nie ima

różdżka czarodziejki, bogów szpetnie przeklina
i nastroszywszy włosie, wsiąka w nurt alei. (Różycki 2022: 17)

W utworze tym uosobieniem Kirke jest „pewna czarodziejka” odwiedzana 
w barze, a przemiana w dzika nie jest owidiuszowska z ducha, ale homerycka. 
Nie dokonuje się ona jednak za sprawą „różdżki czarodziejki”, ale „magicznego 
napoju”, który zamienia człowieka w przedstawiciela ssaków parzystokopytnych. 
Podchmielony bohater wiersza, „nastroszywszy włosie”, w jednej z parkowych 
alei dołącza do stada dzikich świń. Wówczas dopiero rozpoczyna się jego mała 

„odyseja”. „Wsiąka w nurt alei”, stapia się z rytmem labiryntowego gąszczu ścieżek. 
I jest to doświadczenie, rzekłabym, rudymentarne, bo tomik Ręka pszczelarza to 
opowieść, w której splatają się liczne ścieżki zadeptywane przez poetę. Można by 



312 | Magdalena Śniedziewska

rzec – parafrazując tytuł eseju Różyckiego – że mamy tu do czynienia z błędną 
kartografią Berlina. „Błędną” oczywiście w sensie Benjaminowskim.

Spójrzmy teraz na krętą drogę prowadzącą go ku uchodźcom, imigrantom 
i bezdomnym, których nazywam w tym szkicu „nadobecnymi”. Odyseja Ró-
życkiego rozpoczyna się w berlińskim Tiergarten. To miejsce, od którego poeta 
w pewnym sensie zaczyna i do którego – jak już zdążyliśmy się przekonać – 
często powraca. Trzeci utwór w tomie to pierwszy tekst, w którym pojawia się 
słowo uchodźcy:

Tiergarten (dla Eugeniusza T-D)
Na berlińskich dworcach i w parkach znajdziesz
wszystko, czego twoje ciało zapragnie,
i co jest w stanie twą duszę zaskoczyć,
od dawna już podaż przewyższa popyt.

A nawet więcej znajdziesz, bo zaiste
nie masz pojęcia, do czego jest zdolne
ciało uchodźcy za drobny pieniążek,
pieniądz drobny, zbawienie wiekuiste.

Cena zbawienia to jest taka liczba,
która wciąż rośnie, tak jak liczba ścieżek
w Tiergarten, gdzie tak łatwo o pomyłkę
i zejście na złą drogę pełną zwierząt

zwłaszcza po zmroku, kiedy przybierają
najpiękniejsze postacie znane z bajek. (Różycki 2022: 9)

Istotna wydaje się tutaj dedykacja, choć jej znaczenie staje się bardziej oczywiste 
w trakcie lektury całego tomu. Powracające motywy, dźwięczące w uszach frazy, 
które tak charakterystyczne są dla poetyckiej dykcji Eugeniusza Tkaczyszyna-

-Dyckiego, są także, co podkreślała Anna Czabanowska-Wróbel8, ważnym 

8	 Autorka Utopii powtórzenia stwierdza, że nawracające frazy obecne są w Koloniach, 
Księdze obrotów i Literach: „W Koloniach powraca (z niewielkimi wariacjami) auto
tematyczna fraza «Kiedy zacząłem pisać…», w Księdze obrotów co pewien czas mowa 
jest o «człowieku/facecie, który kupił świat», w tomie Litery powtarza się z niewielkimi 
odmianami Barańczakowska (i nie tylko od niego pożyczona) formuła skierowana do 
ty lirycznego «Szkoda że cię tu nie ma…». Leitmotivy te są jednym z mechanizmów 
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elementem opowieści Różyckiego. Właśnie „opowieści”, bo zbiór sonetów 
jest tutaj przestrzenią, w której poeta rozciąga swoje historie, splatając je ze 
sobą, choć niejednokrotnie także wśród nich błądząc. Witold Sadowski argu
mentuje, że pojedynczy sonet w mniejszym stopniu niż ich zbiór staje się 
formą odsyłającą czytelnika do konkretnego, właściwego danemu gatunkowi, 
obrazu świata: „Dość wczesny związek z formą cykliczną zdaje się wynikać 
np. z otwierającej się dzięki niej możliwości prezentowania dynamiki ludz-
kiego życia” (Sadowski 2021: 192). I – by poprzeć swoje stwierdzenie – cytuje 
rozważania Michaela R.G. Spillera: „Stanowi on jedną z nielicznych form lite-
rackich, które potrafią przedstawiać fragmentaryczny i bezpośredni charakter 
realnego istnienia (każdy wiersz jest odrębny), a jednocześnie kontynuacyjną 
naturę ludzkiej tożsamości (wiersze tworzą cykl)” (Spiller 1992: 35). Sądzę, że 
u Różyckiego sonet francuski (z którego notabene poeta obficie korzysta także 
w wielu innych swoich tomikach) ma status gatunku:

dopóki struktura stroficzna ewokowała określony światopogląd, sonet 
miał status gatunku; z chwilą utraty zakotwiczenia ideowego stał się 
jedynie wersyfikacyjnym wyzwaniem. Wprawdzie związana z nim pier-
wotna wizja rzeczywistości nie wyrażała się w równie malowniczych 
kształtach jak w sielance i nie miała kosmicznego rozmachu litanii, 
ale też właśnie w tych różnicach uwidoczniała się jego zamierzona 
subtelność. Miał to być przecież nie suono, lecz sonetto – krótka ripo-
sta komunikująca bezpośrednią postawę wobec otoczenia. (Sadowski 
2021: 190–191)

Znaczenie lapidarnej, czternastowersowej wypowiedzi poetyckiej tkwi 
w sile przekazu. Wydaje mi się, że Różycki doskonale zdaje sobie z tego sprawę 
i w pełni panuje nad wybraną przez siebie formą wersyfikacyjną. W obejmujący 
cały tomik cykl9 sonetów wpisana zostaje zawiła wizja pandemicznej rzeczy-

cykliczności w trzech tomach – a natrętny charakter powtórzeń nakazuje mówić także 
o «maszynce» powtórzeń, napędzającej wiersze” (Czabanowska-Wróbel 2019: 303–304).

9	 O Ręce pszczelarza jako cyklu pisze Roman Bobryk: „W zasadzie temat pandemii, czy 
może raczej kwarantanny, oraz przestrzeń Berlina funkcjonują w zbiorku Różyckiego 
oddzielnie. Łączy je przede wszystkim fakt zestawienia w tej samej książce poetyckiej, 
która dzięki powtarzalności serii motywów może zostać uznana za spójny tekst (cykl). 
Jeden z takich ciągów tematycznych związany jest z motywem sanatorium i kwarantanny 
(w mieszkaniu «przy drodze do Królewca»), drugi – z parkiem Tiergarten i koczują-
cymi tam imigrantami. Całości dopełniają wiersze prezentujące elementy berlińskiej 
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wistości, która w sposób bolesny uwypukla wszelkie formy wyobcowania. Nie-
przypadkowo to właśnie w Ręce pszczelarza tak silnie odczuwamy opisywane 
przez poetę konsekwencje zamknięcia, najróżniejszych zakazów i stawianych 
granic. Także tych terytorialnych.

W Próbie ognia. Błędnej kartografii Europy pisał Różycki:

Granica to najbardziej zwariowana kreska na mapie, najbardziej ru-
chliwa, najbardziej nienaturalna i najgroźniejsza. Dla jednych zba-
wienie, dla innych przekleństwo. Jej wieczne wędrówki są przyczyną 
ciągłych nieszczęść i niepokoju. Wystarczy, że się ruszy, a tysiące ludzi 
natychmiast rusza się w panice do ucieczki. Dość prześledzić histo-
ryczne atlasy Europy, aby zrozumieć, jaka jest jej przerażająca siła. 
I ile milionów ludzi straciło życie z jej powodu, ilu straciło dom, ilu 
wolność. Od pozostania po tej czy po tamtej stronie granicy zależało 
ludzkie życie. (Różycki 2020: 42)

Wędrówki granic to ten rodzaj błądzenia, który Różycki będzie wartościo-
wał jednoznacznie negatywnie. W Próbie ognia zwraca uwagę na umowność 
i szkicowość „najbardziej zwariowanej kreski na mapie”. O jej nienaturalności, 
arbitralności i śmiercionośności przekonali się upodleni imigranci, którzy 
w oczach Różyckiego mają imiona własne, zaś dla berlińskich urzędników są 
tylko nazwiskami. Spójrzmy na wiersz Uchodźcy, noszący tak prosty, a jedno-
cześnie tak trudny tytuł:

Uchodźcy
W domu przyjaciół schodzą się uchodźcy,
i piją wino, Hassin, Pelin, Goce,
maczają chleb w miodzie, Stela, Miriam,
na pożegnanie roku, który minął.

Śmieją się głośno, żeby już nie słyszeć
skrzypienia kół rydwanów faraona.
Każdy przemycił coś przez trzy granice,
Kirin, Ekua, Felipe, Debora.

topografii, przy czym część z nich dotyczy bliskich okolic Tiergarten (zwłaszcza ulicy 
Jebenstraße)” (Bobryk 2023: 2).
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Chodzi o te ogórki małosolne,
Lida, te, które tak smakują gościom,
lecz też o rzecz do podziału trudniejszą,
słowa, co czekają w ciemnej walizce,

aż je wywoła, Aravind, Jeremiasz,
ktoś na korytarz wezwie po nazwisku. (Różycki 2022: 10)

Skrupulatne odnotowywanie imion własnych (w wierszu Uchodźcy zapewne 
nieprzypadkowo jest ich dwanaście) jest dla mnie najistotniejszym sygnałem 
podmiotowego potraktowania wszystkich napotykanych w trakcie berlińskich 
wędrówek znajomych i nieznajomych, nawet wtedy, gdy Różycki obcuje tylko 
z ich cieniami, ciepłymi miejscami na chodnikach, literami wyrytymi w bru-
kowych kostkach. I nie ma znaczenia, że ostatecznie poeta donikąd nie dociera, 
ponieważ ważne jest to, co dzieje się po drodze, w poetyckich „miejscach 
postoju”. Dla Różyckiego, który nauczył się błądzić, celem – podobnie jak dla 
Benjamina – jest droga.

4.	 Kutabuk
Jako rodzaj streszczenia (opartego na powtórzeniu) problematyki Ręki pszczela-
rza chciałabym potraktować fragment wiersza List do ludzi, w którym, niczym 
w labiryncie, splatają się najistotniejsze intertekstualne wątki:

I żadnych wierszy, wystarczy kwitnąca lipa,
uderzenia morza o brzeg, śpiewający ptak,
płonąca stodoła – świat, a to i tak za dużo.
Ludzie zasypiają, a sen jeszcze pastwi się
nad ciałem, czyta mu na głos Iliadę i Odyseję.

Po płytach chodnika przesuwa się powoli pszczoła,
ale lipa jest za daleko, po drugiej stronie ulicy. (Różycki 2022: 49)

Ulica, pszczoła10, odyseja, morze, płonąca stodoła, kwitnąca lipa, płyty chod-
nika – to motywy zaczerpnięte z imaginarium kultury europejskiej, które, za 

10	 Tłumacząc znaczenie tytułu swojego tomu, Różycki wyraźnie wskazał na źródło, z któ-
rego zaczerpnął dwuznaczny obraz „ręki pszczelarza” (zob. Fortuna 2022) – jest nim 
macedoński film dokumentalny Kraina miodu (2019), wyreżyserowany przez Tamarę 
Kotevską i Ljubomira Stefanova. Ukryta w „ręce pszczelarza” ambiwalencja polega na 
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sprawą powtórzeń, nawrotów i autocytatów, stają się kluczowymi obrazami z po-
etyckiego repertuaru Różyckiego. W kontekście lipy chciałabym przypomnieć 
fragment prozy Vogel (Debory, nie Henriette) Akacje kwitną…: „Dołączyły się 
potem lipy, pachnące wszystkim: bezimienna jest historia takich kwitnień” (Vo-
gel 2006: 96). Historia, którą opowiadają rośliny, jest powtarzalna i bezimienna. 
By przywołać historie ludzi, Różycki też opiera się na logice powtórzenia, ale 
jego opowieści pełne są imion własnych. To nieustanne zawracanie jest rodza-
jem Benjaminowskiej „sztuki włóczęgi”, którą Bieńczyk traktuje jako przejaw 
melancholii (zob. Bieńczyk 2000: 58–59). W książce Melancholia. O tych, co 
nigdy nie odnajdą straty podkreśla on, że jako ludzkość „osiągnęliśmy […] prze-
rażający stan nasycenia, w którym nie ma miejsca na brak, stratę, na być może 
zbawienne w tej nowej sytuacji cywilizacyjnej stany melancholijne: wyobcowa-
nie, różnicę, tęsknotę” (Bieńczyk 2000: 9). Dla Różyckiego właśnie „wyobco
wanie, różnica i tęsknota” stają się zbawiennymi wartościami, które sprawiają, 
że wytrwale prowadzi swoją poetycką wędrówkę. Poeta wydaje się przesiąknięty 
tym rodzajem melancholii, który Bieńczyk, cytując Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, określa mianem kutabuk:

„Istnieje rodzaj melancholii, którą Arabowie nazywają kutabuk, od 
imienia zwierzęcia skaczącego na wszystkie strony po powierzchni 
wody; ludzie, których ona dotknęła, błądzą i chodzą bez wytchnienia” – 
czytamy w Encyklopedii Diderota i D’Alamberta. (Bieńczyk 2000: 56)

Sądzę, że kutabuk doskonale oddaje istotę metody twórczej Różyckiego, który 
w swoich wierszach „błądzi i chodzi bez wytchnienia”.
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The City of the Absent and the Over-Present. About Ręka pszczelarza  
(The Beekeeper’s Hand) by Tomasz Różycki in the Context of Benjamin’s 
Theory of Wandering

In my article, I attempt to interpret Ręka pszczelarza (The Beekeeper’s Hand), 
a poetry collection by Tomasz Różycki published in 2022. I focus on two types of 
encounters with others, which Różycki poetically recounts. The first are imaginative 
and made possible through the work of memory and the lyrical subject’s particular 
sensitivity; the second, real, are embedded in the slowed-down rhythm of pandemic 
reality. In my article, I examine dialogues with both the absent and the overpresent. 
I refer to as absent those figures associated with the history of Berlin (mostly victims 
of the Holocaust, though not exclusively). The overpresent, on the other hand, are 
inhabitants of various kinds of social margins – hence the prefix over-, indicating 
their excessiveness or even unwanted presence. To describe Różycki’s creative 
method, I draw on Walter Benjamin’s theory of flânerie and a particular form of 
melancholy known as kutabuk. I argue that Ręka pszczelarza, structured around 
the logic of wandering, is both a poetic labyrinth and a melancholic lament for all 
forms of humanity that Różycki seeks to preserve.
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1.	 Introduction, Methodology and Corpus
The reflection on the memory of the 20th century, the trauma of wars and 
conflicts, and geopolitical changes and the related interruption and renewal of 
cultural, national or ethnic identities on a collective and individual level is very 
often associated in contemporary literature with the space of Central or Eastern 
Europe; in recent years, this thematic area has been saturated with several novels 
that turn to the memory and fate of protagonists of Central European origin. 
Our corpus includes three recent works by authors of different generations, 
poetics and nationalities: Avant que les ombres s’effacent (Before the Shadows 
Dissipate) by the Haitian writer Louis-Philippe Dalembert, Où passe l’aiguille 
(Where the Needle Fits) by the French author and journalist Véronique Mougin 
and Symfonie o novém světě (Symphony of the New World) by the Czech writer 
Lenka Horňáková-Civade.1

The works that are the subject of our transcultural analysis, interpretation 
and comparison are chosen, however, with the intention of capturing a com-
mon and recurring theme – all these prose works similarly reflect the life 
of the protagonist (or other characters) whose fate is overturned by the rise of 

1	 The original texts cited were translated into English by the author of this study. The 
surname of the author Véronique Mougin is also given in the Czech translation in the 
adapted form Mouginová, as it appears in the book.

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.16
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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the dominant totalitarian ideologies of the 20th century, i.e. Nazism or Com-
munism. Escaping from the inevitable cycle of the Second World War and the 
Holocaust is a common theme in them; a framework that demonstrates a certain 
universality of this theme and cultural experience across national literatures, 
even if the narrative strategies can be different in each case, as we will describe 
below. Another reason for selecting the aforementioned books for comparative 
interpretation is the temporal proximity of their publication, at the end of the 
second decade of the current century, which is characterized by the passing 
of the last direct witnesses of the events of the 1930s and 1940s – a typical case of 
the so-called floating gap stage, in which communicative memory is necessarily 
reduced and transformed into cultural memory.2

Although these are stories of a fictional universe, it should be emphasised 
at the outset that literature plays a significant role in relation to society and 
participates in the creation and preservation of collective memory of the trau-
matic events of the 20th century, as Astrid Erll points out:

Literature thus takes up versions of the past and concepts of memory 
from other symbolic systems (psychology, psychoanalysis, neuroscience, 
religion, historical science, sociology, discourses of the everyday, etc.), 
preserves cultural knowledge about memory in aesthetic forms (nar-
rative structures, symbolism, metaphors), and thus allows us to view 
memory accurately. (Erllová 2015: 198)

At the same time, the contemporary political and cultural situation seems 
to have made the role of stories, of artistic narrative, even more prominent:

By creating semantic forms in the sign system of literature, the formal 
and aesthetic aspects of literature (e.g. metafictional techniques, nar-
rative situations, space-time, tropes) become increasingly important. 
Literary texts offer diverse interpretative and identificatory readings 
and understandings of society and history that can enter into collective 
(historical) memory. (Kratochvil 2013: 13)

2	 In other words, according to Jan Assmann (2015: 52–53), the figures and means of 
remembering are changing from the living narratives of direct participants to the 
fixation of collective memory through organizations, institutions and art, including 
literature. This is a period in which collective memory undergoes a distinct selection; 
as a rule, only what is constitutive of a given society and its identity remains.
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These reflections and remarks provide the theoretical basis for interpretive 
keys to reflect on forced or violent emigration, expulsion and uprooting, which 
logically become trauma alongside other powerful historical experiences: “This 
notion is of fundamental importance in history and… must take its place among 
the basic forms of historical discontinuity: major events (revolution, conquest, 
defeat) are perceived as ‘collective traumas’” (Le Goff 2007: 155).

Finally, the literary reflection and representation of memory can also be 
interpreted in the context of Pierre Nora’s famous concept of places of memory 
(lieux de mémoire), which are not only places in the physical and geographical 
sense – the author understands them more openly, in a broader and symbolic 
sense. Nora’s interpretations further remind us that the existence and search for 
places of memory is an expression of the deep-seated human need for national 
narratives and a symptom of nostalgia for a common past and the identity that 
springs from it:

Following the example of ethnic groups and social minorities, every 
established group, intellectual or not, learned or not, has felt the need 
to go in search of its own origins and identity. Indeed, there is hardly 
a family today in which some member has not recently sought to doc-
ument as accurately as possible his or her ancestors’ furtive existences. 
(Nora 1996: 51)

2.	 Central Europe Between Political and Cultural Concepts
The definition of the concept of Central Europe and the perception of Central 
Europeanism derived from it is burdened with strong interpretive divergence 
and conceptual ambiguity across cultural, political and social science disciplines, 
which may also be shaped by prevailing ideological concepts and influences. 
With some simplification, then, three tendencies can be identified in the dis-
course beginning in the 19th century, which include narrow, expansive and 
negative conceptions – the complicated identity of a group of generally smaller 
nations was described by Milan Kundera in his canonical 1980s essay The Trag-
edy of Central Europe through the prism of cultural traditions and development:

It would be senseless to try to draw its borders exactly. Central Europe 
is not a state: it is a culture or a fate. Its borders are imaginary and must 
be drawn and redrawn with each new historical situation… Central 
Europe therefore cannot be defined and determined by political fron-
tiers (which are inauthentic, always imposed by invasions, conquests, 
and occupations), but by the great common situations that reassemble 
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peoples, regroup them in ever new ways along the imaginary and 
ever-changing boundaries that mark a realm inhabited by the same 
memories, the same problems and conflicts, the same common tradi-
tion. (Kundera 1984: 35)

Central Europe is reflected in the analysed novels (similarly to the intentions 
of Kundera’s quoted text) in the form of a region with a distinct discontinuity 
and unstable character. This representation, it should be noted, is far from 
being specific to recent prose, but follows a strong tradition of 20th century 
literature. Moreover, the question of Central European identity is now more 
strongly accentuated in the context of the geopolitical changes of the last two 
decades or so, not only in a cultural sense but also in a social or political sense, 
which has been noted by a greater number of contemporary scholars across 
disciplines. This question became relevant at the turn of the millennium in 
connection with the integration of the post-communist part of the region into 
the European community on the part of both liberal and conservative cultural 
and social science currents – authors such as Erhard Busek, Győrgy Konrád, 
Maria Todorova and many others (cf. Trávníček 2009: 193–300).

Furthermore, it should also be mentioned that the use of some interpre-
tations and concepts of the region can be ideological or purposeful, as the 
following comment illustrates:

The concept of Central Europe has been widely criticized as a political 
tool of the Visegrad countries to dissociate themselves from other lands 
‘in between’ Germany and Russia. Indeed, debates largely exhausted 
by the mid-2000s. Those scholars from the Humanities who kept an 
interest in the concept as an analytical tool aspired to relate reflec-
tions of former icons of Central European thought to current matters 
(e. g. Csaba Gy. Kiss, Jan Křen, Martin C. Putna, Ziemowit Szczerek, 
Andrzej Stasiuk, Simona Škrabec and Jiří Trávníček), either by empha-
sizing the similarities and parallels of past and contemporary situations 
or by expressing, often ironically, their distance and scepticism towards 
the very concept they employ. The Visegrad idea, however, still kept 
some of its appeal and, significantly, public funding. (Šidáková Fialová, 
Scheibner, Németh Vítová 2020: 13)

In the light of the above quotation, Central Europe may appear as a shifting 
field of interpretation, depending on which political representations in one or 
another country in the region promote one or another interest and orientation.
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3.	 Unintelligible Home, Unintelligible Identity
In the perspective of the authors, the complexity and intricacy of the concept 
and situation of Central Europe, including the phenomenon of migration,3 is 
clearly and repeatedly brought to the fore in our corpus of prose. If we now 
briefly consider their basic biographical information, we find, as mentioned in 
the introduction, different empirical backgrounds: Véronique Mougin (born 
in 1977 in Paris) is an observer without any experience of exile or emigration. 
In contrast, Lenka Horňáková-Civade (born in 1971 in the former Czechoslova-
kia), only a few years older, moved permanently to France at the end of the 1990s, 
where she deals with, among other things, Czech-French relations, including 
in her journalism and essays. The third author, Louis-Philippe Dalembert, is 
a native of Haiti (born 1962), but he has also worked as an academic at a num-
ber of universities in Europe (e.g. France, Germany, Switzerland), which have 
inspired the intercultural themes of some of his works.

This deliberate plurality of our sample is also reflected in the individual 
accents and focalizations of specific motifs, which will be further compared 
and developed. It is clear, however, that while the bulk of the novel Symfonie 
o novém světě is based on the theme of searching for the fate of Czechoslovaks 
who, thanks to the help of an ambassador in France, were able to escape the 
Nazi-occupied country to a limited extent, the novel Où passe l'aiguille focuses 
on the figure of a boy, who is a concentration camp survivor, and his father, as 
well as finding a new life and reconciliation in post-war free France. The theme 
of Central European emigration (from Poland via a brief stay in the Buchenwald 
camp to Paris) and then, through asylum, to the exotic environment of Haiti in 
the case of Dalembert can be considered quite unique (and also justifying the 
author's selection for the corpus of prose);4 however, as the authors of the study 

3	 It could certainly be argued that Central Europe is far from being the only region of 
Europe or other continents to have experienced such massive population movements, 
depopulation or emigration in the 19th century; however, statistically, it is an absolutely 
crucial experience for tens of millions of people. By comparison, in 1944–1948 alone, 
i.e. at the very end of the war and in the immediate aftermath, over 31 million inhabitants 
were displaced, the vast majority of them involuntarily (cf. Bibó 2009: 21). The exact 
numbers of the previous war years will probably never be fully documented, but this 
is not the subject of our paper.

4	 The historical connection between Poland and this Caribbean state is only one level of 
the narrative; in the field of non-fiction, the topic is addressed, for example, in the latest 
work To nie jest kraj dla wolnych ludzi. Sprawa polska w rewolucji haitańskiej (This Is Not 
a Country for Free People. The Polish Cause in the Haitian Revolution) by Zbigniew 
Marcin Kowalewski (2025).
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Le Sud global et la Shoah: perspectives littéraires de Michèle Maillet, de Nathacha 
Appanah et de Louis-Philippe Dalembert observe, the view of the Holocaust and 
the Second World War through the eyes of the so-called Global South is grad-
ually becoming more and more represented and relevant in modern literature 
(Borst, Ueckmann 2021: 237–256).

But let us now return to the aforementioned question of literary reflection 
on the very identity of Central Europe, which at a certain point in history is 
necessary or desirable to abandon. This is commented on by the narrators and 
subjected to reflection, as in the case of the adolescent narrator of Où passe 
l'aiguille. The memory of the political and ethnic transformations of the region 
is evoked in the model of her hometown of Beregszász:

The fact is that we used to live peacefully together with the Christians, 
and for quite a long time… Our region often changed masters, it be-
longed to Hungary, then to Austria-Hungary, then to Czechoslovakia, 
the official charters changed every now and then, but there was not 
much difference in concrete terms, it was always fine between us. And 
then in 1938 the Hungarians became masters again. (Mouginová 
2019: 32–33)

As can be seen, however, despite the frequent differences in official nation-
ality, the local community perceived the town as their unproblematised home, 
a function it lost only with the onset of the pro-Nazi regime in the late 1930s.
The notion of a Central European “home” is also captured more explicitly in 
Dalembert’s novel: the Jewish Schwarzberg family, also from Łódź, Poland, 
moves to Berlin; both cities are constantly torn between cosmopolitan coexis-
tence of nationalities and cultures, and racial or ethnic tensions. The narrator 
recalls the multicultural character of his birthplace right at the beginning of the 
novel: “a Polish town under Russian administration, built on the banks of the 
River Lodka, where the expansion of the textile industry had attracted floods 
of immigrants from Central Europe and Germany” (Dalembert 2018: 21). The 
latter is also the case in Lenka Horňáková-Civade’s Czech, where the plurilingual 
situation and the coexistence of several languages (here German and Czech) 
characteristic of the centre of the continent is accentuated.

4.	 Alterity and Literary Strategies of the Image of the Other
One of the frequent narrative and thematic strategies of our corpus, then, is the 
reflection on a new home; represented here, to use Yuri Lotman’s (1990: 250–
262) term, is the polarity of the space of “home”, “our”, “the familiar”; and the 
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semantically opposed target space of emigration, the second, but thus initially 
alien “home.” It is not primarily about objective evaluation, analytical and de-
scriptive narrative passages, but the personal experience felt by the characters 
in the novels is accentuated. Moving through the border of both worlds fulfils 
fabulosity, as Pavel Šidák (2013: 85) also points out. Here, the considerations in-
spired by Russian semiotics could be further modified and shifted – for Central 
Europe itself is also a thematized border or dividing zone between two cultural 
and geopolitical (and regularly hostile worlds), whose competition, rivalry and 
conflicts precisely cause the necessity or choice of emigration.

The consciousness of difference with which the emigrant characters find 
themselves in a foreign environment (either temporarily or permanently) nat-
urally allows us to see social or cultural differences through their eyes. The 
thematization of the country of exile is frequent in the case of Dalembert’s prose: 
exotic Haiti is the most culturally distant and, compared to the other two books, 
it is the only non-European destination of exile. In addition to the reflection on 
society, descriptions of nature and confrontations with exotic landscapes form 
not insignificant passages in the novel:

The violent tropical rains were one of the most beautiful discoveries for 
Dr Schwarzberg, who was used to the slow, dull autumn sputters. These 
abundant vertical curtains, opaque with the thickness and interweaving 
of the drops, aroused troubling feelings in him that sometimes left his 
eyes misty with tears. (Dalembert 2008: 205)

Mougin chooses a completely opposite strategy; in her novel, the protag-
onist Tomi in Paris is dazzled by the possibilities of the big rich city, which is 
in direct contrast to the town of his childhood. He thus faces the challenges 
of cultural adaptation, language barriers and integration; however, the role of 
bridge between nations and cultures is assumed by the tailoring trade – his 
father passes on his professional knowledge to his son, which not only provides 
a livelihood but also helps to overcome the aforementioned differences. From 
his previously despised job, the protagonist is introduced to the world of high 
fashion, with France and Paris repeatedly depicted as a place of opportunity and 
unprecedented luxury, oppositional to his Hungarian home, thus compensating 
for the traumatic experience of war and uprooting.

The literary fictional world of the protagonist and the reflection on his 
emigration thus corresponds to the remarks of historians Norman Davies and 
Roger Moorhouse about Jews being somewhat exclusive and re-closing them-
selves into certain elite groups in Western Europe; both scholars also remind 
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us that the strong presence of a Jewish minority is, or was, definable: “The 
Jewish settlement of Central Europe is, for some scholars, its defining feature” 
(Davies, Moorhouse 2009: 109). And indeed, the stories of the three books are 
dominantly stories of Jewish refugee memory – be it the aforementioned boy, 
the young doctor Dr Schwarzberg, or helping Jews at the Czechoslovak embassy 
in Marseille. The question therefore arises whether not to understand the books 
in the tradition of the story of Moses, where it is the text and its transmission 
(whether in spoken or written form) that is an absolute necessity in a stably 
dispersed community. In the case of the Israelites' original biblical wander-
ings, the pages of Deuteronomy note this, among others, when Jan Assmann 
observes that the book remains, even after the end of the wanderings in a time 
of “catastrophe and utter oblivion… the only witness to an identity forgotten 
and changed beyond recognition” (Assmann 2001: 186).

5.	 (Non)Returns and Memory
As we have seen above, home represents a constant for exiles in the realm of 
individual memory, spilling over within the family or group into collective 
remembering. However, the seemingly soothing possibility of return brought 
about by the end of the war rampage and the beginning of mass movements 
of exiles to their homelands represents only another stage of the ongoing 
traumatic chain. For the memory of home is only a reflection of the past – the 
memories that nourished the hope or will of the characters during the war 
are not transformed into a renewed reality. This experience corresponds with 
Cathy Caruth’s remark:

Freud’s complex thought offers us a disturbing insight into the myste-
rious relationship between trauma and survival: namely, that for those 
who experience trauma, it is not only the moment of the event that is 
traumatic, but also its survival; in other words, even survival itself can 
be a crisis. (Caruthová 2015: 129)

Attempts to return can be met with material devastation, which also be-
comes a metaphor for a destroyed life and the impossibility of continuously 
building on the previous stage after the trauma. Thus, for example, the ransacked 
house in the novel Où passe l'aiguille is a symbol: “We went straight for the 
nose, we rushed home, yes, home, but so what? The bridge is still there with 
its faithful stream, then you just have to cross two streets… We are home, only 
our home no longer exists” (Mouginová 2019: 224–225). The house as a place 
of residence and livelihood and family tradition thus becomes a memento: 
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“‘When the house is gone, no one will even sigh for them anymore’. ‘I will think 
of them’” (Mouginová 2019: 225).

However, the return is also a turning point in the boy’s personal maturation – 
the passages before the war are still constructed as a carefree age (both old age 
and a peaceful home), similar to some of Josef Škvorecký’s works:

Of course, the stylization into a naive child’s point of view is a consis-
tent literary work… In this sense, it is a hybrid technique, where the 
child’s point of view is subtly worked into a text whose addressee is not 
primarily a child. (Tomáš 2011: 263)

The return to the hometown is thus also accentuated by a change of perspective, 
where the loss of home goes hand in hand with a childhood lost forever.

Lenka Horňáková-Civade thematises the return of the emigrant character 
Božena towards the end of the war in a different way: “Three days later we ar-
rived in Prague. Božena never let go of her vigilance and alertness, the instinct 
of a hunted animal. She often turned around in the street, just like that. For 
nothing” (Horňáková-Civade 2020: 219). In this case, then, it is not about the 
loss of home in the physical sense, but rather about the psychological effects, 
which are ongoing even after the return from exile and considerably dehuman-
izing when compared to game. The motif of exile and flight itself sounds similar, 
which is collective and reminiscent of the (irrational) behaviour of a herd; the 
author’s narrative strategy is interesting, with some passages presented in the 
narrative of a child’s doll, which is handed down in the family from generation 
to generation:

The crowd suddenly swallowed us, we go on, but without will, I mean 
that Božena and Standa suddenly move a bit like me, as if they were 
just dolls. They let themselves be swept along in the current of all the 
people rushing in all directions. And so we don't know where we're 
going, why, or when or how we'll know we've arrived. Well, I don't agree 
with that at all. I am the doll, they are here to know, to have their own 
will! (Horňáková-Civade 2020: 88)

The characters in all three prose works are thus confronted at some point 
with coping with the loss of home as a traumatic experience that requires 
a process of reconciliation. This is thematized as necessary, in the sense of 
the French philosopher Paul Ricœur, the so-called phenomenon of dévoir/
travail de mémoire (duty/work of memory), i.e. the necessity to actively work 
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with memories as opposed to the repression of memory, mémoire empêchée 
(cf. Ricœur 2000: 83–111). The duty of memory is, however, a difficult process:

To do so requires opening up to the plurality of memories and uncov-
ering unacknowledged wrongs. Ricœur considers the pursuit of ‘just 
memory’ as a moral obligation that today’s generation owes to the 
past and which is part of an ethics of responsibility. (Šubrt, Pfeiferová 
2010: 23)

As Nathan Wachtel further points out, “history thus appears rational only to the 
winners, while the losers experience it as irrationality and alienation” (1971: 309). 
Recent literary works can thus be far more accurately described as media of 
memories than as media of memory, including those that are threatened with 
extinction and oblivion in society.

Thus, the theme of reconciliation and the overcoming of trauma can be 
found in the different motivational aspects of our sample, which takes place 
on several levels – for example, thematically, where the characters find new 
meaning by overcoming the existential anxiety of forced exile with the passage 
of time. Examples include the consciousness of generational continuity (sym-
bolized by the baby doll in Symfonie o novém světě), professional success and 
anchoring in a new environment (Où passe l'aiguille), or the very possibility 
of telling one's story, sharing it with a distant relative whom the protagonist 
meets paradoxically after a tragic earthquake (the character Ruben in Avant 
que les ombres s'effacent). Last but not least, the work of memory also involves 
the remediation of stories and history itself; that is, it goes beyond the fictional 
world itself. It is Ricœur’s concept that brings to light the fact that the literary 
representation of the past itself, specifically the trauma of forced exile so com-
mon in the context of 20th century Central Europe, is an essential component 
contributing to the existence of collective cultural memory. The rehabilitation 
of Vladimír Vochoč, a diplomat persecuted by the communist regime and a for-
gotten personality of the 20th century Czech emigration until the publication of 
his novel Symfonie o novém světě, is a case in point. Here, narration comes into 
conflict with suppression and forgetting, since the fragility of individual (and, 
logically, collective) memory can lead to forgetting, which “makes both goals – 
truthfulness and fidelity – more difficult to achieve” (Šubrt, Pfeiferová 2010: 23).

6.	 Conclusion
As can be seen, all three prose works analysed reflect two poles of the experience 
of emigration. The first is the experience of trauma, the individual or collective 



The Memory of Central European Emigration and Exile… | 331

experience of loss and uprooting that comes at a time of extreme historical 
circumstances. The characters of the exiles are thus burdened with existential 
experiences that occur regardless of the destination; however, the second the-
matized pole is also the question of reconciliation through the work of memory. 
This observed plane becomes a universal link to the experience of emigration, 
regardless of the different narrative or stylistic aspects of the interpreted novels.
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The paper deals with the topic of refugees in three prose works by the following 
authors: Avant que les ombres s’effacent (Before the Shadows Dissipate) by the Hai-
tian writer Louis-Philippe Dalembert, Où passe l’aiguille (Where the Needle Fits) 
by the French author Véronique Mougin and Symfonie o novém světě (Symphony 
of the New World) by the Czech writer Lenka Horňáková-Civade. The study aims 
at a comparative and transcultural analysis of the key attributes with which exile 
and traumatic departure from the dynamically changing Central Europe of the 
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mid-20th century are associated. Further, attention is paid to representations of 
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1.	 Wprowadzenie
Fotografia ciała trzyletniego syryjskiego chłopca, Alana Kurdiego, znalezionego 
w 2015 roku na tureckiej plaży w pobliżu Bodrum, stała się jednym z najbardziej 
przejmujących obrazów kryzysu uchodźczego. Jak opisał to Matthieu Aikins: 

„Tę scenę uchwycił turecki fotograf: dziecko leżało z twarzą w piasku, w sposób, 
w jaki zasypiają wyczerpane maluchy […]” (Aikins 2022: 208). Zdjęcie szybko 
zyskało viralowy zasięg i już następnego dnia Niemcy oraz Austria otworzyły 
granice, by zamknąć je kilka miesięcy później, po zamachach w Paryżu. Przy-
kład ten dowodzi nie tylko potęgi obrazu, lecz także siły oddziaływania mediów. 
Obraz służy narracji, ale to właśnie narracja porządkuje doświadczenia (Orna-
towski 2021: 20–21). Fotografia ciała dziecka stała się symbolem wpisującym 
się w opowieść o uchodźcach jako ofiarach. Świadczy to o tym, że media nie 
tylko relacjonują wydarzenia, lecz także interpretują i współtworzą rzeczywi-
stość. To z kolei podważa postrzeganie ich przekazu jako neutralnego (Pstrąg 
2022: 76–77; Burke 1977: 220–225).

Jak zauważa Bronisław Baczko, współczesne środki przekazu organizują 
strumień informacji, dostarczając wartości, z którymi odbiorcy mogą się iden-
tyfikować (Baczko 1994: 44–45). Także w przypadku relacji o uchodźcach 
dziennikarze stosują określone konwencje narracyjne, które nadają przekazowi 
spójność, klarowność i emocjonalną siłę oddziaływania. Jednocześnie dąże-
nie do zbudowania dramaturgii może prowadzić do uproszczenia złożonych 
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problemów (Zelizer 2008). Medialne strategie opowiadania – niezależnie od 
tego, czy podkreślają konflikt, czy budują porozumienie – wpływają na opinię 
publiczną, a ona z kolei oddziałuje na decyzje polityczne, które są często do-
raźne i spontaniczne.

Literatura faktu, w przeciwieństwie do uproszczonych (tabloidowych) 
przekazów medialnych, podejmuje próbę ukazania złożoności kryzysu uchodź-
czego1. Przedstawia go nie tylko przez pryzmat statystyk i decyzji politycz-
nych, lecz przede wszystkim „od wewnątrz” – poprzez indywidualne historie 
migrantów. Łączy subiektywną perspektywę z dobrze udokumentowanym 
sprawozdaniem z rzeczywistych zdarzeń, wykorzystując przy tym artystyczne 
środki wyrazu (Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006: 66–67). W ten 
sposób staje się istotnym narzędziem mapowania uchodźczego doświadczenia.

Dwie omawiane książki – Nawet jeśli umrę w drodze Moniki Białkow-
skiej oraz Nadzy nie boją się wody Matthieu Aikinsa – przedstawiają migrację 
z różnych perspektyw. Pierwsza koncentruje się na mechanizmach postrzega-
nia uchodźców w społeczeństwach europejskich oraz politycznych decyzjach 
wpływających na los migrantów, druga na indywidualnej historii afgańskiego 
uchodźcy i jego drodze do Europy. Obie narracje łączy jedno – ukazują mi-
grację jako dramatyczne, wieloaspektowe doświadczenie wpisane w globalną 
rzeczywistość.

W analizie reportaży odwołaliśmy się do koncepcji dramatyzmu Kennetha 
Burke’a, która pozwala uchwycić retoryczny wymiar komunikacji. Rekonesans 
literatury pozwala stwierdzić, że teoria Burke’a znajduje współcześnie szerokie 
zastosowanie zarówno w naukach humanistycznych, jak i społecznych. Inter
dyscyplinarny charakter takich pojęć, jak pentada dramatystyczna, człowiek 
jako zwierzę symboliczne (symbol-using animal) czy ekrany pojęciowe umożliwia 
ich wykorzystanie w analizie narracji osadzonych w kontekstach politycznych, 
społecznych i medialnych (por. Wake, Malpas, red. 2013; Bendrat 2019; Mokrzan 

1	 Na polskim rynku ukazało się wiele publikacji podejmujących temat uchodźców z róż-
nych perspektyw; można je podzielić tematycznie na: reportaże o uchodźcach z Syrii 
(Kontener Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana, 2014), z Afryki (Na południe od 
Lampedusy. Podróże rozpaczy Stefano Libertiego, 2013), o imigrantach w Polsce (Król 
kebabów i inne zderzenia polsko-obce Marty Mazuś, 2015, czy Tamtego życia już nie ma 
Marty Zdzieborskiej, 2016); książki o kryzysie migracyjnym na polskiej wschodniej 
granicy (Ludzkie klepisko Marcina Sawickiego, 2019, oraz Jezus umarł w Polsce Mikołaja 
Grynberga, 2023), kryzysie migracyjnym i sytuacji w Europie (Zmęczona. Rzecz o kry-
zysie Europy Zachodniej Marka Magierowskiego, 2013, czy Przedziwna śmierć Europy 
Douglasa Murraya, 2017) oraz o globalnym problemie uchodźców i migracji (Tylko góry 
będą ci przyjaciółmi Behrouza Boochaniego, 2018, czy Exodus Marcina Żyły, 2019).
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2020, 2023; Mac 2022), jak również w badaniach nad funkcjonowaniem dyskur-
sów ideologicznych, tożsamościowych i propagandowych (por. Biesecker 1997; 
Brockmeier, Carbaugh 2001). Dramatyzm, będący zarówno teorią filozoficzną, 
jak i metodą analityczną, zakłada, że ludzkie działania – a tym samym wszelkie 
formy wypowiedzi – można interpretować w kategoriach analogicznych do 
klasycznego dramatu. Jednak Burke nie tylko zapożycza słownictwo z tradycji 
dramatycznej, ale też traktuje dramat jako podstawowy model wyjaśniania 
ludzkiego zachowania. W jego ujęciu „życie nie jest jak dramat, życie jest 
dramatem” (Griffin 2003: 314). Analiza tego typu – co stanowiło główny cel 
niniejszego artykułu – pozwala zrozumieć, w jaki sposób narracja narzuca 
odbiorcy określone rozumienie rzeczywistości.

Burke zauważa, że tradycyjne rozumienie perswazji nie oddaje złożono-
ści procesów komunikacji społecznej, które często mają charakter pośredni, 
zrytualizowany, a nawet magiczny. W związku z tym redefiniuje retorykę jako 
proces tworzenia wspólnoty za pomocą symboli. Chociaż nie neguje znaczenia 
perswazji, jako pojęcie kluczowe proponuje termin identyfikacja (Wasilew-
ski 2012: 66–67). Retoryka, według Burke’a, jest konieczna tam, gdzie istnieją 
podziały – to właśnie brak pełnej wspólnoty między ludźmi tworzy potrzebę 
jej uprawiania (Hochmuth Nichols 1952: 136–138). Dramatyzm okazuje się 
szczególnie przydatny w badaniu przekazów medialnych dotyczących sytuacji 
konfliktowych, nacechowanych emocjonalnie i pełnych sprzecznych interpre-
tacji (Mokrzan 2023: 168). Analizując reportaże o uchodźcach, posłużyliśmy się 
pentadą dramatystyczną, obejmującą pięć kategorii i związanych z nimi pytań: 
akt (co się wydarzyło?), scena (gdzie i kiedy?), aktor (kto jest sprawcą?), środki 
(za pomocą czego?) oraz cel (dlaczego?) (Burke 1962: 3–20; Griffin 2003: 315–316). 
Kluczowe znaczenie ma określenie relacji między tymi kategoriami (np. scena – 
akt, akt – aktor, aktor – środki), umożliwiające identyfikację dominującego 
elementu, a tym samym rekonstrukcję motywacji nadawcy (Foss 2018: 369). 
Wykorzystanie pentady pozwoliło nam nie tylko opisać konkurujące narracje, 
ale także mechanizmy identyfikacji i strategie wykluczenia.

2.	 Droga uchodźcy. Przestrzenie, horyzonty, granice
W obu analizowanych książkach migracja ukazana jest jako niekończąca się 
wędrówka – ucieczka przed zagrożeniem i walka o azyl w krajach, które zamiast 
zapewniać schronienie, stawiają uchodźcom kolejne bariery.

Tytuł książki Moniki Białkowskiej Nawet jeśli umrę w drodze nawiązuje 
do słów Wissema Kaswata: „Ucieknę stąd. Ucieknę przed śmiercią. Przyjdę do 
ciebie, nawet jeśli umrę w drodze. Bo umieranie w drodze do ciebie jest lepsze 
niż życie w moim kraju” (Białkowska 2022: 14). Postać Kaswata pozostaje dla 
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nas anonimowa (poza imieniem i nazwiskiem), jednak jego słowa wyrażają 
determinację i desperację osób decydujących się na ucieczkę z ojczyzny. To per-
spektywa człowieka, dla którego migracja stanowi jedyną nadzieję, niezależnie 
od poniesionych kosztów. Strukturę książki wyznaczają miejsca odwiedzane 
przez autorkę, które organizują narrację wokół kluczowych punktów na symbo-
licznej mapie. Uchodźcy trafiają do kilku państw Europy – od Grecji i Włoch po 
Polskę, Niemcy i Szwecję. Każde z nich stanowi scenę narzucającą własne reguły, 
zmuszając do ciągłego dostosowywania się do nowych wyzwań. To zresztą 
wspólny element obu analizowanych zbiorów.

W prologu Białkowska zaznacza, że jej celem jest próba zrozumienia do-
świadczeń uchodźców. Jak deklaruje: „Jestem tylko świadkiem kilku wydarzeń” 
(Białkowska 2022: 9). Skupia się na spotkaniach z bohaterami, na poznawaniu 
ich historii. Podkreśla, że nie odczuwa lęku wobec uchodźców, lecz wstyd wyni-
kający ze zderzenia wartości humanitarnych z rzeczywistością. Demokratyczne 
państwa, celowo zaostrzając politykę migracyjną, łamią podstawowe prawa 
człowieka. Autorka zauważa, że społeczeństwo europejskie, choć samo nie jest 
zagrożone, odczuwa strach przed Innymi. Nie boi się konkretnych ludzi, lecz 
abstrakcyjnej figury „uchodźcy”, kreowanej i wykorzystywanej w debacie pu-
blicznej: „zamiast szukać sposobów, żeby ocalić człowieka, szukamy powodów, 
które ocalą w nas lęk” (Białkowska 2022: 5). Za tym abstrakcyjnym pojęciem 
kryją się konkretni ludzie – ich historie, emocje i marzenia. Imiona uchodźców 
pojawiające się w tytułach reportaży (Mahfoud, Asya, Antoine, Merhawi, Belal, 
Zahara) nie tylko porządkują narrację, lecz także wzmacniają emocjonalne 
zaangażowanie czytelnika.

Słowa Kaswata o umieraniu w drodze mogłyby równie dobrze otwierać 
książkę Nadzy nie boją się wody. Tytuł tego reportażu sugeruje, że uchodźcy 
mają niewiele do stracenia, i dlatego być może podejmują dramatyczne de-
cyzje, obarczone ryzykiem śmierci, które są lepszym rozwiązaniem niż próba 
utrzymania status quo w rodzimym kraju. Reportaż jest opowieścią o drodze, 
a właściwie o wielu drogach, które pokonuje główny bohater, Omar, w towa-
rzystwie swojego przyjaciela, autora książki – Aikinsa.

Na pierwszym planie znajduje się wędrówka Omara – jego ucieczka z ogar-
niętego wojną domową Afganistanu. Jednak dla obu bohaterów ta wieloetapowa 
podróż, rozciągnięta na wiele krajów i trwająca ponad rok, to także droga, 
która kształtuje i zmienia – każdego inaczej, bo różnią ich sytuacja życiowa 
i cele. Omar ucieka, bo nie ma wyboru. Jego kraj jest pogrążony w biedzie, 
prześladowaniach i wewnętrznych konfliktach. Omar „zawsze marzył o ży-
ciu na Zachodzie, ale kiedy wojna domowa się nasiliła, a jego miasto zostało 
zniszczone przez bombardowania, zapragnął wyjechać jak najszybciej” (Aikins 
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2022: 12). Kanadyjski reportażysta wyrusza zaś w tę podróż dobrowolnie. Z jed-
nej strony chce doświadczyć uchodźczej rzeczywistości, by móc ją później 
opisać i przybliżyć szerokiemu odbiorcy. Z drugiej – pragnie wspierać Omara 
i towarzyszyć mu w drodze: „Wspólna podróż była ukoronowaniem naszej 
przyjaźni” (Aikins 2022: 22).

Strukturalną osią reportażu jest droga Omara z Afganistanu do Europy, 
która momentami przypomina błądzenie w labiryncie – zmusza do wielo-
krotnego powrotu do punktu wyjścia lub dłuższego postoju. W tę opowieść 
wplecione są dygresje o jego licznej rodzinie, rodzicach, pięciorgu rodzeństwa 
i kuzynostwie również podejmujących próby ucieczki, choć w różnym czasie 
i na różne sposoby. Wątki te, po pierwsze, uwypuklają motywację Afgańczy-
ków do opuszczenia ojczyzny, w której są niejako uwięzieni: fizycznie – przez 
zamknięte granice – oraz mentalnie – przez podziały etniczne, płciowe, po-
lityczne i religijne. Po drugie zaś, tak jak u Białkowskiej, czytelnik poznaje 
historie zwykłych osób: Kahalida, Mansura, Hanji, Farah i wielu innych, co 
wzmacnia przekaz, pozwalając czytelnikowi identyfikować się z bohaterami – 
podobnymi do nas, a jednak żyjącymi w innym, uznawanym za „gorsze” miej-
scu: „Aż dziesięciokrotnie cenniejsze jest bycie tą samą jednostką w Ameryce 
czy Europie niż w biednym państwie; tyle zatem można zyskać. Przekraczając 
granicę. Nierówność to jej zbocza” (Aikins 2022: 50). W związku z tym równie 
istotnym aspektem książki jest metaforyczna podróż, którą odbywa czytelnik 
wraz z bohaterami. Reportaż wprowadza go bowiem w nieznaną dotąd prze-
strzeń, odsłaniając brutalną rzeczywistość egzystencji uchodźców – w tym także 
dzieci, które podejmują ryzykowną podróż z nadzieją na lepszą przyszłość: „Co 
roku miliony ludzi porzucają domy, uciekają przed wojną. Większość z nich nie 
opuszcza swoich krajów, tylko trafia do innego miasta lub obozu, wciąż mając 
nadzieję na szybki powrót” (Aikins 2022: 152).

3.	 Migracja jako dramat społeczny
Analiza reportaży pokazuje, że to scena, a nie inne elementy pentady, odgrywa 
kluczową rolę, wpływając na decyzje bohaterów i kształtując ich doświadczenia. 
Skoncentrowanie się na scenie, które eksponuje tło i okoliczności aktu, osła-
bia znaczenie wolnej woli i zwraca uwagę na determinizm sytuacyjny (Burke 
1962: 191; Griffin 2003: 316). Sytuację człowieka w kraju autorytarnym, który re-
presjonuje swoich obywateli, można porównać do położenia więźnia – zarówno 
w sensie metaforycznym, jak i dosłownym. W dyktaturach, takich jak Erytrea – 
jak pisze Białkowska – „wolne sądy nie istnieją, a więźniowie przetrzymywani 
są w kontenerach, które w gorącym klimacie, w pełnym słońcu, same w sobie 
są torturą” (Białkowska 2022: 195). Podobny opis kontenerów pojawia się także 
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u Aikinsa. Więzienie jako scena rodzi myśl o ucieczce – zamknięcie i ograni-
czenie swobody naturalnie budzą pragnienie wolności (Burke 1962: xxii–xxiii). 
Uchodźcy są w sytuacji bez wyjścia – zarówno ci, którym udało się opuścić kraj, 
ale spotkali się z odmową udzielenia azylu w Europie, jak i ci, którzy utknęli 
na polsko-białoruskiej granicy, pochodzący z Afganistanu, Iraku czy Erytrei.

Grecja to dla uchodźców pierwsze zetknięcie z Europą – przestrzeń przej-
ściowa po niebezpiecznej przeprawie i scena chaosu. Państwo nie zapewnia im 
realnego wsparcia; szczególną funkcję pełnią organizacje pozarządowe oraz 
lokalna społeczność. Obaj reportażyści dochodzą do podobnych wniosków na 
temat tej sceny wydarzeń. Plac Wiktorii w Atenach staje się symbolem kryzysu 
migracyjnego – miejscem, w którym spotykają się nadzieja i rozczarowanie, 
a także dowodem na brak solidarności ze strony innych państw europejskich. 
To symboliczna strefa pomiędzy wiarą w zmianę a bezsilnością wobec faktów. 
W 2015 roku, jak wspomina Białkowska,

uchodźcy byli niemal wszędzie. […] Plac […] stał się miejscem Afgań-
czyków. Kiedy w obozach brakowało miejsca, rozbijali tam namioty 
i próbowali jakoś żyć. Grecy nie mogli już spokojnie siedzieć w ka-
wiarniach i popijać ouzo. Nikt im nie przeszkadzał, ale stało się to 
niezręczne. Nie pije się anyżowej wódki, patrząc na cudze nieszczęście 
jak na teatr. (Białkowska 2022: 17)

Podobne postrzeganie uchodźców przez miejscowych pojawia się w książkach 
obu autorów.

Co interesujące, gdy Białkowska powtórnie przybyła na plac we wrześniu 
2020 roku, ten okazał się pusty – był to środek pandemii – a namioty zniknęły. 
Autorka stosuje zabieg retardacji, zapowiadając, że uchodźcy dopiero się tam 
pojawią. Spacer po okolicznych ulicach, bez eleganckich kamienic i miejskiego 
gwaru, uwydatnia zaniedbany i opuszczony charakter tej przestrzeni. Wśród 
opustoszałych budynków Białkowska odnajduje wyblakłe szyldy polskich skle-
pów – ślady emigracji Polaków z lat osiemdziesiątych XX wieku. To skłania ją 
do refleksji nad tym, jak szybko Polacy, jeszcze niedawno sami będący migran-
tami, przyzwyczaili się do europejskich standardów i zapomnieli o własnym 
doświadczeniu. Życie w ustabilizowanej Europie zatarło pamięć o czasach, gdy 
to oni byli „obcymi”, zmuszonymi do adaptacji w tym kraju. Autorka podkre-
śla wspólnotę losu migrantów, wzmacniając u odbiorcy poczucie solidarności 
i identyfikację z ich sytuacją (Pstrąg 2022: 71). Zwraca uwagę na rolę uprzedzeń 
i stereotypów w kształtowaniu opinii o innych. Pokazuje to na przykładzie róż-
nic w postrzeganiu Niemiec przez uchodźców i Polaków. Uchodźcy, z którymi 
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rozmawia, często powtarzają: „Niemcy są dobrzy”2, co kontrastuje z polską 
historią i doświadczeniami. Reportażystka zastanawia się, czy powinna „ko-
rygować” ich perspektywę (por. Gosk 2012: 248).

Grecja przyciąga ludzi z różnych kultur, tworząc tygiel języków i mozaikę 
tradycji. Przykładem integracji jest „grecka” restauracja prowadzona przez Polkę 
oraz bar Herat – miejsce spotkań afgańskich migrantów. Ateny z tej perspektywy 
stają się miejscem spotkania różnych kultur. Z tymi przyjemnymi obrazami 
kontrastują dramatyczne migawki z Hydry. W reportażu Znów morze autorka 
konfrontuje swoje wakacyjne wspomnienia z tragedią uchodźców tonących 
w Morzu Śródziemnym. Opisuje podróż promem z Hydry, porównując swoje 
bezpieczeństwo z desperacją migrantów ryzykujących życie w niesprawnych 
łodziach. Morze, dawniej symbol spokoju, staje się dla niej cmentarzyskiem 
nadziei. Symboliczna biała flaga z napisem „Please, don’t kill us”, widoczna na 
wzgórzu (Białkowska 2022: 17), to apel o empatię. Morze łączy sceny Grecji 
i Włoch – zarówno geograficznie, jak i narracyjnie.

We Włoszech migracja jest regulowana instytucjonalnie, uchodźcy mogą tu 
legalizować pobyt, ale napotykają bariery biurokratyczne i społeczne. W Tybrze 
i sądzie autorka kontrastuje turystyczny Rzym z jego mniej widoczną stroną – 
namiotami nad rzeką i prowizorycznymi schronieniami: „W kontraście do grec-
kiej stolicy wydaje się nagle czysty, uporządkowany, solidny. Jeśli chodzi się po 
szlakach dla turystów, łatwo nie zauważyć, że ma też inną twarz” (Białkowska 
2022: 116). Wspomina, jak we Włoszech spotkała rodzinę z Syrii, której udało 
się odbudować życie. Spodziewała się zobaczyć ludzi naznaczonych traumą, 
lecz ujrzała elegancką rodzinę przypominającą typowych Włochów idących 
do kościoła.

Szwecja jawi się jako przestrzeń stabilizacji i kontroli. Reportaże pokazują, 
jak szwedzkie instytucje mocno ingerują w życie migrantów, co rodzi napięcia 
między potrzebą wsparcia a poczuciem nadmiernej kontroli. Z kolei w No-go 
Zone autorka demaskuje medialne mity o rzekomych „strefach zakazanych”.

Polska to przestrzeń zawiedzionych nadziei. W reportażach funkcjonuje 
jako kraj tranzytowy, nieprzystosowany do roli państwa docelowego. Biał-
kowska podkreśla, że migranci na polsko-białoruskiej granicy nie znaleźli 
się tam przypadkiem, lecz zostali sprowadzeni „z końca świata” (Białkowska 
2022: 13) przez białoruskiego dyktatora. To spełnione marzenie Aleksandra 
Łukaszenki: „wojsko, drut kolczasty, wywózki i śmierć z wychłodzenia na 
bagnach” (Białkowska 2022: 14). Autorka pyta: „Czego się boją ludzie w Biało
wieży? Że granica pęknie? Że zaleje ich fala migrantów, którzy będą gwałcić 

2	 Taki jest również tytuł jednego z rozdziałów.
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i zabijać?” (Białkowska 2022: 257). Las na Podlasiu staje się sceną cierpienia 
oraz walki o przetrwanie, symbolem izolacji i obojętności systemu, w którym 
uchodźcy pozostają niewidzialni. W przeciwieństwie do Szwecji Polska nie jest 
miejscem osiedlenia. Nie daje migrantom szans na integrację, a rany, jakie im 
zostawia, wynikają z poczucia odrzucenia i braku stabilizacji. Pomoc organizacji 
pozarządowych kontrastuje z systemową obojętnością.

Scena w strukturze reportażu Aikinsa porządkuje główną narrację – drogę 
ucieczki bohatera z Kabulu przez Iran (góry Zagros tuż przed turecką granicą), 
Turcję, Grecję (Lesbos), aż do Szwajcarii, gdzie każdorazowo musi się dostoso-
wać do zupełnie innych warunków i zasad.

Choć w reportażu Nadzy nie boją się wody zastosowana jest technika multi
plikacji osób i zdarzeń, która obrazuje i podkreśla tragiczną oraz złożoną sy-
tuację uchodźców, to szczegółową analizą objęty jest tylko kluczowy punkt 
ucieczki Omara – obóz uchodźczy Moria na Lesbos. Wyspa ta stanowiła bo-
wiem swoiste europejskie więzienie dla uciekających, oznaczała koniec drogi 
i barierę dzielącą od dalszej podróży: „Witamy w więzieniu […]. To nie obóz 
jest problemem, ale wyspa […]. Nie dacie rady się wydostać” (Aikins 2022: 222). 
Grecja staje się punktem łączącym obie analizowane książki. Mimo że autorzy 
doprowadzają do niej czytelnika inną drogą, to ich spostrzeżenia na temat tego 
kraju są zbieżne. Grecja to scena chaosu, ukazująca dramatyczne położenie 
uchodźców.

Aikins dobitnie pokazuje, że wszyscy byli świadomi fatalnych warunków 
sanitarnych panujących w Morii, gdzie często dochodziło do konfliktów. Nawet 
sami imigranci ostrzegali się wzajemnie: „Ważne […], by nie płynąć na Lesbos, 
gdzie tydzień temu wybuchły zamieszki i pożar w Morii” (Aikins 2022: 188). Nie 
było też tajemnicą, że Grecy niechętnie przyjmowali uchodźców: „Zostaniecie 
zabrani do Morii […]. Grecy nie będą tak mili jak my [Norwegowie – P.S., E.T.]” 
(Aikins 2022: 202). Omijanie Lesbos wydawało się rozsądniejszym wyborem, 
ale w rzeczywistości problem nadmiernego napływu uchodźców dotyczył całej 
Grecji. Jak podkreśla Aikins, już w 2011 roku Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka uznał tamtejsze warunki za „zbyt okropne” (Aikins 2022: 215). Mimo że 
przedostanie się na greckie wyspy wymagało niebezpiecznej przeprawy przez 
Morze Śródziemne – granicę, która zbiera największe śmiertelne żniwo na 
świecie (Aikins 2022: 198) – co uwypuklono w obu reportażach, migranci i tak 
podejmowali ryzyko, często oddając za to ostatnie pieniądze. Nawet ci, którym 
udało się przedostać, nie znaleźli tam jednak bezpieczeństwa:

Nie wszystkim udało się przeprawić – wśród ośmiuset utopionych lub 
zaginionych w tym roku na morzu było dwieście siedemdziesięcioro 
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dzieci. Na plażach rozpętało się pandemonium. W pewne dni wydawało 
się, że to koniec świata […]. Zwłoki bez głowy i kończyn, ciała innych 
nietknięte, jakby spali. (Aikins 2022: 208)

Dotarcie na Lesbos nie oznaczało jeszcze ratunku. Sam autor pisze o swoich 
emocjach, które towarzyszyły mu na tej wyspie: „W mroku widziałem twarze 
żywych ludzi. Jednak nie czułem radości – martwiłem się, co nas czeka rano, gdy 
trafimy do najbardziej osławionego obozu w Europie” (Aikins 2022: 203). Grecja 
jawi się tu jako scena, na której niczym w soczewce skupiają się niemal wszystkie 
kwestie związane z uchodźstwem. Z jednej strony są to problemy tego kraju: nie-
możność przyjęcia tak dużej liczby uciekających, trudności z zabezpieczeniem 
ich podstawowych potrzeb oraz brak strategii na rozlokowanie przyjezdnych 
w sytuacji, gdy inne państwa blokują granice. Problem nadmiarowej imigracji 
wpływał także na codzienne życie Greków, którzy obserwowali, jak ich kraj się 
zmienia: „Łodzie przybywały jak komunikaty z odległych wojen, w niektórych 
latach było ich więcej niż w innych. W 2014 roku, gdy płonęła Syria, na grec-
kich wyspach wylądowało około czterdziestu tysięcy ludzi, najwięcej jak dotąd” 
(Aikins 2022: 207). Z drugiej strony przedstawiony jest w reportażu dramat 
ludzi walczących o przetrwanie, uciekających przed wojną w poszukiwaniu 
lepszego, bezpieczniejszego życia – takiego, które dla mieszkańców Zachodu 
jest codziennością. Jak zauważa Aikins: „Pochodzę z miejsca [Kanady – P.S., 
E.T.], do którego oni chcieliby pojechać, ale nie mogą. Ja bym oszalał w takiej 
sytuacji, lecz dla nich to po prostu fakt” (Aikins 2022: 28).

4.	 Identyfikacja i wykluczenie
Narracje obu książek odwołują się do charakterystycznych opozycji w dyskursie 
o uchodźcach, takich jak „polityka zamykania granic a potrzeba pomocy” czy 

„europejskie społeczeństwo a migranci”. Podziały te nie tylko organizują debatę 
publiczną, ale także definiują mechanizmy identyfikacji – kto przynależy do 
wspólnoty, a kto zostaje uznany za obcego. Analiza reportaży z perspektywy 
pentady Burke’a pozwala jednak dostrzec nie tylko same podziały, ale także 
ich dynamikę – wzajemne relacje między aktorami, ich działaniami, środkami 
oraz sytuacją, w której się znajdują (Burke 1962: 19).

Działania instytucji należących do systemu władzy – zarówno państwowej, 
jak i symbolicznej (np. mediów) – zamiast na poszukiwaniu realnych, wspólnych 
rozwiązań koncentrują się na usprawiedliwianiu strachu i legitymizowaniu 
polityki wykluczenia. Przykładem kraju o takim podejściu jest Polska, gdzie 
stosuje się selektywne podejście do uchodźców: wobec przybyszów z Ukrainy 
dominuje postawa otwartości i solidarności, podczas gdy migranci z Bliskiego 
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Wschodu i Afryki poddawani są restrykcjom i wykluczeniu. Białkowska za-
uważa, że choć lęk przed Innymi jest zrozumiały, to prawdziwym zagrożeniem 
dla Polski nie są migranci, lecz niepewność przyszłości: „Czy wojna się skończy 
i Ukraińcy zbierać się będą do powrotu do domu? A może to my – co nie daj 
Boże! – pakować będziemy walizkę i kota i ruszać w pośpiechu dalej na zachód?” 
(Białkowska 2022: 6). Reportażystka nie pozostaje neutralna – jednoznacznie 
krytykuje to selektywne podejście do uchodźców oraz dominującą narrację 
strachu przed nimi. Przede wszystkim stawia pytanie o to, czy europejska po-
lityka migracyjna musi nieuchronnie prowadzić do działań takich jak przemoc 
na granicach. Jeśli uszczelnianie granic jest jedyną możliwą strategią, wówczas 
przemoc (np. tzw. push-backi) staje się jej naturalnym efektem. Jeśli jednak 
możliwe są inne rozwiązania – humanitarne podejście, w tym legalne szlaki 
migracyjne – oznacza to, że przemoc nie jest koniecznością, lecz świadomym 
wyborem. Autorka przedstawia różne perspektywy: migrantów, aktywistów 
oraz mieszkańców regionów przygranicznych, a także opisuje sytuację funk-
cjonariuszy granicznych. Choć dominujące jest spojrzenie uchodźców i osób 
niosących im pomoc, reportaż nie pomija kontekstu, w jakim znaleźli się żoł-
nierze i strażnicy graniczni, dla których kryzys migracyjny staje się moralnym 
dylematem. Z jednej strony identyfikują się oni z państwowym aparatem władzy, 
który wymaga od nich posłuszeństwa, z drugiej – jako jednostki konfrontują się 
z realnym cierpieniem ludzi na granicy. Dobrze oddaje to fragment rozmowy 
z aktywistką Olimpią:

Nie jesteśmy przeciwko żołnierzom […]. Im też chcemy pomóc. Chce-
my budować zaufanie. Wiemy, że gubią się w lesie, łatwo ich zaskoczyć, 
przechodząc inną drogą. Są młodzi. Jednak kiedy widzimy, jak trak-
tują ludzi w lesie, kiedy wiemy, co za chwilę zrobią, że wywiozą kogoś 
z powrotem do lasu, trudno jest nam się przemóc, żeby ich kochać. 
(Białkowska 2022: 257)

Przyjęta przez reportażystkę strategia narracyjna unika podziału na „do-
brych i złych”, co pozwala uchwycić złożoność sytuacji na granicy polsko-

-białoruskiej. W opisie kryzysu dostrzegalna jest także rola mediów, które 
poprzez spolaryzowaną narrację kształtują postrzeganie uchodźców i wpływają 
na społeczne postawy. Medialny obraz migracji jest konstruowany w katego-
riach antagonistycznych – jako walka „nas” przeciwko „nim” (por. Mokrzan 
2016: 146). Mechanizmy te wzmacniają identyfikację negatywną, w której jed-
ność grupy odbiorców budowana jest – wobec zagrożenia ze strony obcych – 
poprzez kontrast, potęgują negatywne emocje i sprawiają, że narracja lęku staje 
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się dominującym elementem debaty publicznej na temat uchodźców, oddzia-
łując na zbiorowe imaginarium. W jednym z reportaży Białkowska przywołuje 
fragmenty zawierające komentarze pod adresem uchodźców czeczeńskich, 
wpisujące się w retorykę nienawiści3. Zwraca uwagę, że rzeczywistość na gra-
nicy polsko-białoruskiej jest znacznie bardziej złożona, niż sugerują przekazy 
medialne, które upraszczają problem, nie oddając wielości perspektyw. Magda-
lena Wolnik, jedna z bohaterek reportażu, działaczka organizacji pomocowej, 
podkreśla, że dopiero rzeczywiste spotkanie z uchodźcą może zmienić – i często 
zmienia – perspektywę (Białkowska 2022: 105). Bezpośredni kontakt prowadzi 
do identyfikacji pozytywnej, w której uchodźcy zaczynają być postrzegani jako 
konkretne osoby z indywidualnymi historiami.

Masowe migracje wywołują napięcia między różnymi grupami społecznymi, 
co wyeksponowane jest również w reportażu Nadzy nie boją się wody. Napływ 
ludności do Europy powoduje dezorganizację; jak zauważa Aikins, powszechna 
wolność przemieszczania się jest dla jednych marzeniem, dla innych – koszma-
rem (Aikins 2022: 12). Podobnie jak Białkowska Aikins wskazuje na nierówne 
traktowanie uchodźców, choć w innej przestrzeni geograficznej:

Niektórzy z przybyłych na naszej łodzi opuszczą obóz szybciej niż inni. 
Syryjczycy mieli pierwszeństwo, jeśli chodzi o rozmowy w sprawie 
azylu i zakwaterowania […]. Nawet papież Franciszek, kiedy zabrał 
swoim samolotem uchodźców z Lesbos […], wybrał tylko Syryjczyków. 
(Aikins 2022: 228)

Selektywność pomocy wskazuje na istnienie hierarchii uchodźców – nie wszy-
scy migranci mają równe szanse na uzyskanie wsparcia, co wpływa na dalsze 
napięcia wśród nich. To prowadzi do podziałów wśród uchodźców i wzmac-
nia antagonizmy: „Afgańczycy byli rozgoryczeni, że Syryjczycy spotkali się 
z większym współczuciem, podczas gdy wojna domowa w Afganistanie trwała 
dziesiątki lat dłużej. […] Migranci uczyli się widzieć siebie oczami Zachodu” 
(Aikins 2022: 229).

Kolejnym istotnym podziałem ukazanym w reportażu jest ten wynikający 
ze statusu materialnego. Zamożni migranci mogą pozwolić sobie na wybór 
bezpieczniejszej, często krótszej trasy, podczas gdy biedniejsi są zmuszeni do 

3	 Retoryka nienawiści oparta jest m.in. na bezwzględnych racjach, dychotomicznych 
podziałach, spiskowym widzeniu świata, dehumanizacji oponenta, braku dialogu oraz 
przedstawianiu własnych poglądów w kategoriach prawdy bezwzględnej (Głowiński 
2007: 23–26).
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pieszych wędrówek, co naraża ich na zatrzymania i niebezpieczeństwa związane 
z ekstremalnymi warunkami: „Każda trasa ma swoją cenę. Więcej pieniędzy 
oznacza mniejsze ryzyko, a migranci wybierają najkrótszą drogę, na jaką 
ich stać” (Aikins 2022: 89). Autor przedstawia dwa przeciwstawne „światy”: 
pierwszy, w którym dominuje władza, a decyzje podejmują ludzie posiadający 
wpływy i pieniądze, oraz drugi – świat uchodźców uzależnionych od decyzji 
podejmowanych niezależnie od nich, często pod dyktatem emocji społecznych 
i względów wizerunkowych. Zainteresowanie problemem uchodźców jest 
efemeryczne i incydentalne: „W lecie 2016 roku głównym tematem w wiado-
mościach nie były już łodzie pełne migrantów, ale brytyjskie referendum […], 
nominacja Donalda Trumpa na kandydata Partii Republikańskiej […]” (Aikins 
2022: 90). Każda decyzja polityczna o otwarciu, zamknięciu czy uszczelnieniu 
granicy jakiegoś kraju powoduje efekt domina, zmieniając geopolitykę, a także 
plany ucieczki uchodźców: „Bracie, jesteśmy jak piłka kopnięta na boisko” 
(Aikins 2022: 193).

Od dziesięcioleci życie Afgańczyków determinują zewnętrzne siły i sys-
tem, co autor podkreśla, przywołując historię matki Omara – Mariam. Przez 
całe życie była uchodźczynią: najpierw w Pakistanie, potem w Iranie, a wresz-
cie w Turcji. Jej dzieci urodziły się poza Afganistanem. Reportaż ukazuje, że 
egzystencja Afgańczyków to od pokoleń ucieczka – zarówno mentalna, jak 
i fizyczna – w poszukiwaniu lepszego świata. Aikins podkreśla, że wiele decyzji 
politycznych tworzy jedynie złudzenie rozwiązania problemu. Przykładem jest 
program Specjalnych Wiz Imigracyjnych stworzony przez Kongres Stanów 
Zjednoczonych jako nagroda dla lojalnych afgańskich i irackich pracowników, 
który Aikins określa mianem „prezentu dla nielicznych, aby uspokoić sumienie 
Ameryki” (Aikins 2022: 14). Reportaż uwypukla również sprzeczne interesy róż-
nych grup oraz ciągłe zmiany wśród aktorów politycznych, które prowadzą do 
nieustannej redefinicji „zasad gry”. W efekcie powstaje impas uniemożliwiający 
rozwiązanie bieżących problemów migracyjnych, podczas gdy na horyzoncie 
rysują się kolejne kryzysy. Jak zauważa autor, ocieplenie klimatu i podnoszenie 
się poziomu mórz mogą w przyszłości doprowadzić do zatopienia Malediwów. 
Były prezydent tego kraju, Mohamed Naszid, ostrzegał: „Kiedy pojawimy się 
u waszych brzegów w naszych łodziach, możecie nas wpuścić albo zastrzelić” 
(Aikins 2022: 249). Globalne nierówności i zmiany klimatyczne sprawiają, że 
kolejne fale migracji są nieuniknione.

5.	 Podsumowanie
Reportażyści ukazują problem uchodźstwa z różnych perspektyw – w odmien-
nych regionach, czasie i kontekstach społeczno-kulturowych – wynikających 
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z doświadczeń ich autorów: Polki i Kanadyjczyka. Mimo tych różnic w obu 
książkach przedstawiane są te same problemy, a konkluzje autorów są zbieżne 
w krytyce polityki migracyjnej i selektywnego podejścia do migrantów. W obu 
dziełach prezentowane są zarówno mechanizmy identyfikacji pozytywnej, jak 
i negatywnej w rozumieniu Burke’a – z jednej strony podkreśla się podobieństwa 
między uchodźcami a mieszkańcami krajów, do których trafiają, z drugiej – 
wskazuje, że polityczne i medialne narracje często opierają się na antagonizmach. 
Białkowska stara się ukazać uchodźców nie jako obcych i zagrożenie, ale jako 
ludzi podobnych do odbiorcy reportaży. Dekonstruuje figury retoryczne – 
wskazuje, że lęk przed uchodźcami wynika z abstrakcyjnych konstrukcji języ-
kowych („figura uchodźcy”), a nie z realnego zagrożenia. Analogicznie Aikins 
szczegółowo przedstawia swoich bohaterów, stosując również retrospekcje – jak 
np. w przypadku matki Omara, Mariam – aby podkreślić, że życie Afgańczyków 
to ciągłe życie na uchodźstwie, co tłumaczy ich brak przywiązania do włas-
nego kraju. W reportażu nie ma osób anonimowych, wszystkie postaci, a są 
ich dziesiątki, są bardzo szczegółowo opisywane, właśnie po to, żeby czytelnik 
mógł się przekonać, że to zwykli ludzie, tacy jak my, mający rodziny, marzenia, 
wartości, którzy chcą żyć jak my, ale nie mogą. W obu książkach zastosowana 
jest empatyczna narracja, gdyż oddaje się głos uchodźcom, pozwalając im 
opowiedzieć własne historie, co sprzyja identyfikacji czytelnika z ich losem. 
Aikins nawet sam wciela się w uchodźcę i doświadcza bezpośrednio tego, co 
oni. Opowiada zatem również swoją historię. Bardzo mocno w jego reportażu 
wyeksponowany jest także wątek miłości. Omar ucieka z Afganistanu również 
po to, by móc później sprowadzić swoją ukochaną Lajlę i założyć rodzinę, co 
finalnie mu się udaje. Aikins zamyka swój reportaż właśnie pytaniem o miłość: 

„Kochał ją. […] Zamierzał znaleźć kraj i założyć rodzinę. […] Bo czymże jest 
podróż życia, jeśli nie poszukiwaniem ukochanej osoby?” (Aikins 2022: 355). 
Słowa te można interpretować szerzej – nie tylko w kontekście miłości Omara 
do Lajli, lecz także jako metaforę miłości bliźniego, potrzeby więzi międzyludz-
kich, które mogą stanowić klucz do zniesienia podziałów i budowania wspólnej 
płaszczyzny porozumienia.

Białkowska dodatkowo odwołuje się do polskiej historii emigracyjnej, 
przypominając, że Polacy również byli uchodźcami i migrantami – np. w kon-
tekście emigracji do Grecji w latach osiemdziesiątych XX wieku. Bohaterowie 
jej reportażu są przedstawiani jako podmioty, które media i polityka próbują 
zdehumanizować i uprzedmiotowić. Bezpośrednie spotkania z uchodźcami 
unaoczniają natomiast, że nie są oni bezradni – mają bogatą kulturę, są inteli-
gentni, zdolni i gotowi do współpracy. Krytyka retoryki nienawiści w obu książ-
kach ujawnia mechanizmy odczłowieczenia i wykluczenia, przeciwstawiając im 
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język bliskości i współodczuwania. Obie narracje wpisują się w retorykę empatii, 
przedstawiając uchodźców nie jako „zagrożenie”, lecz jako ludzi zasługujących 
na zrozumienie. Ich celem jest przełamywanie barier i budowanie wspólnoty, 
a nie antagonizowanie stron.
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umrę w drodze (Even if I Die on the Way) by Monika Białkowska and The Naked 
Don’t Fear the Water. An Underground Journey with Afghan Refugees by Matthieu 
Aikins – based on Kenneth Burke’s concept of dramatism. Both reportages present 
the fate of refugees who set out on a risky and unknown journey in search of safety. 
Their authors draw attention to a broader social problem – a reaction to the arrival 
of migrants that may undermine the fundamental principles of humanism and sol-
idarity. This analysis shows how the scene, as the dominant element of the pentad, 
determines the other elements in reportages – act, agent, agency and purpose – and 
what are the relations between them. The use of Burke’s pentad allows us to show 
the tragic nature of a refugee’s plight, forced by circumstances to make desperate 
decisions. They become not only victims of a series of unfavourable circumstances, 
but also active subjects striving to survive and enter dialogue.

Keywords:	 reportage; refugees; drama; pentad; rhetoric; media image of the 
world
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Exophony as Practice of De- and Reterritorialization: 
Spatial and Linguistic Displacement in Early War Diaries 
from Ukraine

1.	 Introduction
Wilhelm von Humboldt posits that languages are worldviews (von Hum-
boldt  27). Consequently, languages imply certain perspectives on historical 
events, specific narratives and systems of symbols and values. At moments 
when individual and collective biographies undergo a caesura, these worldviews 
begin to change and can be accompanied by language crises. A notable example 
of such a transformation is provided by the experiences of many writers in 
Ukraine, who have witnessed a profound shift in their country’s geopolitical 
situation following the Russian invasion in February 2022. Numerous writers 
were compelled to relocate, either to other regions within their own country or 
to more distant geographical locations outside of Ukraine. Not only did these 
writers experience a crisis of space, they also encountered a crisis of language, 
as they had to find new words to describe the traumatizing horrors of war and 
their experiences as refugees – a situation compounded by the fact that the 
aggressor claimed to be going to war to help the Russian-speaking population 
in Ukraine and thus legitimized military actions in the name of a language 
spoken and written by several of these Ukrainian writers.

The present article explores these correlations between spatial and linguis-
tic crises. It demonstrates how in autobiographical texts by Ukrainian writers 
written in the first months after February 24, 2022, there is a language shift 
from Ukrainian or Russian to German or English. It analyzes the significance 
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of this language shift against the backdrop of the spatial displacement of the 
writing subjects. The analysis is based on a corpus of three diaries published 
shortly after the onset of the full-scale invasion. In Diary of an Invasion (2022), 
the Russophone Ukrainian writer Andrey Kurkov recounts his experiences 
as a refugee from Kyiv in the Ukrainian-Slovakian borderland – in English. 
Yevgenia Belorusets’ Anfang des Krieges (War Diary) (2022) compiles the ex-
periences of the Ukrainian writer and photographer after the Russian attack 
in Kyiv – in German. Jelena Jeremejewa, a Berlin-based filmmaker and author, 
recounts in her diary Seit September will ich nach Kiew (Since September I have 
been wanting to go to Kyiv) (2022), how war has reached her during a visit to 
her hometown of Kyiv – also in German.1

This article argues that all three texts, by employing exophony, engage 
in the de- and reterritorialization of existential territories, and thus distance 
themselves from established national and cultural contexts and symbolic sys-
tems, aiming to generate new meanings and identities. Thereby, the study offers 
a novel perspective on exophony in the context of spatial and linguistic crises, 
that are triggered by political conflicts, which exploit language(s) to legitimize 
military actions.

2.	 Exophony as a Practice of De- and Reterritorialization
Exophonic literature refers to literature written by authors not in their first 
language or, in the case of multilingual individuals, in their first languages, but 
in a language that the authors learned as a ‘foreign’ one, including a reflection 
on the nature of literature written in such a situation (cf. Pajević 8; Arndt, Na-
guschewski, Stockhammer). In this context, exophonic literature is “a privileged 
field for the understanding of multilingual processes, since writers necessarily 
engage with language in a more conscious manner, and thus reflect more on 
their linguistic condition” (Pajević 8).

The language shift inherent in exophonic literatures can serve various 
functions (see also: Kremnitz 117–170; Lamping 33–48). It allows authors to 
distance themselves from the traditions of their first language(s), from specific 
cultural taboos, and myths, thereby creating a liberating distance from their 
‘culture of origin’ (Palej 140). At the same time, it integrates the literary text 
into ‘other’ cultural contexts (Palej 141). Overall, however, exophonic literature 
creates the possibility of questioning the static constitution of concepts such 

1	 Since the specific use of language is important for my argumentation, I am working with 
the original editions of both Belorusets’ and Jeremejewa’s texts, not with the English 
editions.
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as homeland, mother tongue, or nation, and can be understood as a means of 
resistance against a dominant monolingual paradigm (cf. Trepte 248; Rous-
sel 63). Through stylistic ruptures, linguistic errors, or syntactical variations, 
fluid linguistic structures are generated, making possible a meta-discourse on 
language (cf. Ivanovic 25). Exophony as a writing practice disrupts language 
(cf. Roussel 64), its inherent multilingualism works delimitatively (cf. Pajević 
8), creating space for the negotiation of identity(ies), particularly for individ-
uals who have experienced forced migration, enabling a repositioning in the 
context of involuntary displacement (cf. Bachleitner et al. 7).

Exophonic writing, operating with Gilles Deleuze and Félix Guattari’s con-
cept of deterritorialization (cf. Deleuze, Guattari 3–25), thus acts deterritorializ-
ing by dissolving static, stable cultural constructs. In the context of war-induced 
refugee waves, it also signifies a shift in the cultural orientation of a society in 
its relation to territory. At the same time, it should be understood as a practice 
of reterritorialization, as it can recode cultural or linguistic logics. This under-
standing of exophonic literature becomes plausible when territory is not viewed 
merely as a geographical entity but when existential territories – formed along 
semiotic, linguistic, discursive, and non-discursive components – are included 
in the definition (cf. Nigro, Raunig 81; see also: Kreff 43). Literary exophony then 
becomes a deterritorialization of control over cultural and identity-related con-
structs. At the same time, it functions as a search for reterritorialization, ques-
tioning the “how and where of the new space” (Nigro, Raunig 82; trans. A.S.) 
and of new symbolic systems.

In the context of this article, these considerations on exophonic writing 
practices are particularly relevant since Ukrainian authors have been grappling 
with choosing the language in which to produce literature for a long time. 
As Anna Olshevska writes in an article from 2012, the choice of language as 
a literary language should be understood as an internal and external marker of 
identification for Ukrainian writers (Olshevska 123). Ukrainian authors writing 
in Ukrainian would be considered Ukrainian writers, while authors writing 
in Russian would be regarded as Russians living (and writing) in Ukraine 
(Olshevska 124) – despite the fact that nearly half of Ukrainians in 2012 still 
declared Russian as their first language (cf. Шосте…).2 While decisions regard-
ing a literary language shift are influenced by numerous factors (cf. Kremnitz 
171–217), it is not surprising that, in this context, some Russophone Ukrainian 

2	 Between 2012 and 2022, the figure dropped to 20%, according to a survey by the Ukrainian 
opinion research institute (cf. Шосте…). However, the timing of the survey on March 19, 
2022, shortly after Russia’s invasion, may have influenced respondents’ answers.
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authors, such as Svetlana Lavochkina or Katja Petrowskaja, had chosen to write 
in a language other than their first language even before the military conflict 
with Russia, which began in 2014. The use of a ‘foreign language’ allowed them 
to detach their literary work from local identity-related debates.

After February 24, 2022, Russophone writers who defined themselves as 
Ukrainian authors found themselves in a new problematic situation, as the Rus-
sian military aggression was more than ever fueled by a mindset of superiority, 
legitimized by the hegemony of Russian over Ukrainian culture. Many Russo-
phone Ukrainian authors now found themselves in an unwanted alliance with 
the invader, not least because the president of the Russian Federation Vladimir 
Putin cited the threat to the Russian language as one of the main reasons for 
the invasion of Ukraine (cf. Putin, accessed 2025).

In the following sections, I will analyze how Kurkov, Belorusets, and Jereme-
jewa engage with this novel linguistic context, employing the de- and reterri-
torializing properties of exophony to both inscribe themselves into the new 
reality of war and to forge lines of flight that move away from their previous 
social, cultural, and linguistic identities. This aesthetic approach reflects the 
caesural dimension of their physical dislocation, the psychological experience 
of difference and disintegration of identity, as well as their search for new modes 
of literary representation and the construction of alternative identities.

3.	 Exophony and Linguistic Displacement: Andrey Kurkov’s  
Diary of an Invasion

Andrey Kurkov is, as he describes himself, an ethnic Russian who has lived his 
entire life in Kyiv (cf. Kurkov 14). He typically writes his literary works in his first 
language, Russian, but he defines himself as a Ukrainian author (cf. Chernetsky 
58) and is recognized as such by the public (cf. Olshevska 124). However, for 
Diary of an Invasion, a public diary in which he chronicles the months leading 
up to and following the beginning of the war between Russia and Ukraine 
(until July 2022), he switches to English, a language that is present in his private 
realm, since his wife is a U.K. citizen and speaks English with their children 
(cf. Kurkov 137), but has never been employed by Kurkov in his literary work.

Kurkov’s diary entries are directed at an international audience, as evi-
denced by his efforts to elucidate the political situation in the region (cf. Kurkov 
30‒34) and the specificities of Ukrainian culture (cf. Kurkov 27‒30). Given that 
this information would likely be self-evident to Ukrainian readers, these pas-
sages underscore the role of exophony in conveying the ‘Ukrainian situation’ 
to foreign audiences. This function becomes even more apparent when Kurkov 
includes critical commentary on the lacking support Ukraine has received from 
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other nations, which can be interpreted as an implicit appeal for increased 
military aid (cf. Kurkov 136).

For our context, however, the language shift becomes relevant on a differ-
ent level, as it is connected to something Kurkov also addresses in his diary 
entries: his discomfort with his first language. Even before February 24, 2022, 
Kurkov mentions the significance of the Russian language in the conflict be-
tween Ukraine and Russia in his diary. “Russia is ready to defend all Russian 
speakers – not just Russians alone – anywhere in the world,” (Kurkov 56) he 
writes on January 30, 2022. A day before the invasion, he critically references 
the statements of Alexander Kabanov, a Russophone Ukrainian author who, 
while promoting both Russian- and Ukrainian-language literature, expresses 
concern about the future of the Russian language in Ukraine (cf. Kurkov 79). 
However, in the same entry, Kurkov still acknowledges the importance of the 
Russian-speaking Ukrainian literary scene, citing the Kyiv Bulgakov Museum, 
which has long supported Kyiv’s underground culture but has also been a gath-
ering place for Russophone Ukrainian elites (cf. Kurkov 79‒80). Kurkov appears 
to acknowledge the intricate relationship between Russian culture and impe-
rialism. Concurrently, there is an indication of a promotion of Russian as an 
integral component of Ukrainian culture.

This ambivalent relationship toward Russian language and culture continues 
even after the war’s onset. On March 9, 2022, Kurkov writes, “This war is not 
about the Russian language, which I have spoken and used in writing all my 
life” (Kurkov 123). While this statement can still be interpreted as a distancing 
from the role of the Russian language and culture in the ongoing war, the author 
gradually intensifies his detachment from his linguistic heritage as the diary 
progresses. Only four days later, on March 13, he reflects on the change of his 
attitude towards the Russian language:

I have been made to feel ashamed many times of my Russian origin, 
of the fact that my native language is Russian. I have come up with 
different formulae, trying to explain that the language is not to blame, 
that Putin has no ownership of the Russian language… Now I just want 
to be quiet. (Kurkov 137)

In this context, the preference for remaining ‘quiet’ does not necessarily mean 
that Kurkov distances himself from Russian as literary language. It can also 
be read as a distancing from an understanding of the Russian language as 
completely detached from Russian state propaganda. However, the following 
diary entries make the former interpretation more plausible, since they reveal 



356 | Anna Seidel

a further disassociation from not only Russian language, but also Russian art and 
culture, which Kurkov increasingly describes as complicit in the Kremlin’s po-
litical agenda to extend the dominance of ‘The Russian World’ on a global scale 
(cf. Kurkov 215). It is therefore not coincidental that, in his entry from May 1, 
2022, titled “Ukrainian Culture at War” he declares that he no longer wishes 
to engage with Russian culture in general (cf. Kurkov 217) – a shift from his 
March 23 entry, where he noted a disinterest in contemporary Russian culture, 
while still expressing an appreciation for Soviet authors (cf. Kurkov 153). This 
shift away from defending the status of Russian culture in Ukraine corresponds 
with the inability of the author to continue his literary production, a fact he also 
records in the diary entry from May 1: Upon arriving at his refuge in Transcar-
pathia, where he had fled with his family, he realizes that he could no longer 
write fiction (cf. Kurkov 217) – fiction that he had usually written in Russian. 
The impossibility of writing points to an (at least temporary) abandonment of 
Russian as a literary language, signifying a rupture in his literary production 
and reflecting a crisis in his linguistic identity.

The shift to English, therefore, serves not only as evidence of the intended 
target audience of these texts. It reflects Kurkov’s distancing from his first 
language and creates a space for searching for a new linguistic and cultural 
identity between the static poles of Ukrainian and Russian identity constructs. 
As such, it avoids the connotations that the use of either of the two languages 
would entail in the given situation: switching to Ukrainian as a literary language 
would signify a complete negation of Russian, while continuing to write and 
publish in Russian would imply complicity with the imperial cultural project 
of the Russian Federation.3 English, a language that is both familiar (from 
Kurkov’s private life) yet foreign, serves as a neutralizing and deterritorializing 
discursive device. Through its use the diarist establishes a neutral space, which 
can only be attained by escaping both languages and, by extension, both lin-
guistic and cultural identities. In this ‘other’ space, however – and this is where 

3	 In this context, Catherine O’Neil’s findings are also relevant. They show that since 2014, 
Kurkov has increasingly focused his literary efforts on the international market, as Russian 
aggression has diminished the relevance of Russophone Ukrainian literature in Ukraine, 
and as Russian is more widely spoken in the ‘West’ and Kurkov’s works are more popular 
internationally than domestically (cf. O’Neil 665–666). Kurkov’s transition to English 
can thus also be interpreted as a definitive reorientation of his literary oeuvre towards 
an international readership, perhaps even as an economic decision, given the further 
diminishing importance of Russophone literature in Ukraine during the ongoing war.



Exophony as Practice of De- and Reterritorialization… | 357

the reterritorializing aspect of exophony becomes evident – the negotiation of 
a new linguistic identity becomes possible.

Kurkov’s exophonic writing practice thus allows the author to navigate 
his personal identity crisis as a Russophone Ukrainian writer by distancing 
the writing subject from static, conflicting linguistic identities. On the one 
hand, this diary dissolves existential territories by breaking with monolithic, 
language-based identity constructions; on the other hand, it manifests the 
search for new cultural and identity-based orientations.

4.	 Exophony and the Experience of Difference: Yevgenia Belorusets’ 
Anfang des Krieges

Yevgenia Belorusets also changes her literary language in her war diary Anfang 
des Krieges. While the Berlin- and Kyiv-based author usually writes in Russian 
and Ukrainian, in her diary entries – which were originally published as writ-
ten and audio-blog entries in German media – she switches to German. In an 
interview from September 2022, Belorusets herself posits that in her diary she 
utilizes German as a medium to articulate that which she perceives to be absent 
in her ‘native’ language in the context of war (cf. Postsoviet Cosmopolis…). The 
foreign language, she states in another interview, allows her to distance herself 
from the events and horrors of war (cf. Belorusets, Ostashevsky); it becomes 
a kind of protection, a space of productive alienation (cf. Perepadya). However, 
in contrast to Kurkov, she does not contextualize her linguistic shift within 
the framework of Russian culture’s complicity in the Russian military project.4 
Instead, for her, it is the disruption of normality and the experience of spatial 
trauma that serves as the motivation to create a disruption in language through 
an exophonic writing practice.

Belorusets emphasizes this rupture in her normal urban life from the very 
outset of the diary. She meticulously documents the emerging urban practices 
and spaces, articulating that since its outbreak, the war has become a total 
and all-encompassing way of life (cf. Belorusets 55). The new urban logic is 

4	 In the already quoted interview from the beginning of 2023, Belorusets even states that 
the Russian language to her “has little to do with Russia” and emphasizes its integra-
tive function within her own biography: “[The Russian language] connects me to my 
childhood. It prevents me from experiencing my life as some constantly but violently 
interrupted unfolding of history” (Belorusets, Ostashevsky). This claim lends further 
support to my argument that the author’s linguistic shift to German mirrors the dis-
ruption of normality and spatial trauma, rather than representing a caesura within the 
author’s linguistic identity.
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completely different from that experienced prior to the war. Belorusets seeks 
to capture this transformed way of life through both her writing and her pho-
tographic activities, yet, as she notes, she is no longer able to approach her own 
city (cf. Belorusets 39), even as a semblance of normalcy seems to return in 
April 2022 with the withdrawal of Russian troops from the Kyiv region:

Jeden Tag öffnet eine neue Tür, ein neues Caféhaus, eine neue Bäckerei 
oder ein Lebensmittelladen. “Neu” bedeutet in diesem Fall “wieder,” 
aber in meinen Vorstellungen wurde das frühere Stadtleben unter-
brochen und alles, was jetzt wieder zu existieren beginnt, startet von 
Neuem, blickt mit den Schaufenstern und geöffneten Türen auf eine 
absolut andere Realität. (cf. Belorusets 165)5

This irreversible rupture in urban reality and identity is mirrored in the exo-
phonic writing practice and is further manifested through stylistic and gram-
matical dissonances from standard German (cf. Belorusets 154).6 Linguistic 
and spatial alienation thus overlap. The place in which the author finds herself 
undergoes such profound transformation that a linguistic shift and the accom-
panying linguistic ruptures become necessary to adequately describe it.

In Belorusets’ case, exophony enables the author to distance herself from 
the concepts and linguistic constructs of her first language and creates an ‘other’ 
space in which, unlike Kurkov, not a new linguistic identity is negotiated, but 
rather an attempt is made to express the absolute ‘other’ of everyday life during 
war. The fact that this ‘other’ reality requires an ‘other’ language of representation 
than the local one(s) becomes particularly clear when Belorusets finally leaves 
Kyiv. In Warsaw, she notices how her perception of urban space in general has 
changed. When she encounters a group of men in uniforms, she is surprised to 
see that they are not carrying weapons, before she realizes that there is no war 
in Warsaw (cf. Belorusets 180). Belorusets cannot adapt to this urban reality 
that represents peace and decides to escape to less frequented parts of Warsaw, 
where she feels more ‘at home’ because they resemble Kyiv’s emptiness:

5	 Trans. A.S.: “Every day a new door opens, a new café, a new bakery or grocery store. 
‘New’ in this case means ‘again’ but in my imagination, the former city life has been 
interrupted and everything that is now beginning to exist again is starting anew, with 
the shop windows and open doors looking out onto a completely different reality.”

6	 Belorusets also attempts to express this difference in the photographs that accompany 
the diary and in which the absence of people indicates the absence of normal everyday 
urban life (cf. Korowin, 52–53).
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Die Luft war kühl wie in Kyjiw, wahrscheinlich werde ich in einem 
Stadtteil übernachten, wo es nicht viele Spaziergänger gibt. Jenen Teil 
der Straßen, der leer ist, erkenne ich als einen vertrauten und verständ-
lichen. (Belorusets 181)7

This entry is the last of the author’s daily entries, which she writes until the be-
ginning of April. However, it seems that German no longer meets its purpose 
here. German, the language with which Belorusets wanted to emphasize the 
absolute exception, a language of peace, which had an alienating effect when 
used to describe war and thereby created a difference, becomes obsolete in 
the description of landscapes, where war isn’t present, and therefore loses its 
function, which leads to an abrupt ending of the diary.

Of course, the embedding of the experiences of a Ukrainian person in 
the German-speaking public discourse also plays a role in Belorusets’ texts, 
which were initially produced for a German-speaking audience.8 Much more 
frequently than Kurkov, she addresses the public in her entries and appeals for 
increased military support for Ukraine (cf. e.g. Belorusets 129, 150). On a po-
litical level, she thus uses exophonic writing to integrate her entries into the 
socio-political discourse in Germany and thereby influence the latter.

On an aesthetic level, the exophony of Belorusets’ text with its de- and 
reterritorializing function serves the process of finding a new spatial-symbolic 
identity. By changing the language, Belorusets creates a distance between her-
self as a writer and the unfamiliar space with its new rules and logics. At the 
same time, the language shift enables her to express the alienation she feels at 
the beginning of the war and the transformation of her identity as an urban 
individual. In this way, Belorusets works on a deterritorialization of former 
city-related existential territories, meaning the dissolution of former urban 
practices and correlating symbolic orders. On the other hand, she reterrito-
rializes them by finding a new language to describe the new order, creating 
space for a renegotiation of normality, which must be rethought and newly 
established.

7	 Trans. A.S.: “The air was cool like in Kyiv, I will probably spend the night in a part of 
town where there are not many people walking around. I recognize the part of the 
streets that is empty as a familiar and understandable one.”

8	 Ksenia Robbe and Dorine Schellens delve deeper into this facet, underscoring that by 
personalizing the war experience in her diary, Belorusets establishes dialogical pathways 
for individuals beyond Ukraine, thereby fostering a “relation among strangers” (Robbe, 
Schellens 432).
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5.	 Exophony and Disintegration of Identity: Jelena Jeremejewa’s  
Seit September will ich nach Kiew

The loss of normality also plays a role in Jelena Jeremejewa’s diary Seit September 
will ich nach Kiew. On February 16, 2022, the Berlin-based author and director 
travels to Kyiv, her hometown, to attend to some personal business. However, 
this ‘visit home’ is interrupted by the war, whereupon she flees Ukraine with 
her father, brother and his wife, not to the unknown, but to her own four walls 
in Berlin, where her partner and children are waiting for her. This ‘imperfect’ 
refugee status preoccupies Jeremejewa in her diary, because on the one hand, 
due to the war, she cannot return to Kyiv, which she still considers her home 
(cf. Jeremejewa 3). On the other hand, she comes back from the war zone to 
her other home (in Berlin) in which she no longer seems to fit. Having arrived 
in Berlin after almost two weeks of travelling, she writes:

Wir fahren Taxi durch den Frieden, durch die deutsche Normalität. 
Zu Hause warten die Kinder und freuen sich, dass ich wieder da bin. 
Dabei bin ich doch gar nicht da. Es sind Stücke angekommen, und 
Stücke hängen immer noch in der Wohnung [in Kyjiw] im 8. Stockwerk, 
hören den Schlag der Uhr, scannen den Himmel ab. (Jeremejewa 36)9

As illustrated by this quote, the juxtaposition of ‘German normality’ and the 
‘Ukrainian exception’ engenders a profound internal conflict for the writing 
subject, giving rise to feelings of shame and guilt. However, a completely dif-
ferent sense of guilt associated with one’s origins becomes apparent in Jereme-
jewa’s diary, than in Kurkov’s – a guilt that originates in the difference between 
the author’s status as a non-refugee and at the same time a victim of military 
aggression. For Jeremejewa, a profound dissonance emerges between the way 
she continues to live as part of the peaceful Berlin community and the experi-
ences of her fellow citizens. This dichotomy is exemplified in her entry of April 6 
wherein she recounts her quotidian life in Berlin, which is abruptly disrupted 
by a vehicle emblazoned with the inscription ‘ДЕТИ’ (trans. children):

Dann Zahnarzt und diese banalen Floskeln mit fremden Menschen, mit 
Müttern aus der Kita… mit der Frau an der Kasse und beim Späti… für 

9	 Trans. A.S.: “We take a cab through peace, through German normality. At home, the 
children are waiting and are happy that I’m back. But I’m not even there. Pieces have 
arrived, and pieces are still hanging in the apartment [in Kyiv] on the 8th floor, hearing 
the clock strike, scanning the sky.”
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uns alle geht das Leben weiter… dann sehe ich das Auto in der Grei-
fenhagener Straße und lese die kyrillischen Buchstaben… ДЕТИ (dt. 
Kinder)… ukrainisches Kennzeichen… Ich fotografiere den Bus, refl-
exartig, weil er wie ich zu einer anderen Wirklichkeit gehört und diese 
friedliche deutsche Morgenrealität in Stücke reißt. (Jeremejewa 44)10

The “mothers from daycare” and the woman at the Späti represent the Ger-
man normality in which the author takes refuge, her “sealed” German existence 
(“meiner abgedichteten deutschen Existenz” [Jeremejewa 41]). However, the 
car with the lettering tears this stable identity out of its frame and lets it shatter 
into pieces. The cognitive dissonance that the author expresses here is reflected 
in the choice of language for her diary. By writing in German, she links the 
text to a language that represents normality for her and contrasts it with the 
state of exception that she associates with Ukraine. The use of German thus 
signifies security and the possibility, as with Belorusets, of distancing oneself 
from the manifestations of war. At the same time, Jeremejewa postulates the 
impossibility of blending into that normality, an impossibility which is mir-
rored on a linguistic level. Jeremejewa’s formulations are not only syntactically 
fragmented, as the above quote reveals, in which the incoherence of the writ-
er’s identity reverberates. Jeremejewa’s diary also exhibits grammatical and 
stylistic differences to standard German, much more so than Belorusets’ diary 
(cf. e.g., Jeremejewa 41). At the same time, she repeatedly weaves Russian and 
Ukrainian sentences, song lyrics or words into her remarks – mostly in Cyrillic 
letters (cf. Jeremejewa 38–39, 50) – which leads to dissonances in the reading 
flow for those who cannot read Cyrillic and therefore have no access to the 
Ukrainian or Russian symbolic system.

Thereby, Jeremejewa engenders an alienation effect on an aesthetic level. 
Exophony serves as a medium for her to articulate the disintegration of her 
identity. It deterritoralizes, as it delimits cultural-discursive symbolic systems 
by showing the privileged position of a Ukrainian émigré in Berlin, who is 
already part of the urban community, and, at the same time, the impossibility 
of participating in that very reality. The writing subject remains in a vacuum 

10	 Trans. A.S.: “Then the dentist and these banal phrases with strangers, with mothers from 
daycare… with the woman at the checkout and at the Späti… life continues for all of 
us… then I see the car in Greifenhagener Straße and read the Cyrillic letters… ДЕТИ 
(children)… Ukrainian license plate…. I take a photo of the bus, reflexively, because 
like me it belongs to a different reality and it is tearing this peaceful German morning 
reality to shreds.”
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between war and peace, a vacuum that she occupies and fills with meaning 
through her descriptions. Consequently, her exophonic writing can also be 
understood as an act of reterritorialization, because Jeremejewa works on 
consolidating a new identity – one, which is located in the discourse between 
absolute normality and absolute exception – thus generating a new existential 
territory.

6.	 Conclusion: Exophony as an Aesthetic Technique in War Diaries from 
Ukraine

In a context as globally relevant as Russia’s war of aggression against Ukraine, 
it is hardly surprising that writers wish to share their experiences and thoughts 
with a broader audience, and therefore do not write in their first language, 
especially since the horrors of war are often understood by those who speak 
it. This act of recording the experiences of others for the awareness of a global 
audience itself can be seen as an act of deterritorialization.

However, in the case of the texts discussed in this article, the de- and 
reterritorializing potential of exophonic writing is also productively realized 
on an aesthetic level. Exophony becomes an attempt at deterritorialization, 
opening cultural and discursive symbolic systems. At the same time, it can 
be understood as a practice of reterritorialization, in that it recodes and 
repositions cultural, linguistic, and social identities. This mirrors the spatial 
displacement, psychological trauma and disintegration of the writing subjects 
on an aesthetic level, while simultaneously serving as a tool for overcoming 
these challenges.

Thus, the texts reveal an oscillating movement between the desire for 
security and continuity, and the compulsion for movement, change, and 
escape. They show that what was once familiar or normal, and which the 
writing subjects long for, has become obsolete. At the same time, the texts 
demonstrate that normality and the identities tied to it, as they existed before 
February 24, 2022, are irretrievably lost (for Belorusets and Jeremejewa) or 
no longer desirable (for Kurkov). All three authors use exophony to express 
the relationship between the old and the new, the familiar and the unknown. 
The delimitation of language contributes to a delimitation of symbolic 
orders and fosters the emergence of novel linguistic, spatial, and social  
identities.

“Language matters” (Kurkov 229), writes Kurkov in his diary, suggesting 
that it is politically significant whether one speaks Ukrainian or Russian in 
Ukraine after February 24. However, in light of the findings presented here, 
the choice of language becomes relevant on another level. The abandonment 
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of one’s native language in literary production engenders opportunities for 
detaching from entrenched discourses and concurrently facilitates a sym-
bolic reorientation that mirrors the experience of difference, dislocation, and 
disintegration of autobiographic writing subjects in contexts where language 
becomes a rationale for legitimizing warfare.

 | References

Sources
Belorusets, Yevgenia. Anfang des Krieges: Tagebücher aus Kyjiw. Berlin: Matthes 

& Seitz, 2022.
Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizo-

phrenia. Trans. Brian Massumi. Minneapolis, London: University of Minne-
sota Press, 1987.

Jeremejewa, Jelena. Seit September will ich nach Kiew: Ukraine-Tagebuch. Berlin: 
parasitenpresse, 2022.

Kurkov, Andrey. Diary of an Invasion. London, Sydney: Mountain Leopard 
Press, 2022.

Literature
Arndt, Susan, Dirk Naguschewski, and Robert Stockhammer, eds. Exophonie: 

Anderssprachigkeit (in) der Literatur. Berlin: Kulturverlag Kadmos,  2007.
Bachleitner, Norbert, Ina Hein, Károly Kókai, and Sandra Vlasta. “Vorbemer

kungen.” Brüchige Texte, brüchige Identitäten: Avantgardistisches und exopho-
nes Schreiben von der klassischen Moderne bis zur Gegenwart. Eds. Norbert 
Bachleitner, Ina Hein, Károly Kókai, and Sandra Vlasta. Göttingen: V&R 
Unipress, Vienna University Press, 2018. 7–12. https://doi.org/10.14220 
/9783737008136.7

Belorusets, Yevgenia, and Eugene Ostashevsky. “The Complaint Against Lan-
guage” in Wartime Ukraine: A Conversation with Yevgenia Belorusets. 
Asymptote, 24 Jan.‒24 Feb. 2023, https://tinyurl.com/26e7ub6h. Accessed 
18 March 2025.

Chernetsky, Vitaly. “Russophone Writing in Ukraine: Historical Contexts and 
Post-Euromaidan Changes.” Global Russian Cultures. Ed. Kevin M. F. Platt. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2019. 48–68. https://doi.org/10.2307 
/j.ctvfjcxzz.8

Ivanovic, Christine. “Verstehen, Übersetzen, Vermitteln: Überlegungen zu Yoko 
Tawadas Poetik der Exophonie ausgehend von Gedichten aus Abenteuer der 
deutschen Grammatik” Die Lücke im Sinn: Vergleichende Studien zu Yoko 

https://doi.org/10.14220/9783737008136.7
https://doi.org/10.14220/9783737008136.7
https://doi.org/10.2307/j.ctvfjcxzz.8
https://doi.org/10.2307/j.ctvfjcxzz.8


364 | Anna Seidel

Tawada. Eds. Barbara Agnese, Christine Ivanovic, and Sandra Vlasta. Tübin-
gen, Stauffenburg, 2015. 15–28.

Korowin, Elena. Krieg geht viral: Visuelle Kultur und Kunst im Ukraine-Krieg. 
Bielefeld: transcript, 2023. https://doi.org/10.1515/9783839467183

Kreff, Fernand. “Deterritorialisierung.” Lexikon der Globalisierung. Eds. Fer-
nand Kreff, Eva-Maria Knoll, and Andre Gingrich. Bielefeld: Transcript, 
2011. 43. https://doi.org/10.14361/transcript.9783839418222.43

Kremnitz, Georg. Mehrsprachigkeit in der Literatur: Ein kommunikationssoziolo-
gischer Überblick. Wien: Praesens, 2015.

Lamping, Dieter. Literatur und Theorie: Poetologische Probleme der Moderne. 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1996.

Nigro, Roberto, and Gerald Raunig. “Territorium” Inventionen 2: Exodus. 
Reale Demokratie. Immanenz. Territorium. Maßlose Differenz. Biopolitik. 
Eds. Isabell Lorey, Roberto Nigro, and Gerald Raunig. Berlin: Diaphanes, 
2012. 80–82.

O’Neil, Catherine. “Contemporary Russophone Literature of Ukraine in the 
Changing World of Russian Literature: Andrey Kurkov and Alexei Nikitin.” 
Translating Russian Literature in the Global Context. Eds. Muireann Maguire 
and Cathy McAteer. UK: Open Book Publishers, 2024. 653–72. https://doi.org 
/10.11647/obp.0340.40

Olshevska, Anna. “Wie verhext – Kiew als russische Stadt: Zu Lada Lusinas 
Romanreihe ‘Die Hexen von Kiew’” Stadt – Mord – Ordnung: Urbane  
Topographien des Verbrechens in der Kriminalliteratur aus Ost- und Mittel
europa. Ed. Matteo Colombi. Bielefeld: transcript, 2012. 124–49. https:// 
doi.org/10.1515/transcript.9783839419182.123

Pajević, Marko. “Literature and the Political: Multilingualism and Exophony in 
Contemporary Baltic and German-Language Culture.” Interlitteraria 26/1 
(2021): 7–10. https://doi.org/10.12697/IL.2021.26.1.2

Palej, Agnieszka. “Zu Hause in der deutschen Sprache: Zweisprachigkeit und 
Sprachmischungen in den Texten von Radek Knapp.” Studia Germanica 
Posnaniensia 40 (2019): 139–148. https://doi.org/10.14746/sgp.2019.40.12

Perepadya, Olena. “Dieser Krieg ist eine internationale Katastrophe”. Deutsche 
Welle, 7 Sept. 2022, https://tinyurl.com/bpa2ww56. Accessed 18 March 2025.

Postsoviet Cosmopolis – Yevgenia Belorusets: Anfang des Krieges: Tagebücher aus 
Kiew. Internationales Literaturfestival Berlin, 10 Sept. 2022,https://tinyurl 
.com/n58tshjn. Accessed 18 March 2025.

Putin, Vladimir. Rede an die Nation vom 21.2.2022. Blog of the journal Ost
europa. Transl. Volker Weichsel. https://tinyurl.com/43cswwp2. Accessed 
18 March 2025.

Robbe, Ksenia, and Dorine Schellens. “‘Every entry should be the last’: archiving 
the war and producing implicated publics in Yevgenia Belorusets’ A Wartime 

https://doi.org/10.1515/9783839467183
https://doi.org/10.14361/transcript.9783839418222.43
https://doi.org/10.11647/obp.0340.40
https://doi.org/10.11647/obp.0340.40
https://doi.org/10.1515/transcript.9783839419182.123
https://doi.org/10.1515/transcript.9783839419182.123
https://doi.org/10.12697/IL.2021.26.1.2
https://doi.org/10.14746/sgp.2019.40.12


Exophony as Practice of De- and Reterritorialization… | 365

Diary (2022).” Continuum: Journal of Media & Cultural Studies 38/4 (2024): 
418–435. https://doi.org/10.1080/10304312.2024.2361251

Roussel, Flora. “Exophonie zum Dienst der Natur und Umwelt sprachli-
cher Natur in Yoko Tawadas Etüden im Schnee.” Germanica 69/4 (2021): 
61–76. https://doi.org/10.4000/germanica.14976

Trepte, Hans-Christian. “Polnische Exilliteratur – Sprache und Identität.” Die 
polnische Emigration und Europa 1946–1990: Eine Bilanz des politischen 
Denkens und der Literatur Polens im Exil. Eds. Łukasz Gałecki & Basil Kerski. 
Osnabrück: fibre, 2000. 247–64.

Von Humboldt, Wilhelm. Gesammelte Schriften. Berlin: Behr, 1903–36.
Шосте загальнонаціональне опитування: мовне питання в Україні 

(19 березня 2022). Група «Рейтинг», 25 March 2022, https://tinyurl.com 
/y6kj6hz5. Accessed 18 March 2025.

 | Abstract

Anna Seidel
Exophony as Practice of De- and Reterritorialization: Spatial and Linguistic 
Displacement in Early War Diaries from Ukraine

This article explores the spatial and linguistic crises faced by Ukrainian writers 
in the aftermath of the Russian invasion of 2022. Through the analysis of three 
diaries – Andrey Kurkov’s Diary of an Invasion, Yevgenia Belorusets’ Anfang des 
Krieges, and Jelena Jeremejewa’s Seit September will ich nach Kiew – it examines the 
phenomenon of exophony, or writing in a foreign language, as a response to war and 
forced migration. The study shows how these writers, navigating both physical and 
linguistic dislocation, shift from Ukrainian or Russian to German or English. This 
linguistic shift symbolizes a productive break with national and cultural contexts 
and can be understood as a practice of de- and reterritorialization. The article offers 
new insights into the properties of exophonic writing in political conflicts, where 
language becomes a tool of resistance and identity transformation.

Keywords:	 multilingualism; war literature; Russo-Ukrainian War; migration; 
autobiography; identity crisis

https://doi.org/10.1080/10304312.2024.2361251
https://doi.org/10.4000/germanica.14976


366 | Anna Seidel

 | Bio

Anna Seidel – PhD. Anna Seidel is the assistant professor of West Slavic Literatures 
and Cultures at the University of Vienna. Her research focuses on 19th–21st century 
Central and East European literatures, urban war narratives, literature and space, 
ecocriticism and energy humanities. She is the author of the book The City in 
a State of Exception. Spatial Subversions in War Narratives by Lidija Ginzburg, Miron 
Białoszewski and Dževad Karahasan (in German; transcript, 2025) and co‑editor of 
the interdisciplinary volume Historical and Contemporary Challenges for Central 
and Eastern European Cities. Narrating Contested Urban Space (Bloomsbury, 2026).
E-mail: anna.seidel@univie.ac.at
ORCID: 0000-0003-1753-8096

mailto:anna.seidel%40univie.ac.at?subject=
https://orcid.org/0000-0003-1753-8096


Porównania 2 (38), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.2.19

Estera Głuszko-Boczoń
Uniwersytet Rzeszowski

Warten auf Asyl.  
Facetten des Alltags in Flüchtlingslagern, 
Asylbewerberheimen und Notunterkünften  
in der deutschsprachigen Literatur

„Der Flüchtling ist meist Objekt.
Ein Problem, das gelöst werden muss. Eine Zahl.
Ein Kostenpunkt. Ein Punkt. Nie ein Komma. Weil
er nicht mehr wegzudenken ist, muss er Ding 
bleiben.“

Ilija Trojanow (2017: 9)

1.	 Einleitende Überlegungen
Es leben insgesamt 6,6 Millionen Menschen in Flüchtlingslagern. Davon leben 
4,6 Millionen Flüchtlinge in Flüchtlingslagern, die von UNHCR oder Partner-
organisationen gemanaged werden. 2 Millionen Flüchtlinge leben in selbstge-
bauten Lagern. Etwa 60% der Flüchtlinge leben in Städten anstatt in Flücht-
lingslagern. Viele von ihnen leben in informellen Unterkünften, in Bauruinen 
oder leerstehenden Gebäuden. (UNO-Flüchtlingshilfe, Zugriff am 20.01.2025)

„Flüchtlingslager“ sind Teil der Reise von Flüchtlingen und Vertriebenen, 
die aus unterschiedlichen Gründen gezwungen sind, ihre Heimat zu verlassen 
und sich auf den Weg in eine neue, (nicht immer) bessere Heimat zu begeben. 
Laut dem aktuellen Mid Year Trends-Report des UNHCR waren im Juni 2024 
weltweit 122,6 Millionen Menschen auf der Flucht (Mid Year Trends 2024: 3). 
Unabhängig von den Gründen für das Verlassen ihrer Heimat, unabhängig von 
der eingeschlagenen Richtung ist eine der Zwangsstationen auf dieser Reise 
ein Flüchtlingslager oder ein Asylbewerberheim.1 Diese von der Außenwelt 

1	 Oft werden die beiden Begriffe verwechselt oder gleichgesetzt, jedoch weisen sie 
signifikante Unterschiede im Rechtsstatus auf. Asylsuchende müssen in einer Auf-
nahmeeinrichtung wohnen, bis das Asylverfahren abgeschlossen ist. Sie dürfen den 
Wohnsitz in Deutschland nicht wählen, denn sie befinden sich im Asylverfahren. Für 
die Asylsuchenden gilt also die sogenannte räumliche Beschränkung, sie brauchen 
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abgetrennten und nach bestimmten Regeln funktionierenden Lager – Mikro-
welten – unterliegen ihren eigenen Gesetzen. Sie sind nicht nur ein vorüber-
gehender Zwischenstopp auf einer Reise oder eine kurzfristige Notfalllösung, 
sie werden oft für Wochen und Jahre zur Ersatzheimat ganzer Generationen 
von Geflüchteten. Die UNO-Flüchtlingshilfe definiert Flüchtlingslager als „tem-
poräre Einrichtungen, die gebaut werden, um Menschen, die aufgrund von 
Konflikten, Gewalt oder Verfolgung zur Flucht gezwungen wurden, soforti-
gen Schutz und Unterstützung zu bieten“ (UNO-Flüchtlingshilfe, Zugriff am 
15.11.2024). Diese Einrichtungen erfüllen zwar die ihnen zugedachte Aufgabe, 
jedoch werden sie in vielen Fällen zu einer Art Schmelztiegel, in dem sich Qual 
und Hoffnung zu einem gefährlichen Brandherd verbinden.

Wie werden die vielfältigen Aspekte des täglichen Lebens in den Flücht-
lingslagern, Asylbewerberheimen oder Notunterkünften in der deutschen 
Gegenwartsliteratur dargestellt? Wie wird die Realität der Geflüchteten (und 
Asylsuchenden) beschrieben? In dem vorliegenden Beitrag wird der Versuch un-
ternommen, die gestellten Fragen anhand ausgewählter Werke zu beantworten, 
in denen die AutorenInnen ein suggestives Bild von einem langwierigen Schick-
sal der Geflüchteten skizzieren. Es soll beleuchtet werden, wie die Werke von 
Elfriede Jelinek, Abbas Khider und Daniel Zipfel trotz ihrer unterschiedlichen 
Gattungen, verschiedener Erzähltechniken und Fokalisierung die komplizier-
ten Prozeduren und Vorschriften des bürokratischen Staatsapparats darstellen 
sowie die Situation der Flüchtlinge und Asylbewerber abbilden, die täglich die 
Hürden des Systems zu bewältigen haben. Ziel der Analyse ist es, nicht zuletzt 
die Darstellung der existentiellen Not, der Demütigung und Isolation des Ein-
zelnen zu untersuchen, der stets als Fremder wahrgenommen wird und am 

„normalen“ (sozialen, kulturellen, gesellschaftlichen) Leben nicht partizipieren 
kann. Diverse Facetten der Realität geflüchteter Menschen werden explizit in 
dem Roman von Abbas Khider Ohrfeige (2016) veranschaulicht. Viele Aspekte 
der für die Ankommenden „fremden“ Wirklichkeit kommen in dem Werk 

die Genehmigung, um den Bezirk der zuständigen Ausländerbehörde verlassen zu 
dürfen. Die Arbeitsmöglichkeiten werden auch wesentlich eingeschränkt. Solange 
die Person verpflichtet ist, in der Aufnahmeeinrichtung zu leben, erhält sie, statt Geld, 
sogenannte Sachleistungen (Integrationsbeauftragte 1). Flüchtlingslager sind Orte für 
die vorübergehende Aufnahme von Geflüchteten. Im Laufe der Zeit werden jedoch 
viele der Flüchtlingslager zu dauerhaften Ansiedlungen. In Flüchtlingslagern können 
sich sowohl Flüchtlinge als auch Asyl-, Schutzsuchende aufhalten (Bundeszentrale für 
politische Bildung 1). Festzuhalten ist, dass Flüchtlingslager Orte sind, an dem Menschen 
mit unterschiedlichem Flüchtlingsstatus, sowohl Asylbewerber als auch Flüchtlinge 
oder Vertriebene, untergebracht werden können.
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des irakischen Schriftstellers zum Vorschein – vor allem die Verirrung (und 
Verwirrung) eines Einzelnen in der ungewohnten Umgebung, die Indifferenz 
des bürokratischen Apparats sowie die sprachliche und kulturelle Isolation. 
Der Protagonist und Ich-Erzähler, Karim Mensy, versucht, sich in einer ihm 
fremden Welt zurechtzufinden und für eine bessere Zukunft zu kämpfen.

Nichts anderes als eine sichere Zuflucht (und Zukunft) wünschen sich die 
namenlosen Protagonisten des dramaturgisch wirkungsvollen Theaterstücks Die 
Schutzbefohlenen (2013) von Elfriede Jelinek.2 In dem umstrittenen Text bezieht 
sich die Autorin auf einen echten Protest einer Gruppe von Flüchtlingen, die 
2012 in Wien (erfolglos) gegen das übermäßig restriktive Asylrecht, die strenge 
Bürokratie, die miserablen Lebensbedingungen im Aufnahmelager Traiskir-
chen, die Gleichgültigkeit und ablehnende Haltung der Beamten protestierten. 
Entschlossen, sich endlich Gehör zu verschaffen, traten die Demonstranten in 
einen Hungerstreik und besetzten anschließend drei Monate lang die berühmte 
Votivkirche im Zentrum der Stadt. Eine derart öffentlichkeitswirksame Aktion 
konnte nicht unbemerkt bleiben, zumal sich rechte und linke Aktivisten sowie 
Befürworter und Gegner der liberalen Migrationspolitik dem Protest anschlos-
sen. Die anfangs kleine Gruppe (etwa 70 Flüchtlinge) erreichte am 24. Novem-
ber 2012 nach einem stundenlangen Protestmarsch die Wiener Votivkirche 
(Wien.ORF.at 1). Auf dem Platz neben der Kirche wurde eine aufsehenerregende 
Zeltstadt errichtet und die Nachrichten über die Protestaktion wurden von den 
Medien weltweit eifrig aufgegriffen. Jelinek kommentierte kompromisslos die 
negative Haltung ihrer Landsleute gegenüber Geflüchteten, das berüchtigte 

2	 Die intertextuelle Herangehensweise betont die Mehrdimensionalität des Textes. Jelinek 
entlarvt die Absurditäten des gesamten Systems und spricht sich gegen die sozialen 
Ungleichheiten aus. Die bestehenden Machtverhältnisse und die geltenden politischen, 
juristischen, ökonomischen und kulturellen Strukturen im Umgang mit Geflüchteten 
werden hinterfragt und dekonstruiert. Nicht zu übersehen ist das Markenzeichen der 
Autorin – ihre Sprache, die wie eine Waffe wirkt. Indem sie sich der Ironie, Satire, Parodie 
bedient, konstruiert Jelinek neue Dimensionen, die sich allen sprachlich-formalen Regeln 
entziehen. Die Sprache ist die primäre Instanz, die die gesamte Handlung bewusst auf 
die rein sprachliche Ebene reduziert und dadurch die dramatische Lage der Menschen 
hervorhebt. Jelinek lässt ihre Figuren mit der Stimme der Politiker und Juristen, der 
Geistlichen und Dichter, der Götter und Elenden sprechen; diese Stimmen sind mitei-
nander verwoben, schließen sich allerdings nicht gegenseitig aus, sondern bilden eine 
polyphone Kritik. Dadurch entsteht eine einzigartige Perspektive, die stets wechselt, 
evaluiert und von der Autorin absichtlich deformiert wird. Diese Erzähltechnik zielt 
unter anderem darauf ab, die Vielschichtigkeit und Mehrdeutigkeit der Thematik rund 
um „Flucht“, „Flüchtlinge“, „Flüchtlingslager“ zu betonen (vgl. Wąsik 2015, Jirku 2016).
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Flüchtlingslager in Traiskirchen erschien in dem Stück als Beispiel für eine 
völlig fehlgeleitete, fremdenfeindliche Migrationspolitik.3

Das Lager in Traiskirchen taucht ebenfalls in dem Debütroman von Daniel 
Zipfel Eine Handvoll Rosinen (2015) auf. Der Autor, der beruflich jahrelang als 
Asylbeamter gearbeitet hat, schildert eingehend den Alltag von Flüchtlingen 
und Asylsuchenden aus der Perspektive eines verantwortungsvollen Beamten 
und Funktionärs. Es ist eine Perspektive „von innen“, die das bürokratische 
Verfahren für die LeserInnen greifbar macht, zur Authentizität beiträgt und 
einen Blick hinter die Kulissen des Systems gewährt. Der Protagonist Ludwig 
Blum, ein engagierter und pflichtbewusster Asylbeamte im berüchtigten Lager 
Traiskirchen, glaubt fest an Gesetze, an den Staat, an die politischen Entschlüsse, 
und, selbstverständlich an die Gerechtigkeit. Aber einmal wird er vor eine 
moralisch fragwürdige Entscheidung gestellt und er selbst beginnt die festen 
Gesetze und die auferlegte Ordnung der Welt in Frage zu stellen.

2.	 Nicht-Alltag in Flüchtlingslagern, Asylbewerberheimen  
und Notunterkünften

Die besondere Situation von Flüchtlingen zieht sich wie ein roter Faden durch 
die Handlung aller drei Werke. Die Menschen sind der (Un)Gnade des Sys-
tems unterworfen und gezwungen in Flüchtlingslagern, Asylbewerberheimen 
oder städtischen Notunterkünften zu leben, wo sich das Alltägliche oft in das 
Ungewöhnliche verwandelt. Die Realität weicht vom üblichen Rahmen ab 
und wird zu einer bizarren Nicht-Realität, die der Struktur einer kafkaesken 
Welt zu entsprechen scheint. Wie in dem kafkaesken Universum (Der Prozess, 
Das Schloss), in dem das zum Scheitern verurteilte Individuum blind durch 
ein Labyrinth unverständlicher Regeln sowie bürokratischer und rechtlicher 
Absurdalitäten irrt, erinnert auch das Modell des Flüchtlingslagers an ein von 
der Außenwelt isoliertes Konstrukt, das von eigenartigen und undurchsich-
tigen Gesetzen beherrscht wird. Die „normale“, gewöhnliche Welt ist für die 
Flüchtlinge, die in die Absurditäten des Lageralltags hineingeworfen werden, 

3	 Die Geschichte des Flüchtlingslagers Traiskirchen reicht bis in die 1950er Jahre zurück. 
In Traiskirchen ist eine von zwei Erstaufnahmestellen für AsylwerberInnen in Österreich 
angesiedelt (Stadtgemeinde Traiskirchen 1). Die erste Flüchtlingswelle kam nach der 
Revolution in Ungarn, eine weitere nach der Niederschlagung des Prager Frühlings. 
In den 1980er Jahren stellten die Polen die größte Gruppe von Flüchtlingen in Trais-
kirchen dar. Sie waren allerdings nicht die einzigen Asylsuchenden, es kamen ebenfalls 
Flüchtlinge aus Afrika oder den Balkanstaaten (Wnuk 2018: 45–46). 2023 betrug die 
Zahl der Flüchtlinge etwa 1.700 (Traiskirchen voll! 1).
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gänzlich unzugänglich. Die Überzeugung von der Unmöglichkeit, in die reale 
Welt einzutreten, verstärkt das Gefühl der Isolation und Ablehnung – so wird 
das Lager zu einem absonderlichen Raum, zu einem Nicht-Ort (M. Augé), 
oder – wie Manar Omar (Omar 2020: 225) hervorhebt – zu „Zwischenräumen, 
die Kulturen voneinander trennen und spezifischen Funktionen und Aufgaben 
dienen.“ Der desillusionierte Protagonist des Romans Ohrfeige befindet sich 
am Rande der Gesellschaft und beobachtet aus der Position des Außenseiters4 
das „normale“ Leben der „anständigen“ Bürger:

Wir standen einzeln oder in kleinen Gruppen verteilt herum und schau-
ten den Menschen beim Einkaufen oder beim Kuchenessen im Café 
zu. […] Zugleich gaben wir uns in diesem Laden unserer Sehnsucht 
nach Normalität hin. Zu gern wollten wir sein wie sie. Einkaufen, im 
Café sitzen, Getränke bestellen und mit einer der vielen jungen Kellner-
innen plaudern. Aber wie sollte das gehen? Wir standen mittendrin und 
doch waren wir meilenweit von all dem entfernt. Die Einheimischen 
gingen shoppen, wir wärmten uns an ihren Leben. (Khider 2017: 66–67)

Diese Konstatierung sowie die Gefühle, die den Ich-Erzähler begleiten, 
gehen mit Foucaults These von Orten – Heterotopien – einher, in denen der 
Einzelne sich selbst wie in einem Spiegel betrachtet und wahrnimmt, dass er 
entweder nicht existiert oder sich in einem unwirklichen Raum aufhält: „Ich 
bin dort, wo ich nicht bin, eine Art Schatten, der mir meine eigene Sichtbarkeit 
gibt, der mich mich erblicken läßt, wo ich abwesend bin“ (Foucault 1992: 39). 
Das foucaultsche Konzept von „anderen Räumen“ oder „anderen Orten“, die 
zugleich real und unwirklich, greifbar und imaginär sind und wo Zeit und 
Raum sich vermischen, verschwimmen und ihre ursprüngliche Bedeutung 
verlieren, fügt sich in das Realitätsmodell ein, das die Figuren erleben. Der 
Einzelne wandert durch undefinierbare Räume, die sich jedem Schema ent-
ziehen.5 In den flüchtigen, anonymen Nicht-Orten sind die Figuren einer Art 
Existenzlosigkeit ausgeliefert – sie befinden sich in der Schwebe und gehören zu 

4	 Mehr über den Flüchtling, der die „Figur an der Grenze“ repräsentiert sowie über 
Grenzüberschreitungen in der deutschsprachigen Literatur in Tafazoli (2018).

5	 Die Annahme, dass es sich bei Flüchtlingslagern/Asylbewerberheimen/Notunterkünften 
um Heterotopien handelt, also um andere Orte, die für Fremde / Andere bestimmt 
sind, der an den Rand der Gesellschaft gedrängt wird und aufgrund der Umstände 
(Krieg, Krise, Verfolgung etc.) gezwungen ist, sich in solchen Einrichtungen aufzuhal-
ten, ist Gegenstand der Untersuchungen von Edyta Januszewska oder Manar Omar. 
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keiner Realität. Dies wird in Jelineks Drama Die Schutzbefohlenen anschaulich 
dargestellt, wenn es heißt:

Das Wißbare aus unserem Leben ist vergangen, es ist unter einer 
Schicht von Erscheinungen erstickt worden, nichts ist Gegenstand 
des Wissens mehr, es ist gar nichts mehr. Es ist auch nicht mehr nötig, 
etwas in begriff zu nehmen. Wir versuchen fremde Gesetze zu lesen. 
Man sagt uns nichts, wir erfahren nichts, wir werden bestellt und nicht 
abgeholt […]. (Jelinek 2018: 9)

Für sie wird ein neuer Raum und eine neue Realität geschaffen, die durch die 
Grenzen bzw. Mauern des Lagers eingerahmt werden. In diesem Sinne fun-
gieren die Asylbewerberheime und Flüchtlingslager als Nicht-Orte und gelten 
als eine spezifische Dimension, in der das Ephemere, das Vorübergehende und 
Provisorische die einzigen Bezugssysteme bilden (Augé 1993: 93).

Der Alltag in den Flüchtlingslagern oder in den Asylbewerberheimen ist 
eher ein Nicht-Alltag, eine verkehrte Raum-Zeit-Konstellation, in der es keine 
feste Orientierungsbasis gibt. Der tägliche Rhythmus ist häufig deprimierend 
und frustrierend, denn die Privatsphäre in den beengten Räumen existiert 
praktisch nicht und das Gefühl der Anonymität sowie eine Art Entleerung 
der Identität begleiten die Bewohner unaufhörlich.6 Wie es Karim, der Pro-
tagonist in Ohrfeige, nachdrücklich zu Wort bringt: „Wir verharrten in einer 
Art Schockstarre und fühlten uns wie die Statuen am Markgrafenbrunnen im 
Zentrum, die langsam Moos ansetzen. Langeweile, unterbrochen von grund-
losen Streitereien und allerlei seltsamen Konflikten, bestimmte unseren Alltag“ 
(Khider 2017: 117). Die Erfahrung der täglichen Monotonie und des Wartens 
auf eine Asylgenehmigung prägte die Haltung der Asylbewohner – Frustration, 
Langeweile und ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit führen zu eskalierenden 
Konflikten, Streitereien, Aggressionsausbrüchen (vgl. Khider 2017: 120) oder 

Beide Forscher stützen ihre Erwägungen auf den Entwurf der Nicht-Orte von Augé 
(vgl. Januszewska 2019, Omar 2020).

6	 Die im Beitrag beschriebenen Emotionen und Stimmungen sowie die geschilderten 
Situationen sind sowohl in Flüchtlings- als auch in Asylbewerberlagern ähnlich. Deshalb 
werden in den folgenden Textpassagen auch Zitate aus dem Roman Ohrfeige verwendet, 
dessen Protagonist sich in einem Asylbewerberheim befindet. Der Begriff „Geflüchtete“, 
der in dem Beitrag häufig verwendet wird, bezieht sich in dieser Hinsicht sowohl auf 
Flüchtlinge als auch auf Asylbewerber.
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Massenprotesten (z.B. Votivkirche in Wien). Die Protestierenden in den Schutz-
befohlenen artikulieren ihre negativen Emotionen unmittelbar:

[…] und jetzt müssen wir dieser Broschüre folgen, die in mehreren 
Sprachen existiert, während wir nicht mal ein einziges Mal existieren 
dürfen […]. Kurz und klar ist die Broschüre, und sie ist nicht auf die 
bloßen Zeitverhältnisse eingeschränkt, sie ist schrankenlos, sie gilt für 
alle, daher Ihre Überlegenheit über uns. (Jelinek 2018: 22–23)

Über die Zukunft und das weitere Schicksal entscheidet die bürokratische Proze-
dur. Allzu oft sind die Geflüchteten nur noch ein rechtlicher casus – anonym und 
beinahe identitätslos pendeln sie zwischen einzelnen Räumen, geben Formulare 
ab, warten auf Stempel und drängen sich in den Fluren. Obwohl die Probleme 
des gesamten Asylsystems, das von Bürokratie und komplizierten Vorschriften 
bestimmt wird, in eine fiktive Erzählung eingebettet sind, lassen sich Berüh-
rungspunkte zwischen dem literarischen Konstrukt und der Realität erkennen. 
Die literarische Beschreibung eines Individuums, das in einer intransparenten 
Prozedur gefangen ist, scheint auf die kafkaeske Realität anzuspielen, die sich in 
Kafkas Welten widerspiegelt. In der stickigen Atmosphäre der Büroräume ist kein 
Platz für persönliche Geschichten, denn der einzige Bezugspunkt ist die Nummer 
in der Akte: „Zwei Erwachsene, zwei Minderjährige, Afghanistan. AIS-Zahlen 
03255418 bis 0325421 […]. »Es tut mir leid […]. Sie müssen das Land verlassen.«“ 
(Zipfel 2015: 11). In Ohrfeige klagt der Protagonist: „Die zahlreichen Paragrafen 
und Vorschriften, die dieses Land unter sich begraben, wenigstens einigermaßen 
zu begreifen, wurde zu meiner wichtigsten Aufgabe“ (Khider 2017: 75).

Während bei Jelinek und Khider die Darstellung aus der Perspektive der 
Flüchtlinge und Asylsuchenden erfolgt, ist das Bild der Flüchtlingssituation in 
Zipfels Roman mehrdimensional. Zipfel fängt die öffentliche Stimmung in Trais-
kirchen geschickt ein – die Art und Weise, wie Flüchtlinge von den gewöhnlichen 
Bürgern wahrgenommen werden, das allgegenwärtige Gefühl der Gefahr und 
die fremdenfeindliche Atmosphäre. Traiskirchen ist kein gemütlicher Ort und 
bildet keine menschenfreundliche Umgebung, es erinnert eher an ein Gefäng-
nis, in dem die Aufseher für die Ordnung zuständig sind und die „Gefangenen“ 
ziellos im „Gefängnishof “ herumlaufen, apathisch und ohne jeglichen Willen 
zum Handeln zu verspüren:

Vor dem Fenster des Einvernahmezimmers breitete sich das Lager 
Traiskirchen aus. […] Am Ende des Hauptwegs kehrten sie [Bewohner 
des Lagers] um und wanderten wieder zurück, ziellos trotz der Kälte, 
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die offenbar noch immer erträglicher war als die überfüllten Zimmer. 
Ein Wachmann in einer blauen Uniform patrouillierte zwischen den 
Bewohnern, einen Hund an der Leine. (Zipfel 2015: 120)

Das Lager scheint ein isolierter Staat im Staat zu sein, eine einsame Insel, auf 
der sich persönliche Dramen abspielen. Es ist ein Ort und ein Nicht-Ort, um 
noch einmal auf die Terminologie von Augé zu verweisen. „Das Lager bringt 
den Traiskirchnern nur Obdachlose“ (Zipfel 2015: 18), so wirft man dem Be-
amten der Fremdenpolizei, Ludwig Blum, vor, oder „Was macht ihr eigentlich 
gegen die auf der Straße, Ludwig? […] Der Bürgermeister sollte einmal was für 
unsere eigenen Leute machen, für die Arbeitslosen“ (26). Blum, der im Roman 
offenbar als Repräsentant der Asylbürokratie fungiert, ist von der Richtigkeit 
seines Handelns und damit von der Richtigkeit der Entscheidungen des Staats-
apparates fest überzeugt, die Leute „sollen der Behörde vertrauen“ (19) und 

„das alles, das ist doch gar nicht unsere Schuld“ (26). Es ist genau diese insti-
tutionelle Gleichgültigkeit gegenüber den „Akten-Nummern“, die Leugnung 
der Verantwortung für eine Krisensituation, die ausschließliche Konzentration 
auf Formalitäten und Vorschriften, zugleich das Übersehen des menschlichen 
Wesens, was in den Flüchtlingen das brennende Bedürfnis weckt, ihre eigene 
Geschichte zu erzählen. Von Frustration und Verzweiflung getrieben, greift 
Karim (Ohrfeige) eine Büroangestellte an, fesselt, ohrfeigt sie und zwingt sie, 
sich seine eigene Geschichte anzuhören. Die absichtliche Brutalität dieser Szene 
offenbart unterdrückte Emotionen und Probleme, die unbedingt artikuliert 
werden müssen: „Frau Schulz, wir reden zusammen. Ich wollte immer, und Sie 
haben keine Zeit oder Wille für mich, wenn ich vor Ihrem Zimmer warte. Jetzt 
endlich ist es so weit! Ob Sie wollen oder nicht, wir reden“ (Khider 2017: 10).

Auch in Eine Handvoll Rosinen wird der Protagonist mit einer persönlichen 
Geschichte konfrontiert. Die ältere Frau, die stundenlang geduldig vor Blums 
Büro wartete, wollte ihre persönliche Geschichte mit ihm teilen; es war eine 
Geschichte voller Hoffnung, dass jemand ihre Worte wahrnimmt: „Sie haben 
gesagt, Sie würden mir glauben“ (Zipfel 2015: 30). Diesen Satz hat sie immer 
wieder in ihre Erzählung über die zermürbende Reise und das Warten an den 
Bahnhöfen, über die Demütigung und die wiederholten Verhöre durch die 
Beamten eingeflochten:

Das tippte der Beamte alles in seinen Computer, aber er glaubte mir 
nicht […]. Sie haben gesagt, Sie würden mir glauben, allerdings, je-
doch, leider, habe das Bundesasylamt entschieden, dass ich zurück 
müsse. […] Wenn Sie mir glauben, habe ich gefragt, wieso müsse ich 
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dann zurück. Weil Sie darüber nicht entschieden würden, haben Sie 
geantwortet. (Zipfel 2015: 31)

Der flehende Ton dieser Geschichte ähnelt der Darstellungsweise in den 
Schutzbefohlenen. In Jelineks Drama gleicht die narrative Ausdrucksweise 
einem Bittgebet, fast einem religiösen Gesang, der sich an eine höhere Macht 
richtet, um deren Gunst zu erlangen: „O droben, ihr Himmlischen, wir fal-
ten fromm die Hände, ja, ihr seid gemeint, schaut nur herab! Wir beten zu 
euch […]“ (Jelinek 2018: 9–10). Die Gruppe der Geflüchteten erhält die Mög-
lichkeit, fließend und ununterbrochen zu sprechen, ohne jegliche Störungen 
oder Zwischenrufe. So können die Beteiligten ihre Klage offen zum Ausdruck 
bringen, um die Machtmechanismen zu entlarven (vgl. Wąsik 2015: 124). Das 
polyphone Flehen richtet sich sowohl an unpersönliche Institutionen als auch 
an gewöhnliche Bürger, welches sich allmählich in eine Klage verwandelt, in der 
alle Ängste der europäischen Bevölkerung gegenüber den Neuankömmlingen 
artikuliert werden. Der flehende Monolog fungiert als eine Art Interpretation 
aller Faktoren, die die „Aufnahme“ der Fremden verhindern. Die Flüchtlinge 
scheuen sich nicht davor, die Wahrheit auszusprechen:

Heute wollen Sie Decken, Wasser und Essen, was werden Sie mor-
gen verlangen? Unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Häuser, unsere 
Wohnungen? Was werden Sie morgen verlangen? Heute verlangen Sie 
vielleicht noch nichts oder nicht viel, aber morgen wird es viel sein, das 
wissen wir schon […]. (Jelinek 2018: 16)

Zweifelsohne ruft die Anwesenheit der Flüchtlinge ein Gefühl des Unbe-
hagens bei den Einheimischen hervor, löst eine ganze Lawine von Ängsten, 
versteckten Vorurteilen dem Fremden gegenüber aus (Wąsik 2015: 126). Alle 
negativen Emotionen werden auf die Flüchtlingsgruppe projiziert und jeder 
Rückschlag, selbst kleine Unannehmlichkeiten im täglichen Leben, werden mit 
der unerwünschten Anwesenheit von Flüchtlingen erklärt. Wie Brigitte Jirku 
zu Recht anmerkt, „der Umgang mit den Flüchtlingen wird entmenschlicht“ 
(Jirku 2016: 134). Die Anwesenheit der Flüchtlinge stört die Ordnung der Welt, 
sie werden übersehen oder missachtet, wecken Angst und Verachtung. Für 
Menschen wie sie wird ein Raum geschaffen, um ihre Mobilität einzuschränken 
und zu verhindern, in das Alltagsleben der Bürger einzugreifen.

In den Flüchtlingslagern und Asylbewerberheimen gelten spezifische Regeln 
und Machtverhältnisse. Die Realität der Flüchtlinge in diesen Einrichtungen 
drücken Karims Worte zutreffend aus:
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Im Exil entstehen so viele seltsame Probleme und Rätsel, auf die man 
als normaler Mensch nie kommen würde. Schwierigkeiten aller Art 
brechen so plötzlich und unerwartet wie Naturkatastrophen über einen 
herein. Wir sind komplett ausgeliefert. Um zu überleben und nicht 
vollständig wahnsinnig zu werden, brauchen wir die Vermittler, die 
Mafiosi, die Geldgeilen, die Schmuggler, die bestechlichen Polizisten 
und Beamten, wir benötigen all die Blutegel, die von unserer Situation 
profitieren wollen. Wir brauchen sie viel mehr als alle Mitarbeiter von 
AMNESTY INTERNATIONAL zusammen. (Khider 2017: 28)

Im Lager herrscht eine Atmosphäre des ständigen Wartens auf den offiziellen 
Bescheid über den positiven oder negativen Ausgang des Asylverfahrens, „denn 
nicht legal sein wird unser Aufenthalt, das ist überhaupt euer Lieblingswort, 
legal, legal, nicht legal der Aufenthalt“ (Jelinek 2018: 13). Persönliche Traumata, 
Ängste, Kommunikationsschwierigkeiten, Neigung zur Gewalt koexistieren in 
diesen Einrichtungen und führen nicht selten zur Radikalisierung.7 Aus diesem 
Grund ist der Alltag im Asylbewerberheim (dies gilt auch für Flüchtlingslager) 
bedrückend, weil das Gefühl der Anonymität noch stärker ausgeprägt ist, vor 
allem wenn man mit der Realität der normalen Bürger „hinter dem Zaun“ 
(Khider 2017: 121) konfrontiert wird.8 Der Kontakt zu den Einheimischen wird 

7	 Nicht zu übersehen ist die Tatsache, dass das Phänomen sprachlicher Gewalt ein wichtiger 
Forschungsgegenstand in der zeitgenössischen Literaturwissenschaft ist. Wie Andrea 
Geier et al. (Geier 2013: 263) hervorheben, handelt es sich bei diesem Themenfeld um 

„die performative Gewalt sprachlicher Akte (hate speech), um die Beziehung zwischen 
Sprache und Körperlichkeit sowie um eine Sprache der Gewalt als Bestandteil (ideolo-
gischer) Regierungstechnologien.“ Die Sprache sowie ihre Ausdrucksformen zeigen die 
Strukturen der Gewalt in bestimmten Kreisen, Gesellschaften, Räumen und Systemen 
so auf, dass Gewalt durch Sprache in den Vordergrund rückt und ihre Auswirkungs-
kraft demonstriert (vgl. von Hoff, Jirku und Wettenkamp 2018); (vgl. Bloch 2011). Dies 
bedeutet, dass „in Sprache und mittels Sprache Gewalt auch vollzogen und ausgeübt 
werden kann“ (Koch 2010: 12). So wird die Analogie der Sprache zur körperlichen 
Gewalt sichtbar (vgl. Koch 2010: 12–13). Das Phänomen der literarisierten Gewalt und 
der Sprache, die sich in eine Form der Gewaltausübung verwandelt, ist so umfangreich, 
dass es eine eigene Analyse erfordern würde. Daher wird das Problem in diesem Artikel 
nur angedeutet, um in einem weiteren Beitrag ausführlicher behandelt zu werden.

8	 Nicht nur Caritas-Mitarbeiter waren die einzigen Stammgäste im Heim. Diejenigen, die 
Kontakt zu den Geflüchteten suchten, waren nicht von Uneigennützigkeit angetrieben. 
Es waren oft Drogendealer oder Zuhälter, oder, wie es in dem Roman auf ein bestimmtes 
Verfahren verwiesen wurde – einige Herren und Damen suchten sich in dem Heim 
junge Männer als Toy Boys aus (Khider 2017: 144–145); (vgl. Kaspar 2016).
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nur von Beamten und Angestellten, manchmal auch von Caritas-Mitarbeitern, 
gepflegt, „also mit Menschen, die beruflich dazu gezwungen waren, uns nicht 
zu ignorieren“ (Khider 2017: 120–121).

In Ohrfeige erscheinen die Einheimischen den Asylbewerbern wie „Fabel-
wesen aus einem fernen Märchenland“ (Khider 2017: 121), zu dem sie keinen 
Zugang haben, es nur aus der Ferne bewundern und ersehnen können. Die 
Erkenntnis, dass sie dort nie hingehören werden, ist allerdings unumstößlich, 
weil sie als „Barbarenschwarm“ betrachtet werden (Jelinek 2018: 21).9 In Jelineks 
Drama wenden sich die Flüchtlinge an ebenso unerreichbare Fabelwesen – an 

„Götter“ – einflussreiche Geschäftsleute, mächtige Politiker, Prominente, Be-
amte (Wąsik 2015: 131). Doch statt Aufmerksamkeit zu erhalten, stoßen sie auf 
Ignoranz und Verachtung und verlieren zunehmend das Gefühl, in der Realität 
verwurzelt zu sein, was der Feststellung von Augé entspricht, dass der Raum des 
Nicht-Ortes keine Identität und keine Relation hervorruft, sondern Einsamkeit 
und Ähnlichkeit (Augé 1993: 121). Das unendliche Warten bestimmt jede Sphäre 
des Lebens der Asylbewerber: „Es war immer viel los bei uns. Trotzdem war 
es unsäglich langweilig. Wir konnten nichts anderes tun, als zu warten, und 
wurden von Tag zu Tag dämlicher. […] Wir alle sehnten uns nach Abwechslung“ 
(Khider 2017: 120). Die Menschen befinden sich in einem seltsamen Zustand 
der Lethargie und Hoffnungslosigkeit. Dies ist einer der Hauptaspekte des 
Flüchtlingsdaseins, das im Wesentlichen aus einer ungeheuren Untätigkeit 
besteht (Morales 2019: 91). Diese Untätigkeit umfasst Tage, Wochen, sogar 
Jahre des Aufenthalts in einem Lager; Monaten und Jahren des Kampfes mit 
der Bürokratie; Wochen, Monaten des Reisens, des Umherziehens von einem 
Ort zum anderen; Jahren der Anpassung an das Leben in einem neuen Land 
(Morales 2019: 91). Der Zustand „permanenter Vorläufigkeit“ beeinflusst die 
Zukunftsgestaltung und Zukunftsplanung (vgl. Inhetveen 2010: 255). Die zu 
einem Nomadenleben gezwungenen Flüchtlinge können nirgendwo Wurzeln 
schlagen, und selbst wenn sie sich irgendwo dauerhaft niederlassen, erweist 
sich dieser Ort oft als öde und leer. Sie sind tatsächlich überall und nirgendwo 
zuhause. Karim konstatiert verzweifelt: „Alles, was ich erreicht habe, ist ein 
gigantisches Nichts!“ (Khider 2017: 218); die namenlosen Protagonisten in 
den Schutzbefohlenen drücken die Frustration noch bitterer aus: „[…] darum 
beten wir […], um ein Los, das gewinnt, um ein besseres Los, aber es wird nicht 

9	 Der Begriff „Barbarenschwarm“ bringt eine nicht imaginierte, sondern eine reale Bedro-
hung zum Ausdruck, denn „im Kompositum des «Barbarenschwarms» potenziert sich 
somit das Andersartige, Fremde und Verstörende“ (Kovacs und Felber 2015: 11).
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geschehen. Es wird nicht geschehen. Es ist nicht. Wir sind gar nicht da. Wir 
sind gekommen, aber wir sind gar nicht da“ (Jelinek 2018: 97).

Mit Emotionen wie unerfüllten Erwartungen und dauerhafter Enttäuschung 
geht auch das dominierende, alles ergreifende Gefühl der Unsichtbarkeit einher. 
Die Zuordnung aller Geflüchteten zu einer anonymen (also bedeutungslosen) 
Gruppe ist ein Leitthema in den besprochenen Werken und zugleich eine Art 
Warnung vor der pauschalen Etikettierung aller Flüchtlinge als „gut“ oder 

„schlecht“ (Pieczewski-Freimuth 2025), denn „es gibt keine einfachen Antworten 
mehr“ (Zipfel 2015: 180). Das Problem ist vielschichtig und mehrdimensional, 
was auch der verantwortungsvolle und rechtschaffene Asylbeamte, Ludwig Blum, 
in seiner Komplexität erkennt. Er engagiert sich in den Prozess der Ausweisung 
eines afghanischen Dolmetschers und greift zu allen möglichen Mitteln, um 
dessen Abschiebung zu verhindern. Für Blum wird die Rettung des einzelnen 
Flüchtlings zu einer Mission, für die er seinen gesamten Ruf und seine Karriere 
aufs Spiel setzt, während er gleichzeitig von der Richtigkeit seines Handelns 
überzeugt ist. Das Schicksal des Individuums und seine Zukunft entziehen sich 
den standarisierten Verfahren und die anonyme Vorgehensweise erweist sich als 
völlig unzureichend. Dabei ist dem Protagonisten bewusst, wie erbarmungslos 
das bürokratische System, in dem er selbst nur ein Rädchen ist, funktioniert. 
Blum scheut sich nicht davor, radikal zu handeln und nimmt sogar Kontakt mit 
dem Schmuggler Nejat auf, der ihm die Kehrseite des Systems zeigt – die unter-
irdische Welt der illegalen Menschentransporte und den Alltag der Flüchtlinge, 
die in überfüllten, verwahrlosten Räumen ihr Dasein fristen müssen. Diese 
prekären Lebensbedingungen in Traiskirchen sind Blum ebenfalls bekannt:

Als Blum die Tür des Notquartiers öffnete, stieß er gegen einen am Boden 
liegenden Körper. […] bis er erkannte, dass der Warteraum voller Men-
schen war, die auf dem Boden lagen, auf Matratzen und Isomatten, Klei-
dern und Taschen. Über ihnen kauerten andere auf den Stühlen, eingehüllt 
in Decken und Schlafsäcke. Die warme Luft roch nach feuchter Kleidung 
und dem Atem der Schlafenden. (Zipfel 2015: 57–58)

3.	 Resümee
Flüchtlinge, die in die Realität einer fremden Welt hineingeworfen werden, ver-
lieren oft ihren Identitätssinn und prallen gegen die Wand der Gleichgültigkeit 
oder Abneigung. In Khiders Roman wurde zwar ein individueller Protagonist 
beschrieben, mit einer individuellen Geschichte und persönlichen Gründen 
für die Asylsuche. Er kann jedoch stellvertretend für alle Asylbewerber gese-
hen werden. Karims Geschichte ist die Geschichte eines jeden „Fremden“. Die 
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Erfahrungen und Erlebnisse des Protagonisten, sein individuelles Schicksal ver-
schmelzen zu einer kollektiven Erfahrung. Jelinek verzichtet auf die individuelle 
Geschichte, stattdessen lässt sie einen kollektiven Protagonisten auf der Bühne 
agieren. Die vielstimmige Klage legt die Entindividualisierung und Anonymi-
tät der Geflüchteten offen, dies ist übrigens derselbe Vorwurf, wie in Khiders 
Ohrfeige und Zipfels Eine Handvoll Rosinen, eine Anschuldigung gegen Beamte, 
für die eine Person und ihre persönliche Geschichte nur ein juristischer Fall ist. 
In allen Werken werden auch die Ohnmacht und geringe Durchsetzungskraft 
der Flüchtlinge und der Asylbewerber sichtbar. Sie sprechen, jedoch niemand 
hört ihnen zu. Sie suchen nach Aufmerksamkeit, nach dem Bemerktwerden, 
erhalten jedoch nur leere Phrasen, nichts als abgedroschene Floskeln auswendig 
gelernt. Es gibt kaum Hoffnung auf authentische Verständigung. Alles, was 
übrig bleibt, ist die Überlebensstrategie – sich entweder anzupassen oder zu 
verschwinden; beides bedeutet, dass das individuelle Element auf ein Minimum 
reduziert werden muss.

Flüchtlingslager, Asylbewerberheime und Notunterkünfte werden zu einem 
surrealen Spiegelbild der Wirklichkeit, einem phantasmagorischen Nicht-Ort 
oder Zwischenraum, der einem kafkaesken Schloss oder Manns Zauberberg 
ähnelt. Zeit und Ort funktionieren nach anderen Regeln und das Alltägliche 
wird zum Nicht-Alltäglichen. Die in den Werken dargestellten Probleme sind 
heute immer noch aktuell und werden, wie die Fakten zeigen, auch in Zukunft 
nichts von ihrer Aktualität verlieren. Die Welt erlebt derzeit die größte Welle 
der Massenmigration seit dem Zweiten Weltkrieg und steht vor neuen Heraus-
forderungen (vgl. Murray 2017: 82–83). Die Flüchtlinge überqueren die Meere 
und das Land auf einer Reise, die den Namen einer modernen Odyssee verdient 
(vgl. Kingsley 2017: 12, 17). Sie erreichen ihr Ziel, aber sie existieren dennoch 
nicht wirklich, denn sie haben „keine Namen und kein Gesicht“ (Rosner 2012). 
Wochen- oder jahrelang bleiben sie in speziell ausgewiesenen, isolierten Or-
ten – Orten der Einsamkeit (vgl. Morales 2019: 137). Die Geflüchteten leben 
in einer spezifisch höchst unstabilen Welt des Grenzraums, in einer Welt „des 
Dazwischen und des Weder-drinnen-noch-draußen, des Weder-hier-noch-da“ 
(Schulze Wessel 2017: 195). In den Flüchtlings-, Asyleinrichtungen und Not-
unterkünften, in denen übertriebene Bürokratie sich nach eigenen Regeln 
orientiert, kann der Alltag zu einer Herausforderung werden, sowohl für die 
Flüchtlinge als auch für diejenigen, die für die Aufrechterhaltung der Ordnung 
zuständig sind.
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Refugee camps are an inextricable fixture in the journeys of refugees forced for 
various reasons to leave behind their homes and set out for a new country not 
always better than the old one. Whatever the reasons for their departure, refugee 
camps are mandatory stops on their paths. The purpose of this article is to highlight 
the multidimensional aspects of everyday life at the camps. The camp realities are 
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Uchodźcy i przestrzeń w polskich reportażach literackich. 
Obóz jako przestrzeń stanu wyjątkowego,  
nagie miasto i nie-miejsce

Złożona sytuacja osób migrujących, w tym uchodźców, jest przedmiotem badań 
wielu dziedzin nauki, np. antropologii, socjologii, historii czy politologii. Współ-
czesne migracje i uchodźstwo stanowią ważny temat w przestrzeni politycznej, 
społecznej i kulturowej, a doświadczenia ludobójstwa, wojny, przemocy, śmierci 
bliskich, ekstremalnej biedy etc. są poddawane refleksji w różnych gatunkach 
piśmiennictwa. Jednym z nich jest reportaż literacki. Niniejszy artykuł chcia-
łabym poświęcić przedstawieniom przestrzeni obozów dla uchodźców ujętym 
w polskich reportażach literackich.

Sądzę, że literackie reprezentacje przestrzeni obozów wpływają na koncep-
tualizację znajdujących się w nich osób uchodźczych. Reporterskie opisy obozów 
dają się interpretować w kategoriach wytworzonych na gruncie współczesnej myśli 
filozoficznej oraz antropologii przestrzeni. Wykorzystam w tym celu koncepcje 
zaproponowane przez Giorgio Agambena, Michela Agiera oraz Marca Augégo. 
Od nich zaczerpnęłam tytułowe pojęcia stanu wyjątkowego, nagiego miasta i nie-

-miejsca, których użyję w analizie obozowej przestrzeni. Bliskie są mi także tezy wy-
pracowane na gruncie geopoetyki, zgodnie z którymi „kategorie przestrzenne mają 
charakter pojęć operacyjnych, umożliwiają bowiem przeformułowanie w nowym 
języku ujęcia podmiotowości” (Rybicka 2014: 247). Sprawczość przestrzeni w pro-
cesie konstruowania podmiotu wydaje się unaoczniać szczególnie podczas analizy 
tekstów reportaży, których bohaterami są uchodźcy i uchodźczynie w obozach.
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Zgodnie z danymi UNHCR na świecie żyją ok. 122 000 000 ludzi, któ-
rzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich domów. Wśród nich są ponad 
43 000 000 uchodźców1. Szacuje się, że 22% z nich żyje w obozach, tj. tymcza-
sowych miejscach schronienia przeznaczonych dla osób uciekających przed 
wojnami, prześladowaniami i innymi formami przemocy. Obozy w zało-
żeniu zabezpieczają realizację podstawowych potrzeb, np. zapewniają żyw-
ność czy opiekę medyczną. Choć powstały z myślą o krótkotrwałym pobycie, 
często przekształcają się w miejsca wieloletniego zamieszkania. Przewlekłe 
uchodźstwo (protracted exile), czyli trwające dłużej niż pięć lat, dotyczy aż 
66% uchodźców. Największe obozy znajdują się obecnie w Jordanii (Zaatari), 
Bangladeszu (Kutupalong), Kenii (Kakuma, Dadaab) i Sudanie (Um Rakuba) 
(zob. Refugee Camps Explained 2021).

Trwający od mniej więcej dekady światowy kryzys migracyjny znalazł od-
bicie w licznych tekstach literackich, również w reportażach. Warto na wstępie 
poczynić kilka uwag na temat tego gatunku. Od lat utrzymuje on istotną pozycję 
wewnątrz pola literackiego2, a stanowią o niej dzieła zarówno wybitnych, jak 
i tych bardziej poślednich, za to licznych autorów, szeroka recepcja publikowa-
nych przez nich książek, tak wśród krytyków, jak wśród zwykłych czytelników, 
oraz – co nie mniej ważne – obudowanie tematyki reportażowej siecią instytucji, 
nagród czy stypendiów. Reportaż jest gatunkiem pełnym wewnętrznych napięć 
i dychotomii, które nieustannie każą zastanawiać się nad jego usytuowaniem 
względem innych rodzajów piśmiennictwa i dominujących w nich poetyk. 
Jego kondycji i roli we współczesnej kulturze oraz życiu publicznym poświę-
cona jest obszerna refleksja naukowa3, której w tym miejscu nie ma potrzeby 
szczegółowo przytaczać. Warto jednak pamiętać, że reportaż nie jest opisem 
rzeczywistości, lecz jej obrazem – literacką reprezentacją, przefiltrowaną przez 
wrażliwość, doświadczenie i wybory autora bądź autorki. Tekst, choć opiera 
się na faktach i zebranej dokumentacji, zawsze jest wynikiem selekcji zdarzeń, 
doboru bohaterów, nadawania znaczeń (zob. Żyrek-Horodyska 2019). Należy 

1	 Dane pochodzą z czerwca 2024 roku (UNHCR 2024).
2	 Posługuję się tym pojęciem w ślad za propozycją Pierre’a Bourdieu, ponieważ nie chcę 

spłycać obecności reportaży w przestrzeni publicznej jedynie do rynku książki – byłoby 
to działanie zawężające perspektywę. Kategorie z zakresu socjologii literatury, takie 
jak pole, autonomia, habitus, agenci czy różnego typu kapitały konkurujące ze sobą 
i wchodzące w interakcję, pozwalają rozpatrzeć funkcjonowanie reportażu na tle całego 
systemu literatury (zob. Bourdieu 2015).

3	 Reprezentowana w ostatnich latach przez takich badaczy i takie badaczki, jak np. Ber-
nadetta Darska, Magdalena Horodecka, Edyta Żyrek-Horodyska, Urszula Glensk czy 
Przemysław Czapliński.
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wyraźnie podkreślić, że w niniejszym tekście nie zamierzam analizować tego, 
jak funkcjonują obozy dla uchodźców, ale jak przedstawiają się reporterskie 
reprezentacje obozowych przestrzeni. Uruchamiane w analizach możliwe tropy 
interpretacyjne przestrzeni obozowych wynikają zatem z form, jakie przybrały 
one w tekstowych konstrukcjach.

Od 2014 roku polscy autorzy opublikowali ok. 20 reportaży książkowych, 
które w różnej skali dotyczyły losów uchodźców i uchodźczyń – zarówno tych, 
którzy przybyli do Europy, jak i tych, których przymusowa migracja pozostawiła 
w innych rejonach świata, np. w Azji Południowej, Afryce czy na Bliskim Wscho-
dzie. Jednak jedynie niewielka ich część dotyka problemu obozów4. Najobszer-
niej temat ten eksplorowany jest w dwóch książkach reporterskich: Kontenerze 
Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana (2014) oraz Najważniejszym wrześniu 
świata. Kronice niezauważonego ludobójstwa na Rohingach Marka Rabija (2019). 
Można ponadto wymienić Artura Domosławskiego Wykluczonych (2016)5 oraz 
Dionisiosa Sturisa Zachód Słońca na Santorini (2021)6, jednak wątki obozów dla 
uchodźców pojawiają się w nich zaledwie incydentalnie. Jako materiał do case 
studies przyjęłam zatem pierwsze dwie spośród wymienionych książek, gdyż 
dostarczają one najwięcej treści do analizy, a tematyka funkcjonowania obozu 
jest w nich kluczowa.

Kontener jest efektem pracy reporterów w Jordanii, przede wszystkim w Zaa
tari, największym obozie dla uchodźców, którzy musieli opuścić Syrię w wy-
niku toczącej się od 2011 roku wojny domowej, a także ekspansji na teren ich 
kraju organizacji terrorystycznej i samozwańczego kalifatu określającego się 
Państwem Islamskim (2014). Akcja Najważniejszego września świata rozgrywa 
się w Bangladeszu, przede wszystkim w obozach Kutupalong, Balukhali oraz 
Teng Khali, w których znaleźli się uchodźcy Rohinga, należący do mniejszości 
etnicznej i religijnej (muzułmańskiej) zamieszkującej stan Arakan w buddyj-
skiej Mjanmie (Birmie). Relacje, które zebrali Boni i Tochman w Jordanii oraz 
Rabij w Bangladeszu, pochodzą od osób, które w wyniku represji i toczących 

4	 Inne przestrzenie, w których obecni są uchodźcy opisywani w polskich reportażach 
literackich, to ośrodki detencyjne, miejsca prywatne lub półprywatne, np. domy prowa-
dzone przez fundacje i organizacje humanitarne, miejsca użyteczności publicznej, jak 
dworce, lotniska, otwarte przestrzenie miejskie, np. place i ulice, oraz puszcza czy las.

5	 Wspominane są obozy dla rohińskich uchodźców, jednak Domosławski nie zbiera 
materiału na miejscu. Nazwy obozów (Kutupalong, Nayapara) pojawiają się podczas 
wywiadów z Rohingami przeprowadzonych przez dziennikarza w Bratford w Wielkiej 
Brytanii.

6	 Reporter odwiedził w grudniu 2015 roku Morię, obóz dla uchodźców na greckiej wyspie 
Lesbos. Relacja stamtąd jest jednak bardzo krótka.
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się konfliktów zdecydowały się na ucieczkę (bądź zostały do niej zmuszone), 
oraz – zwłaszcza w przypadku Najważniejszego września świata – od ocaleńców.

Reporterskie ujęcia obozów podkreślają kontrast pomiędzy potrzebami, 
które wymusiły powstanie obozów, a realizacją tych celów. Rabij po kilku wi-
zytach w banglijskich obozach stwierdził, że „wiele rzeczy i zjawisk nazywa się 
tutaj normalnymi, choć nie mają nic wspólnego z normalnością” (Rabij 2019: 49). 

„Normalne” w tym miejscu, zgodnie z jego obserwacją, miały być zatem głód 
i niedożywienie czy współpraca pracowników administracji z gangsterami. 

„«Normalne» w obozach Rohingów oznacza miarę wspólnego doświadczenia, nic 
ponadto” (Rabij 2019: 49). Reporter kreślił opisy malarycznych, przeludnionych, 
skleconych z byle jakich materiałów, pozbawionych wystarczającego dostępu do 
czystej wody, opieki medycznej czy edukacji przestrzeni, które utrwalały różnego 
rodzaju anomalie. Paradoks opisów obozowych wynaturzeń polega właśnie na 
operowaniu retoryką normalności i ładu przy relacjonowaniu szaleństwa prze-
mocy, braku bezpieczeństwa i jakichkolwiek stabilnych punktów odniesienia.

Obozy w oczach reporterów to jednak nie tylko systemowe niedomagania; 
to także emanacja systemu kontroli. Jordańskie Zaatari również było opisywane 
jako strefa wyłączona z „normalności” na skutek militaryzacji przestrzeni. Re-
porterzy notowali: „Pełno tu betonowych płotów, zasieków, drutów kolczastych. 
A dookoła wojennego miasta – rowy, ziemne wały. I wozy opancerzone co 
kilkaset metrów” (Boni, Tochman 2014: 56). Przekraczanie zmilitaryzowanych 
granic było kontrolowane i reglamentowane. Osoby wchodzące na teren obozu 
musiały okazać przepustkę, zaś mieszkańcy, chcąc wyjść – uzyskać pozwolenie 
od jego administratorów. Zabezpieczenia te były racjonalną odpowiedzią na 
zagrożenia powodowane przez nieodległą geograficznie wojnę, działalność 
terrorystyczną i mafijne walki organizacji zbijających kapitał na zaopatrzeniu 
obozu. Tę opisywaną w reporterskich relacjach wojenną, zmilitaryzowaną linię 
wokół obozu można interpretować jako granicę wykreślającą wokół niego 
przestrzeń działania Goffmanowskiej instytucji totalnej (zob. Goffman 2011). 
Znajdujący się wewnątrz owej przestrzeni mieszkańcy musieli poddać się róż-
nego rodzaju reżimom, które regulowały ich codzienność – przede wszystkim 
wyznaczały obszar, w którym obowiązywał podział na zarządzających i zarzą-
dzanych. Dotyczył on wszelkich sfer obozowego życia – reglamentacji żywności, 
odzieży, leków, zapewnienia zajęcia (nie zawsze tożsamego z pracą, zwłaszcza 
zarobkową) czy wreszcie swobody przemieszczania się.

Reporterskie opisy obszaru obozów można interpretować także za pomocą 
koncepcji przestrzeni stanu wyjątkowego Agambena. Choć włoski filozof pisał 
te słowa w kontekście obozów koncentracyjnych, można je przenieść także na 
reporterską deskrypcję rzeczywistości współczesnych obozów uchodźczych:
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Obóz jest przestrzenią, która otwiera się, gdy stan wyjątkowy zaczyna 
się stawać regułą. W obozie stan wyjątkowy, który zasadniczo był cza-
sowym zawieszeniem porządku dokonanym na podstawie zaistnienia 
wytworzonego niebezpieczeństwa, nabiera stałego ładu przestrzennego, 
który jako taki pozostaje jednak stale poza normalnym porządkiem. 
(Agamben 2008: 230–231)

Opisy obozu Zaatari, pełnego barier, kontroli i instytucjonalnych rygorów, 
a także Kutupalong, gdzie normalność miała oznaczać jedynie powszechne 
niedomagania systemu obozowego, potwierdzają trafność koncepcji Agam-
bena. Przestrzeń obozu uchodźczego funkcjonuje w tekstach reporterskich jako 
materializacja stanu wyjątkowego, który anomalię utrwala jako stały porządek. 
Agamben w innym miejscu doszedł do wniosku, że obóz jest swego rodzaju 
matrycą, w której odbija się nowoczesność, w tej zaś suwerenistyczny i prze-
mocowy podmiot władzy wyklucza homo sacer, narzucając mu ambiwalentną 
tożsamość. Wcieleniem tej idei stał się dla filozofa właśnie uchodźca, którego 
prawa zostały zawieszone, a życie odarte z wartości, „nagie”, sprowadzone do 
samej biologii (Agamben 2008: 180–184, 227).

Tak skonstruowany świat stanu wyjątkowego ujawnia sprawczą rolę prze-
strzeni (por. Rybicka 2014) w procesie konstruowania literackiego podmiotu. 
Reporterskie obrazy obozu wskazują na konieczność podporządkowania się 
jego formie. Jeśli przyjmiemy, że obóz jest przestrzenią poddaną regułom stanu 
wyjątkowego, to w konsekwencji w tę nową, „wpasowaną” tożsamość jego miesz-
kańców wpisana jest specyficzna bierność. Wynika ona przede wszystkim z za-
niku sprawczości jednostki wobec narzuconych wyjątkowych norm. Ze stanem 
podporządkowania łączy się także stygmatyzacja, swoiste piętno wynikające 
z samego uformowania zmilitaryzowanej przestrzeni obozu – uchodźca to ten, 
który jest nadzorowany.

Reporterskie deskrypcje przestrzeni obozu mogą także być interpretowane 
w kategoriach „nagiego miasta” (bare town). Jest to termin wyprowadzony przez 
Agiera – francuskiego antropologa – z Agambenowskiej koncepcji nagiego 
życia (Agier 2020: 106). Nagie miasto to – w nawiązaniu do konotacji antropo-
morficznych – przestrzeń sprowadzona w znacznej mierze do podstawowego 
wymiaru biologicznego, odarta ze wszystkich zbędnych odniesień. W relacji 
reporterów ujawniają się powiązane z „nagim miastem” koncepcje organicy-
styczne. W opisie Boni i Tochmana „[o]bóz to organizm, który musi jeść, pić 
i wydalać. Trzeba mu zapewnić ochronę – od słońca, od deszczu, od choroby” 
(Boni, Tochman 2014: 67). Zaspokojenie nawet tak podstawowych potrzeb jest 
jednak trudne, a przede wszystkim kosztowne. Dzienne utrzymanie Zaatari 
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(zgodnie z danymi na rok 2014 przytaczanymi przez reporterów) wynosiło pół 
miliona dolarów. W ogromnym „nagim mieście” zawodziło wszystko: opieka 
nad dziećmi, pomoc ofiarom przemocy – a zwłaszcza przemocy domowej – 
logistyka, zakłócana przez złodziei i gangi, czy tylko dwie działające w obozie 
studnie głębinowe, niepokrywające zapotrzebowania na wodę.

Podobny problem z dostępem do czystej wody występować miał także 
w obozach w Bangladeszu. Tam, zgodnie z opisami reporterów, sytuacja była 
jeszcze bardziej skomplikowana, Bangladesz nie jest bowiem stroną konwen-
cji genewskiej z 1951 roku, nie uznaje więc uchodźców w sensie prawnym 
(zob. Kugiel 2020). Rohińskie „nagie miasta” funkcjonują zatem w pewnym 
sensie umownie, mimo że materialnie istnieją. Co interesujące, w Bangladeszu, 
zgodnie z danymi UNHCR, znajduje się największe skupisko przymusowych 
migrantów na świecie, liczące niemal 1 000 000 osób (Rohingya Emergency, 
dostęp 2025). Dodatkowo obozy są ulokowane w strefie monsunowej, co po-
woduje, że w porze opadów mieszkańcy muszą walczyć o przetrwanie także 
z naturą. Jak opisują reporterzy, deszcz wraz z silnym wiatrem zmiatają „da-
chy z szałasów, skleconych z bambusa i płacht folii”, i sprawiają, że „część 
dróg dojazdowych do obozu zmienia [się – A.Z.] w grzęzawiska, przez które 
z dostawami żywności i leków mogą się przedrzeć jedynie wojskowe pojazdy 
opancerzone” (Rabij 2019: 171).

O ile w relacji Rabija z Bangladeszu dostrzegamy w zasadzie brak jakiejkol-
wiek zamierzonej organizacji przestrzeni obozów, o tyle opisy Boni i Tochmana 
z obozu w Jordanii dowodzą celowego urbanistycznego zaplanowania tamtego 
miejsca. Główna ulica obozu, przy której znajdowały się sklepy i stragany, na-
zywana była w wewnątrzobozowym języku Champs-Élysées – co brzmiało jak 
syryjskie Szam, czyli Damaszek. Pełniła ona funkcję bazaru (suku), na który 
składało się ponad 700 kontenerowych sklepów. Reporterzy prowadzą czytel-
nika aż do samego środka targowiska, a narracyjny natłok opisywanych poprzez 
szereg wyliczeń miejsc, sprzętów i biznesów buduje wrażenie obezwładniającego, 
przytłaczającego zgiełku, chaosu:

pójdźmy dalej główną ulicą, coraz głębiej w obóz: umywalki na sprze-
daż, krany, gniazdka, wtyczki, meble, pralki, lodówki, piecyki elek-
tryczne, gazowe, koce, odzież, perfumy, fryzjer, golibroda, krawiec, 
jubiler, manicure, pedicure, kantor wymiany, ślubne suknie – można 
kupić, można wypożyczyć, stragany z gotowaną kukurydzą, z warzy-
wami, z owocami, z przyprawami, z kawą, z papierosami, z watą cu-
krową. Piekarnie, cukiernie, kawiarnie, także internetowe, i restauracje. 
(Boni, Tochman 2014: 62–63)
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Postępujące procesy urbanizacyjne nie sprawiały jednak, że Zaatari z obozu 
stawało się „normalnym” miastem. Nadal było miastem „nagim”. Choć więzi 
społeczne w przestrzeniach wspólnych zawiązywały się szybko, powstawały 
w sposób zupełnie odmienny od tego, czego uchodźcy doświadczali wcześniej 
(Agier 2020: 106). Quasi-miasto powstało, ponieważ było konieczną formą 
udzielenia ludziom tymczasowego schronienia, zabezpieczało podstawowe 
potrzeby. U jego narodzin nie leżała idea stworzenia wielowektorowych miasto
twórczych relacji, które w heterogenicznej przestrzeni zwykle sprzyjają stabi-
lizacji, budowaniu poczucia bezpieczeństwa, rozwojowi jednostek, tworzeniu 
wspólnoty obywatelskiej opartej na wspólnych celach, wartościach czy toż-
samości.

Mając w pamięci obóz jako przestrzeń stanu wyjątkowego i gigantyczne 
„nagie miasto”, warto przywołać innego francuskiego antropologa – Augégo – 
i jego koncepcję „nie-miejsc”. Wychodził on z założenia, że współczesne procesy 
globalizacji, a przede wszystkim masowe przemieszczanie się, wytwarzają ano-
nimowe miejsca pozbawione tożsamości. Obóz można zakwalifikować właśnie 
jako takie nie-miejsce, ponieważ nie można go zdefiniować ani relacyjnie, ani 
tożsamościowo, ani historycznie. Obóz jest obiektem takim jak lotnisko, dwo-
rzec czy supermarket – emblematycznym dla nowoczesności. Jest to przestrzeń, 
w której nie zawiązują się trwałe relacje społeczne, która z założenia dąży do 
tymczasowości i mobilności, która stawia podmiot – uchodźcę – w sytuacji 
niepodmiotowej, odbierając mu jego decyzyjność i indywidualność. Obozowe 
nie-miejsce tworzy „samotną umowność”, a nie prawdziwą tkankę społeczną 
(Augé 2011: 64). Dlatego też obozu – nawet tak zurbanizowanego, jak Zaatari – 
nie można postrzegać jako miasta. Relacje społeczne między mieszkańcami 
obozu, zgodnie z reporterskimi przekazami, są bowiem z jednej strony nazna-
czone dużą intensywnością, a z drugiej strony – ulotnością. Pozbawieni podmio-
towości mieszkańcy obozu spotykają się wprawdzie na bazarze, w kolejkach czy 
przy toaletach, ale ich relacje są nacechowane podejrzliwością i walką o zasoby, 
o dostęp do pracy, o możliwość zapewnienia podstawowych potrzeb rodzinie. 
Nie-miejsce, w którym znajdują się uchodźcy, zmusza ich w tej interpretacji 
do zrezygnowania z indywidualnej tożsamości i odrzucenia posiadanych kom-
petencji. Obozowe nie-miejsce zaciera to, kim uchodźcy byli przed ucieczką.

Pomimo monstrualnych rozmiarów wielusettysięcznych obozów trudno 
doszukać się w nich przestrzeni otwartych, dających wytchnienie i perspektywę, 
przestrzeni wspólnych, umożliwiających nawiązywanie relacji czy niematerialną 
wymianę. Reportażowe opisy ukazują ich paradoksalną klaustrofobiczność. 
Dojmujący w odwiedzanych miejscach był brak podstawowej prywatności – 
schronienia były rozstawione gęsto, niemal jedno na drugim, cienkie ściany 
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namiotów, szałasów czy kontenerów nie tłumiły dźwięków. Przez cały czas 
mieszkańcy mogli być potencjalnie słyszani, widziani, a także kontrolowani, 
tak przez sąsiadów, jak przez administrację.

Tysiące namiotów w kolorze piachu – postawiono je kilka lub kilka-
naście miesięcy temu. I tysiące białych, na dalekich obozowych obrze-
żach – te rozłożono niedawno. Białe są również kontenery. Blaszane 
pudełka, jak piece, gdy pali skwar. I jak lodówki, gdy zimny grudzień. 
Cienkie ściany nie dają ludziom intymności, słychać każdy szmer, każde 
chrząknięcie. (Boni, Tochman 2014: 54–55)

W tak nakreślonej przestrzeni obozu nie ma miejsca na indywidualność. Wi-
zja ta przypomina dystopijną komunę, w której ujednolicona zostaje nędza 
sytuacji bytowej, a jednostka ze swoim bagażem traumy ginie w masie innych, 
podobnych sobie.

W zamysł obozowego świata z założenia wpisana jest tymczasowość. Od-
notowana przez reporterów praktyka okazuje się jednak zgoła odmienna.

Oficjalnie obóz jest przestrzenią tranzytową, „wyjątkową”, uchodźca po-
winien tu spędzić ograniczoną ilość czasu. Staje się dziś jednak wszędzie 
lokalizacją stałą, przeciągając w nieskończoność przejściową kondycję 
uchodźców. Ich sytuacja staje się permanentna i nieodwołalna, zasty-
gając w nienegocjowane, sztywne struktury. (Diken 2011: 130)

Zauważył to również Rabij, rozmawiając z rohińskimi uchodźcami, którzy 
w obozach i podobozach spędzili całe lata, bez nadziei na ich opuszczenie. 
Mimo tego nie chcieli – przynajmniej na poziomie werbalnym – pogodzić się 
z rzeczywistością, w której zostali zmuszeni do zaakceptowania życia wśród 
substytutów:

[…] Rohingowie nazywają swoje obozowe mieszkania „schronieniem”. 
Jakby słowa „dom” nie chcieli brukać odniesieniem do szałasów kleco-
nych z błota, bambusowych żerdzi, plastikowych plandek rozdawanych 
przez obozową administrację i ze wszystkiego, co akurat było pod 
ręką, a nie zostało wcześniej zagospodarowane przez sąsiadów. […] 
Jak cierpliwie klarowali Rohingom ludzie z zagranicznych organizacji 
pomocowych, wszystkie budowle muszą być „półtrwałe”, to znaczy 
bez fundamentów, murowanych ścian i innych konstrukcji, których 
nie dałoby się rozebrać w krótkim czasie i niewielkim nakładem pracy. 
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Taki warunek postawiły władze Bangladeszu, bo obozy i ich mieszkańcy 
nie mają przecież pozostać tu na stałe. (Rabij 2019: 32)

W takiej rzeczywistości uchodźcy zostali zmuszeni do nieustannego ocze-
kiwania. Żyli w niekończącej się teraźniejszości, w stanie zawieszenia między 
unieważnioną przeszłością a niepewną przyszłością. Taką prawidłowość do-
strzegł francuski antropolog migracji, Agier, który uznał, że obóz wyklucza 
zarówno przeszłość, jak i przyszłość (Agier 2020: 72, 79). Teza badacza kore-
sponduje z bezpośrednimi obserwacjami polskich reporterów w Zaatari, którzy 
scharakteryzowali to miejsce następująco: „Miejsce w pustce. Bez pamięci, bez 
tożsamości. Daleko od innych ludzi, poza społeczeństwem, poza czasem. Prze-
strzeń do przetrzymywania tysięcy skazanych na poniewierkę” (Boni, Tochman 
2014: 53). Określenia stosowane w narracji – „miejsca w pustce”, „poza społe-
czeństwem” i „skazani na poniewierkę” – podkreślają proces dehumanizacji, 
jakiemu poddawani są uchodźcy. Obozowe nie-miejsce jest zatem przestrzenią 
kolejnego wykluczenia, pogłębia poczucie bezradności i alienacji.

W analizowanych reportażach przestrzeń stanu wyjątkowego, „nagie miasto” 
i nie-miejsce – choć są to pozornie sprzeczne kategorie – okazują się komple-
mentarne. Razem pozwalają uchwycić złożoność doświadczeń mieszkańców 
uchodźczych obozów opisywanych przez Rabija, Boni i Tochmana. Mimo 
że odwiedzane przez autorów miejsca wiele różni, to jednak przygotowane 
przez nich teksty składają się na obraz przestrzeni obozów dla uchodźców 
w polskich reportażach literackich. Warunki obozowe z nadzwyczajności 
i wyjątkowości tworzą nową „normalność”, której cechą konstytutywną jest 
imitacja, zawieszenie tego, co znane i oswojone. Choć w obozach działają 
sklepy, punkty usługowe i miejsca użyteczności publicznej, funkcjonują one na 
podstawie regulacji, które nie obowiązują w świecie poza ich bramami. Obozy 
w tej wizji są przestrzeniami, w których zarządza się przede wszystkim życiem 
biologicznym, „nagim życiem”, a zaspokojenie tych bazowych potrzeb  jest 
częścią walki o przetrwanie. Przestrzeń obozów jest wroga i niedostępna, jej 
architektura stanowi jedno z narzędzi kontroli wewnętrznej i zewnętrznej, 
a jednocześnie (czasem mimo dobrych chęci administratorów obozu czy or-
ganizacji pozarządowych) – nie tworzy miejsc inkluzywnych, bezpiecznych, 
sprzyjających samorealizacji oraz budowaniu więzi społecznych. Tranzytowość 
wpisana w przestrzeń obozu i petryfikowana w niej teraźniejszość sprawiają, 
że uchodźca zostaje umieszczony poza historią. Jego przedobozowa przeszłość 
nie ma znaczenia, jego wcześniejsza tożsamość nie przekłada się na obozową 
bezpodmiotowość. Obóz jako nie-miejsce, niwelujące – po sprowadzeniu do 
czystej biologii – przeszłość swoich mieszkańców, zamyka także przyszłość, 
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redukując ją do niekończącego się oczekiwania, które osadza uchodźców 
w powtarzanym dzień po dniu „tu i teraz”.

Choć na podstawie refugee studies nie sposób wyodrębnić uniwersalnego 
doświadczenia uchodźczego i wspólnej tożsamości osób przymusowo migrują-
cych (zob. Malkki 2024), to jednak literaturę – w tym przypadku reportażową – 
cechuje skłonność do esencjonalizacji. Jest to paradoksem, bo teksty tego typu 
opierają się w założeniu na indywidualnych opowieściach. Zapośredniczone 
w reporterskiej narracji doświadczenie przestrzeni obozu sugeruje jednak w tym 
wypadku rodzaj homogenicznej tożsamości uchodźcy, który – niezależnie od 
migracyjnego pokolenia, etniczności, płci, wyznania, klasy, przyczyn migra-
cji czy statusu prawnego – jest poddany podobnym opresjom i narzucanym 
normom. W takim kontekście na reporterskie reprezentacje obozów można 
spoglądać jako na społeczne narracje wytwarzające uchodźców. Uchodźców 
wytwarza zatem już nie tylko sama konieczność przymusowej migracji, ale także 
przestrzeń obozu, której jednostki są zmuszone się podporządkować.
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Das literarische Zeugnis des Exils  
im deutschsprachigen postmigrantischen Roman.  
Eine Analyse von Saša Stanišićs Herkunft (2019),  
Dmitrij Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)  
und Khuê Phạms Wo immer ihr auch seid (2021)  
im Kontext der Gedächtnis- und Erinnerungstheorien

1.	 Einführung
Migration und Exil sind komplexe Phänomene, die mit tiefgreifenden sozialen, 
politischen und ökonomischen Auswirkungen einhergehen. Ihre Ursachen 
sind mehrdimensional und reichen von kriegerischen Auseinandersetzungen 
über wirtschaftliche Ungleichheiten bis hin zu Umweltkatastrophen und Res-
sourcenmangel. Die Erfahrungen von Flucht und Exil sind oft von Traumata 
geprägt und von der Hoffnung auf ein besseres Leben getragen. Diese Erfah-
rungen beeinflussen nicht nur die unmittelbar Betroffenen, sondern auch die 
kommenden Generationen, welche die Familiengeschichte rekonstruieren 
und hinterfragen. Der kulturelle Austausch zwischen verschiedenen Gemein-
schaften formt lokale und nationale Gesellschaften. Er fördert die Entstehung 
postmigrantischer Sozialräume.

2.	 Postmigrantische Gesellschaft und postmigrantische Literatur
In den zurückliegenden Jahrzehnten stieg die Zahl der Menschen mit Migra-
tionshintergrund in Deutschland kontinuierlich.1 Die erste Generation von 

1	 Im Jahr 2023 lebten in Deutschland laut Mikrozensus rund 24,9 Millionen Menschen 
mit Migrationshintergrund, was einem Anteil von 29,7 % an der Gesamtbevölkerung 
entspricht. In Westdeutschland hatte jede dritte Person einen Migrationshintergrund, 
in Ostdeutschland galt dies für jede neunte Person (32,9 % bzw. 11,4 %). Zudem hatten 

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.21
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl


398 | Michał Jakubski

Gastarbeitern und Migranten, die aus kriegsbedingten oder wirtschaftlichen 
Gründen nach Deutschland kamen, ließ sich nieder, gründete Familien und 
bekam Kinder, die mit und in der deutschen Kultur aufwuchsen. Diese Entwick-
lung führte zur Entstehung der sogenannten postmigrantischen Gesellschaft, die 
durch Migrationsprozesse, Vielfalt und Heterogenität geprägt ist. Andererseits 
sei sie mit Instabilität, Konflikten und sozialer Brüchigkeit verbunden (vgl. Thiel, 
Schirmer 2022: 595). In der Wissenschaft und in politisch-öffentlichen Debatten 
wird heutzutage eine gesellschaftsanalytische Perspektive eingenommen, um 
Positionen von Minderheiten neu zu verhandeln und Fragen der Zugehörigkeit 
zu klären (vgl. ebd.).

Dieser Trend findet Eingang in literarische Texte. Seit den 1990er Jahren 
kommt in Deutschland eine neue Autorengeneration zu Wort. Die dazugehö-
rigen Schriftsteller haben mindestens einen eingewanderten Elternteil, sind 
aber selbst in Deutschland geboren, bzw. dort von Kindesbeinen an aufge-
wachsen. Ihre Werke pflegt man der postmigrantischen Literatur zuzuordnen 
(vgl. Schmidt, Zugriff am 2025). Darin präsentieren die Autoren Perspektiven 
von Personen mit Migrationshintergrund, deren Wissen und Erinnerungen 
sowohl persönlich als auch intergenerationell (z.B. familiär) geprägt sind 
(vgl. ebd.). Ein zentrales Merkmal dieser Literatur ist die Auseinandersetzung 
mit der eigenen Herkunft. Zu den Vertretern zählen Khuê Phạm, Sharon Do-
dua Otoo, Saša Stanišić, Dmitrij Kapitelman, Shida Bazyar, Ronya Othmann 
und Nava Ebrahimi.

Die vorliegende Untersuchung analysiert die Romane von Saša Stanišić 
Herkunft, Dmitrij Kapitelman Eine Formalie in Kiew und Khuê Phạms Wo 
auch immer ihr seid als exemplarische Vertreter postmigrantischer Literatur 
im deutschsprachigen Raum. Die Auswahl berücksichtigt unterschiedliche 
Herkunftsregionen, wie Bosnien, die Ukraine und Vietnam, sowie diverse 
historische und kulturelle Migrationserfahrungen. Zudem handelt es sich um 
Texte der sogenannten zweiten Generation, deren Autoren aus einer hybriden 

2023 bereits 43,1 % aller Kinder unter fünf Jahren einen Migrationshintergrund. Diese 
aktuellen Zahlen verdeutlichen die zunehmende Bedeutung postmigrantischer Pers-
pektiven in der deutschen Gesellschaft. Ein Vergleich mit den Vorjahren zeigt darüber 
hinaus einen kontinuierlichen Anstieg: Im Jahr 2010 lebten in Deutschland 15,3 Millionen 
Menschen mit Migrationshintergrund (19,2 %), 2015 waren es 17,1 Millionen (21,0 %), 
2020 bereits 21,2 Millionen (26,0 %) und 2023 schließlich 24,9 Millionen (29,7 %). Diese 
Entwicklung unterstreicht nicht nur die zahlenmäßige Zunahme, sondern auch die 
wachsende Relevanz postmigrantischer Perspektiven und Diskurse, die zunehmend 
gesellschaftliche, kulturelle und politische Debatten in Deutschland prägen (vgl. Bun-
deszentrale für politische Bildung 2024; vgl. Statistisches Bundesamt Destatis 2023).
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Perspektive schreiben und Identität zwischen mehreren Kulturen aushandeln. 
In den gewählten Werken manifestiert sich eine komplexe Auseinandersetzung 
mit den Themen Erinnerung, Zugehörigkeit und Exilerfahrung, die sich durch 
eine ausgeprägte Differenziertheit und Selbstreflexion auszeichnet. Darüber hi-
naus wird berücksichtigt, dass diese Werke eine hohe zeitgenössische Relevanz 
besitzen, da sie aktuelle gesellschaftliche Debatten über Migration, Integration 
und Erinnerungskultur widerspiegeln und mitgestalten. Die Textauswahl erfolgt 
außerdem aufgrund der Verwendung unterschiedlicher literarischer Erzählstra-
tegien und Formen der Erinnerungsdarstellung, wodurch ein facettenreicher 
Vergleich ermöglicht wird. Der vorliegende Beitrag ermöglicht es, zentrale 
Aspekte der Gedächtnis- und Erinnerungstheorien anhand kontrastierender, 
aber vergleichbarer Fallbeispiele herauszuarbeiten.

3.	 Gedächtnis- und Erinnerungstheorien von Maurice Halbwachs,  
Aleida und Jan Assmann, Pierre Nora und Marianne Hirsch

Die Theorien Maurice Halbwachs‘ zum kollektiven und individuellen Ge-
dächtnisses sowie die Konzepte von Aleida und Jan Assmann, Pierre Nora und 
Marianne Hirsch bieten einen umfassenden theoretischen Rahmen zur Analyse 
von Erinnerung und Gedächtnis in sozialen und kulturellen Kontexten. Diese 
Ansätze verdeutlichen, dass Erinnerung ein dynamischer Vorgang ist, der in 
sozialen und kulturellen Prozessen wurzelt und Identität(en) stiftet.

Halbwachs betont die Bedeutung sozialer Gruppen und kontextueller Rah-
menbedingungen für die Konstitution von Erinnerungen. Sein Konzept des 
kollektiven Gedächtnis zeigt auf, wie Traditionen, Rituale und Erzählungen 
gesellschaftliche Erinnerungen prägen und die Identität(en) von Gruppen 
stabilisieren (vgl. Pohl 2010: 75 ff.). Während das individuelle Gedächtnis von 
persönlichen Erfahrungen geprägt wird, stellt das kollektive Gedächtnis eine ge-
meinschaftliche Konstruktion dar, die Kontinuität gewährleistet. Entsprechend 
erläutern Aleida und Jan Assmann, wie Gedächtnis durch kommunikative 
und kulturelle Prozesse konstituiert wird. Nach ihrer Auffassung umfasse das 
kommunikative Gedächtnis aktuelle, mündliche Erinnerungen, während das 
kulturelle Gedächtnis langfristig durch symbolische Medien wie Schrift und 
Architektur tradiert werde (vgl. Levy 2010: 93 ff.). Beide Ansätze betonen, dass 
Traditionen und symbolische Ausdrucksformen als zentrale Mechanismen zur 
Bewahrung von Erinnerungen zu betrachten sind.

In seiner Konzeption der „lieux de mémoire“ (Erinnerungsorte) erweitert 
Pierre Nora die genannten Modelle, indem er die Bedeutung physischer und 
symbolischer Orte als Ankerpunkte kollektiver Erinnerung herausstellt. Diese 
Erinnerungsorte erlangen besondere Relevanz insbesondere in Phasen des 
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sozialen oder historischen Wandels und dienen der Stärkung der kulturellen 
Identität durch Rituale, Denkmäler oder narrative Praktiken (vgl. Nora 1989: 13 
ff.). Noras Fokus auf die historisch-soziale Dynamik solcher Orte – exemplarisch 
sei hier das Brandenburger Tor genannt, das sich von einem Symbol preußi-
scher Macht zu einem Zeichen der deutschen Einheit wandelte – verdeutlicht, 
wie kollektive Erinnerung kontinuierlich umgestaltet wird (vgl. Erll 2005: 131). 
Dieser Ansatz steht in engem Bezug zu Aleida Assmanns Unterscheidung zwi-
schen Speicher- und Funktionsgedächtnis, welche die dynamische Beziehung 
zwischen der passiven Bewahrung und der aktiven Nutzung von Erinnerungen 
zur Identitätsbildung konzeptualisiert (vgl. Erll 2017: 16 ff.).

Mit ihrer Theorie des Postgedächtnisses ergänzt Marianne Hirsch die 
genannten Konzepte um die intergenerationale Dimension von Erinnerung. 
Hirschs Theorie veranschaulicht, wie traumatische Erfahrungen der Vorgänger-
generation durch narrative und visuelle Medien an die Nachkommen weiter-
gegeben werden, die diese Erinnerungen als eigene internalisieren (vgl. Hirsch 
2012: 5–6). Dabei untersucht sie die Verantwortung, die mit der Bewahrung und 
Reflexion überlieferter Erinnerungen einhergehe, um deren Missbrauch oder 
Verfälschung zu verhindern. Zudem liefert sie entscheidende Einsichten in die 
Rolle von Medien und kulturellen Praktiken bei der Verarbeitung kollektiver 
Traumata (vgl. Erll 2010: 293–295).

Die dargestellten Theorien zeichnen sich durch Interdisziplinarität und 
wechselseitige Ergänzung aus. Halbwachs, die Assmanns, Nora und Hirsch 
betonen jeweils die Wechselwirkungen zwischen individuellen, kollektiven 
und kulturellen Erinnerungsprozessen sowie die zentrale Rolle von sozialen 
Gruppen, symbolischen Medien und physischen Orten und Objekten. In ih-
rer Gesamtheit tragen sie zu einem differenzierten Verständnis dafür bei, wie 
Erinnerung Identität(en) formt.

4.	 Drei Romane im Kontext der Gedächtnis- und Erinnerungstheorien
4.1.	 Saša Stanišićs Herkunft (2019)
Saša Stanišić, geboren 1978 in Višegrad (Bosnien-Herzegowina), emigrierte 1992 
im Alter von 14 Jahren aufgrund des Bosnienkrieges nach Heidelberg. Seine 
Werke wie Vor dem Fest (2014) und Herkunft (2019) wurden mit zahlreichen 
Auszeichnungen gewürdigt, darunter dem Deutschen Buchpreis (vgl. Mohr 
2015). In Herkunft thematisiert Stanišić die Wechselbeziehung von Erinnerung 
und Identität(en). Die Bildung der eigenen Identität(en) versteht er als einen 
dynamischen Prozess (vgl. Krause 2019). Das Werk verknüpft persönliche 
Erlebnisse mit Themen wie Zugehörigkeit, dem kulturellen Erbe und der Ausei-
nandersetzung mit der Vergangenheit (vgl. Schweizer 2019). Zudem hinterfragt 



Das literarische Zeugnis des Exils… | 401

es die Grenzen zwischen Realität und Fiktion, insbesondere im Hinblick auf die 
Verlässlichkeit und Authentizität sowohl überlieferter Erinnerungen früherer 
als auch der gelebten Erfahrungen der heutigen Generation (vgl. Krekeler 2019). 
In seinem Werk verweist der Schriftsteller auf die Kraft und die Grenzen der 
Erinnerung (vgl. Begzada 2022).

Der Roman erzählt die Geschichte von Saša, der 1992 mit seiner Mutter vor 
dem Jugoslawienkrieg aus Višegrad nach Deutschland flieht und in Heidelberg 
ein neues Leben beginnt. Im Mittelpunkt stehen seine Integration, das Erlernen 
der deutschen Sprache sowie die prägende Rolle seiner Großmutter Kristina, 
die ihn in seiner Kindheit betreute und später an Demenz erkrankt. Durch 
Zeitsprünge zwischen der Kindheit in den frühen 1990er Jahren, der Flucht 
1992 und der Gegenwart, in der er als Autor in Hamburg lebt, illustriert der 
Roman den andauernden Prozess seiner Identitätssuche.

Das Werk eröffnet multiperspektivische Reflexionsräume, in denen indivi-
duelle, familiäre und kollektive Erinnerungsprozesse ineinandergreifen. Dem 
Text liegt das Konzept des kollektiven Gedächtnisses zugrunde, nach dem Erin-
nerungen nicht ausschließlich individuell sind, sondern stets in einem sozialen 
Kontext entstehen und von sozialen Gruppen mitgestaltet werden. In Herkunft 
wird dieser Übergang vom individuellen zum kollektiven Gedächtnis exempla-
risch in der Reflexion des Erzählers sichtbar: „Als meine Großmutter Kristina 
anfing, Erinnerungen zu verlieren, begann ich, Erinnerungen zu sammeln“ 
(Stanišić 2019: 97). Der Verlust individueller Erinnerungen durch die Demenz 
der Großmutter und der daraufhin einsetzende Versuch des Erzählers, so-
wohl ihre als auch seine eigenen Erinnerungen zu dokumentieren, führen zur 
Aktivierung und Bereicherung eines generationenübergreifenden kollektiven 
Gedächtnisses, das sich in mündlichen Erzählungen und familiären Ritualen 
ausdrückt. In einem anderen Zitat, wo weitere Mitglieder der Familie genannt 
werden, heißt es: „Gavrilo und Großmutter – jetzt auch Sretoje – erzählten, was 
passiert war, auch um der Toten zu gedenken. Sie schrieben eine gute Geschichte 
für ihre Toten“ (ebd.: 258). Dies illustriert das Gedenken an verstorbene Ver-
wandte und den Ahnenkult – ein Akt, der auch in der Kultur des Autors von 
Bedeutung ist – sowie letztlich die Erinnerungsarbeit innerhalb der Familie, in 
der Vergangenes (re)konstruiert, bewertet und weitergegeben wird – ein klassi-
scher Anwendungsfall der Theorie von Halbwachs. Die selektive und narrative 
Konstruktion von Erinnerung wird sowohl von Halbwachs als auch von Aleida 
und Jan Assmann betont. In deren Unterscheidung zwischen kommunikati-
vem und kulturellem Gedächtnis finden sich weitere analytische Kategorien. 
Das kommunikative Gedächtnis umfasst alltagsnahe, nicht institutionalisierte 
Erinnerungen, die mündlich über Generationen weitergegeben werden. Dies 
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wird im Roman deutlich, wenn der Erzähler versucht, sich an seinen Großvater 
zu erinnern, dabei jedoch darauf angewiesen ist, die Lücken seiner eigenen 
Erinnerung durch Erzählungen Dritter – darunter Familienangehörige, die den 
Großvater kannten – zu schließen: „Großvater war eine Leerstelle in meinem 
Gedächtnis, die mit fremden Anekdoten und eigenen Erfindungen gefüllt war“ 
(ebd.: 91). Die Informationen über den Großvater und die mit ihm einhergehen-
den Erinnerungen des Enkels basieren folglich auf indirekten Informationen. 
Die genannten Erzählungen Dritter stellen zugleich eine Brücke zwischen den 
Generationen dar und bilden den Anknüpfungspunkt zu Marianne Hirschs 
Theorie des Postmemory. Dieser zufolge können traumatische Erfahrungen 
von einer Generation an die nächste überliefert werden – sowohl durch Bilder, 
als auch narrative und performative Praktiken. Das Erzählen wird im Roman 
zum zentralen Akt, durch den die Vergangenheit aktualisiert wird. Nach Hirschs 
Verständnis ist dies ein schöpferischer, nicht selten auch heilender Prozess. Die 
Verarbeitung einer traumatischen oder fragmentierten Vergangenheit wird in 
Herkunft als literarisches Projekt dargestellt, das nie vollständig abgeschlossen 
sein kann, aber dennoch Sinn stiftet. Die intime, nicht immer kollektiv teilbare 
Dimension der Erinnerung wird überdies in der Bemerkung: „Es war ihr pri-
vates Archiv, niemand sonst musste es verstehen“ (ebd.: 91) betont. Bedeutsam 
ist zugleich der Wunsch nach Zugehörigkeit durch die Aneignung von Erin-
nerung. Die Aussage: „Ich schiebe Geschichten als Übersprungshandlungen 
zwischen uns“ (ebd.: 189) macht das Erzählen als Medium der intergeneratio-
nellen Kommunikation und Versöhnung erkennbar. Diese Dynamik verweist 
auf das doppelte Potenzial von Postmemory – es kann sowohl verbinden als 
auch die Kluft zwischen den Generationen sichtbar machen.

Erinnerungen sind nicht als stabile Speicher anzusehen, sondern werden 
ständig (re)konstruiert – ein dynamischer Prozess, der sich zwischen Fakt 
und Fiktion vollzieht. Dies manifestiert sich in der Reflexion des Erzählers 
zum Ausdruck: „Fiktion, wie ich sie mir vorstelle, ist ein offenes System aus 
Erfindung, Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich Geschehenen 
reibt“ (ebd.: 17). Stanišić reflektiert im Roman wiederholt die Konstruktivität 
von Erinnerung: „Großmutter besteht aus Leerstellen – unvollendeten Sätzen 
und verlorenen Erinnerungen, während ich hier künstliche Leerstellen einfüge“ 
(ebd.: 202). Die bewusste Entscheidung, Leerstellen zu ergänzen, verweist auf 
ein postmodernes Verständnis von Geschichte und Erinnerung, das nicht auf 
eine lückenlose Rekonstruktion, sondern auf Fragmentierung und Pluralität 
abzielt. Das Erzählen – sowohl das literarische (Das Verfassen des Romans 
vom Schriftsteller) als auch das familiäre (die Gespräche des Autors mit seiner 
Großmutter, die wirklich stattfanden und diejenigen, die im Buch dargestellt 
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werden) – erfüllt dabei eine zentrale Erinnerungsfunktion. Der Autor bringt es 
auf den Punkt: „Literatur ist ein schwacher Kitt. Das spüre ich auch in diesem 
Text. Ich beschwöre das Heile und überbrücke das Kaputte, beschreibe das Leben 
vor und nach der Erschütterung“ (ebd.: 189). Diese Bemerkung unterstreicht die 
gleichzeitige Möglichkeit und Unmöglichkeit von Erinnerungsarbeit: Literatur 
kann Brüche überbrücken, bleibt aber immer fragmentarisch. Bei alldem sei 
darauf hingewiesen, dass die Familienerzählungen, die zwischen Wahrheit und 
Erfindung oszillieren, weiterhin eine stützende Funktion in der Identitätsbil-
dung des Protagonisten erfüllen.

Das kulturelle Gedächtnis, das verstärkt auf medialen Speicherformen 
(Texte, Rituale, Bilder) beruht, manifestiert sich exemplarisch in Fotografien, 
symbolischen Orten und Gegenständen. Ein Beispiel dafür ist die Szene, in 
der ein Fotoalbum zum Bindeglied zwischen den Generationen wird: „Ich 
habe ein Fotoalbum mitgebracht. Wir blättern durch Großmutters Biografie“ 
(ebd.: 257). Diese Geste verdeutlicht die körperliche Vergegenwärtigung der 
Vergangenheit. Das Foto wird zum symbolischen Artefakt, das persönliche und 
kollektive Bedeutungen zusammenbringt. Die Fotografie dient dabei als Erin-
nerungsanker – nicht nur für die Großmutter, sondern auch für den Erzähler 
selbst. Im Text wird dies explizit benannt: „Ein Foto betrachtet sie lange […] 
Sie wischt ihrem Mann zärtlich mit dem Daumen über das Gesicht“ (ebd.: 
257). Hier verschmelzen kulturelles und kommunikatives Gedächtnis: Das Bild 
fungiert als Medium des kulturellen Gedächtnisses, das in einem familiären, 
kommunikativen Kontext reaktiviert wird. Auch Orte – wie Višegrad – fun-
gieren im Sinne Norras und der Assmanns als Gedächtnisspeicher: „Višegrad 
war Mutters Erzählung von einem Krankenhaus im Regen, war Gerenne durch 
die Straßen als Räuber und Gendarmen […] war Krieg, war gewesen“ (ebd.: 
54). Diese vielschichtige Erinnerung an einen Ort illustiert, wie sich kollektives 
und individuelles Gedächtnis durch räumliche Überlagerungen konstituieren. 
Višegrad wird nicht lediglich als geographischer Ort betrachtet, sondern als 
komplexer Erinnerungsraum, in dem sich Heimat, Kindheit, Flucht und Trauma 
bündeln. Dies verdeutlicht die Aussage: „Als Mutter mit fünfunddreißig ihr 
Leben in Višegrad aufgeben musste, verließ und verlor sie einen Ort, der bereits 
voll war mit guten Erinnerungen […] Was fort ist, ist fort“ (ebd.: 106). Die 
Ortschaft wird zum mentalen Raum, in dem die Vergangenheit bewahrt und 
über Generationen hinweg weitergegeben wird. Die Topografie des Ortes wird 
zur Projektionsfläche sowohl für konkrete Erinnerungen als auch für narrative 
Konstruktionen von Herkunft. Diese symbolische Aufladung entspricht Noras 
Konzept von Erinnerungsorten, die die Funktion erfüllen, kollektive Identität 
zu stabilisieren.
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4.2.	 Dmitrij Kapitelmans Eine Formalie in Kiew (2021)
Dmitrij Kapitelman wurde 1986 in Kyïv geboren. Im Alter von acht Jahren 
immigrierte er nach Deutschland. Kapitelman absolvierte ein Studium der Po-
litikwissenschaft und Soziologie in Leipzig sowie anschließend eine Ausbildung 
an der Deutschen Journalistenschule in München. Seine Werke, wie Das Lächeln 
meines unsichtbaren Vaters (2016) und Eine Formalie in Kiew (2021), in denen 
er sich mit Migration, Identität und Zugehörigkeit auseinandersetzt, wurden 
mit dem Klaus-Michael-Kühne-Preis und dem Buchpreis „Familienroman“ der 
Stiftung Ravensburger ausgezeichnet (vgl. von Mering 2023). In dem autobio-
graphisch gefärbten Roman Eine Formalie in Kiew thematisiert Kapitelman 
die Reise nach Kyïv, die der Ich-Erzähler unternimmt, um die ukrainische 
Staatsbürgerschaft abzulegen. Das Werk verknüpft die Themen Migration und 
Identität(en) und thematisiert den Zustand des Dazwischen-Seins sowie die 
komplexe Suche nach sozialer und kultureller Verortung.

Der Roman beginnt mit dem Besuch des Protagonisten bei Frau Kunze in 
Leipzig, die ihm vor seiner Reise nach Kyïv die nötigen Dokumente übergibt. 
In Kyïv wird er mit der ukrainischen Bürokratie konfrontiert, trifft alte Bekannte 
und erinnert sich an die Migrationsgeschichte seiner Eltern, die beruflich in 
Deutschland scheiterten. Nach seiner Rückkehr wartet er auf die Ausbürgerung 
aus der Ukraine – eine Zeit der inneren Leere, die seine Zerrissenheit zwischen 
der ukrainischen und deutschen Identität verstärkt.

Eine Formalie in Kiew exemplifiziert die Wirkung von Erinnerungen in 
transkulturellen und übergenerationellen Identitätsbildungsprozessen, die sich 
in diesem Kontext herausbilden. Der Autor verdeutlicht, dass das Verhältnis 
von Individuum, Familie und Herkunftsland nicht nur das kollektive, kom-
munikative und kulturelle Gedächtnis prägt, sondern gleichzeitig durch diese 
verschiedenen Formen der Erinnerung konstituiert wird. Von zentraler Bedeu-
tung ist hierbei Maurice Halbwachs' Konzept des kollektiven Gedächtnisses. 
Diese theoretische Annahme wird gleich zu Beginn des Romans aufgegriffen:

Also reist er [der Protagonist – M.J.] in seine Geburtsstadt, mit der 
ihn nichts mehr verbindet, außer Kindheitserinnerungen. Schön sind 
diese Erinnerungen, warten doch darin liebende, unfehlbare Eltern 
(Kapitelman 2021: 2).

Der Anblick vertrauter städtischer Strukturen während eines Spaziergangs 
des Erzählers evoziert ein kollektives Gefühl der Bindung an die Heimat und die 
Familie. Die Geburtsstadt Kyïv fungiert in diesem Zusammenhang – auch im 
Sinne Pierre Noras – als Erinnerungsort, an dem sich private Geschichte und 
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kollektive Vergangenheit überschneiden. Dieses durch Vertrautheit und Zuge-
hörigkeit geprägte Gefühl beeinflusst die (Re)konstruktion von Erinnerungen, 
die jedoch ambivalent bleiben und nicht eindeutig positiv konnotiert sind. Die 
Hauptstadt der Ukraine wird dabei sowohl als Raum kindlicher Erinnerungen 
als auch als Ort der Fremdheit und Angst dargestellt: „Ich habe irgendwie im-
mer eine Heidenangst vor Kiew“ (ebd.: 82). Die Stadt als Erinnerungsort hat 
sich mittlerweile gewandelt und ist zu einem anderen Ort geworden, der sich 
durch das Gefühl der Vergänglichkeit auszeichnet: „Vorbei zieht währenddes-
sen eine Stadt, die längst in der Vergangenheit zu liegen scheint“ (ebd.: 155). 
Kapitelman fokussiert auf die Ambivalenz kollektiver Erinnerungsorte. Diese 
vielschichtige Wahrnehmung verdeutlicht, dass Erinnerungsorte nicht stabil 
sind, sondern durch persönliche und emotionale Bedeutungen überlagert wer-
den. Erinnerungen, die durch Erinnerungsorte hervorgerufen werden, können 
folglich nicht nur eine verbindende, sondern auch eine distanzierende und 
konflikthafte Wirkung entfalten. Dies unterstreicht den dynamischen Charakter 
von Gedächtnisprozessen.

Die urbane Umgebung wird im Roman zu einem zentralen Auslöser er-
innerungsbezogener Prozesse. Besonders deutlich wird dies etwa bei der Be-
schreibung „der gleichen Fünfgeschosser aus sowjetischem Stillstandsstein“ 
(ebd.: 33), die Erinnerungen hervorrufen, die der Erzähler als „immer gleich 
vertraute Erinnerungen aus einem anderen Leben“ (ebd.) bezeichnet. Dabei 
erscheinen sie nicht abstrakt, sondern körperlich spürbar und werden durch 
Sinneseindrücke wie Gerüche oder Geräusche ausgelöst: „Der Geruch der 
Gleise ist noch genau der gleiche […], während wir Stufe um Stufe in die Sta-
tion einsinken, steigt eine Erinnerung auf “ (ebd.: 166). Dieses Zusammenspiel 
aus Ort, physischen Reizen, Sinneswahrnehmung und Gedächtnis verweist 
auf Halbwachs’ Theorie, der zufolge kollektive Erinnerungen an konkrete, 
räumlich gebundene Ankerpunkte geknüpft sind. Gleichzeitig lassen sich 
diese sinnlichen Reize und Orte auch im Sinne Pierre Noras als „lieux de 
mémoire“ verstehen – als symbolische Gedächtnisorte, in denen sich indivi-
duelle und kollektive Vergangenheit verdichten. Nora betont insbesondere die 
symbolische Kraft scheinbar banaler Objekte: ein Ansatz, der in Kapitelmans 
Beschreibung alltäglicher Räume und Dinge wie knarzender Holztüren oder 
abgesessener Stühle zum Tragen kommt. Solche Gegenstände fungieren als 

„eingefrorene Geschichtsstücke“, in der die Vergangenheit konserviert wird, 
aber nicht als lineare Erzählung, sondern als vielschichtige Schichtung von 
Gedächtnis und Emotionen. Kapitelman verdeutlicht, dass die Bedeutung dieser 
Erinnerungsräume nicht neutral ist. Ihre Lesbarkeit unterliegt gesellschaftlichen 
Deutungsprozessen und politischer Überformung. So beschreibt er etwa den 
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Gedenkpark in Kyïv als einen „riesigen Parkkomplex als Gedenkstätte für die 
Opfer des Faschismus und noch viel mehr für den militärischen Triumph über 
ihn“ (ebd.: 50). Der Ort fungiert nicht nur als historische Referenz, sondern 
als ideologisch und emotional aufgeladener Raum, in dem konkurrierende 
Sinnstrukturen miteinander verwoben sind. In Anlehnung an Nora wird hier 
sichtbar, dass Erinnerungsorte nicht nur dem Erinnern dienen, sondern auch 
das Vergessen strukturieren. Als festgeschriebene Gedächtnisspeicher repro-
duzieren sie selektive und häufig politisch gelenkte Diskurse. Der Roman legt 
somit offen, wie eng materieller Raum, individuelle Erfahrung und kollektive 
Erinnerung miteinander verflochten sind. Die städtische Architektur, materielle 
Objekte und symbolische Elemente des öffentlichen Raumes rufen Erinnerun-
gen hervor, die zwischen Nostalgie, Fremdheit und politischer Vereinnahmung 
schwanken. Kapitelmans Darstellung macht sichtbar, wie komplex, instabil und 
mehrdimensional die Überlagerung von persönlichem Gedächtnis, kulturellem 
Erbe und ideologischer Deutung im Kontext postmigrantischer Identität ist.

Für die Analyse des Romans sind die Theorien von Aleida und Jan Ass-
mann sowie das Konzept Marianne Hirschs der Postmemory von zentraler 
Bedeutung, da sie unterschiedliche, aber komplementäre Perspektiven auf 
die Struktur und Vermittlung von Erinnerung bieten. Das kommunikative 
Gedächtnis ist charakterisiert durch Alltagserinnerungen, die innerhalb der 
Familie und des nahen sozialen Umfeldes über Generationen hinweg mündlich 
weitergegeben werden. Ein Beispiel hierfür liefert Kapitelmans Reflexion über 
die Haltung seines Vaters zur Vergangenheit: „Irre, wie sehr mein Vater gerade 
von der Vergangenheit zehren muss“ (ebd.: 122). Diese Aussage verweist auf 
eine intergenerationale Weitergabe von Erlebnissen, die nicht nur informativ, 
sondern emotional aufgeladen ist. Die Erinnerung wird hier als lebendiger 
Teil familiärer Kommunikation inszeniert – ein zentrales Merkmal des kom-
munikativen Gedächtnisses. In diesen Kontext fügt sich Hirschs Theorie der 
Postmemory gut ein, die insbesondere die Beziehung der Nachgeborenen zu 
den traumatischen Erfahrungen der Elterngeneration beschreibt. Postmemory 
bezeichnet dabei nicht direkt erinnerte, sondern über narrative, visuelle und 
mediale Kanäle angeeignete Erfahrungen, die dennoch affektiv wirksam werden. 
Der Ich-Erzähler im Roman steht exemplarisch für eine Generation, die von 
der Vergangenheit der Eltern emotional geprägt ist, ohne sie selbst erlebt zu 
haben. Die Beobachtung, dass der Vater von der Vergangenheit „zehren“ muss, 
thematisiert die emotionale Abhängigkeit, während Reflexionen wie „Eine 
Familie auf dem Krechatik. Ein Kreis schließt sich. Nur Tonja fehlt darin – auf 
dieselbe Weise, wie sie immer fehlt“ (ebd.: 182) den fragmentarischen, lücken-
haften Charakter familiärer Erinnerung betonen. Das Bild der Familie auf dem 
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Krechatik fungiert hier – ganz im Sinne Hirschs – nicht nur als Erinnerungs-
träger, sondern auch als visuelles Symbol des Verlusts. Diese Darstellung macht 
das Spannungsverhältnis zwischen Erinnerung und Trauma sichtbar.

Demgegenüber steht das kulturelle Gedächtnis, das nach Jan und Aleida 
Assmann in rituellen Handlungen, symbolischen Objekten und institutiona-
lisierten Formen wie Denkmälern und Gedenkstätten Ausdruck findet. Die 
bereits erwähnte Gedenkstätte in Kyïv, die Kapitelman als „riesigen Parkkom-
plex“ beschreibt (ebd.: 50), erfüllt diese Funktion exemplarisch. Sie dient als 
kollektiver Erinnerungsort, reflektiert jedoch gleichzeitig eine staatlich gesteu-
erte Erinnerungspolitik. Ein weiteres Beispiel für die performative Dimension 
kultureller Erinnerung liefert Kapitelmans Umgang mit Sprache. Der Satz „Die 
deutschen Vokabeln sind wie ein Verband, der mich vor diesem Tag schützen 
soll“ (ebd.: 165) verweist darauf, dass Sprache mehr als ein Kommunikations-
mittel ist – sie wird zum kulturellen Schutzmechanismus, zur Strategie der 
Distanzierung und Emotionsregulierung. Sprache fungiert somit als Marker 
kultureller Zugehörigkeit und kollektiver Erfahrung, gleichzeitig aber auch als 
Instrument der Verdrängung.

4.3.	 Wo auch immer ihr seid (2021) von Khuê Phạm
Khuê Phạm wurde 1982 in Berlin geboren. Ihre Eltern sind vietnamesischer 
Herkunft. (vgl. Bota, Phạm, Topçu 2012: 86). Nach der Allgemeinen Hoch-
schulreife zog Phạm nach London, wo sie ein Studium der Kommunikations-
wissenschaften und Soziologie aufnahm. 2012 veröffentlichte sie gemeinsam 
mit Alice Bota und Özlem Topçu das Sachbuch Wir neuen Deutschen¸ das 
von den Herausforderungen der zweiten Generation von Einwanderern und 
ihrer Kinder in Deutschland handelt. 2021 erschien ihr erster Roman Wo auch 
immer ihr seid (vgl. Phạm 2025).

In ihrem Werk verbindet Khuê Phạm autobiografische Erlebnisse mit um-
fangreichen Recherchen, die sie in Vietnam, Kalifornien und Kambodscha 
durchgeführt hat (vgl. Kohlick 2021). Bei der Erstellung des Romans stützt sich 
die Autorin auf eine Vielzahl von Interviews mit ihren Verwandten in Deutsch-
land und Vietnam, um deren persönliche Erfahrungen zu erforschen und zu 
verstehen. Ihr Anliegen sei es gewesen, die individuellen Traumata ihrer Familie 
zu erkennen und zu verstehen (vgl. El Hissy 2024). Das Werk greift Aspekte 
wie Familie, Identität und Zugehörigkeit auf (vgl. Nguyen 2024). Der Fokus des 
Romans liegt auf den komplexen Beziehungen zwischen Erinnerung, Migrati-
onserfahrung und Identitätsbildung. Das Werk veranschaulicht die kulturellen 
Identitätskonflikte der vietnamesischen Diaspora sowie die Herausforderungen 
der Akkulturation und Entfremdung über Generationen hinweg.
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Der Roman erzählt die Geschichte einer vietnamesischen Familie im Ver-
lauf von fünf Jahrzehnten und beleuchtet dabei die komplexen Prozesse von 
Migration, Identitätsbildung und intergenerationellen Konflikten. Im Zentrum 
steht Kiều, die in Deutschland aufwächst und als Journalistin arbeitet, während 
ihre Familie durch Krieg und Migration zwischen Vietnam, Deutschland und 
den USA zerrissen ist. Die Handlung ist episodenhaft strukturiert und ver-
bindet verschiedene Perspektiven (Kiềus, ihres Vaters und ihres Onkels) und 
Zeitebenen. Eine Reise in die USA zur Testamentseröffnung ihrer Großmutter 
konfrontiert Kiều mit Sprachbarrieren, kulturellen Unterschieden und der 
Frage nach Zugehörigkeit. Am Ende trifft sie die unerwartete Entscheidung, 
in den USA zu bleiben.

Diese Entscheidung ist jedoch nicht bloß Ausdruck eines individuellen 
Wunsches nach Neuanfang, sondern offenbart tief verankerte familiäre Prä-
gungen, die ihre Identitätsbildung unbewusst mitbestimmen. In diesem Zu-
sammenhang erweist sich die Auseinandersetzung mit der eigenen Herkunft 
als ein Vorgang, der eng mit Erinnerungsprozessen verbunden ist. Um diesen 
Zusammenhang genauer zu erfassen, bietet sich ein Rückgriff auf das Konzept 
des kollektiven Gedächtnisses von Maurice Halbwachs an. Nach Halbwachs 
entstehen individuelle Erinnerungen nie isoliert, sondern im sozialen Kontext – 
sie sind stets durch die jeweiligen Bezugsgruppen, ihre Werte, Normen und 
Narrative geprägt. In Phams Roman fungiert die Familie als primärer Träger 
dieses kollektiven Gedächtnisses: Über Generationen hinweg werden Erfah-
rungen tradiert, die nicht nur das Selbstbild der Figuren formen, sondern auch 
deren Handlungen und Zugehörigkeitsgefühle bestimmen. Die Familienstruk-
tur wird somit zum zentralen Ort erinnerungskultureller Aushandlung, in dem 
persönliche und kollektive Gedächtnisprozesse miteinander verwoben sind. Die 
Protagonistin reflektiert die überlieferten Erzählungen und Geschichten ihrer 
Familie und vergegenwärtigt damit die sozial eingebettete Natur der Erinnerung. 
Diese Erinnerung ist bruchstückhaft – die Protagonistin kennt die Familie ihres 
Vaters nur aus Erzählungen: „Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters 
zu erinnern, so wie man versucht, sich an Einträge in Geschichtsbüchern zu 
erinnern“ (Phạm 2021: 9). Ihre Erinnerungen sind somit abhängig von der 
sozialen Vermittlung familiärer Geschichten.

Nach Halbwachs und Nora fungieren physische Orte, aber auch Objekte 
und Gegenstände als Speicher kollektiver Erinnerung. In Zeiten des Erinne-
rungsverlustes übernehmen sie die Funktionen, Eigenschaften und Aufgaben 
des kollektiven Gedächtnisses, indem sie Erinnerungen bewahren, weitergeben 
und innerhalb der Familie neu kontextualisieren. So beispielsweise erscheint in 
Phams Roman der vietnamesische Tempel als ein Ort mit spezifischer Semantik: 
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„Weder die vietnamesischen Schriftzeichen noch die religiösen Symbole sagen 
mir etwas. An den Wänden hängen Holztafeln mit Metallschienen, in die 
bronzene Bilder eingesetzt sind“ (ebd.: 112). Obwohl die Protagonistin die 
Zeichen nicht versteht, ist sie dennoch in der Lage, deren rituelle Bedeutung 
und Relevanz für die Zielgemeinschaft – in diesem Fall die Gemeinschaft der 
Gläubigen – intuitiv zu erfassen. Der Tempel wird zum Ort, an dem die Ver-
gangenheit konserviert und kulturelle Identität symbolisch gesichert wird. Eine 
vergleichbare Funktion wie die für die Protagonistin rätselhaften Zeichen im 
Tempel übernehmen die scheinbar alltäglichen Namen von Straßen, Plätzen 
und anderen bedeutenden Orten der urbanen Topografie: „Jemand hatte ihren 
neuen Namen mit roter Farbe auf die Fensterfront des geschlossenen Café 
Brodard geschrieben: Đường Đồng Khởi, Straße des Aufstands” (ebd.: 201). 
Diese Umbenennung symbolisiert nicht nur politische Umbrüche, sondern 
wirkt auch tief in das kollektive Gedächtnis der vietnamesischen Gemeinschaft 
hinein. Eine scheinbar harmlose Umbenennung eines Erinnerungsortes kann 
Erinnerungen aktivieren und modifizieren – sie greift in die Struktur nicht 
nur der individuellen Erinnerung ein, sondern vor allem in deren Gesamtheit, 
das kollektive Gedächtnis. Dabei werden einem Ort neue, meist emotionale 
Bedeutungen verliehen oder – im Gegenteil – bereits bestehende Konnotationen 
trotz äußerlicher Veränderungen weiter gefestigt.

In diesem Sinne kommt der materiellen Kultur eine zentrale Bedeutung 
zu. Gegenstände wie die alten Bücher von Kiềus Vater, nach denen er während 
seines Aufenthalts in Vietnam sucht, fungieren als Gedächtnisstützen: „Ob 
seine alten Bücher noch da waren? Er hatte keine Erinnerung mehr daran, 
was er in das Dokument eingetragen hatte, wünschte sich jedoch, diese Infor-
mation erneut einsehen zu können“ (ebd.: 204). Objekte wie das französische 
Taschenbuch La Peste (vgl. ebd: 161) üben einen Einfluss auf die individuelle 
und kollektive Erinnerung und Identitätsstiftung aus. Sie bewahren vergangene 
Erfahrungen in sich und stellen eine Verbindung zwischen dem Individuum 
und der kollektiven Vergangenheit her.

Assmanns Unterscheidung zwischen kommunikativem und kulturellem 
Gedächtnis erlaubt eine präzise Analyse der innerfamiliären und gesellschaft-
lichen Spannungen, die sich durch Migration und kulturellen Wandel ergeben. 
Das kommunikative Gedächtnis umfasst kurzfristige, alltägliche Erinnerungen, 
die innerhalb von Familien oder kleinen Gruppen mündlich tradiert werden. 
In Phams Roman manifestiert sich dies in der familiären Erzähltradition, wie die 
folgende Passage verdeutlicht: „All diese Leute kenne ich nur aus Erzählungen.“ 
(vgl. Phạm 2021: 9). Dies könnte der Grund sein, weshalb sie der Protagonistin 
so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen (vgl. ebd.) erscheinen. 
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Die aus Erzählungen abgeleiteten Erinnerungen sind subjektiv, flüchtig und 
unterliegen einer stetigen Veränderung mit jeder Generation. Das kulturelle 
Gedächtnis hingegen beruht auf stabilisierten, medial fixierten Formen der 
Erinnerung, die über Generationen hinweg bestehen. Das Konzept umfasst 
Rituale, Bräuche, Feste und symbolische Orte. Ein prägnantes Beispiel hierfür 
ist der bereits erwähnte vietnamesische Tempel (vgl. ebd.: 112). Obwohl Kiều ein 
Gefühl des Fremdseins verspürt, bleibt der Tempel als Symbol des kulturellen 
Erbes bestehen und verkörpert das kulturelle Gedächtnis der Gemeinschaft. 
Ein weiteres Beispiel für das kulturelle Gedächtnis ist die Szene, in der die fa-
miliären Rituale beschrieben sind, die über Generation hinweg tradiert werden: 

„Trotz der Sprachschwierigkeiten sind mir unsere seltsamen Familienrituale 
in diesen zwei Wochen wichtig geworden“ (Phạm 2021: 222). Traditionen, die 
Kiều in ihrer Kindheit als irrelevant oder gar belustigend wahrnahm, erfuhren 
im Laufe der Jahre eine Bedeutungsverschiebung. Sie wurden schließlich in ihr 
kulturelles Selbstbild integriert. Dies lässt sich auch am Beispiel vietnamesischer 
Speisen beobachten, die sie zunächst ablehnte und zugunsten westlicher Kü-
chen – insbesondere der italienischen – verschmähte. Die daraus resultierenden 
familiären Spannungen wichen mit der Zeit einer zunehmenden Wertschätzung 
des kulinarischen Erbes. Mit der Zeit veränderte sich jedoch ihre Haltung 
grundlegend. Die im kulturellen Gedächtnis bewahrten Rituale, Bräuche und 
Symbole wirkten zunehmend identitätsprägend und ermöglichten es Kiều, eine 
Brücke zwischen der erlebten Gegenwart und den tradierten Erfahrungen ihrer 
Herkunftsgemeinschaft zu schlagen. Eine weitere Manifestation des kulturellen 
Gedächtnisses zeigt sich in der rituellen Aneignung deutscher Feiertage. Wie 
Phạm darlegt, lernten die Eltern der Protagonistin diese Feiertage „wie die 
deutsche Grammatik“ (ebd.: 10). Daraus lässt sich schließen, dass das kulturelle 
Gedächtnis nicht nur innerhalb der Generationen einer bestimmten nationa-
len Gemeinschaft weitergegeben wird, sondern auch zwischen Angehörigen 
verschiedener nationaler Gemeinschaften zirkulieren kann – und zwar nicht 
nur generationsübergreifend, sondern bereits innerhalb derselben Generation.

Die intergenerationale Weitergabe von Erinnerung, insbesondere trauma-
tischer Erfahrungen, durch narrative, visuelle und symbolische Medien – wie 
sie von Marianne Hirsch ausgeführt wird – wird in Phams Roman literarisch 
umgesetzt. Die Nachgeborenen – u.a. die Protagonistin Kiều – übernehmen 
die Erinnerungen der Elterngeneration. Diese Entwicklung zeigt sich bereits 
in der Struktur des Werks, die zwischen verschiedenen Perspektiven – Kiều, 
Minh (Vater) und Sơn (Onkel) – wechselt und so unterschiedliche Generationen 
miteinander verknüpft. Hirschs Theorie wird insbesondere am Beispiel von 
Fotografien deutlich. Eine davon, die zu einem familiären Anlass aufgenommen 
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wurde, hängt beim Onkel zu Hause: „An der Wand lehnt ein schwarz-weißes 
Hochzeitsfoto in einem elfenbeinfarbenen Rahmen aus Satin“ (ebd.: 161). Der-
artige Bilder fungieren als materielle Speicher familiärer Geschichten und 
vermitteln den Nachgeborenen Identitätsteile, obwohl sie nicht am ursprüng-
lichen (fotografierten, bzw. dokumentierten) Ereignis beteiligt waren. Auch 
wie im Falle der schon erwähnten familiären Geschichten, ist die Erfahrung, 
die beim Anblick der Bilder entsteht, nicht frei von Ambivalenz. Die Prota-
gonistin und die Vertreter ihrer Generation erinnern sich an manche älteren 
Familienmitglieder kaum. Dies lässt eine Diskrepanz zwischen Überlieferung 
und emotionaler Verankerung hervortreten. Obwohl Kiều in der Lage ist, die 
Geschichten zwar mühsam aber doch zu rekapitulieren, fehlt es ihr nicht selten 
an emotionaler Sensibilität diesen Geschichten gegenüber. Dennoch übt die 
soziale und kulturelle Umwelt einen Einfluss auf die Wahrnehmung der eigenen 
Herkunft aus. Der schon angeführte Akt der Vernichtung von Erinnerungs-
trägern (Fotografien und Büchern) kann bei Hirsch als Versuch gedeutet wer-
den, traumatische Überlieferungen zu unterbrechen oder abzuschließen. Das 
Spannungsfeld zwischen Bewahrung und Auslöschung von Erinnerung zeigt 
sich in diesem Kontext deutlich. Zudem ist das Verhältnis von Erinnerung 
und Entfremdung ein zentrales Motiv in Hirschs Theorie. Kiều erlebt zunächst 
ihre vietnamesischen Wurzeln als kulturell fremd, obwohl sie durch Erzählun-
gen eine starke Bindung dazu verspürt. In einem inneren Monolog wird die 
Erkenntnis artikuliert, dass sich durch die Aneignung von Kenntnissen über 
die Unterschiede zu anderen Menschen auch die Fähigkeit zur Anpassung an 
eine fremde Umgebung entwickelt hat. Sie beobachtet eine stete Steigerung 
der deutschen und gleichzeitig eine Reduktion der vietnamesischen Sprache:

So wie ich lernte, wie groß der Unterschied zwischen uns und allen 
anderen war, so lernte ich, mich meiner fremden Umgebung anzu-
passen. Jeden Tag ein paar deutsche Worte mehr, jeden Tag ein paar 
vietnamesische Worte weniger. (ebd.: 83)

Diese Ambivalenz spiegelt sich ebenfalls in den Erwartungen der Eltern wider, 
die in Kiều die Hoffnung auf beruflichen und persönlichen Erfolg projizieren: 

„In ihrem Einwandererehrgeiz ließen meine Eltern es geschehen: Ich sollte 
es doch zu etwas bringen in diesem Land“ (ebd.: 84). Die Erinnerung an die 
kollektiven Herausforderungen nach der Emigration – einschließlich der da-
mit verbundenen Einschränkungen, Belastungen und sogar des Leidens der 
Herkunftsfamilie – ist keine frei gewählte, sondern wirkt als identitätsprägende 
Verpflichtung.
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5.	 Schlussbemerkung
Das literarische Zeugnis des Exils und der Migration erschließt sich als bedeu-
tende Reflexionsfläche kollektiver wie individueller Gedächtnisprozesse. Die 
untersuchten Romane stehen stellvertretend für diese erinnerungspoetischen 
Auseinandersetzungen. Im Kontext migrationsbedingter Identitätskonflikte 
veranschaulichen sie, wie individuelle Lebensgeschichten mit kollektiven his-
torischen Narrativen verschränkt werden.

Das komplexe Wechselspiel von Erinnerung, Identität und Zugehörigkeit 
stellt ein wesentliches Merkmal der postmigrantischen Literatur dar – es ist 
nicht statisch, sondern zeichnet sich durch eine hohe Dynamik aus.

Exil und Migration sind nicht nur als räumliche, sondern auch als erin-
nerungskulturelle Bewegung zu erfassen, die alte Bindungen löst und neue 
Verbindungen schafft. Man sollte sie demnach nicht als bloße Hintergrundmo-
tive betrachten, sondern als strukturbildende Elemente des postmigrantischen 
Schreibens. Die von ihnen eingeleiteten Prozesse umfassen sowohl physische 
Verlagerungen als auch erinnerungskulturelle Transformationen, in deren Rah-
men Individuen eine Neupositionierung durchlaufen.

In diesem Zusammenhang erlangen Erinnerungen – seien sie über Genera-
tionen hinweg tradiert oder persönlich erfahren – eine entscheidende Funktion 
bei der Konstruktion von Zugehörigkeit und Identität(en). Die Analyse dreier 
Romane zeigt, dass das Gedächtnis und die Erinnerung nicht als neutraler 
Speicher vergangener Ereignisse betrachtet werden können, sondern als selektiv, 
dynamisch und in gesellschaftlich-politische Diskurse eingebettet.

Während Stanišićs Herkunft die brüchige Erinnerung seiner an Demenz lei-
denden Großmutter literarisch archiviert und somit das kollektive wie kommu-
nikative Gedächtnis aktiviert, setzt Kapitelman auf die Konfrontation mit einer 
fremd gewordenen Herkunft. Seine Reflexion über Erinnerung ist ambivalent, 
bisweilen schmerzhaft, und verweist auf den Prozess der Selbstbefragung, der 
durch staatliche Bürokratie und familiäre Erzählungen zugleich motiviert und 
destabilisiert wird. Kapitelman zeigt dabei, dass Erinnerungen für den Prozess 
der Identitätsbildung nicht selten belastend sein können. Phams Roman insze-
niert demgegenüber Erinnerung als intergenerationale Verhandlung, bei der 
Objekte, Rituale und sprachliche Differenzen als Träger von Erinnerung fungie-
ren. Die Protagonistin der Erzählung erlebt die vietnamesische Herkunftskultur 
als zugleich fremd und vertraut, wobei sich der Prozess der Erinnerungsarbeit 
zwischen Annäherung und Entfremdung vollzieht.

Wie Stanišić, Phạm und Kapitelman gleichermaßen verdeutlichen, tragen 
materielle Objekte und (symbolische) Orte dazu bei, Vergangenheit lebendig 
zu halten und Identität(en) zu formen.
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In allen drei Werken erfolgt ein bewusster Rückgriff auf kulturelle und kom-
munikative Speicherformen, um familiäre Geschichten, Traumata und Herkunft 
literarisch zu verarbeiten. Es wird demonstriert, dass Gedächtnistheorien nicht 
nur ein analytisches Werkzeug für Literaturwissenschaftler darstellen, sondern 
vielmehr integrale Bestandteile der erzählten Welten selbst sind.

Die postmigrantische Literatur fungiert folglich als Ort der Bewahrung, 
Revision und Neuschreibung von Erinnerung. Sie etabliert alternative Archive, 
in denen marginalisierte Perspektiven nicht nur sichtbar, sondern auch erin-
nerbar gemacht werden. Die Untersuchung dieser Werke unter dem Aspekt 
der genannten Gedächtnistheorien offenbart, dass postmigrantisches Erzählen 
nicht lediglich eine Form der Repräsentation darstellt, sondern vielmehr als 
kulturelle Intervention zu verstehen ist. Es konstituiert einen literarischen Akt 
der Selbstermächtigung sowie der kollektiven Selbstvergewisserung.

Im Rahmen des vorliegenden Vergleichs ergeben sich sowohl strukturelle 
als auch thematische Gemeinsamkeiten, jedoch auch signifikante Unterschiede. 
So verarbeitet Stanišić fragmentierte Erinnerungen mit poetischer Offen-
heit, während Kapitelman den Fokus auf die psychopolitische Belastung von 
Herkunft und Bürokratie legt. Phạm inszeniert demgegenüber das kollektive 
Schweigen und die Sprachlosigkeit zwischen den Generationen. Alle drei 
Autoren stimmen darin überein, dass Identität niemals als abgeschlossen be-
trachtet werden kann, sondern stets in Aushandlung begriffen ist – zwischen 
verschiedenen Orten, Zeiten, Kulturen, Sprachen und Erinnerungen.

Die Arbeit mit Erinnerungen – ihre Auswahl, Bewahrung und ihr Transfer 
zwischen den Generationen – ist ein dynamischer Prozess, der nicht nur das 
Risiko einer unvollständigen Weitergabe birgt, sondern auch die Möglichkeit 
einer subjektiven Umdeutung beinhaltet.

Die in dieser Arbeit präsentierten Romane demonstrieren, dass theoretische 
Konzepte der Theorien von Erinnerung und Gedächtnis nicht nur eine wertvolle 
Orientierung für das literaturwissenschaftliche Verständnis postmigrantischer 
Texte bieten, sondern auch einen grundlegenden Beitrag zur Struktur, Form 
und Thematik dieser Werke leisten. Ohne ein Bewusstsein für die Theorie des 
Gedächtnisses lässt sich die ästhetische und politische Funktion postmigranti-
scher Literatur nicht hinreichend erfassen. Die Werke der Autor:innen stellen 
demnach nicht nur einen Ort der Erinnerung dar, sondern repräsentieren die 
Erinnerung selbst.
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Michał Jakubski
The Literary Testimony of Exile in German-Language Postmigrant Novels: 
Saša Stanišić’s Herkunft (2019), Dmitrij Kapitelman’s Eine Formalie in Kiew 
(2021), and Khuê Phạm’s Wo immer ihr auch seid (2021) in the Context of 
Memory and Remembrance Theories

The article analyzes the works Herkunft by Saša Stanišić, Eine Formalie in Kiew by 
Dmitrij Kapitelman, and Wo auch immer ihr seid by Khuê Phạm in the context of 
post-migrant literature and memory theories. The concepts of identity and mem-
ory are examined through the theoretical models of Maurice Halbwachs, Aleida 
and Jan Assmann, Pierre Nora, and Marianne Hirsch. The analysis of the works 
highlights the dynamics between adaptation and preservation, as well as the sig-
nificance of collective and individual memory processes for identity formation in 
post-migrant societies.
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Uchodźcze utopie we współczesnej literaturze światowej  
i Drzwi na Zachód Mohsina Hamida

W roku 2016 w mediach społecznościowych udostępniono kilkuminutowe na-
granie What They Took with Them. Na filmie grupa ubranych na czarno, dobrze 
znanych anglojęzycznych aktorów (takich jak Cate Blanchett, Stanley Tucci, 
Keira Knightley, Kit Harington czy Jesse Eisenberg) odczytuje z kartek listę 
przedmiotów sprawiających wrażenie przypadkowych. Wzbudzająca niepokój, 
intensywna i pośpieszna deklamacja zilustrowana jest materiałami filmowymi 
i zdjęciowymi objaśniającymi tę pozorną tylko przypadkowość rzeczy, które 
wraz z sobą zabrali w drogę uchodźcy szukający w połowie drugiej dekady 
XXI wieku bezpieczeństwa i schronienia przed wojnami i innymi katastrofami, 
które nawiedziły ich ojczyste kraje. Nagranie to zostało przygotowane przez 
Biuro Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców 
(UNHCR), a jego celem miała być zmiana postaw widzów względem współ-
czesnych uchodźców, uciekających przede wszystkim do Europy, której społe-
czeństwa wobec naporu przybyszów w znakomitej większości dalekie były od 
empatii i gotowości do pomocy. Oprócz wersji anglojęzycznej powstało kilka 
innych wersji językowych – w tym polska1. Podstawą nagrania stał się tekst 
noszącego taki sam tytuł co film wiersza brytyjsko-duńskiej artystki i poetki 

1	 Oryginalna wersja nagrania w języku angielskim jest dostępna na stronie internetowej 
UNHCR (2016). Film w języku polskim dostępny jest w serwisie YouTube (UNHCR 2020).

https://doi.org/10.14746/por.2025.2.22
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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Jenifer Toksvig, poruszonej obrazami sytuacji, w jakich znaleźli się porzucający 
swoje domy ludzie. Jednym z najważniejszych źródeł jej inspiracji był z kolei 
cykl fotograficzny The Most Important Thing amerykańskiego fotografa Briana 
Sokola, który na upozowanych zdjęciach dokumentował najcenniejsze dla 
uchodźców przedmioty, które ci zabrali z sobą, uciekając z Syrii, Sudanu i Mali2.

Od zbioru fotografii autorstwa amerykańskiego fotoreportera rozpoczyna 
się zatem ciąg zdarzeń, którego ogniwem pośrednim będzie tekst brytyjsko-

-duńskiej poetki wykorzystany przez instytucję powołaną w celu pomocy 
uchodźcom do tworzenia udostępnionych w sieci materiałów, których koń-
cowym celem miało być wywołanie zmiany postaw społecznych i decyzji 
o charakterze politycznym w krajach globalnej Północy, dostatniego Zachodu, 
a przede wszystkim Unii Europejskiej. Nie jest to, rzecz jasna, pierwszy przy-
padek w historii, w którym do walki o ściśle określone cele etyczne i polityczne 
zaprzęga się w roli służebnej sztukę, w tym literaturę. Interesujące jednak wydaje 
się w tym przypadku to, jak wielowymiarowo uświatowiona i zglobalizowana 
rzeczywistość kulturowa (autorstwa twórców posługujących się zasadniczo roz-
maitymi odmianami globalnej angielszczyzny, lecz będących przedstawicielami 
różnych narodowości i tradycji kulturowych), udostępniona w globalnej sieci 
internetowej, na bezpłatnych i powszechnie dostępnych platformach o dużej 
popularności i wielomilionowej liczbie użytkowników, oddaje się na służbę 
instytucji działającej pod parasolem światowej organizacji politycznej – ONZ.

Tekst Toksvig, ze względu na tematykę i okoliczności powstania, niewątpli-
wie można przypisać do współczesnej światowej literatury uchodźczej (Lojo-

-Rodriguez, Pereira-Ares 2024), w tym wypadku odnoszącej się do konkretnej 
rzeczywistości określonego zjawiska w nowożytnych dziejach ruchów uchodź-
czych. Jego losy zdają się potwierdzać intuicje tych badaczy, którzy w literaturze 
uchodźczej dostrzegają przede wszystkim teksty realizujące określony zasób 
tematów, motywów i toposów (Bakara 2020: 290), podporządkowane określo-
nym celom etycznym i politycznym (Gallien 2018), w których istotniejsze od 
doniosłości i doskonałości artystycznej (jakkolwiek definiowanej) byłyby takie 
wartości, jak zrozumiałość przekazu i łatwa transferowalność do nowych prze-
strzeni kulturowych (Bakara 2020)3. Tę część współczesnej literatury światowej, 

2	 Informacje na temat projektu można znaleźć na stronie magazynu „Arch2O” (Abdelhady, 
dostęp 2025).

3	 Rzecz jasna, taki podział musiałby mieć charakter arbitrażowy i mocno umowny – jest 
jasne, że aspekty estetyczne i zaangażowanie etyczne, polityczne czy społeczne tekstów 
literackich nie muszą być elementami wzajemnie się wykluczającymi i bardzo często 
nie są, a powstające w obrębie literatury migracyjnej utwory bardzo często odznaczają 
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jaką opisuje się mianem literatury uchodźczej (refugee literature), traktuje się 
najczęściej (Frank 2008) jako podgatunek czy podzbiór większego zjawiska, 
jakim miałaby być literatura migracyjna (migration literature). O ile ta ostat-
nia skupiałaby się jednak na prezentowaniu rozmaitych wymiarów ludzkich 
doświadczeń wynikających z przemieszczeń geograficznych o zróżnicowanym 
charakterze, a zatem jej rozpiętość tematyczna byłaby szeroka i dawała jej mocne 
wewnętrzne zróżnicowanie i możliwość korzystania z różnych konwencji lite-
rackich (Bakara 2020: 293), o tyle literatura uchodźcza, mocno ograniczona 
tematycznie i kontekstowo, w mniejszym stopniu zainteresowana jest dążeniem 
do wyróżniania się w szeroko rozumianym polu estetycznym, a wyraźnie moc-
niej nastawiona jest na aspekty etyczne (Veyret 2023), choć te dwie perspektywy, 
rzecz jasna, nie muszą się wzajemnie wykluczać. To z kolei może przywodzić 
na myśl dyskusje nad współczesnymi projektami literatury światowej, bardzo 
często naznaczanymi różnie rozumianą politycznością, która dla jednych ba-
daczy jest ich elementem oczywistym i bezdyskusyjnym (Damrosch 2020), dla 
innych – punktem dojścia (Casanova 2017), dla jeszcze innych zaś – powodem 
wychodzącej z bardzo różnych stanowisk krytyki (Apter 2013, Figueira 2016) 
rozwijających się prężnie nurtów badawczych spod znaku literatury świato-
wej – world literature, Weltliteratur – we współczesnym literaturoznawstwie 
i pokrewnych dziedzinach wiedzy4.

Warto przy tym zauważyć, że tak ujęta problematyka uchodźcza w obrębie 
literatury światowej nie do końca odpowiada temu, co kryje się pod takim 
samym terminem w obrębie polskich badań literaturoznawczych (Dąbrow-
ski 2016: 12). Te ostatnie, skupione na doświadczeniach polskich uchodź-
ców, tych dziewiętnastowiecznych, uciekających przed prześladowaniami ze 
strony zaborców, czy tych dwudziestowiecznych, szukających schronienia 
przed opresją ze strony systemów totalitarnych, za przedmiot swoich badań 
obierają najczęściej teksty pisane przez polskich wygnańców politycznych, 
przedstawicieli inteligencji, działaczy publicznych, poetów oraz pisarzy (Li-
gęza 1998: 23) i nieczęsto stawiają pytania o – by tak rzec – „standardowe” czy 

„uśrednione” doświadczenia większych populacji, których wyrazem może się 
stać tekst (kultury). Jednocześnie doświadczenie politycznego uchodźstwa na 

się wysoką wartością artystyczną (dość wspomnieć tu Szatańskie wersety Salmana 
Rushdiego, Brooklyn Colma Tóibina czy emigracyjną twórczość poetycką Czesława 
Miłosza i Stanisława Barańczaka; przykłady można mnożyć bez końca).

4	 Rozpiętość tych koncepcji i rozmaite napięcia im towarzyszące można śledzić choćby 
dzięki dwu wydanym w języku polskim antologiom tekstów poświęconych koncepcjom 
literatury światowej (Bilczewski, Hejmej, Rajewska, red. 2022a, 2022b).
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tyle mocno zdominowało pole literatury polskiej powstającej poza rdzennie 
polskim terytorium kulturowym, że stało się pierwszoplanowym i najmocniej-
szym desygnatem określenia literatura emigracyjna (Nasiłowska 2016: 8). Stan 
ten utrzymuje się pomimo zmieniającej się sytuacji społecznej i politycznej 
w Polsce oraz Europie, mimo wielkiej fali emigracji zarobkowej z Polski po 
roku 2004, czyli po wstąpieniu do Unii Europejskiej, czy przeobrażania się 
Polski z kraju „produkującego” emigrantów w kraj docelowy migracji coraz 
liczniejszych grup ludzi. Publikacje naukowe i popularyzatorskie uwzględnia-
jące inne wymiary polskiej literatury emigracyjnej, migracyjnej czy uchodźczej, 
adekwatne do zjawisk w obrębie badań nad literaturą światową, choć coraz 
liczniejsze, wciąż nie stanowią dominującego nurtu (Dobrogoszcz 2016, Ślosar-
ska 2016)5 i z tego powodu szczególnie cenne wydają się prace przekraczające 
te tradycyjne ograniczenia (Siewior 2018).

Na tak zarysowanym tle warto przyjrzeć się określonym tekstom światowej 
literatury uchodźczej, które mają charakter utopijny. Literaturę utopijną na-
leży w tym wypadku rozumieć – zgodnie z propozycją Roberta T. Tally’ego Jr. 
(2013) oraz Raphaela Kabo (2023) opartą na uwagach Fredrica Jamesona – nie 
jako zbiór tekstów opisujących nieistniejące w realnym świecie pozatekstowym 
kraje czy państwa charakteryzujące się doskonałym ustrojem lub ładem spo-
łecznym. Chodzi raczej o utopijność jako cechę tekstów, które próbują „dawać 
wyobrażenie alternatywy dla bieżącego stanu rzeczy, jednocześnie wiernie 
trwając w świecie” (Tally 2013: xiii)6. Tego rodzaju teksty w obrębie literatury 
współczesnej mają ambicje przekształcania rzeczywistości, „przekuwania na-
dziei i pragnień czytelników w czyny i działania” (Kabo 2023: 4)7, w związku 
z czym wymuszają pytania o nieuchronność ścisłego związku z określonym 
wydarzeniem lub sytuacją polityczną i sprawczość zaangażowania w świat 
poprzez tekst (Kabo 2023: 5–6).

Na początku roku 2017, a więc w trakcie trwania tzw. kryzysu uchodźczego 
na rubieżach (wówczas głównie południowych) Unii Europejskiej, w Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii ukazała się powieść Exit West, czwarty utwór 
powieściowy w dorobku Mohsina Hamida, wydany w polskim przekładzie 
Witolda Kurylaka jako Drzwi na Zachód w roku 2018 (Hamid 2018). Zarówno 

5	 Co wydaje się interesujące, jeśli wziąć pod uwagę osiągnięcia innych dziedzin badaw-
czych zajmujących się polskimi migracjami, jak np. socjologia czy ekonomia – zjawiska 
w literaturoznawstwie dominujące stanowią tam margines opisywanej problematyki.

6	 „[…] to imagine alternatives to the present state of affairs while remaining assiduously 
of the world”.

7	 „[…] to finesse the hopes and wishes of its audience into deed and action”.
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biografia autora, rozpięta między Pakistanem, Stanami Zjednoczonymi i Wielką 
Brytanią (Hamid 2007), jak i recepcja jego twórczości pozwalają na umiesz-
czenie go w przestrzeni literatury światowej (Veyret 2023), wymykającej się 
definiowaniu przez pryzmat tradycyjnych kategorii literatur narodowych (Bi-
lal 2020). O ile fabuła debiutanckiej powieści Hamida, Moth Smoke (2000; 
przekład Kurylaka na język polski: Jak ćma do płomienia, 2007), osadzona jest 
w określonej przestrzeni geograficznej, o tyle w kolejnych dziełach tego autora 
zazwyczaj pozostaje ona niedookreślona, nawet gdy pewne sygnały tekstowe 
pozwalają czytelnikom na podejmowanie prób identyfikacji geografii tekstu 
z geografią autentycznego świata pozatekstowego (Sadaf 2020).

Właśnie z takim zabiegiem mamy do czynienia w Drzwiach na Zachód, 
gdzie główni bohaterowie, Nadia i Saeed8, żyją w nienazwanym mieście, w nie-
określonym kraju, który zdaniem znacznej części badaczy Hamida można 
traktować jako tekstowy odpowiednik Syrii w początkowej fazie wojny domo-
wej (Sadaf 2020: 638–641). Życie toczy się tam względnie spokojnie, choć od 
samego początku narrator opisuje tę sytuację jako stan tymczasowy – mowa 
o mieście „wciąż żyjącym przeważnie w pokoju albo przynajmniej jeszcze 
nieopanowanym otwarcie przez wojnę”, „na krawędzi upadku”, w którym „do-
piero miało dojść do poważnych walk”, lecz „na razie zdarzały się zaledwie 
strzelaniny i wybuchy samochodów pułapek” (Hamid 2018: 7–8). Z czasem 
sytuacja zacznie się pogarszać, a warunki życia i możliwości zaspokojenia przez 
bohaterów podstawowych potrzeb będą stopniowo ograniczane. Zapowiedzi 
końca świata, w którym zaczyna się toczyć historia miłosna, od samego po-
czątku są liczne, przez co czytelnikowi trudno spodziewać się pozytywnego 
zakończenia wątku romansowego i w ogóle całej historii będącej przedmiotem 
tej powieści. Skupiona na wydarzeniach z tworzącej się relacji Nadii i Saeeda 
narracja prześlizguje się tylko po faktach, które z czasem zaczną warunkować 
wszystko, co przydarza się głównym bohaterom (Perez Zapata 2021: 765). Po-
czątkowo, niczym Nadia poruszająca się po mieście na motocyklu, czytelnicy 
mijają w pośpiechu miejsca naznaczone zamachami, wybuchami, załamującą się 
ekonomią miasta. Co istotne, mijają też ludzi zapełniających tę destabilizującą 
się przestrzeń – w tym uchodźców, przybyłych do miasta z miejsc znajdujących 
się w o wiele trudniejszym położeniu:

Uchodźcy zajmowali wiele otwartych przestrzeni w mieście, rozbijali 
namioty na pasach zieleni między szosami, stawiali przybudówki przy 

8	 Polski wydawca nie zdecydował się na zastosowanie polskiej transkrypcji imienia 
głównego bohatera.
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murach ogradzających domy, spali wprost na chodnikach i na skraju 
ulic. Niektórzy nawet chyba próbowali odtwarzać rytm normalnego 
życia, jakby dla czteroosobowej rodziny było zupełnie naturalne, że 
mieszka pod plastikową płachtą podpartą gałęziami i kilkoma wy-
szczerbionymi cegłami. Inni obejmowali miasto spojrzeniem wyraża-
jącym coś, co przypominało złość albo błaganie czy zawiść. Jeszcze inni 
w ogóle się nie ruszali: może byli zaszokowani, a może odpoczywali. 
Prawdopodobnie umierali. (Hamid 2018: 26)

Zarówno Nadia, jak i Saeed nie zwracają na uchodźców pojawiających się 
w ich mieście uwagi, traktują ich raczej jak przeszkody do ominięcia niż istoty 
ludzkie zasługujące na pomoc i wymagające poświęcenia im czasu. Cytowany 
fragment staje się kolejną zapowiedzią tego, co tak naprawdę dopiero nastąpi – 
losu, który stanie się udziałem dwójki głównych bohaterów powieści. Zanim 
jednak do tego dojdzie, zanim Nadia i Saeed sami staną się uchodźcami, ich 
uporządkowana dotychczas rzeczywistość zacznie się zamieniać w chaos, 
a miejsce codziennego życia zajmie walka o przetrwanie. W ich wzajemnej 
relacji stracą wartość dotychczasowe jej elementy, a zamiast nich funkcję naj-
cenniejszych podarunków zaczną pełnić przedmioty umożliwiające egzystencję 
na najbardziej podstawowym poziomie: „kuchenka turystyczna na naftę, zapas 
paliwa, duże pudełko zapałek, pięćdziesiąt świeczek i paczka tabletek chloru 
do dezynfekcji wody” (Hamid 2018: 60). Młodzi ludzie w końcu zdecydują 
się na porzucenie znanego sobie świata i ruszenie w nieznane, uznawszy, że 
dalsze bytowanie w miejscu osuwającym się w nicość po prostu nie ma sensu. 
Zmiana statusu nie przychodzi im jednak łatwo. Narrator wielokrotnie pod-
kreśla, że porzucenie świata, z którego się pochodzi, to trudne przedsięwzięcie. 
Decyzja o podjęciu takiego kroku uruchamia ciąg zdarzeń raz po raz koja-
rzonych w tekście z rytuałem inicjacyjnym, rytem przejścia (Tosi 2024: 63–
64). Wejście w rolę uchodźcy to doświadczenie bliskie ponownym naro- 
dzinom:

W tamtych czasach mawiano, że przejście przypomina zarówno umie-
ranie, jak i narodziny, i Nadia rzeczywiście musiała doświadczyć czegoś 
w rodzaju unicestwienia, gdy wkraczała w ciemność, i zmagać się do 
ostatniego tchu, kiedy usiłowała z niej wyjść, a kiedy już leżała na 
podłodze pokoju po drugiej stronie, było jej zimno, czuła się poobijana 
i mokra, w pierwszej chwili zbyt wyczerpana i rozdygotana, żeby się 
podnieść, i z trudem łapiąc powietrze w płuca, pomyślała, że ta wilgoć 
musi być jej własnym potem. (Hamid 2018: 93)
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Opis ten musi przywodzić na myśl scenę rozpoczynającą Szatańskie wersety 
Rushdiego – powieść, którą zapamiętano jako kontrowersyjny tekst ukazujący 
w krzywym zwierciadle narodziny islamu, a o której jej autor i liczni badacze 
zawsze wypowiadali się jako o utworze analizującym tożsamościowe przemiany 
migrantów (Rushdie 1991). U Rushdiego dwaj główni bohaterowie spadają 
bezwładnie z nieba na ziemię, poruszając się (zgodnie ze słowami narratora) 
między chmurami jak w kanale rodnym, a z ust jednego z nich wydobywa się 
płacz bliski płaczowi niemowlęcia (Rushdie 2013: 19). U Hamida „przeciskanie 
się” do nowej egzystencji, wymagające wysiłku, odbierające oddech, także ma 
się kojarzyć z narodzinami (Tosi 2024: 67). Autor Drzwi na Zachód – w prze-
ciwieństwie do Rushdiego niemal 30 lat wcześniej – zwraca także uwagę, że 
temu ponownemu przyjściu na świat towarzyszy umieranie, ale i morderstwo: 

„bo kiedy migrujemy, dokonujemy morderstwa, usuwamy z naszego życia tych, 
których pozostawiamy” (Hamid 2018: 89).

Pierwszym miejscem, do którego trafiają Nadia i Saeed, jest obóz na greckiej 
wyspie Mykonos, gdzie ich sytuacja zmienia się zauważalnie, lecz nie w taki 
sposób, jakiego by się spodziewali przed opuszczeniem rodzinnego miasta. 
Co prawda w tym nowym miejscu nie słychać wystrzałów z broni palnej, 
ostrzałów artyleryjskich i nalotów lotniczych, nie napotyka się na każdym kroku 
uzbrojonych mężczyzn, lecz na młodych bohaterów czekają nowe rodzaje zagro-
żenia. Ta część powieści Hamida zdaje się mieć charakter wręcz dokumentalny, 
a kolejne perypetie protagonistów Drzwi na Zachód są jak sfabularyzowane 
i uogólnione historie z filmów dokumentalnych oraz materiałów prasowych 
dotyczących losów uchodźców przybywających do Europy w drugiej dekadzie 
XXI wieku (Perez Zapata 2021: 773). Zarówno Nadia, jak i Saeed natrafiają na 
osoby, które chcą wykorzystać ich trudne położenie i naiwność; na ludzi, którzy 
są do nich nastawieni wrogo lub których intencje nie są oczywiste, a w takiej 
sytuacji lepiej ich traktować jako potencjalne zagrożenie; na pracowników 
organizacji pomocowych, którzy chcieliby coś dla nich zrobić, lecz nie zawsze 
są w stanie. Najgorsze doświadczenie wiąże się jednak z byciem niewidocznym, 
nieodróżnialnym od wszystkich innych uchodźców (Vlagopoulos 2022: 406–
408), którzy zaludniają rozrastający się obóz na wyspie pełniącej dotychczas 
funkcję rozpoznawalnego ośrodka turystycznego, tworząc bezimienny tłum, 
niemający nic wspólnego z „mieszkańcami, to znaczy z tymi, którzy przebywali 
na wyspie dłużej niż kilka miesięcy” (Hamid 2018: 106).

Tak opisywany układ treści Drzwi na Zachód nie zaskakuje w kontekście 
szerszej wiedzy o literaturze uchodźczej. Mocna referencjalność względem 
wydarzeń toczących się w świecie rzeczywistym, odniesienia do konkretnych 
przestrzeni geograficznych (domniemana Syria, obozy dla uchodźców w Grecji), 



424 | Jakub Czernik

dystopijny obraz świata, tematyzacja przymusowego przesiedlenia i związanej 
z tym utraty domu oraz ojczyzny, przesunięcia w obszarze poczucia przyna-
leżności i tożsamości, problemy traumy, granic, narodowości i nacjonalizmu, 
empatii i współczucia – właściwie wszystkie aspekty wymieniane przez bada-
czy jako typowe dla literatury uchodźczej mają swoje realizacje w powieści 
Hamida. Z tego punktu widzenia może się ona jawić jako standardowy re-
prezentant nurtu, do którego niewątpliwie przynależy. Hamid nie poprzestaje 
jednak na zgodności z normą czy konwencją. Drzwi na Zachód wykraczają 
poza opisane tu ramy na wiele sposobów. Najbardziej zauważalny to, oczy-
wiście, kluczowy dla rozwoju fabuły obiekt dający uciekinierom z sypiącego 
się świata możliwość przenoszenia się do innych przestrzeni geograficznych. 
Tajemnicze czarne drzwi pojawiające się w zupełnie przypadkowych miejscach, 
umożliwiające natychmiastowe dostanie się do zupełnie innego miejsca na 
kuli ziemskiej, działają tu na zasadzie podobnej do elementów fantastycznych 
w prozie realizmu magicznego, który – zgodnie z rozumieniem np. Katarzyny 
Mroczkowskiej-Brand – zakłada bardzo oszczędne umieszczanie stosunkowo 
nielicznych elementów o charakterze nierealistycznym w tekście o konwencji 
zasadniczo realistycznej (Mroczkowska-Brand 2009: 56). W Drzwiach na Za-
chód przejście przez czarne drzwi pozwala na przekroczenie granic wyznacza-
nych przez ziemską czasoprzestrzeń i prawa fizyki (Olumofin 2025: 9), z czego 
korzystają w pierwszej kolejności i przede wszystkim mieszkańcy części świata 
zagrożonych ubóstwem i różnego rodzaju kryzysami. Hamid zdaje się myśleć 
zgodnie z postkolonialnymi kategoriami podziału globu i z wiedzą o głównych 
kierunkach przepływu migrantów na całym świecie – choć ostatecznie udaje 
mu się te dychotomie przekroczyć. Wplecione w główny tok narracji poboczne 
krótkie epizody opowiadające o wędrówce przez czarne drzwi przenoszą po-
szczególne osoby z Filipin, Afryki czy Azji Centralnej do Tokio, Amsterdamu, 
Wiednia, Londynu, Berlina czy Dubaju, ale wreszcie także np. do Meksyku. 
Czarne drzwi pojawiają się wszędzie, na całym globie, i ostatecznie doprowadzą 
do destabilizacji lokalnych porządków społecznych, jak również światowego 
porządku politycznego, opartego na wyrysowanych na mapie mniej lub bardziej 
pilnie strzeżonych granicach państw (Perez Zapata 2021: 772).

Uruchamiana w fabule przez magiczne czarne drzwi mechanika wydarzeń 
stopniowo odrywa Drzwi na Zachód od wymiaru prawdziwościowego, odwo-
łującego się do rzeczywistych wydarzeń i standardowych wyobrażeń (Spear 
2024: 4), a przesuwa je w stronę czysto spekulatywnej fabulacji, która ostatecznie 
przybierze postać uchodźczej utopii (Knudsen, Rahbek 2021; Kabo 2023: 55–91). 
Dzieje się to także za sprawą losu głównych bohaterów powieści. Dla Nadii 
i Saeeda przejście przez pierwsze czarne drzwi oznacza możliwość opuszczenia 
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rodzinnego miasta, a punktem dojścia staje się obóz dla uchodźców na greckiej 
wyspie – i do tego momentu można mówić o Drzwiach na Zachód jako o tekś-
cie odwołującym się do rzeczywistości pozatekstowej (Carter 2021), znanej 
czytelnikom z doniesień prasowych (oraz innych tekstów kultury tworzonych 
w reakcji na kryzys uchodźczy na granicach Unii Europejskiej). Kolejne drzwi 
zaprowadzą bohaterów do Londynu. Wraz z tą wędrówką powieść zmienia 
swój charakter, stając się historią o tym, jak mógłby wyglądać świat, gdyby po-
dejście do uchodźców w poszczególnych społeczeństwach radykalnie się zmie-
niło – albo gdyby zabrakło środków umożliwiających zatrzymywanie owych 
uchodźców na politycznych granicach (Olumofin 2025: 12–13). Pobyt Nadii 
i Saeeda w Londynie nie jest usłany różami, a związana z nagłym pojawianiem 
się wielkich mas ludzkich sytuacja polityczna oraz społeczna w Wielkiej Brytanii 
nie jest pozbawiona napięć i problemów. Pojawiają się tu jednak momenty na-
dziei na poprawę losu bohaterów, której wcześniej wyraźnie brakowało. Nadia 
i Saeed mają dach nad głową, nie cierpią głodu, nie odczuwają zagrożenia życia, 
tak jak było to dotychczas. Na poziomie politycznym zapadają z kolei decyzje 
dające uchodźcom możliwość zalegalizowania swojego pobytu w Wielkiej 
Brytanii, znalezienia płatnej pracy i włączenia się w życie nowo powstających 
społeczności. Zwieńczeniem tego pozytywnego i optymistycznego wymiaru 
Drzwi na Zachód będzie dalsza wędrówka Nadii i Saeeda, która doprowadzi 
ich do Stanów Zjednoczonych i rozwijającej się w Kalifornii nowej wspólnoty 
czy wręcz komuny, której para głównych bohaterów stanie się częścią. Na tym 
etapie czytelnik w świecie tekstu porusza się jak w spełnionej utopii, w której 
protagoniści osiągają osobiste szczęście mimo faktu, że ich erodujący od dawna 
związek ostatecznie się rozpada, zyskują stabilizację materialną i społeczną, 
mogą nie tylko egzystować, ale żyć – zgodnie z dewizą mówiącą o prawie do 
dążenia do szczęścia. Korzystając z kulturowej kalki i licznych stereotypów, 
Hamid lokalizuje ten swoisty happy end w Stanach Zjednoczonych, „ziemi 
obiecanej” pokoleń światowych migrantów, kraju, który w obrębie światowej 
literatury migracyjnej najczęściej pełni funkcję punktu dojścia i miejsca, w któ-
rym można spodziewać się poprawy swojego losu (Lagji 2019).

Spełniona utopia staje się udziałem nie tylko Nadii i Saeeda. Dzięki temu, 
że czarne drzwi umożliwiające niemal natychmiastowe przenoszenie się ludzi 
między różnymi punktami na kuli ziemskiej stają się zjawiskiem powszechnym, 
zmienia się cały świat. Zatarciu ulegają granice państw, demontowane jest my-
ślenie o polityce w kategoriach narodowości, interesów oraz konfliktów między-
narodowych i dopełnia się proces globalizacji na wszystkich poziomach. Nie jest 
możliwe odizolowanie jakiegoś obszaru geograficznego czy państwa od innych 
obszarów i państw, a po pierwszych próbach zapobiegania konsekwencjom 
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tego stanu rzeczy poszczególne rządy i instytucje międzynarodowe godzą się 
ostatecznie z nową sytuacją.

W tych czasach w wiadomościach pełno było doniesień o wojnie, mi-
grantach i narodowcach, a także o podziałach, o regionach odrywają-
cych się od państw i o miastach odrywających się od dalej położonych 
obszarów, i można było odnieść wrażenie, że w miarę jak wszyscy się 
gromadzą, jednocześnie wszyscy się też rozdzielają. Pozbawione gra-
nic kraje wydawały się nieco iluzoryczne, a ludzie kwestionowali rolę, 
jaką miały odgrywać państwa. Wielu uważało, że mniejsze jednostki 
są bardziej racjonalne, ale inni twierdzili, że mniejsze jednostki nie są 
w stanie się obronić.

Czytając ówczesne wiadomości, łatwo było dojść do wniosku, że 
naród jest jak ktoś z rozszczepieniem osobowości, której jedna część 
nalega na zjednoczenie, a inna na rozpad, a ponadto skóra tego kogoś 
z rozszczepieniem osobowości zdaje się rozpuszczać, kiedy ów ktoś 
wraz z innymi ludźmi, których skóra również się rozpuszcza, pływa 
zanurzony w jednym kotle. (Hamid 2018: 143)

Ustają konflikty, których podłożem były nierówności w dostępie do zaso-
bów i nierówności materialne między różnymi częściami świata, oraz nastaje 
globalny pokój. Światowy wymiar zjawiska nadającego dynamikę całej fabule, 
starannie budowany przez autora od początku powieści (Carter 2021: 627–628), 
realizuje się w pełni w jej rozwiązaniu, choć już wcześniej pojawiają się suge-
stie, że to nastąpi: początkowo jednokierunkowy przepływ ludzi zmienia się 
w ruch wielokierunkowy, gdy mieszkańcy zasobniejszych części świata decydują 
się je opuścić i szukać szczęścia tam, skąd dotychczas przede wszystkim się  
uciekało.

Dopełnieniem zbudowanej w ostatniej części utworu powszechnej idylli 
staje się powrót Nadii i Saeeda – po latach – do ich rodzinnego miasta, które 
ponownie żyje w pokoju. Hamid wyraźnie stara się zbudować u czytelników po-
czucie możliwości osiągnięcia szczęścia powszechnego i uniwersalnego (Goyal 
2020). Na poziomie fabularnym stanie się to możliwe, tylko jeśli światowej 
wspólnocie uda się przezwyciężyć swoje ograniczenia i pozytywnie rozwiązać 
sytuację migrantów. W tym sensie powieść przybiera wymiar paraboliczny 
(Vlagopoulos 2022: 429–430) i zapewne w nim właśnie można się doszukiwać 
przyczyn braku dookreślenia miejsca pochodzenia głównych bohaterów. Ich 
historia nie ma być kulturową reprezentacją losów jednej określonej grupy 
etnicznej czy narodowej, co jest częstą cechą tekstów literatury uchodźczej 
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(Hayden 2006). Ta uniwersalna perspektywa jest też potrzebna do tego, by 
zbudować u czytelników poczucie bycia częścią sytuacji i doświadczeń opisa-
nych w książce – ostatecznie, jak stwierdzi narrator opisujący refleksje Nadii 
w Kalifornii:

kiedy wychodziła z domu, wydawało jej się, że ona też migruje, że 
wszyscy migrują, nawet jeśli przez całe nasze życie pozostajemy w tych 
samych domach i nic nie możemy na to poradzić. Wszyscy jesteśmy 
migrantami w czasie. (Hamid 2018: 188)

Powieść Hamida jest w obrębie tekstów literatury uchodźczej dziełem pod 
kilkoma względami nietypowym, które jednocześnie realizuje rozmaite aspekty 
tekstów literackich i tekstów kultury mówiących o uchodźcach oraz wykracza 
poza ramy, w których zasób ten jest przez badaczy opisywany i analizowany 
(Bakara 2020). Szczególnie ciekawy wydaje się fakt, że – jako powieść tworzona 
w bezpośredniej reakcji na rozwój kryzysu uchodźczego na granicach Unii 
Europejskiej w drugiej dekadzie XXI wieku i odnosząca się wprost do tej sytu-
acji – przyjmuje założenia i cele rozbieżne ze znaczną częścią produkcji kultu-
rowej powstającej w tych samych okolicznościach (Spear 2024: 7–13). Dobrym 
reprezentantem tej grupy jest wspominany na początku niniejszego artykułu 
tekst Toksvig i jego pochodna w postaci filmowego projektu firmowanego 
przez UNHCR. Jego wyraźnie deklarowanym celem było kształtowanie postaw 
mieszkańców Europy i innych krajów globalnego Zachodu (czy też globalnej 
Północy) – postaw empatii i współczucia – poprzez ukazywanie trudnych losów 
uchodźców i doświadczanych przez nich okrucieństw. Hamid proponuje inny 
projekt, oparty nie na reporterskiej relacji ze świata faktów, ale na wizji pozy-
tywnej (Gilbert 2017), na próbie wyobrażenia sobie świata, który mógłby się 
stać, gdyby udało się wcielić w życie ideały troski o wszystkich ludzi i o prawa 
człowieka, będące podstawą współczesnych zachodnich demokracji, w tym 
Stanów Zjednoczonych (przynajmniej w sferze deklaratywnej). Jak się wydaje, 
wysiłki międzynarodowych instytucji i ludzi kultury stawiające na kształtowanie 
empatii i współczucia nie odniosły poważniejszego sukcesu, a po upłynięciu 
dekady od apogeum kryzysu uchodźczego zachodnie społeczeństwa wykazują 
tendencję do preferowania (lub umacniania pozycji) polityków opowiadających 
się przeciw otwartości na uchodźców i migrantów.

Powieść Hamida, upraszczająca i może naiwna (Knudsen, Rahbek 2021) 
w swej wymowie (jak wiele tekstów o charakterze utopijnym), jest potencjal-
nie alternatywnym projektem rozwiązania tej sytuacji. Zamiast przyglądania 
się losom uchodźców czy nakładania maski fikcji na relację z autentycznych 
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wydarzeń proponuje pracę wyobraźni, wyjście poza standardowy zakres ujęć 
problematyki uchodźczej w stronę zakończenia pozytywnego dla bohaterów 
tekstu i dla społeczeństw, w których funkcjonują. Nawet jeśli rozwiązanie to 
już na samym poziomie fabularnym może zostać urzeczywistnione tylko za 
pomocą czarnych drzwi o czysto fantastycznym charakterze.
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 | Abstract

Jakub Czernik
Utopias for Refugees in Contemporary World Literature –  
Mohsin Hamin’s Exit West

In the 21st century, the experience of refugeeism is far more frequently associated 
with negative rather than positive connotations. More and more events, forcing huge 
numbers of people to abandon their motherland create media imagery and cultural 
representations of homelessness, poverty, displacement, disease and death, which 
in turn shape the public perception of contemporary migration processes. In light 
of insufficient political responses to the issues related to the current situation of 
refugees, humanitarian organizations turn to artistic forms of expression to enhance 
the impact of awareness campaigns aimed at inspiring solidarity and pressuring 
the authorities. An alternative approach suggests that, in order to counteract the 
reluctance of Western societies to accept refugees, it may be more effective to 
present refugeeism also as an opportunity for a fresh start in a new environment. 
Following this perspective, a number of literary and cultural texts have emerged 
after 2015 that draw on the well-established literary trope of the migrant’s success 
story – narratives that frame migration not merely as escape from the past but as 
the beginning of a meaningful new life. This article explores these issues primarily 
through an analysis of Mohsin Hamid’s novel Exit West (original edition 2017).
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Tropologia animalna  
jako sposób przedstawiania problematyki uchodźczej  
w literaturze dla dzieci (w XXI wieku)

1.	 Wprowadzenie
Polski rynek książki dla dzieci przed połową drugiej dekady XXI wieku nie ob-
fitował w literaturę na temat uchodźców. Apogeum kryzysu azylowego w latach 
2015–2016 wymusiło jednak na wydawcach większą aktywność na tym polu. 
Pojawiło się wówczas wiele pozycji zarówno rodzimych, jak i tłumaczonych. 
Rosyjska inwazja na Ukrainę w 2021 roku, która spowodowała napływ ucieki-
nierów do naszego kraju, była drugim bodźcem do wzrostu liczby publikacji 
poświęconych tej kwestii. Kryzys na granicy polsko-białoruskiej, który rozpo-
czął się niemal w tym samym czasie, stanowił dodatkowy czynnik wpływający 
na wydawanie kolejnych utworów. W ostatniej dekadzie lista książek dla dzieci 
na temat uchodźców, licząca początkowo trzy pozycje1, urosła do zbioru obej-
mującego ich niemal 30. Skala owego przyrostu pozwala stwierdzić, że obecność 
owej tematyki w literaturze dla dzieci uwarunkowana jest niemal wyłącznie 
przez czynniki zewnątrzliterackie, z czym łączy się jej interwencyjny charakter 
(zob. Pietrusińska 2020: 61; Żygowska 2017: 143). W zbiorze tym można zauwa-
żyć duże zróżnicowanie (pod względem konwencji, estetyki, zakładanego wieku 

1	 Należały do nich: Zofii Staneckiej Basia i chłopiec z Haiti (2011), Davida McKee Elmer 
i hipopotamy (2011) oraz Joségo Manuela Mateo i Javiera Martíneza Pedro Emigracja 
(2013).
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adresata oraz języka oryginału), które kolejnym książkom pozwalało znaleźć 
nabywców i czytelników.

Dominują w tej grupie utwory o charakterze realistycznym, które przed-
stawiają historie dziecięcych bohaterów doświadczających uchodźstwa. Nie 
brakuje jednak książek sięgających po niebezpośrednie formy, w których za-
miast losów uchodźców znajdziemy ich tropy, rozumiane jako ślady obecności, 
ale także jako służące ich uobecnianiu, formowaniu, interpretowaniu figury 
retoryczne – metafory, porównania, metonimie. Celem niniejszego artykułu 
jest zbadanie grupy utworów dla dzieci, które podejmują temat uchodźstwa za 
pomocą tropów zwierzęcych. Nie różnicuję przy tym tekstów powstałych po 
polsku oraz w innych kręgach językowych, przyjmuję bowiem za Kingą Dunin, 
że „literatura obca czytana przez Polaków powinna zostać uznana za integralną 
część kultury […]. Stanowi ona integralną część naszego świata, a nie jakiś 
dziwny, nic nieznaczący dodatek” (Dunin 2000: 67). Wpływ książek rodzimych 
i przełożonych nie jest bowiem odmienny, a świadomość pracy tłumacza, choć 
wzrasta wśród czytelników, wciąż jest znikoma. Podejście Dunin uważam za 
trafne zwłaszcza w przypadku książek dla dzieci (które w ogóle uznaje się za 
zdominowane przez funkcję dydaktyczną) powstałych pod wpływem istotnych 
wydarzeń społeczno-politycznych. Znacząca przewaga w tym obszarze w la-
tach 2016–2017 tłumaczonych książek dla dzieci dobitnie świadczy o tym, że 
wydawcy potrzebowali dostępnych już (gotowych, docenionych artystycznie 
oraz sprawdzonych czytelniczo i rynkowo) tytułów, które najszybciej mogły 
zaspokoić popyt. Publikacja prac polskich autorów z oczywistych względów 
musiała zająć więcej czasu: poprzedzić ją musiały dyskusje na temat oczekiwań 
względem utworu, uwzględnienie polskiego kontekstu migracji i związanych 
z nią kontrowersji politycznych, a później – wybór autora i zamówienie tekstu, 
jego ocena oraz przygotowanie do druku (zob. Bednarek 2022: 322).

Jak zauważył Jerzy Cieślikowski, w literaturze dla dzieci zwierzęcy bohate-
rowie są wyjątkowo popularni (zob. Cieślikowski 1975: 271). Powody sięgania 
po ten typ postaci są dwa. Przede wszystkim od XVIII wieku utrwalało się 
przekonanie o naturalnym powiązaniu między tym, co dziecięce, a tym, co 
zwierzęce, które ułatwiać miało porozumienie najmłodszych przedstawicieli 
homo sapiens i innych gatunków. Narracja dotycząca zwierząt miała w oczywisty 
sposób przemawiać do dzieci. Przeświadczenie o naturalnym związku najmłod-
szych oraz zwierząt jest jednak konstruktem wyrastającym z refleksji na temat 
dzieciństwa i dorosłości mającej konkretne podłoże filozoficzne i polityczne. 
Długie trwanie tego założenia oraz jego naturalizacja zaowocowały rozwojem 
konwencji literackich trwających aż do dziś, które swą popularnością, na zasa-
dzie circulus vitiosus, zdają się potwierdzać prawdziwość tegoż (zob. Sharama 
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2017: 219). Częste występowanie zwierząt w tekstach kultury dla dzieci wiąże 
się także, po drugie, z przekonaniem, że dydaktyzm tej twórczości jest łatwiej-
szy do zaakceptowania w niebezpośredniej formie. Opowieść ku przestrodze, 
w której nieposłuszny bohater cierpi męki lub nawet umiera w konsekwencji 
swego nieposłuszeństwa, ma wywoływać mniej lęku u dziecka, jeśli bohater 
ten jest zwierzęciem; z kolei fabuły o charakterze edukacyjnym, gdy dotyczą 
przygód zwierząt, przekazywany „pakiet” wiadomości wzbogacają o funkcję 
rozrywkową (zob. Kerslake Young 2016: 211; Burke, Copenhaver 2004: 210).

Literatura na temat migracji sięga jednak nie tylko po konwencje dobrze 
zakorzenione w tradycji (np. bajkę odwołującą się do konstrukcji metaforycz-
nych), ale także po metonimiczne ujęcia relacji zwierząt i uchodźców – oraz 
buduje między nimi porównania. W toku analizy z korpusu dostępnych na 
polskim rynku i dotyczących uchodźców tekstów dla dzieci wyłoniłam 13 takich 
utworów. Znajdują się wśród nich zarówno książki literackie, jak i obrazkowe2, 
w których zwierzęcość bohaterów sygnalizowana jest niekiedy tylko za pomocą 
jednego medium, co wpływa na rozumienie dosłowności tych postaci. W grupie 
tej znajdują się opowieści o migrantach; część ich bohaterów nie zmieściłaby 
się wprawdzie w prawnej kategorii uchodźców, przyjmuję jednak perspektywę 
wewnątrztekstową. Uznaję więc, że jeśli w tekście jako powód opuszczenia 
ojczyzny, domu przedstawiano zewnętrzną konieczność w postaci zagrożenia 
życia i zdrowia, to mamy do czynienia z uchodźstwem. Ten ludzko-zwierzęcy 
splot obecny w tropach będzie przedmiotem refleksji, której celem jest okreś-
lenie, jakie korzyści on przynosi – i z jakimi zagrożeniami się wiąże. Mówiąc 
o zwierzęcych tropach uchodźców, przyjmuję rozumienie tropu przedstawione 
przez Agatę Stankowską, która wychodząc od językowej organizacji wypowie-
dzi, zwraca uwagę, że trop równocześnie uobecnia rzeczywistość i kształtuje 
ją swoją formą (zob. Stankowska 2007: 16–17). Podążając za badaczką, za 
istotny uznaję ich wywodzony z rozwoju teorii tropów dwuaspektowy cha-
rakter. Z jednej strony mają one wpływać na odbiorcę, odwołując się do jego 
emocji. Z drugiej natomiast są formą poznawczego kształtowania materii przez 
autorski podmiot (zob. Stankowska 2007: 12–13). Ramę metodologiczną dla 
tej refleksji stanowi krytyczna analiza dyskursu, stawiająca sobie za cel bada-
nie relacji między strukturami władzy a praktykami tekstowymi. Badaczki 
takie jak Maria José Botelho, Masha Kabakow Rudman, Ekaterina Strekalova-

-Hughes, a w Polsce – Marta Jadwiga Pietrusińska stosują omawiane podejście 
w odniesieniu do literatury dla dzieci, uwzględniając także to, jak przyczy-
nia się ona do reprodukowania dominacji rasowej i klasowej (zob. Botelho, 

2	 Lista tych książek znajdzie czytelnik w bibliografii, w sekcji Źródła.
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Kabakow Rudman 2009: XIV–XV; Strekalova-Hughes 2019: 24; Pietrusińska 
2020: 48–49).

2.	 Nieoczywiste uchodźstwo, czyli o antropomorfizacji
W literaturze (nie tylko tej dla dzieci), jak zgodnie zauważają badacze, opowieści 
o zwierzętach od zawsze służyły do przekazywania niewygodnych prawd – czy 
to społeczno-politycznych (zob. Patterson 1991: 14–16), czy to dydaktycznych. 
Dystans emocjonalny budowany poprzez przebranie łagodził wymowę udzie-
lanych przestróg – kara za nieposłuszeństwo spotykała bowiem nie dzieci, 
a zwierzaki (zob. Burke, Copenhaver 2004: 212–213). Ta tradycja uczyniła opo-
wieści o uczłowieczonych zwierzętach atrakcyjnym medium do poruszania 
różnych trudnych, kontrowersyjnych tematów; listę tychże, skonstruowaną 
w porządku chronologicznym przez Carolyn L. Burke i Joby G. Copenhaver, 
zamykają narkotyki (zob. Burke, Copenhaver 2004: 211), jednak uchodźstwo 
stanowi jej oczywisty ciąg dalszy.

David McKee poświęcił Elmera i hipopotamy kwestii migracji. Inspiracją 
dla powstania tego tomu bestsellerowej serii, podobnie jak pierwszej należącej 
do niej książki, wydanej w 1968 roku, był rasistowski incydent. W przypadku 
Elmera i hipopotamów agendą McKee były już nie prawo do różnorodności 
i korzyści z niej płynące, ale zdecydowanie bardziej polityczna i konkretna 
potrzeba budowania zrozumienia, dlaczego osoby niebiałe znajdują się w Eu-
ropie (zob. Jeffries 2014). Chociaż za książką stoją wyrażane wprost przez pi-
sarza szlachetne intencje i osobiste zaangażowanie, oczywiste są w niej także 
charakterystyczne dla całej serii wartości liberalne; nie sposób nie dostrzec 
w niej nierównego rozkładu wiedzy, siły i sprawczości. Wszystkie te trzy przy-
mioty są przypisane słoniom („swoim”), a nowi przybysze są zdani na ich łaskę. 
Elmer występuje w tej narracji w roli białego zbawcy – chroni hipopotamy 
przed niechęcią swojego stada, szuka rozwiązań ich problemu i znajduje je, 
a także konsoliduje obie grupy – „swoich” i „obcych” – we wspólnym wysiłku. 
Antropomorfizacja zwierząt jest taka sama, jak w całej serii – ssaki rozma-
wiają, wykonują ludzkie gesty (np. drapią się po brodzie, podpierają głowę 
nogą jak ręką, zob. Zając 2018: 332), wykazują też typowe dla ludzi postawy 
(np. uprzedzenia rasowe). Co jednak ciekawe, repertuar antropomorfizujących 
gestów u hipopotamów jest uboższy i ogranicza się do różnych szerokości 
uśmiechów. Ta odmienność w przedstawianiu odzwierciedla nierówny stopień 
upodmiotowienia i indywidualizacji zwierząt z grup „swoich” oraz „obcych”; 
hipopotamy pozostają w warstwie wizualnej zdecydowanie bardziej zwierzęce 
i zunifikowane (zob. il. 1). Mimo wypowiedzi McKee na temat jego intencji 
trudno nie dostrzec antyuchodźczych elementów w tej wizji: rozwiązaniem 
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problemu hipopotamów – i słoni – jest powrót tych pierwszych do ich pier-
wotnego siedliska. Być może w książce napisanej w 2003 roku, gdy pozycje 
neoliberalne były silne, a kryzys azylowy dopiero zaczynał nabrzmiewać, taki 
finał nie budził wątpliwości moralnych i politycznych, jednak po doświadcze-
niach z wypychaniem uchodźców za granicę, jakie wiele państw europejskich 
ma obecnie za sobą, pozycja ta jawi się jako promująca postawy niebezpieczne.

Inna książka, której pojawienie się na rynku polskim także wyprzedziło 
trend, Pudle i frytki Pii Lindenbaum, przedstawia zwierzęta, w których mo-
żemy dopatrzeć się migrantów klimatycznych. Zmiany klimatu pozbawiają psy, 
podobnie jak hipopotamy, dostępu do wody i wyżywienia, a w konsekwencji 
wymuszają na nich decyzję o opuszczeniu domu. Taki wybór motywacji podróży 
bohaterów pozwala ominąć dyskurs na temat prawnego statusu uchodźców, 
który jest częstym elementem publikacji powstałych pod wpływem kryzysu lat 
2015–2016 (zob. Strekalova-Hughes 2019: 24). W innych książkach tego typu 
zdarza się, że motywacja podjęcia podroży w ogóle nie jest problematyzowana – 
np. w Miejscu na skale Kate i Jola Temple’ów z ilustracjami Terri Rose Baynton. 
Świadczy to o tym, że w omawianych książkach to prawo moralne – lub po 
prostu zwykła ludzka (czy zwierzęca) przyzwoitość – każe uznać obcych za 
uciekinierów, a udzielenie im pomocy (u Lindenbaum także schronienia) – za 
obowiązek. Lindenbaum trzema elementami rysuje to, co McKee tylko jedną, 
pierwszą, rozkładówką sygnalizował: poczucie obcości wobec przybyszów oraz 

Il. 1.  David McKee,  
Elmer i hipopotamy
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lęk, że ilość zasobów, które mają zaspokoić potrzeby obu grup, jest niewystar-
czająca. Przybysze są terierami (prawdopodobnie rasy jack russell) noszącymi 
paski i żywiącymi się gotowanymi ziemniakami – podczas gdy miejscowe pudle 
pasków nie noszą i jedzą frytki. Ujęcie różnic etnicznych oraz kulturowych 
za pomocą emblematów, choć efektywne komunikacyjnie, rodzi wątpliwości, 
wszystkie przeciwieństwa dają się bowiem łatwo pogodzić: frytki smakują przy-
byszom, a paski stają się na końcu elementem garderoby pudli. Rozwiązanie 
problemu lęku przed obcymi jeszcze bardziej ułatwił sobie Olivier Tallec, autor 
książki To jest moje drzewo. Strach wyrasta w niej z założenia protagonisty na 
temat niewystarczającej ilości zasobów, które po konfrontacji z rzeczywistością 
okazuje się fałszywe. Gdy wiewiórka wygląda poza granice swojej oblężonej 
(w jej mniemaniu) twierdzy, widzi, że i szyszek, i drzew jest mnóstwo, nikt też 
nie czyha na jej własność, więc ani głód, ani poniewierka jej nie grożą. Ta ła-
twość rozwiązywania problemów, charakterystyczna dla literatury dla dzieci, 
zwłaszcza adresowanej do najmłodszych (a z taką mamy tu do czynienia), 
w przypadku tekstów o trudnych społecznych, politycznych i kulturowych 
zagadnieniach niekoniecznie zyskuje aprobatę krytyczek. Oferowane rozwią-
zanie są bowiem proste i szybkie, ale też łatwo dyskredytowalne jako fałszywe 
(zob. Majewska 2023: 179; Kowerko-Urbańczyk 2022: 115). Mimo że wyrastają 
ze szlachetnych pobudek, niosą złudną pociechę.

W omawianych książkach nie dochodzi do ewokowania obecności uchodź-
ców, pojawiają się jednak tropy dyskursu o nich. Utwory te przedstawiają wyraź-
nie prouchodźcze nastawienie, ugruntowane w solidarnościowych założeniach 
(odwołując się do typologii Pietrusińskiej – 2020: 60–61). Przywołują także 
elementy dyskursu antyuchodźczego – najszerzej robią to To jest moje drzewo 
oraz Miejsce na skale. W tej ostatniej publikacji dokładnie połowa książki 
przedstawia postawy anty-, a połowa – prouchodźcze, ponieważ publikację 
można także czytać wspak, zgodnie ze słowami z okładki, że „[k]ażda historia 
ma dwie strony…”. Pierwsze, kategoryczne słowa otwierające utwór: „nie ma 
tu dla was miejsca”, czytane jako zakończenie książki, okazują się tylko cyta-
tem następującym po zdaniu: „Śmiesznie byłoby twierdzić” (Temple, Temple, 
Baynton 2018)3. Tryb przypuszczający czyni odmowę prawa azylu nie tylko 
absurdalną, ale także niemożliwą.

Na ile jednak opisane tropy są widoczne? O ile w Migrantach Issy Wa-
tanabe już tytuł ustanawia kontekst odczytania i kieruje uwagę od przed-
stawionych na ilustracjach zwierząt ku uchodźcom, o tyle pozostałe książki 
nie są tak jednoznaczne. W cichej, beztekstowej książce (ang. silent, wordless 

3	 W odniesieniach do publikacji niepaginowanych nie podaję numeru strony.
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book – zob. Cackowska 2017: 21) Watanabe „mówi” tylko obraz, do tego wy-
mownie, a to za sprawą daleko posuniętej antropomorfizacji. Tytułowi mi-
granci mają na sobie różne stroje; dźwigają w tobołkach, walizkach ubogi 
dobytek zwierzętom zupełnie zbędny: garnki, chochle; układają się też do snu 
po ludzku, a większe zwierzęta troszczą się o mniejsze. Zwierzęcość jest oczy-
wistym kostiumem, co na poziomie wizualnym odzwierciedlają spionizowane, 
dwunożne sylwetki, których nienaturalność podkreśla wspólne wszystkim 
przygarbienie – jakby z trudem niosły ciężar ludzkiego losu. Jak zauważyła 
Ewelina Kaczmarczyk, ludzie w tej książce zostają zrównani ze zwierzętami 
w swoim instynkcie przetrwania, w czym wyraża się radykalny uniwersalizm 
tej opowieści (zob. Kaczmarczyk 2022: 112–113).

Na uchodźczy trop u Watanabe naprowadzają także rozkładówki przed-
stawiające podróż przepełnioną łodzią przez wzburzone morze, stanowiącą 
po latach 2015–2016 topos literatury na ten temat. Nie mniej znaczący jest 
jednak symboliczny motyw: niechcianą, odrzuconą towarzyszką migrantów 
jest Śmierć, przedstawiona w tradycyjnej postaci kostuchy otulonej kwiecistą 
chustą, nasuwająca skojarzenia z La Santa Muerte, podążająca za nimi wraz 
z błękitnym ptakiem. Opiekuńcze gesty Kostuchy wobec martwej króliczki 
przywodzą z kolei na myśl Andersenowskie wyobrażenia troskliwej i czułej 
Śmierci (zob. il. 2). Ten palimpsestowy charakter jej wizerunku, tworzony przez 
elementy z różnych czasów i kultur, czyni tę Śmierć znakiem na wskroś ludzkiej 
kultury i tym mocniej uczłowiecza zwierzęta.

Książki, w których konfrontacja między „swoimi” i „innymi” uzupełniona 
jest motywem wędrówki, jak np. Elmer i hipopotamy, Pudle i frytki, Żaba Ka-
tarzyny Przyborskiej czy Miejsce na skale, wydają się w jasny, choć niejedno-
znaczny sposób wskazywać na uchodźczy trop. Stopień jego oczywistości zależy 
od sposobu obrazowania podróży: Lindenbaum pokazuje pomarańczową, prze-
ładowaną pasażerami łódkę miotaną przez sztorm, podczas gdy Temple’owie 
wybierają morską drogę fok, typową dla tego gatunku w naturze. Podobnie re-
alistyczna motywacja jest obecna w książce McKee (konflikty przy wodopojach 
między słoniami i hipopotamami nie są niezwykłe), a tym bardziej u Talleca 
(ochrona pożywienia przez wiewiórki). O ile związek między problematyką 
migracyjną i książką McKee – za sprawą wypowiedzi tegoż – jest bezdysku-
syjny, o tyle w To jest moje drzewo jest on dyskusyjny bez wątpienia. Pazerność, 
ksenofobia czy zawłaszczanie dóbr naturalnych mogą być przedmiotem krytyki 
pozostającym bez związku z pojawieniem się uchodźców. W 2022 roku, kiedy 
książka została opublikowana w Polsce, zapadła decyzja o budowie na granicy 
polsko-białoruskiej bariery mającej chronić kraj przed migrantami, a więc 
kontekst ten jednak się narzucał (zob. il. 3). W tym przypadku uchodźczy trop, 
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choć może specyficzny jedynie dla polskiej recepcji tej książki, jest nie mniej 
istotny. Jak bowiem zauważyły Botelho oraz Kabakow Rudman, znaczenie 
kształtowane jest przez cały proces produkcji książki oraz przez akt lektury 
(zob. Botelho, Kabakow Rudman 2009: 2–3).

Il. 3.  Olivier Tallec, To jest moje drzewo

Il. 2.  Issa Watanabe, Migranci
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Co istotne, te książki, w których antropomorfizacja zwierząt jest najdalej 
posunięta (oprócz przypisywania zwierzętom ludzkich motywacji i przemyśleń 
występują tam pionizacja sylwetki, ludzkie zwyczaje żywieniowe i garderoba), 
są też najciemniejsze – śmierć jako możliwy los migrantów pojawia się tylko 
u Watanabe (w całym tragizmie i patosie) oraz Lindenbaum (tu w tonacji buffo 
i jedynie jako możliwość – zob. il. 4). Im bardziej więc trop uchodźczy jest 
wyraźny i jednoznaczny, tym narracja dalsza od niesienia fałszywej pociechy.

Poddane antropomorfizacji zwierzęta stanowią w tych opowieściach trop, 
który w równym stopniu wskazuje na uchodźczy los, co go zakrywa – łagodząc, 
upraszczając, przemilczając to, co nie mieści się w konwencji bajki dla dzieci 
i chronić może młodszych odbiorców przed wiedzą, na którą mogą nie być 
gotowi. Zwierzęta są tu instrumentalizowane jako kostium dla prouchodźczego 
dyskursu, narzędzie opowiadania ludzkiego doświadczenia, co przywoływać 
musi nowsze głosy, krytykujące uprzedmiatawiające ujęcia nie-ludzkich prota-
gonistów w literaturze dla dzieci. Antropomorfizacja bowiem „niebezpiecznie 
zbliża się do antropocentryzmu, nie tylko wskazując fałszywe podobieństwa, 
ale także przeceniając je” (Andrianova 2023: 851). Oskarżeniom o antropo-
centryzm ujęcia wymykają się, jak sądzę, te książki, które opowiadają o losie 

Il. 4.  Pija Lindenbaum,  
Pudle i frytki
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zwierząt jako równoległym wobec ludzkiego w doświadczeniu tego samego 
zjawiska – uchodźstwa.

3.	 Los równoległy, czyli o metonimiach
Gdy w połowie drugiej dekady XXI wieku w związku z obiegającymi świat 
zdjęciami dokumentującymi kryzys azylowy w Polsce zaczęły pojawiać się 
pozycje rodzimych pisarzy poświęcone tej problematyce, Ewelina Rąbkowska 
w obszernej recenzji nie wahała się nazwać Kota Karima Liliany Bardijew-
skiej jedną z dwóch najlepszych książek z tej kategorii. Tym, co wzbudziło 
entuzjazm krytyczki, był m.in. autonomiczny status postaci kota i nieantropo
centryczny sposób jej przedstawienia: „Ponieważ [kot Karima – M.B.] nie jest 
alegorią dziecka czy dorosłego, mamy do czynienia z przyjęciem innej niż 
ludzka perspektywy” (Rąbkowska 2017: 94). Bardijewska wykorzystuje jed-
nak w moim przekonaniu po prostu inny niż wymienione przez Rąbkowską 
trop – metonimię. Opowieści Bissa o drodze z Damaszku do Polski znajdują się 
w auktorialnej ramie narracyjnej, a pretekstem i tematem dla jego opowieści są 
obrazki rysowane przez dziecko. Narracja, choć nie wyklucza doświadczenia 
zwierzęcia, nie tylko wykracza poza horyzont jego możliwości poznawczych, 
ale także przedstawia los ludzi szerzej niż los kota. Dominuje prezentacja 
sceniczna, horyzont narracyjny jest niezwykle ograniczony, a opisy sytuacji 
powstają przez wyliczenia detali postrzeganych wzrokiem, słuchem i węchem, 
bez jakichkolwiek określeń wrażeń emocjonalnych:

Idą prosto w ciemność. Kroki, kroki, kroki. Odprowadza ich dym i woń 
spalenizny. Mama trzyma za rękę Bissa. Karim trzyma Bissa. Babcia 
trzyma walizkę.

Dnieje. Idą. Buty za butami, buty za butami, buty za butami. Torby, 
plecaki, toboły. Tylko najcenniejsze rzeczy. Mama ściska rulonik bank-
notów. Karim ściska Bissa, babcia ściska walizkę. Nareszcie postój. Od-
poczywają nogi i buty. Wszyscy jedzą – z węzełków, z toreb, z plecaków. 
Babcia wyjmuje z walizki trzy kanapki i butelkę wody. Trzy kęsy, jeden 
łyk. Trzy kęsy, jeden łyk. Dla Bissa – kęs i łyk. I skrawek suchej trawy. 
Koniec postoju. (Bardijewska 2016: 19)

Enumeracje, dominacja zdań pojedynczych nad złożonymi oraz parataksy 
nad hipotaksą i liczne równoważniki zdań nasuwają skojarzenia z dziecię-
cym ujmowaniem świata, podobnie jak elementy stylizacji bajkowej, które 
Weronika Kostecka dostrzega w powtórzeniach (zob. Kostecka 2017: 37). Kot 
przedstawiony przez Bardijewską jest dalece zantropomorfizowany – nie tylko 
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w opowieści ramowej, przedstawiającej nawiązywanie przyjaźni z innymi zwie-
rzętami (np. myszami, chomikiem, muchą), ale także w tych partiach, w których 
udzielany jest mu głos. Jego historia i perspektywa służą raczej zbudowa-
niu dystansu narracyjnego i pozostawieniu wielu szczegółów doświadczenia 
uchodźczego w niedopowiedzeniu. Kot wśród polskich zwierząt radzi sobie 
zdecydowanie lepiej niż syryjski chłopiec wśród Polaków. Opowieść kota po-
zostaje jednak głosem Karima, o czym najsilniej przekonują opisy poszukiwań 
kota, a także relacja z dnia, który chłopiec spędził bez niego, włożone w pyszczek 
Bissa (zob. Bardijewska 2017: 81).

Warto zauważyć, że opowieść Karima, któremu Bardijewska oddaje pośred-
nio głos w opisach jego obrazków, została sprowadzona do uchodźstwa. Nie ma 
wśród prac chłopca żadnej przedstawiającej jego dom w Damaszku, codzienne 
zajęcia, przyjaciół. Takie zawężenie tematyczne, jak zauważyła Strekalova-

-Hughes, niesie szereg negatywnych konsekwencji, ograniczając reprezentacje 
różnorodności doświadczeń uchodźczych, przyczyniając się do budowania ste-
reotypów na temat uchodźców, a także redukując do tego elementu ich biografii 
tożsamość osób, które musiały opuścić swój dom. Takie narracje nie zostawiają 
też, zdaniem amerykańskiej badaczki, miejsca na wyrażenie tęsknoty, żalu za 
utraconym domem (zob. Strekalova-Hughes 2019: 32–36). Migawkowe ujęcia 
wojny, która spowodowała konieczność ucieczki, a także gehenna uchodźczej 
drogi, na którą oprócz wysiłku fizycznego, głodu i strachu składają się zarówno 
zależność od przemytników, jak i trudności formalno-prawne (w książce 
przedstawiono kontakty z niemiecką policją, urzędnikami granicznymi oraz 
pobyt w dwóch ośrodkach dla uchodźców – wszystko z perspektywy kota 
opowiadającego, co znajduje się na rysunkach jego opiekuna), służą z jednej 
strony wzbudzeniu współczucia wobec przybyszów (zob. Johnson, Gasiewicz 
2017: 38), z drugiej natomiast – zróżnicowaniu ich, w oparciu o prawne defi-
nicje kategorii migranta, na uchodźców i imigrantów (zob. Strekalova-Hughes 
2019: 31). O tym, jak bardzo warunkowa jest akceptacja polskich sąsiadów dla 
nowych mieszkańców, świadczy zakończenie książki: dopiero uratowanie życia 
położnicy i noworodka przez ojca Karima przełamuje te bariery. Autonomia 
zwierzęcej narracji jest w książce Bardijewskiej pozorna – kot i kocia historia 
za każdym razem wyraźnie wskazują na ludzkie doświadczenie, potrzeby 
i perspektywę.

Choć ten sam trop – metonimię – a nawet to samo zwierzę znajdziemy 
w Kocie, który zgubił dom Ewy Nowak oraz Kunkushu Uli Ziober, ich rola jest 
w tych narracjach odmienna. Oba wymienione utwory opisują historię praw-
dziwą (zob. Król, dostęp 2025), co jest podkreślane poprzez reportażową kon-
wencję pierwszej z wymienionych pozycji oraz graficzne cytaty z rzeczywistości 
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(reprodukcje ogłoszeń dotyczących poszukiwań kota) i parateksty w drugiej. 
Obie autorki, zamiast przedstawiać cierpienia uchodźców i ich tęsknotę za utra-
conym w trakcie ucieczki pupilem, zdecydowały się opowiedzieć o losie kota – 
jego głodzie, chorobach, wędrówce, tęsknocie i niemożności zaadaptowania się 
do nowych warunków. Toczący się równolegle los pierwszych opiekunów jest 
nieznany. Ziober posuwa się dalej niż Nowak, narratorem czyniąc Kunkusha 
(by zaznaczyć specyfikę tej perspektywy, wprowadza nazwy pospolite w funkcji 
nazw własnych, co ilustrować ma, jak bardzo ograniczony jest świat domowego 
kota) oraz dając mu świadomość własnego statusu:

Byłem bardzo samotny. I strasznie tęskniłem za swoją Rodziną. Wtedy 
właśnie dowiedziałem się, że jestem UCHODŹCĄ i być może już nigdy 
nie wrócę do domu. To z powodu Wojny moja Pani zdecydowała się 
na tę okropną podróż. (Ziober 2018)

Potrzeby emocjonalne zwierzęcia w obu książkach przyjmują konkretną 
formę: głaskania znaną ręką, słyszenia znanych dźwięków. O tym, że historia 
ta ma uobecniać inną, ludzką, świadczy zarówno uczłowieczanie kota (tak 
można postrzegać przypisywanie mu takich motywacji jak chęć zemsty, przy-
znawanie mu większej niż możliwa wiedzy czy wkładanie w jego usta mono-
logów – zob. Andrianova 2023: 850), jak i domknięcie obu pozycji opisami 
właścicieli Kunkusha, w których następuje znamienna zmiana perspektywy na 
antropocentryczną. U Nowak czytamy:

Historia ta wydarzyła się naprawdę. Rodzina uciekinierów mieszka 
w Norwegii. Cztery dziewczynki i chłopiec chodzą tam do szkoły i mają 
już nowych przyjaciół. Mama zajmuje się domem i codziennie czesze 
swojego ukochanego kota Kunkusha, żeby jego futerko grzało go tak, 
jak powinno. (Nowak 2016)

Ziober posuwa się dalej niż Nowak, pisząc:

Od wieków wszędzie tam, gdzie pojawia się wojna, ludzie stają się 
uchodźcami. Opuszczają swoje domy nie dlatego, że chcą, ale dlatego, że 
nie mają innego wyjścia. Wyruszają w poszukiwaniu nowego, bezpiecz-
nego miejsca, gdy w ich własnym kraju staje się już nie do zniesienia. 
Uciekają przed głodem, zniszczeniem i śmiercią.

Tak jak Kunkush, są bezbronni, zdezorientowani i zrozpaczeni. 
(Ziober 2018)
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Ta końcowa zmiana perspektywy wyraziście wskazuje, że zwierzęcy trop 
prowadzić ma do człowieka, a zastosowanie go podporządkowane było funkcji 
perswazyjnej. Budząc współczucie wobec bezbronnego zwierzęcia, autorki bu-
dują fundament dla postawy akceptacji wobec przybyszów i chęci niesienia im 
pomocy. Chociaż skuteczność perswazyjna tej strategii wydaje się wysoka, budzi 
ona szereg wątpliwości moralnych i politycznych poprzez swój protekcjonalizm 
wobec uchodźców, a także przedstawienie ich jako pozbawionych decyzyjności 
i możliwości działania. Jeszcze więcej podobnych znaków zapytania rodzi inny 
zwierzęcy trop – porównanie.

4.	 Zobaczyć (nie)podobieństwo, czyli o porównaniach
Kwestia podobieństwa ludzkiej i zwierzęcej sytuacji bywa przedstawiana w opar-
ciu o złudną analogię migracji ptaków i uchodźców. O ile niektórzy autorzy – 
np. Francesca Sanna, Ada Augustyniak czy Michael Roher – traktują ją jako 
wydajną poznawczo, inni – jak Patxi Zubizarreta – podają w wątpliwość jej 
wartość eksplanacyjną, zwracając uwagę na stojące za nią stereotypy.

Analogia między podróżami ptaków oraz wędrówką przymusowych mi-
grantów budowana jest w książce Sanny najpierw tylko wizualnie: sylwetki 
ptaków (przede wszystkim jaskółek lub jeżyków) pojawiają się na okładce, 
wyklejce, a potem na 13 z 20 rozkładówek (zob. il. 5); dopiero ostatnie karty 
Podróży przynoszą werbalizację tej paraleli:

Il. 5.  Francesca Sanna, Podróż
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Z pociągu patrzę na ptaki, które wyglądają, jakby leciały za nami…
Ptaki migrują tak jak my. Ich podróż też jest bardzo długa. Ale 

nie muszą przekraczać żadnych granic. Mam nadzieję, że pewnego 
dnia, podobnie jak ptaki, znajdziemy wreszcie swój dom. (Sanna 2016)

Mimo iż paralela – a właściwie obraz zbudowany na bazie polisemii – jest 
sugestywna w swojej życzeniowej formule, fundament porównania jest bardzo 
słaby. Tworzą go bowiem tylko wspomniana już polisemia oraz zmiana miejsca 
do życia. Różnice między obiema migracjami nie kończą się wcale na swobo-
dzie, jaką mają w niej ptaki – wymienić przecież można jeszcze powody tej 
podróży, jej cykliczność lub nie, naturalność lub nienaturalność. Zastosowania 
tego porównania bynajmniej nie tłumaczy jego wartość poznawcza – pełni 
funkcję perswazyjną, ponieważ w istocie służy jako apel o traktowanie ludzi 
z nie mniejszym miłosierdziem i otwartością niż ptaków. Podobnie czyni Au-
gustyniak w Pustym miejscu przy stole, przywołując obraz chronienia gniazda 
jaskółek na balkonie jako wzór postępowania wobec przybyszów.

Roher, choć też odwołuje się do porównania ludzi i ptaków, jest wo-
bec niego zdecydowanie bardziej podejrzliwy. Nawet jeśli migranci przypo-
minają ptaki (co sugeruje kostium, jaki narzucono na nich na ilustracjach: 

Il. 6. Michael Roher, Wędrowne ptaki
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skrzydła, dzioby – zob. il. 6), podobieństwo to nie prowadzi do pozytywnych  
wniosków:

– Jesteśmy wędrownymi ptakami – burknął Oleg ponuro. – Nie 
wolno nam zostać. […]

– Ale ja nie chcę już być wędrownym ptakiem – zaprotestowała 
Paulinka. – Chcę tutaj zostać, iść do szkoły i zobaczyć śnieg.

[…]
– Słyszałam o wędrownych ptakach, które tak zrobiły. Też chciały 

zostać, tak samo jak ty. Ale kiedy przyszła zima i zaczęło brakować 
jedzenia, ludzie powiedzieli: „Dlaczego mielibyśmy się dzielić naszymi 
zapasami? Wy nie jesteście stąd. Wracajcie na południe!”. (Roher 2017)

Migrujące ptaki Rohera bynajmniej nie cieszą się wolnością jak u Sanny – 
podlegają równie oczywistym ograniczeniom, choć nie legislacyjnym, i prawom 
konieczności: przemieszczanie się w poszukiwaniu akceptowalnych warunków 
do życia jest powodem podróży tak ludzi, jak zwierząt. Zwierzęce kostiumy 
nowoprzybyłych w Wędrownych ptakach sygnalizować też mogą ich obcość, 
jednak – jak wskazuje umowność i tymczasowość ptasich akcesoriów – jest ona 
pozorna. Sztuczne dzioby czy skrzydła nie maskują faktu, że to ludzie tacy sami, 
jak zasiedziali mieszkańcy miasteczka. Uwidaczniając konstrukcję porównania 
uchodźców i wędrownych ptaków, Roher uwidacznia stojące za nim intencje.

Porównanie tych dwóch migracji prowadzone jest jednak w podobnie 
indywidualistycznym kierunku, jak u Augustyniak: gniazdo dla ptaków uchodź-
ców, które zdecydowały się zimować, buduje jedna wyjątkowa osoba. Chociaż 
decyzja, by reprezentować akceptację i pomoc uchodźcom w postaci postaw 
i działań pojedynczych podmiotów znajduje w literaturze dla dzieci uzasad-
nienie psychologiczne (łatwiej się utożsamić z bohaterem indywidualnym niż 
zbiorowym; instytucjonalne i prawne formy pomocy uchodźcom są skompliko-
wane i ich wyjaśnienie może być trudne), w kontekście problemów globalnych 
rodzi pytania o możliwość realnego wpływu jednostek na zmianę sytuacji 
oraz przerzucanie przez państwo odpowiedzialności (nie tylko moralnej, ale 
także finansowej, organizacyjnej) za poważne przeszkody społeczne, środo-
wiskowe itp. na obywateli. Niewykorzystanym potencjałem tego porównania 
są chroniczność, wielokierunkowość i powszechność migracji ludzi i ptaków, 
które – jak zauważają badacze – funkcjonują w świadomości młodych odbior-
ców (zob. Jendrzey i in. 2024: 13).

Zubizarreta, przywołując podobieństwo migracji zwierząt i ludzi, dema-
skuje ksenofobię stojącą za tym zestawieniem. Pozornie neutralna, czysto 
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informacyjna pogadanka nauczycielki na temat zwyczajów jednego z wędrow-
nych ptaków okazuje się podszyta lękiem i uprzedzeniami – głos kukułki oka-
zuje się irytująco monotonny i pozbawiony sensu, apetyt kukułczych piskląt 
nadwyręża siły i zdrowie przybranych opiekunów, a na ich obecności cierpi 
ich własne potomstwo. Choć to porównanie jest niedopowiedziane, dzieci bez 
trudu wstawiają słowo jak między opowieść nauczycielki o kukułce a obecnością 
ciemnoskórej dziewczynki w ich klasie, co narrator beznamiętnie, ale z uwagą 
odnotowuje: „«Kukułka, podobnie jak wiele innych ptaków, każdej wiosny 
przylatuje do nas z Afryki» – powiedziała wam rano nauczycielka i wtedy wszy-
scy spojrzeli na ciebie” (Zubizarreta 2023). Zubizarreta, stosując retrospekcję, 
formę epistolograficzną oraz narrację w drugiej osobie liczby pojedynczej (na 
te niecodzienne w literaturze dla dzieci formy zwracała uwagę Hanna Di-
duszko – 2023: 3), której punktem fokalizacji jest dziecięca odbiorczyni, tytułowa 
Usoa, rozwarstwia dyskurs na temat uchodźstwa. Pokazuje zarówno postawy 
antyuchodźcze, przybierające formę opisu biologicznego i etnograficznego, 
usankcjonowane autorytetem instytucji, oraz brak reakcji niezaangażowanych 
obserwatorów, jak i postawę głównej zainteresowanej, która mierzyć się musi 
z przemocą, tym trudniejszą do odparcia i zniesienia, że zawoalowaną i zinsty-
tucjonalizowaną. Troskliwy narrator uważnie przygląda się strumieniowi myśli 
dziewczynki, która „przybyła z nieba”, pełnemu sprzecznych uczuć: tęsknoty, 
żalu, miłości, niepewności, wdzięczności, nieufności i cierpienia. Usoa próbuje 
uzgodnić prawdy nauczycielki, swojej biologicznej matki (zna ją tylko dzięki 
listowi), przybranych rodziców i swoją – zacierającą się przez upływ czasu oraz 
sprzeczne uczucia. Troska narratora jednak ani nie rozwiązuje wewnętrznego 
konfliktu dziewczynki, ani nie ułatwia jej mierzenia się z ksenofobią usank-
cjonowaną przez autorytet szkoły. Porównanie, zdaje się mówić Zubizarreta, 
niezależnie od stojących za nim intencji wprowadza uproszczenie, zafałszowuje 
obraz, budzi emocje – i to one zaczynają kształtować postawy, reakcje i przeko-
nania. Użycie porównania, jak i innych tropów budzić więc musi pytania o to, 
czemu ma ono służyć, jaki obraz (i przekonania) się za nimi kryją.

5.	 Zakończenie
Analiza tropów zwierzęcych w obecnej na polskim rynku literaturze dla dzieci 
prowadzi do wniosku, że jest to często wybierana konwencja, odwołująca 
się przede wszystkim do emocji. Wizja bezbronnych zwierząt mierzących 
się z problemami przekraczającymi ich możliwości budzić ma współczucie, 
a w konsekwencji – prouchodźcze postawy oraz zmniejszać ksenofobię. Skutecz-
ność tego oddziaływania (czy indywidualne przekonanie na temat słuszności 
propagowanych wartości i postaw) nie zwalnia nas jednak od refleksji na temat 
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stereotypowej i redukcjonistycznej wizji migrantów przymusowych, która 
ewokowana jest przez te tropy, oraz na temat paternalistycznych postaw wobec 
nich implementowanych młodym czytelnikom (i ich dorosłym towarzyszom 
lektury) (zob. Botelho, Kabakow Rudman 2009: 10–12).

Efektem ubocznym stosowania opisanych zwierzęcych tropów jest ustano-
wienie paraleli czy wspólnoty ludzkiego i zwierzęcego doświadczenia uchodź-
stwa, która zamazuje ludzką (gatunkową) odpowiedzialność za jego obecność 
w życiu zwierząt.

W omawianych tropach dominuje funkcja perswazyjna, podczas gdy ich 
funkcja poznawcza jest dyskusyjna. Antropomorfizacje oraz metonimie raczej 
łagodzą (i w tym sensie oddalają) doświadczenie uchodźcze, porównania nato-
miast zafałszowują prawdę zarówno o migracjach zwierząt, jak i ludzi. Celem tej 
literatury, można by jednak powiedzieć, nie jest dostarczanie wyczerpujących 
informacji na temat migracji (takie pozycje dla młodszych odbiorców także 
znajdziemy – np. Eduarda Altarriby Co to jest migracja?), ale kształtowanie 
świadomości istnienia zjawiska, kształtowanie postaw moralnych i społecznych – 
oraz zagospodarowywanie emocji, które w związku z kryzysem azylowym już 
się pojawiły (zob. Kowerko-Urbańczyk 2022: 114–115). W świetle krytycznej 
analizy dyskursu istotne jest jednak, by na tych emocjach się nie zatrzymywać – 
by stanowiły one raczej impuls do refleksji na temat tego, jaka wizja świata stoi 
za tymi tropami, jakie są ich implikacje – społeczne, polityczne, etyczne.
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 | Abstract

Magdalena Bednarek
Animal Tropology as a Means to Present Refugee Issues in Children’s 
Literature (in the 21st Century)

The paper examines the presence of animal figures in contemporary children’s books 
about migrants. The point of departure in this article is the long tradition of using 
animals in children’s fiction. Nevertheless, in this case it can be described as an 
Aesopian convention of presenting difficult and politically fraught problems in 
a concealed form. Telling stories about animals instead of describing human expe-
rience provides an opportunity to present difficult and horrifying situations in 
a form acceptable for young readers; however, it also poses a threat of unjustified 
simplification and false comparisons. The author classifies forms of animal figures 
in children’s books about migration into three types based on the rhetorical figures 
used. Anthropomorphism, metonymy and comparison are the rhetorical devices 
through which animals appear in children’s fiction about migrant experience. The 
author puts a lot of emphasis on showing that the presence of animals is used to 
promote pro-migrant attitudes as well as to soften the terror of migrant experience. 
The aim of this paper is to establish the connection between these aims and the 
types of representation of migrants in the form of animals.
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Postmigration dichten und deuten

Nazli Hodaie / Michael Hofmann (Hg.) Postmigrantische Literatur. Grundla-
gen, Analysen, Positionen, J. B. Metzler Verlag, Berlin 2024. 297 S.

Die im Titel verwendete Formel „Postmigration dichten und deuten“ geht 
auf ein Gespräch zwischen Shermin Langhoff, Tuncay Kulaoğlu und Barbara 
Kastner zurück, in dem die Entstehung und theoretische Fundierung des post-
migrantischen Theaters diskutiert wurde (vgl. Migration dichten und deuten).1 
Damit fand der Begriff Verwendung, der seitdem innerhalb gesellschaftspo-
litischer sowie literatur- und kulturwissenschaftlicher Diskurse zu Inter- und 
Transkulturalität und im Kontext theoretischer Konzeptionen des Transna-
tionalen (vgl. Bischof, Komfort-Hein hrsg. 2023) zunehmend an Bedeutung 
gewinnt (vgl. Yildiz 2024, Foroutan 2019). Als sogenanntes „travelling concept“ 
überträgt Postmigration die Grundidee einer dynamischen Kulturauffassung 

1	 Der Begriff „postmigrantisch“ wurde erstmals in den 1990er Jahren in britischen Studien 
zu Migration und Multikulturalismus verwendet. Im deutschsprachigen Raum etab-
lierte es sich ab 2004 parallel in künstlerischen und wissenschaftlichen Kontexten. Zum 
einen wurde er auf einem Workshop zum Thema „Europe in Motion“ von dem Autor 
und Filmemacher Tunçay Kulaoğlu, der Dokumentarfilmerin Martina Priessner, der 
Wissenschaftlerin Kira Kosnick und der Theatermacherin Shermin Langhoff diskutiert 
(vgl. Siewers 2024:20). Zum anderen setzte sich der Soziologe Erol Yildiz, gestützt auf 
die Ausführungen von Gerd Baumann und Thijl Sunier, in seiner Habilitationsschrift 
ausführlich mit den Analogien zwischen dem Postmigrantischen und dem postkolo-
nialen Diskurs auseinander (vgl. Yildiz 2018:19).

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl
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in unterschiedliche Kontexte. Dabei liegt es an den jeweiligen Fachrichtungen, 
den Begriff für ihre spezifischen Fragestellungen weiterzuentwickeln und the-
oretisch zu schärfen. In der Literaturwissenschaft äußert sich dieser Prozess 
in aktuellen Debatten um die Auswahl des literarischen Textkorpus, um neue 
narrative Strategien sowie um diversitätssensible Zugänge zur Literatur, die 
sich jenseits klassischer Vorstellungen von Zugehörigkeit – „beyond belonging“, 
um Langhoffs prägnante Formulierung aufzugreifen – bewegen (vgl. Stewart 
2021: 90; Kißling, Seidel 2024: 203).

Zahlreiche Publikationen der letzten Zeit zeigen, dass der Begriff der Post-
migration, der ursprünglich in den Sozialwissenschaften breite Rezeption ge-
funden hat, zunehmend auch für die Literaturwissenschaft fruchtbar gemacht 
wird. So veröffentlicht Wiebke Siewers fast zeitgleich mit dem hier analysierten 
Band ihre literatursoziologische Studie Postmigrantische Literaturgeschichte: 
Von der Ausgrenzung bis zum Kampf um gesellschaftliche Veränderung. Darin 
wirft sie einen fundierten, historisch-soziologischen Blick auf postmigrantische 
Literatur– exemplarisch anhand österreichischer Autor:innen – und versteht 
diese als Teil umfassender gesellschaftlicher Umbrüche.

Laut Siewers besteht das zentrale Ziel postmigrantischer Studien darin, 
gesellschaftliche Realitäten sichtbar zu machen – ohne dabei bestehende Macht-
verhältnisse aus dem Blick zu verlieren. Dies erfordert ihrer Auffassung nach 
einen methodischen Paradigmenwechsel, sowohl in den Sozial- als auch in den 
Literaturwissenschaften. Während es in den Sozialwissenschaften vor allem 
darum geht, über ethnische und nationale Kategorien hinauszudenken, droht 
in neueren Ansätzen wie den Transnational oder Border Studies der Fokus auf 
Migration zunehmend verloren zu gehen.

Postmigrantische Studien hingegen rücken Migration bewusst ins Zentrum 
und begreifen sie als treibende Kraft gesellschaftlichen Wandels. Entscheidend 
ist für Siewers, dass wirtschaftliche, politische und kulturelle Strukturen als von 
Migration mitgeprägt erkannt werden, denn nur so können sich neue Perspek-
tiven auf Prozesse gesellschaftlicher Transformation eröffnen. In diesem Sinne 
formuliert Sievers das prägnante Plädoyer: „Die Migrationsforschung muss 
entmigrantisiert, die Gesellschaftsforschung migrantisiert werden“ (Siewers 
2024: 23). Das bedeutet, starre Kategorien wie „Migrantin“ und „Nicht-Migrantin“ 
zu überwinden, da sie nationale Denkmuster reproduzieren und Migrant:innen 
aus gesellschaftlichen Analysen ausschließen. Kritische Migrationsforschung 
problematisiert diese Strukturen zwar seit Langem, doch reicht eine bloße 
Systemkritik nicht aus. Vielmehr sollte der Blick darauf gerichtet werden, wie 
bestehende Grenzziehungen bereits heute durchbrochen werden – etwa durch 
sogenannte postmigrantische Allianzen (vgl. Foroutan 2019: 157ff.).
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Einen markanten Höhepunkt dieser Entwicklung stellt die jüngst im J. 
B. Metzler Verlag von Nazli Hodaie und Michael Hofmann initiierte Buchreihe 
Postmigration und Literatur dar. Der Ende 2024 herausgegebene erste Sammel-
band mit dem Titel Postmigrantische Literatur. Grundlagen, Analysen, Positionen 
ist – wie der Name bereits andeutet – der Literatur gewidmet, die im Rahmen 
des oben genannten „postmigrant turn“ (vgl. Kramer 2023) entsteht. Nazli 
Hodaie und Michael Hofmann versammeln Beiträge namhafter Wissenschaft-
ler*innen, die alle den Versuch unternehmen, das Konzept der Postmigration 
theoretisch zu unterbauen und als Analysekategorie für diverse künstlerische 
Artefakte nutzbar zu machen. Den Grundton des Bandes bestimmen die He-
rausgeber*innen bereits in der Einleitung, indem sie die darin versammelten 
Beiträge als eine ästhetisch-hegemoniekritische Auseinandersetzung mit ver-
krusteten Gesellschaftsformen und dem Zugehörigkeits-Binarismus verstehen.

Was sie fordern, ist eine gegenhegemoniale Wissensproduktion, die Un-
eindeutigkeiten, Hybridität, Überschneidungen und Überlappungen stärker 
in den Fokus rückt. Dabei erweitern sie den von Shermin Langhoff geprägten 
Begriff. Während Langhoff, die den Begriff zunächst im Kontext des Theaters 
verwendete, mit dem Label „postmigrantisch“ all diejenigen meinte, die selbst 
keine Migrationserfahrung haben, für die sie aber aus familiären Gründen 
einen Bestandteil ihrer kollektiven Erinnerung bildet (vgl. Migration dichten 
und deuten 2011: 403), wird nach der Lektüre des Bandes deutlich, dass Hodaie 
und Hofmann auch diejenigen mit einbeziehen, die selbst migriert sind und 
die Gesellschaft durch diese Erfahrung mitprägen. Dabei sind sich beide He-
rausgeber*innen einig, dass die Bezeichnung „postmigrantische Gesellschaft“, 
die von vielen Autor*innen des Bandes gebraucht wird, eher als ein normativer 
Zustand denn als eine Beschreibung des Status quo fungiert.

Gegliedert wird der Band in vier Teile, angefangen mit zwei Beiträgen, 
die Kritik an der hegemonialen Wissensproduktion, so der Titel des ersten 
Teils, üben. Aleida Assmann plädiert, einige Thesen ihres Werkes Das neue 
Unbehagen an der Erinnerungskultur weiterführend bzw. vertiefend (vgl. Ass-
mann 2020: 225ff), für einen positiven Zugang zur Pluralisierung von Kul-
turen. Mit zahlreichen Beispielen aus Politik und Alltagsleben demonstriert 
Assmann die Notwendigkeit, problematische gesellschaftliche Narrative auf 
deren Werte und Überzeugungen zu überprüfen, zu widerrufen und symbo-
lisch zu beenden, um (dies wird in dem Beitrag allerdings nicht explizit gesagt, 
sondern schwingt sozusagen unterschwellig mit) einen Weg in Richtung post-
migrantische Gesellschaft einzuschlagen. Explizit von der postmigrantischen 
Gesellschaft spricht dagegen Iulia-Karin Patrut in ihrem Beitrag, in dem sie 
die literaturtheoretischen Implikationen – mit Fokus auf interkulturelle und 
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postkoloniale Literaturtheorie – der Frage diskutiert, ob und inwiefern die 
Postmigration künftig zum gesellschaftlichen Leitbild avancieren kann. Die 
Forscherin betrachtet die Potenziale zeitgenössischer postmigrantischer Texte 
vor allem als ästhetische und sieht ein grundlegendes Merkmal des postmigran-
tischen Schreibens darin, dass es die Komplexität des kulturellen (und häufig 
auch geschlechtlichen) ‚Dazwischen‘ als gegeben anerkennt und anschließend 
bewusst in den Hintergrund stellt.

Der zweite Teil des Bandes, der den Grundlagen postmigrantischer Li-
teratur und Kultur – so der Titel – gewidmet ist, behandelt die Fragen der 
Kanon-Bildung, der Mehrsprachigkeit, der Identitätskonstruktionen in post-
migrantischen Texten, der Entwicklung der postmigrantischen Kinder- und 
Jugendliteratur sowie der Widersetzlichkeit des postmigrantischen Theaters 
und der Mehrdeutigkeiten und Ambivalenzen im deutschsprachigen Film. 
Er bildet somit ein breites, sich ergänzendes Spektrum der Auseinandersetzung 
mit relevanten Fragen der postmigrantischen Forschung im künstlerischen 
Bereich, deren gemeinsamer Ansatz darin besteht, das binäre Ordnungsmodell 
zu hinterfragen.

Eröffnet wird dieser Teil durch den Beitrag von Christine Meyer, in dem 
die Forscherin die ideologischen und ästhetischen Implikationen der kritischen 
Kanon-Rezeption bei Autor*innen aus islamisch geprägten Ländern veran-
schaulicht. Diese lassen sich, wie der Beitrag zeigt, strukturell in zwei entgegen-
gesetzten Tendenzen erfassen: einer dezentrierten Perspektive, die abweichende 
Traditionslinien in den Mittelpunkt stellt, und der rezentrierenden, bei der die 
Konzentration auf den ehemals gewichtigen, von der gegenwärtigen Literatur je-
doch vernachlässigten Referenzen liegt. Die Autorin zeigt überzeugend, wie sich 
bezüglich des Zusammenhangs zwischen dem neuen Text und dem Bezugstext 
zwei grundsätzliche Dynamiken identifizieren lassen: eine affirmative und eine 
antagonistische. Der nächste Beitrag von Jana-Katharina Mende widmet sich 
den Spielarten von Mehrsprachigkeit in der postmigrantischen Literatur und 
deren Funktionen, wie etwa die Normalisierung mehrsprachiger Sprecher*in-
nen und Sprachsituationen, die Demonstration sprachlicher Diskriminierung 
oder die Auseinandersetzung mit Fragen der Sprachwahl. Im folgenden Beitrag 
geht Martina Kofer den Fragen der Identitätskonstruktionen nach und zeigt, 
wie diese in ihrer Verschränktheit mit dem intersektionalen Diskurs in der post-
migrantischen Literatur als Ausdruck von Widerständigkeit fungieren können.

Beschäftigte sich der diesen Teil eröffnende Beitrag mit den Fragen der 
Kanon-Rezeption, so geht der Beitrag von Michael Hofmann auf jene der 
Kanon-Bildung zurück. In einer dekonstruktiven Lektüre („affirmative Sabo-
tage“) zweier kanonischer Texte von Johann Wolfgang von Goethe – wobei die 
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dialektische Spannung zwischen Universalismus und Ethnozentrismus im Vor-
dergrund steht und Fragen zu Ausschluss und Exklusion aufgeworfen werden – 
wird durch die postmigrantische Perspektive darüber reflektiert, wie einerseits 
heutige Fragestellungen den Blick auf kanonische Texte bestimmen und wie 
andererseits eine differenzierte Auseinandersetzung mit der Tradition Impulse 
für die Gegenwart vermitteln kann. Um Impulse für die Zukunft, und zwar im 
Rahmen des postmigrantischen Theaters, geht es auch im folgenden Beitrag von 
Ines Böker. Mit Bezug auf die Inszenierung von Heiner Müllers Hamletmaschine 
im Gorki Theater diskutiert die Autorin die Relevanz der Verbindung von 
ästhetischer Praxis mit gesellschaftspolitischer Widersetzlichkeit für die Weite-
rentwicklung postmigrantischer Bühnen als Räume der Selbstermächtigung, die 
gleichzeitig die Entwicklung der postmigrantischen Gesellschaft unterstützen 
sollen. Der darauffolgende Beitrag verlagert die Perspektive vom Medium 
Theater zum Medium Film. Isabelle Leithoff untersucht auf der theoretischen 
Grundlage der Konzepte Naika Foroutans (zur postmigrantischen Gesellschaft) 
und Ottmar Ettes (zur Transarea und zu Weltfraktale), mit welchen medialen, 
filmästhetischen, sprachlichen und inhaltlichen Mitteln Mehrdeutigkeit und 
Ambivalenzen sowie Pluralität in den Filmen Deslembro von Flávia Castro 
und Das Lied in mir von Florian Cossens umgesetzt werden. Der Fokus der 
Analyse liegt dabei auf der Frage, wie die beiden Filme die Spannung zwischen 
gesellschaftspolitischen und demokratietheoretischen Debatten um Pluralität 
verhandeln. Im nächsten Beitrag zeichnet Nazli Hodaie die Entwicklung der 
Kinder- und Jugendliteratur nach, von der kolonialrassistischen Perspektive, wie 
sie etwa in Texten wie Robinson der Jüngere von Joachim Heinrich Campe oder 
Karl Mays „Orient-Romanen“ zu finden ist, über die kolonialkritische Perspek-
tive, die in den 1960er/70er Jahren des vorigen Jahrhunderts einsetzte, bis hin 
zur postmigrantischen Paradigmenverschiebung. Hodaie zeigt am Beispiel von 
Chantal-Fleur Sandjons Versroman Die Sonne, so strahlend und Schwarz, wie 
literarische Werke gestaltet sein können, die ästhetisch dem postmigrantischen 
Paradigma entsprechen und neue, vielfältige Perspektiven sichtbar machen.

Den nächsten Teil des Bandes, in dem, wie bereits zuvor, exemplarische 
Analysen zu postmigrantischer Literatur und postmigrantischem Film prä-
sentiert werden, eröffnet ein Beitrag von Michael Hoffmann (der zweite in 
diesem Band). Eingangs werden zwei ‚ältere‘ Texte unter der Prämisse des 
Postmigrantischen untersucht; der Hauptfokus des Beitrags liegt jedoch in 
der Erörterung der Frage, wie sich in drei Romanen der Gegenwart – Fatma 
Azdemirs Ellbogen, Mithu Sanyals Identitti und Shida Bazyars Drei Kameradin-
nen – Subjektpositionen in anti-hegemonialer und intersektionaler (race, class, 
gender) Perspektive beschreiben lassen. Im nächsten Beitrag, der sich, wie schon 
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einige Beiträge zuvor, mit der Kinder- und Jugendliteratur beschäftigt, nähern 
sich Magdalena Kißling und Nadine Seidel über das Werk von Andrea Karimé 
der Frage an, was ein postmigrantisches Erzählen auszeichnet, wobei sie unter 
dieser Bezeichnung ein Erzählen, „nachdem Migration erfolgt ist“ (Kißling, 
Seidel 2024: 202), verstehen. Am Beispiel von Vladimir Vertlibs Roman Luca 
Binar oder Die russische Seele veranschaulicht im folgenden Beitrag Hajnalka 
Nagy, wie postmigrantische Literatur einen Reflexionsprozess anstößt, in dem 
tradierte Vorstellungen von Identität und Zugehörigkeit hinterfragt und destabi-
lisiert und Mechanismen des Othering sowie damit verbundene Praktiken von 
Ein- und Ausschluss sichtbar gemacht werden. Der letzte Beitrag in diesem Teil 
ist erneut dem Genre Film gewidmet. Rita Morrien untersucht die Adaption 
von Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz in der Regie von Burhan Qurbani 
und zeigt, wie die den gesamten Film prägende Ästhetik des Traums sowohl 
die traumatischen Erfahrungen eines heimatlosen Protagonisten als auch die 
Widersprüche einer postmigrantischen Gesellschaft sichtbar macht.

Im letzten Teil des Bandes, der mit „Postmigrantische Positionen“ betitelt ist, 
werden diese in Zafer Senocaks Text Kafka in München. Über meine Schreiban-
fänge sowie in zwei Gesprächen der Herausgeber*innen des Bandes mit Mithu 
Sanyal und Tomer Gardi sichtbar. Was sie alle verbindet, ist ein kritischer Blick 
auf dominante sprachliche, kulturelle und identitäre Normen und eine dezidiert 
multiperspektivische Haltung, die Ambivalenzen statt Eindeutigkeiten sucht.

Der vorliegende Sammelband zielt darauf ab, das postmigrantische Para-
digma nicht nur, wie der Titel nahelegt, als Analyseinstrument und ästhetisches 
Gestaltungsprinzip in der Literaturwissenschaft, sondern auch im Theater- und 
Filmbereich zu etablieren. Mit seinem Fokus auf die Generierung einer gegenhe-
gemonialen Wissensproduktion leistet er tatsächlich einen vielversprechenden 
Beitrag zur Weiterführung und Erweiterung bestehender Diskurse.
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The review discusses the edited volume Postmigrantische Literatur. Grundlagen, 
Analysen, Positionen (2024), published by J.B. Metzler and edited by Nazli Hodaie 
and Michael Hofmann. The book presents a literary and cultural analysis of the 
concept of postmigration as both a theoretical and aesthetic framework. Central 
to the discussion is the expansion of the term “postmigrant”, critically addressing 
hegemonic structures and binary notions of belonging. The volume advocates 
a counter-hegemonic mode of knowledge production and positions postmigration 
as a productive paradigm for contemporary cultural and literary studies. It offers 
valuable theoretical insights and diverse analytical approaches for future scholarship 
and artistic practice.
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