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Le lecteur a peut-être reconnu dans cet intitulé une imitation du titre donné par Étienne 
Gilson (1971) à une œuvre qui fit à l’époque quelque bruit : D’Aristote à Darwin et retour. 
C’est bien un « ancien » et un « moderne » que cet article invite aussi à rapprocher, non 
cependant pour exalter l’un et critiquer l’autre, comme faisait le philosophe français, mais 
pour souligner certaines affinités de pensée entre Russell et Démocrite, avec l’espoir de 
pouvoir ainsi tirer profit de la netteté des conceptions russelliennes pour éclairer des 
positions qui, chez le fondateur de l’atomisme, n’existent encore qu’à l’état d’ébauche. 
Tel est le sens donné ici au mot « retour ». 

Pareille entreprise se heurte d’emblée à une grave objection : que peut-il y avoir de 
commun entre les balbutiements d’un des premiers philosophes grecs, connu seulement 
par des fragments, et la maîtrise dont témoigne l’œuvre du grand philosophe et logi-
cien que fut Bertrand Russell ? Il est vrai que le projet est osé et très inattendu, mais 
il faut savoir que c’est le philosophe anglais lui-même qui, à plus d’une reprise, s’est plu 
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à souligner la parenté qui l’unit à Démocrite dans sa vision du monde et sa démarche 
intellectuelle. 

La surprise cependant risque de reprendre le dessus lorsque le lecteur s’apercevra 
que c’est essentiellement à propos de l’éthique que les deux penseurs vont être compa-
rés. Aucun des deux philosophes, en effet, ne doit sa célébrité à ce domaine de la philo-
sophie, et c’est même trop peu dire. Car, longtemps, l’œuvre morale de Démocrite est 
restée ignorée ou ne faisait l’objet que d’une mention rapide et souvent dédaigneuse1. 
Quant à Russell, on ne peut pas dire qu’il ait marqué la réflexion morale d’une empreinte 
profonde, ni dans le domaine anglo-saxon, ni sur le continent2. Valait-la peine, dans ces 
conditions, de prendre le risque d’un saut vertigineux de plus de vingt-quatre siècles pour 
rapprocher deux œuvres morales dont l’intérêt n’est pas évident pour tout le monde, c’est 
le moins qu’on puisse dire ?

Les jugements sévères, repris en note, sur l’éthique des deux philosophes sont sans 
nul doute excessifs et doivent être rectifiés. Mais mon but n’est pas de procéder à une 
réhabilitation tonitruante de ces deux moralistes, ni non plus de prêcher en faveur de 
la morale dont ils ont été les porte-parole. Je voudrais seulement montrer la longue persis-
tance, depuis les débuts de la philosophie, d’un important courant de la pensée éthique. 
C’est Russell lui-même qui y invite. Dans un ouvrage célèbre, au terme d’une brève 
présentation de la morale de Démocrite, il écrit en effet : « In all this, he was very like 
Jeremy Bentham » (Russell 1946 : 92). Or il ne dissimule pas, dans ses ouvrages d’éthique, 
ce qu’il doit au courant utilitariste anglais ; il cite volontiers Bentham, et aussi Stuart 
Mill dont il était d’ailleurs le filleul. Une remarque semblable, qui va même plus loin, 
se rencontre chez Karl Popper3, qui parle d’un lien historique direct allant de Démocrite 
à Bertrand Russell et caractérisé par une alliance étroite entre les conceptions atomistes 
et une morale hédoniste et utilitaire.

Savoir si des rapports étroits existent effectivement entre la démarche spéculative 
et la démarche pratique de nos deux penseurs est une question difficile et controversée 

1   À tout le moins dans les pays de langue française. A. Kojève, par exemple, estime que « Les seuls frag-
ments probablement authentiques qui sont parvenus jusqu’à nous constituent un ensemble de réflexions dont 
la banalité, pour ne pas dire la médiocrité, n’est atteinte que dans certains écrits moraux des Stoïciens de seconde 
classe « (Kojève 1968 : 296). Léon Robin (1923 : 145) déjà avait en quelque sorte donné le ton en écrivant 
qu’ « il ne semble pas qu’il y ait lieu de s’arrêter à la morale de Démocrite », bien qu’elle soit, reconnaît-t-il, 
la partie de son œuvre dont il reste le plus de fragments. Depuis le dernier quart du 20e siècle, les avis sont deve-
nus nettement plus positifs. Malheureusement, un ouvrage récent (Laks, Most 2016) qui n’est pas sans mérites 
et ambitionne de remplacer Diels-Kranz renoue avec un passé qu’on croyait révolu et consacre à l’éthique de 
Démocrite une notice entièrement négative.

2   P. Dubois, par exemple (1967 : 208) estime qu’ « il y a deux Russell : un très grand logicien, d’une part, un 
amusant compère, de l’autre, cousin du Voltaire des Contes et des Facéties » ; il est vrai que Russell a continué de 
publier sur l’éthique après 1950. Pour une bibliographie de Russell, voir l’ouvrage de Devaux (1967 : 184–189).

3   Popper (1978 II: 215). Pour comprendre cette association, il faut savoir que Russell a accepté, non sans 
réticences, l’étiquette qu’on lui attribuait : « un atomiste de la logique » (Russell 1962 : 13), mais, à ma connais-
sance, il n’a pas exprimé l’idée d’une affinité entre son éthique et l’atomisme. D’autre part, je ne suis pas sûr qu’on 
puisse qualifier, sans nuances, la morale de Russell de «hédoniste et utilitaire » et je suis sûr qu’on ne le peut pas 
pour celle de Démocrite ; je montrerai pourquoi. 



155De Démocrite à Bertrand Russell et retour

que j’aborderai brièvement dans ma conclusion, sans prétendre la clôturer. Mais l‘essen-
tiel de mon étude sera consacré à une présentation comparée de l’éthique de nos deux 
philosophes.

Esquisse des deux personnalités philosophiques dans leur époque

Dans Ma conception du monde4, B. Russell observe que les courants de pensée sont, 
à son époque, beaucoup plus divisés qu’autrefois, et il oppose ainsi ce qu’il appelle 
« la philosophie nouvelle », qualifiée de « linguistique » et dominante dans les pays 
anglo-saxons, à la philosophie continentale, plus traditionnelle, « moins anémique » et 
fournissant des occasions de polémique avec la religion.

L’époque de Démocrite d’Abdère5 (+ ou - 470–380 av. J.C.) a vu s’affronter aussi 
des courants de pensée très différents, et on a souvent relevé certaines analogies qu’elle 
présente avec la nôtre en ce qu’est remise en cause une Weltanschauung touchant les 
rapports entre l’homme, la nature et le divin. Dans le bouillonnement intellectuel que 
connaît ce qu’on a appelé le siècle grec des lumières, Démocrite occupe une place tout à fait 
singulière. Novateur génial en matière de philosophie de la phusis, il n’a rien à envier non 
plus à ceux que l’on présente d’ordinaire comme les promoteurs d’un nouvel humanisme, 
Socrate et les sophistes qui, pour leur part, ont renoncé à investiguer la nature et l’univers. 
Car le philosophe d’Abdère avait entrepris, lui aussi, une vaste réflexion sur l’homme, 
sur son devenir et son agir, tant individuel que social et politique, comme en témoigne 
son œuvre abondante et très diversifiée. Outre plusieurs ouvrages relevant de l’éthique 
et de l’étude de la phusis, la tradition lui attribue divers écrits relatifs à l’anthropologie, 
à la psychologie, aux arts et aux techniques. On sait aussi qu’il avait développé des vues 
originales sur l’histoire de la civilisation et sur l’origine de la religion; il fut également 
un des premiers penseurs de l’éducation. Bref, au moment où, en Grèce, la philosophie 
était en butte à des poussées centrifuges, Démocrite s’est efforcé quant à lui d’en explorer 
méthodiquement tout le champ, ouvrant ainsi la voie aux grandes synthèses de Platon 
et d’Aristote.

Dès l’Antiquité, il a bénéficié d’une grande réputation de sagesse. De son vivant déjà, 
il avait reçu, disent ses biographes6 le surnom de Sophia, le mot devant être pris dans un 
sens à la fois intellectuel et moral. Cicéron7, par exemple, se demande à qui il pourrait 
être comparé, non seulement pour la grandeur de son génie, mais aussi pour sa grandeur 

4   Russell (1962: 14); titre original : B.R. speaks his mind.
5   Selon l’usage, je citerai les fragments (lettre B) du philosophe et les témoignages anciens qui le concernent 

(lettre A) en me servant de l’édition bien connue de Diels-Kranz. Le numéro d’ordre attribué à Démocrite dans 
cette édition (volume 2) est 68.

6   Suidas, s.v. = DK 68 A 2 et Clem. Al. Strom. VI 32 (= DK 68 A 19).
7   Cic. Acad. Pr. II 23, 73 (= DK 68 B 165).
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d’âme. Diogène Laërce8 compare Démocrite à un athlète du pentathlon, car il s’était 
exercé dans au moins cinq disciplines, et il les énumère. À sa curiosité sans frontière et 
à son zèle, Aristote déjà avait rendu un hommage peu banal en disant de lui « qu’il avait 
réfléchi sur toutes choses, et qu’il l’avait fait d’une manière quelque peu différente »9. 
Témoignent aussi de sa large ouverture d’esprit les nombreux voyages qu’il effectua ; on 
lui doit cette belle pensée : « La patrie d’une âme noble, c’est le monde entier »10.

Les Anciens ont brossé de sa personnalité morale un portrait assez flatteur : ils louent 
sa bonne humeur, par contraste avec le caractère acariâtre d’Héraclite, sa modestie, 
sa gentillesse avec ses proches, son dévouement à la cité, la parfaite maîtrise et la séréni-
té dont il a fait preuve à l’heure de la mort : il se serait volontairement laissé mourir à un 
âge très avancé, plus de cent ans, disent certains11. Il eut plusieurs disciples, mais, pour 
assurer la postérité du maître, aucun d’entre eux n’a eu le génie d’un Platon. Tant s’en 
faut cependant qu’il ait été un penseur conformiste et que son existence ait été un long 
fleuve tranquille. Des Abdéritains lui ont reproché d’avoir dilapidé son patrimoine au 
profit de ses voyages et de ses recherches, et il fut à deux doigts, dit-on, d’être condamné 
au procès intenté contre lui pour cette raison. On peut penser aussi que certaines idées 
qu’il a défendues, au sujet de la procréation notamment, ont dû en heurter plus d’un : 
il conseillait d’adopter des enfants plutôt que d’en avoir soi-même12 ! Bref, sa forte person-
nalité n’est pas passée inaperçue et, sa vie, entièrement vouée à l’étude, lui a valu une très 
large estime. Il aurait d’ailleurs été gratifié de funérailles nationales.

Nietzsche compare Démocrite à « une belle nature grecque, pareille à une statue, 
froid en apparence, mais plein d’un feu secret ». C’est une esquisse qui conviendrait aussi 
à Bertrand Russell, chez qui on retrouve, par-delà une certaine froideur, une extraordi-
naire passion de connaître, une sagesse très engagée, parfois fort peu traditionnelle, une 
exceptionnelle vitalité aussi qu’attestent, tout comme chez Démocrite, son œuvre proli-
fique, sa vive soif de voyages et une longévité hors du commun : à sa mort, survenue en 
1970, il avait 98 ans !

 Mérite encore d’être relevée une coïncidence très particulière et tout à fait inatten-
due. Jusqu’à ses quarante ans, l’engouement passionné de Russell pour les mathéma-
tiques confina à un mysticisme de type pythagoricien. C’est lui-même qui le confesse 
dans un chapitre intitulé « Ma renonciation à Pythagore »13 où il cite ce texte surprenant, 
écrit par lui en 1907 :

8   D.L. IX 37 (= DK 68 A 1).
9   Arist. GC A 2, 315a34 (= DK 68 A 35).
10   Stob. III 40, 7 (= DK 68 B 247).
11   D.L. IX 34 (= DK 68 A 1) ; il rapporte les circonstances de la mort de Démocrite et, citant Hipparque, 

il précise qu’il était alors âgé de 109 ans.
12   Stob. IV 24, 32 (= DK 68 B 277).
13   Russell 1961 : 263.
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Les mathématiques, à bien les comprendre, ne possèdent pas seulement la vérité, mais la 
suprême beauté […].Le véritable esprit de la joie, l’exaltation, le sens d’être plus qu’un homme, 
qui constitue la pierre de touche de la plus haute excellence, se trouvent dans les mathéma-
tiques aussi sûrement que dans la poésie.

 Et un peu plus loin : 

Loin des passions humaines, loin même des faits pitoyables de la nature, les générations 
humaines ont créé progressivement un cosmos ordonné où la pensée pure peut habiter comme 
dans sa demeure naturelle et où l’une au moins de nos aspirations les plus nobles peut échapper 
au sombre exil du monde réel […]. Les mathématiques nous entraînent plus loin que l’humain, 
dans le domaine de la nécessité absolue où l’homme trouve une demeure existant de toute 
éternité, […] où ses idéaux sont pleinement satisfaits.

Étrange mariage du rationalisme et de la mystique, qui se réclame explicitement du 
pythagorisme ! C’est le spectacle atroce de la grande guerre, en particulier de ces trains 
de jeunes militaires allant se faire massacrer dans la Somme, qui a changé le regard de 
Russell. « Le monde non humain peut être un refuge à l’occasion », écrira-t-il ensuite, 
« mais non le pays où l’on peut se construire une demeure permanente ».

 Ce fut, en somme, une véritable conversion ; elle a fait du savant philosophe le philo-
sophe engagé que l’on sait, l’apôtre passionné de grandes causes. Plusieurs fragments de 
Démocrite révèlent aussi en lui un moraliste sensible à la misère des hommes et prônant 
dans la cité une solidarité entre les bien nantis et les pauvres, idée bien neuve à l’époque. 
Lui aussi a conçu a un monde régi par la nécessité, mais rien ne nous dit que pareille 
conception lui ait valu aussi une phase mystique. Cependant, Diogène Laërce14 parle avec 
insistance de rapports étroits qu’il aurait eus avec les Pythagoriciens, affirmant qu’il avait 
tout reçu du philosophe de Samos et que, n’eût été la chronologie, on dirait qu’il a été son 
disciple. Qui plus est, dans le catalogue des œuvres éthiques attribuées à Démocrite, il en 
est une qui porte le titre de Pythagore, où était exprimée, nous dit-on, son admiration 
pour le philosophe de Samos. Cette tradition, me semble-t-il, ne trouve pas une explica-
tion suffisante dans le seul fait d’une certaine parenté, déjà relevée par les Anciens, entre 
les conceptions pythagoriciennes et les conceptions démocritéennes de la nature. Mais 
il faut se souvenir aussi que ces deux penseurs ont été des adeptes de la contemplation, 
qu’ils se sont beaucoup intéressés à l’éducation, qu’ils ont voulu être des maîtres de vie. 
Pareils sujets permettent de mieux comprendre qu’une œuvre vouée à l’éthique ait pu 
porter le nom de Pythagore.

Ces mêmes sujets ont aussi intéressé Russell. Son vif attrait pour la « pensée pure », 
comme il l’appelle, ne l’empêcha nullement d’être constamment concerné par l’éthique 

14   D.L. IX 38–39 (= DK 68 A 1).
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et les questions d’éducation. C’est ainsi qu’il ouvrit avec sa femme une école privée, dans 
l’espoir de pouvoir rénover les conceptions et les méthodes traditionnelles.

 L’œuvre éthique des deux philosophes. Quelques généralités

Sur la septantaine de titres qui nous sont parvenus sous le nom de Démocrite, une dizaine 
concernent l’éthique entendue au sens large et ancien de l’expression ta êthica, à savoir ce 
qui relève du comportement et de l’agir humain. Mais il n’est que deux ouvrages auxquels 
on peut rapporter à coup sûr des fragments et se faire donc une idée un peu précise de 
leur contenu. L’un d’eux, le Peri euthumiès, porte dans son titre un mot que le philosophe 
a expressément choisi pour évoquer sa conception du bonheur. L’autre ouvrage connu 
est Tritogeneia, qui concerne la notion de sagesse pratique (phronêsis). Nous y revien-
drons aussi. Mais, au total, ce sont quelque 250 fragments relatifs à l’éthique qui nous 
sont parvenus sous le nom de Démocrite ; s’y ajoutent une vingtaine de témoignages 
doxographiques. Cette documentation, qui est de beaucoup la plus importante que nous 
possédions d’un philosophe avant Platon, permet de se faire une idée de l’ampleur et de 
l’originalité de la réflexion qu’il avait consacrée à cette matière15.

Quant à Russell, il est l’auteur d’une bonne quarantaine d’ouvrages intéressant les 
questions morales et politiques, ouvrages qui s’échelonnent sur une longue période de 
sa longue vie. Plusieurs d’entre eux seront mentionnés, mais l’un d’eux sera particulière-
ment exploité, The Conquest of Happiness16, car il s’agit là, comme chez Démocrite, d’un 
thème central dans sa réflexion éthique. 

Pour caractériser les œuvres de nos deux philosophes et les comparer, il est très 
important de cerner dès le départ le but poursuivi par leur auteur. Diverses peuvent être, 
en effet, les préoccupations de ceux qui s’intéressent à l’agir de l’homme, différents sont 
les publics auxquels ils désirent s’adresser et les types de discours qu’en conséquence 
ils adoptent. Sans ces discernements préalables, on risque de juger un auteur sur ce 
qu’il n’a pas voulu faire et d’opérer des comparaisons qui sont en porte-à-faux. Or, sous 
ce rapport, nos deux penseurs ont beaucoup en commun. Leur but est essentiellement 
pratique. Ni l’un ni l’autre ne sont en quête d’un système théorique fait de définitions et 
de propositions longuement argumentées. Loin d’eux l’idée de vouloir fonder l’éthique 
ou de la couler dans un savant traité à l’usage de spécialistes. C’est à un public très large 
qu’ils s’adressent, dans un langage simple, pour proposer une manière de vivre, un idéal 
certes, mais qui soit accessible. Leur discours relève du genre exhortatif ou descriptif, 

15   Pour une présentation plus complète des écrits éthiques de Démocrite, traitant notamment des ques-
tions d’authenticité qu’il n’est pas possible d’aborder ici, voir l’excellente introduction de Leszl (2009: 27–35).

16   La première édition anglaise date de 1930, mais l’ouvrage a connu de nombreuses rééditions ; la traduc-
tion française, due à N. Rabinot, est parue chez Payot, en 1951, sous le titre La conquête du bonheur.
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plutôt que prescriptif. C’est dans un rôle d’observateur des mœurs, de conseiller et d’édu-
cateur, forts de leur expérience, que volontiers ils se situent.

 Pour Démocrite, l’état de grande dispersion dans lequel les fragments nous ont été 
transmis ne permet pas de se faire une idée précise de la forme que revêtaient au départ 
ses œuvres éthiques. Ce n’était sans doute pas le genre du traité, du discours continu, 
mais un genre gnomique évolué, fait de sentences groupées autour de thèmes choisis et 
présentant déjà des développements ainsi que l’amorce d’une argumentation. Quelques 
fragments, moins lapidaires que la plupart, relèvent de ce genre et sont sans doute repré-
sentatifs du style habituel de notre moraliste. Si les sentences brèves sont de beaucoup 
les plus nombreuses, c’est qu’une majorité de fragments ont été conservés grâce à des 
anthologies, lesquelles s’accommodent bien d’un style lapidaire, voire n’hésitent pas 
quelquefois à déformer dans ce sens les textes qu’elles recueillent. Le genre gnomique, 
que Démocrite n’a pas inventé, mais qu’il a perfectionné, s’adaptait fort bien à la visée 
pratique qui était la sienne. Voici, par exemple, comment s’ouvre un recueil de sentences 
(DK 68 B 35) :

Qui prête attention à mes pensées (gnômai) et y applique son intelligence accomplira beau-
coup d’actions dignes d’un homme de bien et en évitera bien des mauvaises.

Le ton abrupt rappelle les exhortations initiales qu’on rencontre chez des poètes 
gnomiques comme Solon ou Théognis. Mais il faut être attentif aux nuances qui entourent 
ici l’affirmation. Les conseils que va prodiguer le philosophe n’assureront pas, s’ils sont 
suivis, la rectitude de toutes les actions, mais seulement à un bon nombre d’entre elles. 
Plus significatif encore, ils ne prétendent pas davantage à l’efficacité d’une recette, mais 
font appel à un effort personnel de réflexion. Cette morale du bon conseil ne mise pas sur 
les interdits, à la manière des tabous pythagoriciens, par exemple, et si les préceptes n’y 
sont pas rares, ils ont le plus souvent une portée générale. D’autre part, on trouve chez 
Démocrite des considérations fréquentes sur la vie humaine et des observations sur les 
comportements, tantôt inadéquats, tantôt à louanger, et sur les instances psychiques qui 
les engendrent. Bref, on a affaire à un langage qui vise l’expérience commune en faisant 
voir les valeurs à rechercher, les chemins pour y parvenir, les impasses à éviter.

Certains estiment que le mode d’expression dont témoignent les textes conservés est 
pré-philosophique et ne permet pas de parler déjà d’une véritable philosophie morale. 
On verra cependant qu’il y a bien une solide épine dorsale sous-jacente à ces pensées 
multiples et on doit aussi se souvenir qu’après Démocrite le genre gnomique rencontrera 
souvent la faveur des moralistes ; que l’on songe par exemple à Épicure et à Épictète, pour 
s’en tenir à l’Antiquité.

Pas plus que son prédécesseur, Russell n’a eu l’ambition d’édifier un système éthique, 
et il s’agit cette fois d’un renoncement tout à fait délibéré et annoncé. Un moment, en 
effet, il fut tenté par ce genre de spéculation et, en 1910, il publia un ouvrage modeste, The 
Elements of Ethics, fortement inspiré des Principia Ethica de Moore. Mais il annexa plus 
tard à ce petit livre une note indiquant qu’il trouvait difficile d’aboutir à une conception 
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satisfaisante de l’éthique et qu’en conséquence il n’écrirait plus sur le sujet17. Il n’a pas 
tout à fait tenu parole, car, dans Human Society in Ethics and Politics notamment, on 
retrouve des considérations de portée théorique. Russell insiste cependant sur leur carac-
tère non dogmatique et précise qu’elles sont destinées à éclairer l’examen de problèmes 
pratiques. Peu de temps après cet ouvrage, il fit cette déclaration dans une allocution 
radiophonique :

Les philosophes adorent les interminables énigmes sur les valeurs éthiques et la base de la 
morale. Personnellement, je crois qu’en ce qui concerne la politique et la vie de tous les jours, 
nous pouvons balayer toutes ces énigmes et nous guider sur des principes fondés sur le bon 
sens18.

Ailleurs, il reconnaît que ses propres conclusions sur l’éthique ne le satisfont pas, 
mais que celles des autres le satisfont moins encore. C’est donc en vain qu’on chercherait 
dans l’œuvre prolifique de Russell un traité de morale en bonne et due forme. Mais son 
scepticisme théorique ne l’empêche nullement d’avoir des convictions et de les exprimer 
avec force, parfois « avec plus de fougue que de logique », comme estime Ph. Devaux 
(1967). Il en aurait certainement convenu, car il ne croit guère à l’objectivité des juge-
ments moraux, trop tributaires des sentiments et des émotions. La raison a certes un rôle 
à jouer dans la vie morale, mais c’est un rôle partiel et difficile, tant les inclinations sont 
à ses yeux souvent déterminantes.

 En conclusion de cette première partie de l’étude, il apparaît que la réflexion éthique 
de Démocrite et de Russell peut être qualifiée de « pratique » sous deux rapports, d’une 
part, par le niveau auquel elle se situe et le but qu’elle poursuit, d’autre part, par la concep-
tion même de la morale, laquelle est centrée non sur la connaissance,- la vertu n’est pas 
une science, - mais sur l’action, avec les inclinations et l’affectivité qui l’engagent et l’ex-
périence accumulée qui l’oriente.

L’eudémonisme des deux penseurs. 

Les thèmes qu’abordent Démocrite et Russell sont donc très nombreux et très diversifiés, 
mais il en est un, chez l’un comme chez l’autre, qui les englobe et les domine, c’est celui 
du bonheur, objectif présenté comme étant le plus désirable et vers lequel il convient 
de faire converger tout l’effort humain. Le bonheur, c’est donc le but final, le telos, 
comme disent les Grecs. On peut parler dès lors d’une morale téléologique et eudémo-
niste. Rendre les hommes conscients de leur capacité à forger eux-mêmes une existence 

17   J’emprunte ces précisons à Bourke (1970 : 400).
18   Le propos est cité par A. Wood, à qui l’on doit cette excellente biographie (Wood 1956 : 240 pour le 

propos rapporté).



161De Démocrite à Bertrand Russell et retour

heureuse, les aider à identifier celle-ci dans ses composantes diverses et hiérarchisées, 
montrer aussi quelles sont les conditions psychologiques, morales et politiques de sa réali-
sation, tel est, rapidement esquissé, le projet que poursuivent les deux philosophes. Leur 
réflexion s’est fragmentée en une multitude de facettes qui font miroiter la diversité des 
biens conduisant au bonheur et des maux qui y font obstacle. Leur démarche tend le plus 
souvent vers le concret : ils parlent plus souvent de l’homme heureux que du bonheur in 
abstracto. Mais voyons les choses plus en détails.

 Démocrite est le premier philosophe connu à avoir mis au centre de sa réflexion 
éthique cette idée de bonheur et d’en avoir proposé une conception nouvelle. L’eudaimo-
nia, dit-il (DK 68 B 170 et 171) ne réside ni dans les troupeaux, ni dans l’or : il est chose de 
l’âme (psuchê), de même que le malheur. C’est une manière de dire qu’il est une chose 
intérieure et personnelle ; il n’échoit ni par nature, ni par une bonne fortune ou par un 
don divin, mais par les efforts lucides et répétés de chacun. Pour bien se démarquer des 
conceptions courantes du bonheur, Démocrite a fait choix d’un mot peu répandu, euthu-
miê, qui désigne un état où l’âme se sent comblée dans ses dynamismes affectifs et ses 
plus hautes aspirations. Il faut, dit Démocrite (DK 68 B 189), passer sa vie avec le maxi-
mum de joie au cœur (euthumêtheis) et un minimum de peine (aniêtheis) ; c’est cela le 
meilleur (to ariston) pour l’homme. Empreinte de réalisme, cette conception se retrouve 
dans les conseils donnés pour parvenir à cette euthymie : « Les hommes acquièrent 
cette joie du cœur par la modération dans le plaisir et par l’équilibre de leur vie » (DK 68 
B 191). L’idée de plaisir occupe une place importante dans la pensée éthique de Démo-
crite, et il est à nouveau le premier philosophe à l’avoir fait, si l’on en juge d’après les 
vestiges qui subsistent. Le plaisir de qualité, qu’il nomme terpsis, est la borne indicative 
de ce qui convient et ne convient pas (DK 68 B 188: ta sumphora kai ta asumphora). Mais 
pas d’euthymie possible si l’on est incapable de sélectionner les plaisirs. Les meilleurs 
d’entre eux sont liés à la vie de l’esprit, aux valeurs intellectuelles, esthétiques et morales. 
On évitera en revanche ceux qui ne dépendent que de la fortune et ceux qui, parce ce 
que trop violents, sont mêlés de peine. Ce sont les plaisirs les plus rares qui procurent 
le plus de satisfaction, et les plus grandes joies, dit-il encore (DK 68 B 194), proviennent 
de la contemplation des belles œuvres. On évitera de mettre ses plaisirs dans des choses 
mortelles et on les choisira conformes au bien moral, au to kalon (DK 68 B 207).

 Il ne s’agit donc pas d’un pur hédonisme, à la manière d’Épicure, par exemple. 
Démocrite distingue clairement le bien et le plaisir : « Pour tous les hommes, le bien 
(agathon) est le même ainsi que le vrai (alêthes), mais l’agréable (hêdu) lui diffère de l’un 
à l’autre » (DK 68 B 69), affirmation que confirme tout aussi nettement Diogène Laërce19. 
La maîtrise dans la sphère du plaisir, appelée sôphrosunè, suppose une éducation préa-
lable du désir (epithumiê). Il s’agit pour chaque homme de savoir discerner non seule-
ment ce qui est de qualité, mais aussi ce qui est à sa portée, et de s’en satisfaire. Car l’âme 
souffre de désirer toujours davantage et de se consumer dans des désirs sans cesse inas-

19   D.L. III 5, 22 (= DK 68 A 1)
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souvis. Loin donc de regarder avec envie ceux qui passent pour être heureux parce qu’ils 
sont bien nantis, on trouvera dans la considération des souffrances qu’endure autrui des 
raisons de s’estimer soi-même heureux. On repoussera ainsi pas mal de fléaux. Ces Kères, 
comme il les appelle dans le long fragment DK 68 B 191, accablent l’existence : envie, 
jalousie, malveillance. On évitera pareillement toute forme d’activisme :

Qui veut connaître la joie du cœur ne doit pas entreprendre beaucoup d’activités, ni pour 
son propre compte, ni dans l’intérêt commun, et celles qu’il entreprend, il ne les choisira pas 
au-dessus de ses forces et de sa nature (DK 68 B 3).

Il ne faut pas voir dans cette mise en garde une disqualification de l’action au profit, 
par exemple, de la contemplation, mais bien une invitation à une saine modération. 
Démocrite, en effet, ne prône nullement une passivité, mais dit au contraire des hommes 
heureux (euthumoi) qu’ils sont pleins de vie et qu’ils se tournent spontanément vers les 
œuvres de justice (DK 68 B 174). Cette euthymie réclame une vie équilibrée qui évite les 
extrêmes, que ce soit par excès ou par défaut, parce que les extrêmes mettent en péril 
l’indispensable stabilité de l’âme.

Il faut, conseille-t-il par ailleurs, s’habituer à tirer de soi-même ses propres joies (DK 
68 B 146: terpsiai). La formule pourrait être comprise comme une invitation à un repli sur 
soi. Mais la morale démocritéenne comporte au contraire une dimension foncièrement 
altruiste20, en quoi elle se distingue, pour le dire en passant, de celle d’Épicure, en dépit 
d’autres traits qui les rapprochent. L’harmonie intérieure est solidaire de relations harmo-
nieuses avec les proches et au sein de la cité. L’homme de bien est accessible à la pitié et 
ne prend pas plaisir aux malheurs des autres : c’est là une attitude inhumaine, car il est 
des choses qu’en tant qu’homme on ne fait pas (DK 68 B 107a). Il est aussi bienveillant, 
avec prudence certes, mais surtout dans un complet désintéressement (DK 68 B 96). Et 
pourtant, déplore le moraliste, beaucoup passent leur vie sans jamais contenter personne. 
Or, qui n’aime personne ne peut être aimé (DK 68 B 193).

 L’éthique n’est pas séparable de la politique, car une cité bien gouvernée est la sauve-
garde de tout bien (DK 68 B 252). La loi n’a d’autre but que de rendre la vie bonne, 
précise-t-il (DK 68 B 248), et qui se laisse persuader par elle découvre son excellence. 
Mais pour que règne la concorde civile, il ne suffit pas que les lois soient respectées. 
Il faut qu’une juste limite soit mise à l’émulation entre citoyens (philonikiê) : c’est sottise 
que vouloir toujours triompher d’autrui (DK 68 B 237). Et il importe non moins que 
les riches viennent en aide aux plus démunis : la fraternité et la concorde sont à ce prix 
(DK 68 B 255). Il apparaît aussi que Démocrite avait une préférence pour les régimes 
démocratiques : « La pauvreté en démocratie, écrit-il (DK 68 B 251), vaut mieux qu’un 
prétendu bonheur chez les puissants, comme la liberté vaut mieux que la servitude ». 

20   Je n’en donne ici qu’un bref aperçu, ayant eu l’occasion de traiter longuement de ce sujet dans un article 
publié dans Peitho. Examina antiqua (Motte 2017 : 125–139).
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Et le grand voyageur qu’il fut ne bornait pas son horizon au cadre de la cité, car, nous le 
savons déjà, la terre entière est ouverte au sage (DK 68 B 247). C’est à la connaissance 
de l’univers entier que le chercheur infatigable qu’il fut consacra tout son zèle. « Je 
préfère, aurait-il dit (DK 68 B 118), trouver une seule explication par les causes (aitiolo-
gia) que posséder le royaume des Perses ». Mais s’il exprimait ainsi sa préférence pour 
une vie vouée à l’étude, on ne voit pas qu’il ait pour la cause dévalorisé les autres activités 
humaines. Il magnifie l’art politique et il écrivit aussi des ouvrages sur les technai, sur 
la poésie et sur l’agriculture. Tout l’intéressait !

Le philosophe d’Abdère était sans illusion sur le malheur qui accable beaucoup 
d’hommes. Mais il pense que le malheur n’est pas inévitable, et c’est sans doute cette 
considération qui l’a conduit, comme le sera aussi Russell, à s’intéresser aux questions 
éthiques et à se faire conseiller. La foi dans les possibilités de l’homme trouvait chez lui 
un nouveau ressort dans sa manière d’envisager les origines et le devenir de l’humanité, 
conception qu’il partageait avec certains sophistes, notamment son concitoyen Protago-
ras. Point d’âge d’or au départ, mais une vie rudimentaire et menacée que l’invention des 
arts, en imitant les animaux, a permis de sécuriser. Parmi ces arts, les uns seraient nés des 
besoins et de la nécessité, tandis que d’autres, comme la musique, auraient vu le jour par 
la recherche d’un mieux vivre21. Sans doute Démocrite était-il convaincu qu’à ce stade, 
l’homme était capable encore, grâce à son intelligence, de nouveaux perfectionnements, 
dans le sens cette fois d’une vie personnelle plus consciemment assumée, plus autonome 
dans ses choix et plus cohérente dans sa conduite. 

Mais l’harmonie intérieure, qui conditionne la joie du cœur, est solidaire d’une 
harmonie plus large, sociale et politique, universelle même. La philosophie, en effet, 
permet de démystifier une vision traditionnelle du monde qui est source de peur et d’an-
goisse. C’est dans une relation sereine avec ses proches, dans l’accomplissement des 
œuvres citoyennes de justice, dans le spectacle de ce qui est bel et bon et dans l’activité 
de connaissance que l’homme réalise l’excellence et peut éprouver le plus grand bonheur.

Pour atteindre cette euthymie dont il fait miroiter l’image, Démocrite entend montrer 
que l’homme possède la capacité intellectuelle nécessaire, à condition de l’affiner par 
l’exercice et de placer sous son contrôle les dynamismes affectifs. Cette instance, c’est une 
intelligence pratique (phronêsis) à laquelle, comme dit précédemment, il avait consacré 
tout un livre, intitulé allégoriquement Tritogeneia. Il justifiait cette épithète, d’ordinaire 
appliquée à la déesse Athéna, la déesse de l’intelligence pratique (la mêtis), en disant que 
de la phronêsis naissent trois choses qui embrassent toute la vie humaine : le bien délibérer, 
le bien dire et le bien agir. La vie heureuse est ainsi placée sous la conduite d’une intelli-
gence perspicace apte à la diriger droitement. On pourrait dire que le penseur d’Abdère 

21   Sur ces progrès de l’humanité, voir les fragments DK 68 B 144 et 154.
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a humanisé cette instance en la faisant descendre du ciel sur la terre. L’importante notion 
de phronêsis sera reprise et approfondie, comme on sait, par Aristote22.

Bertrand Russell serait-il une sorte de Démocrite du XXème siècle. On peut le penser 
tant apparaissent de similitudes entre les deux penseurs touchant leur Weltanschauung, 
leur curiosité et leur ouverture d’esprit, leur lucidité jointe à un optimisme que rien ne 
décourage, leur manière de concevoir le bonheur humain comme la satisfaction conjointe 
de l’intelligence et de l’affectivité, la façon aussi d’indiquer les chemins qui y mènent. 

Invité à formuler le message qu’il aimerait laisser à l’humanité, il déclare : « Nous 
pouvons être heureux tous ensemble ou tous ensemble malheureux »23. En accordant une 
telle importance à l’idée de bonheur, Russell a conscience de se distancier de la menta-
lité dominante, et il reproche aux moralistes leurs conceptions puritaines, oppressives, 
dit-il, qui suspectent tout plaisir et toute joie spontanée, renfermant ainsi les individus 
sur eux-mêmes et les acculant souvent à l’hypocrisie. On devrait considérer un homme 
comme un homme de bien « s’il est heureux, expansif, généreux et joyeux du bonheur 
des autres »24.

Mais c’est sur l’ouvrage capital qu’il a consacré à La conquête du bonheur, en 1930, que 
je m’attarderai davantage. Il commence par une longue réflexion sur le malheur et sur ses 
causes. C’est le spectacle de la détresse humaine, dit-il déjà dans la préface, qui l’a pous-
sé à écrire ce livre, détresse d’autant plus difficile à supporter qu’elle est souvent sans 
cause extérieure. Le malheur comme le bonheur sont donc bien, pour lui aussi, choses 
de l’âme. Ainsi examine-t-il dans les premiers chapitres ce que Démocrite appelait « les 
Kères enfouies au fond de l’âme » : crainte, angoisse, sentiment de culpabilité, souvent lié 
à de fausses croyances, et aussi l’envie, la jalousie ainsi que l’esprit de compétition excessif, 
qui attise les haines, toutes passions que dénonce déjà le philosophe d’Abdère comme 
étant des obstacles au bonheur. Un bonheur profond, poursuit Russell, ne peut venir que 
d’une pacification intérieure et d’un effort de lucidité sur soi-même. Traitant ensuite du 
bonheur en termes positifs, il insiste beaucoup sur le fait qu’il implique la satisfaction des 
dynamismes vitaux. Ce que Démocrite esquissait à propos du désir et du plaisir se voit 
ici longuement développé. Une vie équilibrée, - l’expression apparaît à plusieurs reprises 
tout comme l’idée d’harmonie, - suppose la modération, une vertu, remarque-t-il, que 
les Anciens considéraient à juste titre comme cardinale. Dans sa jeunesse, il ne trouvait 
guère attrayante la doctrine du juste milieu, mais il la fait sienne aujourd’hui parce que, 
le plus souvent, « elle est justifiée par les faits ».

 Si le bonheur est éminemment personnel et liberté d’esprit, car il est essentiel que le 
choix de notre vie jaillisse de nos impulsions profondes, il ne peut s’accommoder cepen-

22   Pour tout ce paragraphe et les textes anciens sur lesquels il s’appuie, qu’on me permette de renvoyer à 
mes deux articles L’invention de la phronêsis par Démocrite (Motte 2008), et Aristote et Démocrite. À propos de 
l’éthique (Motte 1996).

23   Russell (1962 : 182–183).
24   Russell (1923 : 166).
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dant d’une contemplation narcissique de soi-même, d’une fermeture égocentrique. 
Ouvrir les fenêtres du moi, briser son écorce, cultiver sans cesse un intérêt amical pour 
les êtres et les choses, voilà un leitmotiv qui traverse toute l’œuvre du philosophe anglais. 
Quand on a acquis cet intérêt sincère, explique-t-il, toute l’antithèse entre le moi et le 
reste du monde s’évanouit. Un reproche constant qu’il adresse aux morales qu’il appelle 
idéalistes, c’est précisément de trop se concentrer sur son moi, de considérer que la chose 
la plus importante au monde, c’est sa propre vertu. Une personnalité harmonieuse est une 
personnalité centrifuge, et tout intérêt extérieur incite à une attitude active, progressive. 
Aimer beaucoup de gens spontanément, c’est une des plus grandes sources de bonheur. 
L’amour du prochain n’est pas seulement un devoir moral, mais c’est aussi la plus sage 
politique au regard du bonheur. Toutes ces formules sont empruntées au même ouvrage. 

D’autres œuvres, comme Les dernières chances de l’homme, envisagent les conditions 
politiques indispensables à la réalisation du bonheur humain, préoccupation qui habite 
aussi Démocrite. Le sentiment d’une communauté de destin entre les hommes est très 
vif chez Russell et la référence à une évolution de l’humanité revient souvent chez lui. 
Elle justifie l’espérance, laquelle est rationnelle, affirme-t-il. C’est dans une perspective 
semblable, nous l’avons vu, que réfléchit aussi l’Abdéritain. 

Harmonie donc avec soi-même et avec les autres, harmonie aussi avec la nature 
et l’univers, dans un contact qui peut être simplement poétique, mais aussi physique, 
comme celui d’un enfant heureux d’embrasser l’herbe, donne-t-il en exemple, mais 
surtout dans l’union qui s’obtient par l’activité de contemplation. Russell rejoint ici un 
idéal qu’ont nourri plusieurs philosophes de l’Antiquité, parmi lesquels notre moraliste : 
chercher à conjuguer, dans la quête du bonheur, un idéal de vie active et l’idéal du savant 
passionné par la recherche du vrai. Cet idéal, il n’a pas cessé lui-même de l’exprimer, 
fût-ce avec des nuances différentes suivant les périodes de sa vie. « Marier, dit-il joliment, 
la contemplation à l’action afin d’assurer l’équilibre de l’existence et ennoblir l’action 
elle-même »25. Problèmes de philosophie commence par faire l’éloge de cette discipline 
parce que la contemplation, dit-il, fait participer l’esprit à la grandeur de l’objet contem-
plé. Et l’ouvrage se termine par cette profession de foi : « Grâce à la grandeur du monde 
que contemple la philosophie, notre esprit est lui aussi revêtu de grandeur et devient 
capable de réaliser cette union avec l’univers qui constitue le bien suprême ».

C’était en 1912, à l’époque du mysticisme pythagoricien que Russell a connu ; il avait 
quarante ans. Mais à mesure que sa foi mathématique s’atrophiait et que les essences 
éternelles se dérobaient à lui, il a dû éprouver le vertige d’un grand vide. Dans un monde 
que la grandeur a déserté, que reste-t-il encore pour l’homme à contempler ? Rien n’y 
est désormais plus grand que lui-même. Dans Ma conception du monde, il redit combien 
il répugne à une religion de l’humanisme en ce qu’elle ne reconnaît rien de plus grand 
que l’homme. Mais il doit admettre à présent que la vérité non humaine et impersonnelle 
semble être une illusion. « Mon intelligence est du côté des humanistes, mais mon affec-

25   Russell (1952 : 217). 
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tivité se révolte »26. Tel est l’homme assez écartelé des années quarante. On peut penser 
que la vieillesse aura contribué à apaiser quelque peu ce conflit intérieur, mais on pressent 
que toute la vie philosophique de Russell aura été le lieu d’éprouvantes tensions. Ce n’est 
pas à la légère que son biographe Alan Wood a choisi de donner pour titre à son ouvrage 
Le sceptique passionné ».

Démocrite a-t-il connu pour sa part un itinéraire aussi tourmenté ? Il nous est difficile 
d’en juger. A-t-il dû prendre à un moment donné quelque distance à l’égard du pythago-
risme dont certains aspects à tout le moins l’avaient séduit ? Des divergences doctrinales 
avec les sophistes, en particulier avec son concitoyen Protagoras, sont-elles devenues 
conflictuelles ? Ce fut un chercheur et un homme capable d’afficher de fortes convic-
tions, mais voici un aveu qui trahit sans doute une prudente résignation, douloureuse 
peut-être : « En réalité, nous ne savons rien, car la vérité est dans un gouffre » (DK 68 B 
117). Faut-il en conclure que les lumières que dispense la philosophie sont impuissantes 
à dissiper l’obscurité fondamentale des choses ? Et s’il en est ainsi, l’harmonie sereine à 
laquelle le philosophe aspire et qu’il désire partager avec autrui sera-t-elle jamais autre 
chose qu’un horizon qui sans cesse se dérobe ?

Conclusions

Russell a indiqué lui-même l’ambition de son œuvre éthique : « J’ai essayé d’ajouter un 
peu de sagesse à celle accumulée par d’autres »27. Ce mot de sagesse me paraît assez 
adéquat pour qualifier sa réflexion éthique ainsi que celle de Démocrite. Sagesse en 
raison de la modestie de leur propos, du large public auquel ils s’adressent et du niveau de 
la réflexion : ni théorie de l’agir humain, ni code de bonne conduite, mais un discours qui 
cherche à conseiller plutôt qu’à prescrire, à suggérer plutôt qu’à démontrer, en s’adressant 
au cœur autant qu’à l’intelligence. Sagesse aussi en ce qu’ils s’appuient essentiellement 
sur l’expérience de vie, expérience personnelle certes, mais attachée aussi à la tradition, 
même s’il leur arrive de ruer quelquefois dans les brancards. Sagesse encore, et priori-
tairement, par le contenu du message qu’ils veulent transmettre : un art de bien vivre et 
de vivre heureux, en tempérant par la raison les dynamismes vitaux, en s’ouvrant sur les 
autres et sur le monde, en exaltant aussi la recherche du vrai et du beau. Sagesse enfin 
en ce qu’elle mise sur la capacité de chacun à se prendre en charge de façon autonome 
et en ce qu’elle cherche à s’édifier sur une base purement naturelle et rationnelle, mais 
nullement rationaliste et naturaliste28.

26   Russell (1961 : 329). Texte cité par A. Wood (1956), qui est joint à cet ouvrage.
27   Russell (1946: 146).
28   Touchant l’intériorisation et la personnalisation de l’expérience éthique, le rôle précurseur qu’a joué 

Démocrite apparaît notamment dans les fragments suivants : B 40, 43, 62, 68, 84, 89, 96, 170, 179, 181, 196, 244, 
253, 264.
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Cette dernière remarque invite à poser la question des rapports qu’entretiennent, 
chez les deux penseurs, l’éthique qui préside à l’action, et l’activité dont relèvent 
la science et la partie de la philosophie vouée à la spéculation désintéressée, soit l’activité 
de contemplation comme on l’a longtemps appelée. Chez Russell, pareille distinction est 
d’une grande netteté. Il importe selon lui, en effet, de ne pas confondre sagesse et science, 
car elles ont chacune leur domaine propre auquel répondent des exigences spécifiques. 
La sagesse est un élan conjugué de l’affectivité et de l’intelligence, dans une sphère où 
règne une grande part de contingence. Il ne peut dès lors y avoir une véritable science de 
l’agir moral. La raison pratique a pour fonction d’ajuster les moyens aux fins, c’est-à-dire 
aux valeurs que poursuit le sujet et qui lui sont, dans une certaine mesure, dictées par 
l’affectivité. Elle élucide, elle opère les rectifications indispensables, mais elle n’édicte pas 
de règles de conduite qui soit absolument universelles. L’expérience est ici irremplaçable.

L’ascèse du savant et du philosophe, dans leur démarche théorique, consiste, au 
contraire à faire abstraction, autant qu’il est possible, des désirs et des émotions. Savoir 
se soumettre à la réalité, quelque désagréable que soient les vérités que l’on découvre. Les 
considérations morales et pratiques n’ont pas à imposer des vérités qui les satisferaient. Le 
vrai ne peut être soumis au bien, reproche que Russell adresse souvent à Platon.

La position est donc bien claire pour le penseur anglais : il ne faut pas attendre de 
la science et de la philosophie théorique qu’elles fondent une morale et dictent le devoir. 
La position du penseur grec, en revanche, ne l’est pas du tout, car la question des rapports 
entre éthique et philosophie de la nature a suscité des avis très opposées. Il en est qui, à 
l’instar de Nietzsche, font dépendre la physique de Démocrite de son éthique,- diagnos-
tic très pertinent s’agissant de l’épicurisme,- alors que Zeller et Vlastos, par exemple, sur 
des bases différentes, ont proposé une lecture qui va dans le sens inverse. Je n’aurai pas 
la prétention de résoudre en quelques lignes un problème aussi complexe et qui comporte 
plusieurs facettes. Je propose simplement des pistes de réflexion, en partant du constat 
que Russell et Démocrite appartiennent à une même famille d’esprit, ou présentent en 
tout cas d’évidentes affinités en matière d’éthique. 

Qu’il puisse y avoir, chez Démocrite, des rapports entre l’éthique et la philosophie 
de la phusis telles qu’il les a développées et telles qu’elles nous sont connues ne fait pas de 
doute à mes yeux, à commencer par sa conception de l’âme humaine qui, faite d’atomes, 
ne peut rêver d’un autre destin que celui qui attend corps. L’idée d’une sanction post 
mortem que pourrait justifier un comportement fautif se voit ainsi éliminée. D’autre part, 
la négation d’une survie libère des frayeurs qui accompagnent souvent cette croyance et 
font obstacle au bonheur, insiste le philosophe. En outre, la théologie qu’il a esquissée 
ne prévoit pas non plus que les dieux soient de quelque manière les garants de l’ordre 
moral. Voilà donc deux conceptions très novatrices qui ont un retentissement évident 
sur son éthique.

Cela dit, je ne suis pas sûr que se demander si c’est la philosophie de la phusis qui 
commande l’éthique ou si c’est l’inverse soit, en l’occurrence, la bonne question à 
se poser, celle en somme du fondement. Dans la perspective que défend Russell, pareille 
question, en effet, n’a pas cours dès lors que, d’une part, l’éthique est tributaire d’ins-
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tances affectives dont le savant doit s’affranchir le plus complètement possible et que, 
d’autre part, le raisonnement éthique fait place nécessairement à la recherche de causes 
finales, démarche téléologique dont le savant doit au contraire soigneusement se préser-
ver. Démocrite n’aurait-il pas été un précurseur de cette conception qui confère à 
l’éthique une pleine autonomie et la rend irréductible aux disciplines théoriques que 
sont la science de la nature, la mathématique et la métaphysique ? J’incline à le penser et 
je propose quelques réflexions pouvant aller dans ce sens. 

Auteur d’une œuvre encyclopédique, le philosophe atomiste a pris soin de consa-
crer des écrits distincts aux différents domaines de la philosophie et il est le premier à 
l’avoir fait. L’inventaire qui nous est parvenu commence par ces deux matières, jugées 
sans doute les plus importantes : ta êthika (8 titres) et ta phusika (20 titres). On notera 
qu’il faut attendre Aristote pour retrouver ce même souci de méthode qui vise à ne pas 
confondre les matières, un souci que n’a pas eu Platon par exemple, lui qui, manifeste-
ment, rend l’éthique très dépendante de la métaphysique.

Pour communiquer son message éthique, Démocrite a aménagé un genre typique-
ment gnomique, fait de sentences, parfois développées, qui convenaient bien à son propos. 
Nous ne savons pas précisément comment se présentaient ses différents ouvrages, mais 
on ne risque guère de se tromper en disant que ce n’est pas le même genre littéraire qui, 
en dehors des écrits éthiques, avait été choisi. D’autre part, dans les quelques 250 frag-
ments conservés relevant des ta êthica, pas un seul ne se réfère explicitement à l’atomisme, 
alors que, dans les témoignages doxographiques qui concernent la phusis, Démocrite 
met régulièrement en cause les atomes et le vide lorsqu’il s’efforce d’expliquer certains 
phénomènes.

Ce sont là autant d’indices qui tendent à montrer que notre philosophe a voulu 
donner et a effectivement donné à la réflexion éthique un statut particulier, une forme 
d’autonomie. Et voici un autre et dernier constat, plus prégnant encore, qui concerne 
proprement les démarches intellectuelles en cause. On voit mal comment Démocrite 
n’aurait pas eu au moins l’intuition d’une double forme d’intelligence ou, à tout le moins, 
d’une double application de celle-ci correspondant à deux objets bien distincts. On sait 
que sa physique, d’une part, parmi toutes celles qu’ont élaborées les philosophes grecs, 
est la plus exempte de la tendance, dénoncée par Russell, à bâtir un univers à l’image 
des désirs de l’homme. Dépersonnalisé, désacralisé, le monde démocritéen est soumis 
à une impérieuse nécessité qui exclut toute explication par des causes finales. Or, dans 
son éthique, c’est bien à la considération d’un telos, le but final qu’est l’euthymie, ainsi 
qu’à un choix personnel des voies qui y conduisent que le philosophe invite chacun. On 
peut certes trouver problématique l’affirmation d’une liberté humaine dans un univers 
régi par une implacable nécessité, et l’objection n’a pas manqué. Il n’en demeure pas 
moins que Démocrite a dû concevoir qu’on ne pense ni ne raisonne de la même manière, 
et que les instances affectives ne sont pas également sollicitées, selon qu’on scrute l’uni-
vers pour découvrir sa composition et les lois de son devenir ou qu’on s’interroge sur 
la manière de mener une vie bonne et heureuse. Selon lui, l’intervention intentionnelle et 
libre de l’homme dans le monde n’est pas incompatible avec les lois de la nécessité, mais 
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elle implique bien plutôt qu’on en reconnaisse la trame. S’ouvre alors tout un champ du 
possible (dunata – DK 68 B 3 et 297) pour cet animal doué d’un nous qu’est l’homme, 
« capable chaque jour de penser de nouvelles choses » (DK 68 B 158). La liberté peut 
s’éprouver sans qu’on doive au préalable la prouver. 

Il est vrai que, dans les fragments qui subsistent, on ne trouve pas clairement énoncée 
pareille distinction entre deux formes de sagesse et que cette distinction ne s’exprime 
pas non plus par un emploi de mots différents, sophia et sophos se trouvant appliqués 
au domaine pratique aussi bien que théorique. Mais le mot phronêsis est bien quant à 
lui réservé strictement à la sagesse pratique. La notion a été valorisée et soigneusement 
pensée par le philosophe d’Abdère puisqu’il lui a consacré un ouvrage entier où elle est 
dite conditionner toute la vie humaine : le bien penser, le bien dire et le bien agir. Cette 
sagesse préside à la délibération et au choix décisif ; elle est perspicace, efficace, vigilante 
et préventive29.

Cette élaboration remarquable d’une notion de sagesse pratique me paraît indiquer 
que Démocrite avait bien compris que la pensée éthique est à distinguer de la pensée 
qui scrute l’univers. S’il peut y avoir entre elles des rapports, il ne peut être question de 
fonder l’une sur l’autre. Russel aurait-il pu se placer dans la lignée de l’éthique de Démo-
crite s’il n’avait perçu chez lui, au moins à l’état embryonnaire, une distinction aussi 
capitale à ses yeux que celle-là ?

Il reste que, dans leur réflexion de moraliste comme dans celle de savant, Démo-
crite et Russell ont été inspirés par le même regard curieux, attentif et perspicace, qu’ils 
n’ont cessé de porter, passionnément et aussi sereinement que possible, sur la famille des 
hommes et sur le monde.

29   Cette élaboration de la notion de phronêsis fait l’objet de mon étude citée dans la note 25.
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From Democritus to Bertrand Russell and Back

Although Bertrand Russell is probably most famous for his “logi-

cal atomism,” it is his ethical thought that this article will attempt 

to contrast with the ethics of the founder of the ancient atomism: 

Democritus of Abdera. Russell has himself suggested certain affinity 

here. More concerned with practice than theory, both philosophers 

advocate a certain teleological and eudemonistic morality; furthermore, 

they both adopt the same approaches to various related topics. Yet, 

what had only been outlined by Democritus was extensively developed 

by Russell. Hence, it is worth examining whether there is any deeper 

common ground between the two: can Russell’s clarity throw some 

light on Democritus’ fragments? 
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