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Il mito di Elena​ e il 
potere controverso della 
bellezza.​ Un percorso 
intertestuale tra Omero, 
Euripide, Stesicoro, 
Gorgia, Isocrate  
e Platone

Premessa

Il mito di Elena viaggia attraverso la tradizione poetica e filosofica del mondo antico. 
La sua difesa è un paradosso per la tradizione giuridica e l’occasione per un trionfo della 
retorica. Attraverso il suo nome si discute dell’incanto della bellezza e del desiderio come 
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forza trainante, che può avere un effetto distruttivo o costruttivo, o anche farsi tramite 
di grandi idealità. Con Elena è in questione un potere controverso, che emana dalla 
bellezza e che si offre in modo diverso allo sguardo degli uomini e delle donne, sollevan-
do una questione “di genere” che ha tracce evidenti nei testi antichi. Tutto ciò dà motivo 
per apprezzare, una volta di più, l’utilità del confronto intertestuale per indagare temi 
trasversalmente presenti in testi poetici, retorici, giuridici, storici, filosofici. La rivisita-
zione dei miti è già luogo elettivo di una pratica consapevolmente intertestuale da parte 
dei poeti tragici, in cui Platone trova un modello per il suo teatro filosofico. Tra le inter-
sezioni rilevabili, merita ancora un’indagine che proprio la “riscrittura (palinodia)” del 
mito di Elena offra a Platone lo spunto per introdurre una svolta decisiva nel Fedro, dove 
il suo Socrate tratta del potere dell’eros duellando con la retorica: qui una citazione poeti-
ca diventa luogo filosofico, in cui si intrecciano i fili di un confronto a distanza, talvolta 
esplicito, talvolta sotterraneo, tra gli intellettuali attivi nella prima metà del IV secolo. 
L’ambiguità del mito di Elena è il filo conduttore di questo percorso, che mira a portare 
allo scoperto connessioni tra i testi e implicazioni non sempre dichiarate. Ne fanno parte 
l’elogio o la denigrazione connessi all’immagine di Elena in Omero, la doppia riscrittura 
del mito in Euripide (Troiane e Elena), i differenti virtuosismi della sua difesa in Stesi-
coro, Gorgia e Isocrate, la metamorfosi filosofica del mito nel Fedro di Platone, dove per 
la prima volta la qualità del desiderio viene posta in questione insieme al tipo di amore 
che ne deriva.

Per la scelta del tema e del metodo, questo saggio vuole essere un omaggio a Livio 
Rossetti, che ha fatto dello studio intertestuale un modello esegetico indispensabile per 
comprendere ciò di cui si parla nella letteratura del mondo antico.

1. L’immagine omerica di Elena e la sua ambiguità

L’immagine di Elena trasmessa dalla tradizione omerica è tutt’altro che negativa: i conno-
tati di fascino della sua figura sono rappresentati nell’Iliade senza remore, e non solo 
sul piano dell’avvenenza fisica. Nell’Odissea, la rappresentazione della donna suggeris-
ce anche una sorta di redenzione dal tradimento, attraverso il ruolo ritrovato di moglie 
di Menelao, che lei svolge dispensando una regale ospitalità, secondo il codice alto dei 
rapporti di philia tra aristocratici. La colpa di Elena resta innegabile, ma esce singolar-
mente bilanciata dall’attrazione per la sua figura nella narrazione omerica1.

Percorriamo brevemente i termini dell’ambiguità nell’Iliade2, dove una lunga scena 
vede Elena protagonista nel libro III. La messaggera Iris la trova che tesse una grande 
tela con le imprese belliche dei Troiani e degli Achei e la invita a salire sugli spalti, che 
offrono un’ampia visione del campo di battaglia, per vedere dal vivo il duello che sta per 

1   Sull’ambiguità della figura di Elena e della sua voce nella rappresentazione poetica e retorica, a partire da 
Omero, cfr. Cassin (2012).

2   Cfr. Hom. Il. III 121–242, 383–447.
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svolgersi tra Menelao e Alessandro-Paride, di cui lei è la posta in palio3. Alla sua appari-
zione, avvolta in bianchi veli, possiamo misurare l’effetto della sua bellezza dallo sguardo 
degli uomini riuniti per assistere alla battaglia, sapendo che si tratta dei più saggi di Troia: 
il testo ci avverte che si tratta di uomini anziani e capaci di giudizio, una volta valenti 
anche nell’azione. L’effetto dell’apparizione, di cui essi mormorano tra loro, è che una 
tale divina bellezza spiega e giustifica l’accanimento in guerra per assicurarsi la donna, 
benché ormai la rovina sia tale da spingere alla rinuncia e a lasciarla partire:

Quando videro Elena che veniva verso di loro,
sottovoce gli uni agli altri dicevano:

‘Nessuno stupore che Troiani e Achei dalle belle armature
così a lungo patiscano per una donna simile; 
alle dee immortali, terribilmente, somiglia; 
ma tuttavia, anche se è così bella, se ne vada via sulle navi, 
non rimanga più qui per la rovina nostra e dei figli’4 (Il. III 154–160, traduzione M.G. Ciani).

Ancora più sorprendente, ma sempre in linea con l’ambiguità della rappresentazione 
omerica, è l’accoglienza affettuosa di Priamo alla nuora acquisita attraverso il tradimento 
coniugale. Escluso ogni rimprovero, il re è pronto a sollecitare un giudizio da Elena sulle 
doti e la bellezza dei guerrieri greci, pronto a chiederle consiglio per valutarne la prestan-
za, mostrando di avere con lei una relazione del tutto paritaria:

‘Vieni qui figlia mia, siedimi accanto, 
perché tu veda il tuo primo marito, e i parenti, gli amici 

– tu non hai colpe per me, gli dei sono colpevoli, 
essi mi hanno scatenato la dolorosa guerra dei Danai 

– vieni a dirmi il nome di quell’uomo imponente, 
dimmi chi è quel guerriero acheo così nobile e grande; 
altri sono più alti di tutta la testa, 
ma non ne ho mai visto uno così bello, 
così maestoso: ha l’aspetto di un re.’

3   Hom. Il. III 121–138.
4   οἳ δ᾽ ὡς οὖν εἴδονθ᾽ Ἑλένην ἐπὶ πύργον ἰοῦσαν,
ἦκα πρὸς ἀλλήλους ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον• 
οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας ᾿Αχαιοὺς 
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν• 
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν• 
ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ’ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 
[160] μηδ’ ἡμῖν τεκέεσσί τ’ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο. 
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(…) ‘Un tempo, se mai ci fu, era cognato di questa faccia di cagna.’5 (Il. III 161–180, traduzione 
M.G. Ciani, leggermente modificata)

Elena identifica e valuta con cognizione i combattenti achei che si impongono allo 
sguardo di Priamo, soffermandosi su Agamennone, Odisseo e Aiace; aggiunge partico-
lari sulle loro qualità di combattenti con competenza, mostrandosi esperta e pienamente 
partecipe dei criteri maschili di valore, come non ci si aspetterebbe da una donna. Con 
la stessa ferma adesione all’etica dell’onore e della sfida, Elena si mostra giudice severa del 
valore del compagno nel successivo dialogo con Alessandro-Paride6, umiliandolo attra-
verso il confronto con Menelao7, prima di concedergli, malvolentieri, l’amore. Il fascino 
di Elena non è dunque soltanto fisico e sembra corrispondere, nel corpo e nella mente, 
a quello di una figura femminile ideale per l’immaginario maschile.

Analoga ambiguità si ritrova nella rappresentazione dell’eroina dell’Odissea8. L’ap-
parizione di Elena ha ampio rilievo nella scena di accoglienza a Telemaco del libro IV 
e la mostra disinvolta nella veste ritrovata di moglie e padrona di casa. Come nell’Iliade, 
è lei stessa l’unica a fare un riferimento denigratorio al suo passato tradimento: quasi una 
sfida, quasi l’esibizione di un’orgogliosa consapevolezza, è la sua applicazione a sé stessa 
dell’epiteto ‘faccia di cagna’ (kynopidos)9, sprezzante ingiuria per le donne che tradiscono, 
che nessun’altro pronuncia. Tutto parla invece di deferenza e cura per la sua persona, che 
viene servita con ogni onore10. L’immagine sociale di Elena a Sparta non si accorda col 
biasimo dovuto alla sposa traditrice, di cui sua sorella Clitemnestra costituisce l’archeti-
po. Nello stesso contesto narrativo, Menelao allude, parlando con gli ospiti, all’uccisio-
ne di Agamennone senza nominare la cognata uxoricida: ‘qualcuno mi uccise il fratello 
a tradimento, di sorpresa, sfruttando l’astuzia della sposa maledetta’11. Ma lo fa prima che 
Elena entri nella sala.

Subito al centro della scena, Elena si rivolge al marito con naturale familiarità, per 
chiedere chi siano gli ospiti, ma non ha bisogno di attendere risposta, né di rivolgersi 

5   ὣς ἄρ᾽ ἔφαν, Πρίαμος δ᾽ Ἑλένην ἐκαλέσσατο φωνῇ:
δεῦρο πάροιθ᾽ ἐλθοῦσα φίλον τέκος ἵζευ ἐμεῖο,
ὄφρα ἴδῃ πρότερόν τε πόσιν πηούς τε φίλους τε:
οὔ τί μοι αἰτίη ἐσσί, θεοί νύ μοι αἴτιοί εἰσιν
[165]οἵ μοι ἐφώρμησαν πόλεμον πολύδακρυν Ἀχαιῶν:
ὥς μοι καὶ τόνδ᾽ ἄνδρα πελώριον ἐξονομήνῃς
ὅς τις ὅδ᾽ ἐστὶν Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε μέγας τε.
ἤτοι μὲν κεφαλῇ καὶ μείζονες ἄλλοι ἔασι,
καλὸν δ᾽ οὕτω ἐγὼν οὔ πω ἴδον ὀφθαλμοῖσιν,
[170] οὐδ᾽ οὕτω γεραρόν: βασιλῆϊ γὰρ ἀνδρὶ ἔοικε.
(…) δαὴρ αὖτ᾽ ἐμὸς ἔσκε κυνώπιδος, εἴ ποτ᾽ ἔην γε.
6   Cfr. Hom. Il. 383–447.
7   Cfr. Hom. Il. 428–436.
8   Hom. Od. IV 120–154, 184, 219–266.
9   Hom. Od. IV 145. Il termine, usato con autoriferimento da Elena anche in Il. III 180, è quello che lo spettro 

di Agamennone usa, parlando con Odisseo, per riferirsi a Clitemnestra (Od. XI 424). 
10   Cfr. Hom. Od. IV 123–134.
11   Hom. Od. IV 90–92.
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cautamente all’ospite per ottenere conferme della sua identità. Il riconoscimento di Tele-
maco come figlio di Odisseo è fisiognomico e immediato:

Sappiamo, o Menelao, chi dichiarano d’essere 
fra gli uomini costoro che alla nostra casa sono venuti? 
Mi sbaglio o dico il vero? Sì, il cuore mi sprona 
e allora dico che non ho mai visto nessuno così somigliante, 
né uomo né donna – e stupore mi avvince a guardare – 
quanto costui è somigliante al figlio del prode Odisseo, 
Telemaco, che appena nato quello in casa lasciò 
quando per me, faccia di cagna, voi Achei 
salpaste alla volta di Troia, guerra ardita meditando12  (Od. IV 138–146, traduzione F. Ferrari).

Nella sicurezza del giudizio di Elena possiamo apprezzare ancora in lei il talento della 
vera conoscitrice di uomini. 

2. La difesa di Elena nella Palinodia di Stesicoro: un’innocenza per negazione

Nei pochi versi superstiti della Palinodia di Stesicoro troviamo un’istanza di revisione del 
caso Elena che ha una storia a sé nella tradizione poetica: il poeta afferma in prima perso-
na l’esigenza di una “riscrittura” (palinodia) del mito improntata alla negazione del fatto, 
con un intento di riparazione per l’innocente calunniata e una forte pretesa di verità: 

In tutta questa storia, non c’è nulla di vero:
tu non andasti mai sulle navi compatte, 
agli spalti di Troia tu non giungesti mai13 (Stesich. Fr. 32, traduzione F.M. Pontani).

Difficile dire quali siano i moventi di una ritrattazione che non si limita a trovare 
attenuanti per la colpa in una figura comunque amata, ma pretende che nulla sia in realtà 
avvenuto. Si tratta della riabilitazione di un’eroina cara a Sparta? Oppure la Palinodia 

12   ἴδμεν δή, Μενέλαε διοτρεφές, οἵ τινες οἵδε
ἀνδρῶν εὐχετόωνται ἱκανέμεν ἡμέτερον δῶ;
ψεύσομαι ἦ ἔτυμον ἐρέω; κέλεται δέ με θυμός.
οὐ γάρ πώ τινά φημι ἐοικότα ὧδε ἰδέσθαι
οὔτ᾽ ἄνδρ᾽ οὔτε γυναῖκα, σέβας μ᾽ ἔχει εἰσορόωσαν,
ὡς ὅδ᾽ Ὀδυσσῆος μεγαλήτορος υἷι ἔοικε,
Τηλεμάχῳ, τὸν ἔλειπε νέον γεγαῶτ᾽ ἐνὶ οἴκῳ
κεῖνος ἀνήρ, ὅτ᾽ ἐμεῖο κυνώπιδος εἵνεκ᾽ Ἀχαιοὶ
ἤλθεθ᾽ ὑπὸ Τροίην πόλεμον θρασὺν ὁρμαίνοντες.  
13   ‘Οὐκ ἔστ’ἔτυμος λόγος οὗτος 
οὐδ› ἔβας ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις 
οὐδ’ ἵκεο Πέργαμα Τροίας’. 
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ha lo scopo di sottrarre al biasimo il valore della bellezza, che sempre attrae lo sguardo 
maschile? 

In ogni caso si tratta di una difesa estrema: a Elena si nega ogni azione per escludere 
da lei ogni colpa. E su questa linea la tradizione difensiva procede favoleggiando di inter-
venti divini che creano false apparenze, mentre la verità sta nella più completa innocenza 
di Elena. L’inattività dell’eroina salva così l’incanto della sua bellezza.

3. Il trionfo retorico della difesa nell’Encomio di Elena di Gorgia: innocente per 
involontarietà

Se si ammette l’azione del tradimento, dimostrare l’innocenza di Elena dal punto di vista 
giuridico è un caso disperato. E questo ne fa una palestra di abilità retorica per Gorgia, 
che le dedica appunto un paignion, cioè uno scritto epidittico inteso a mostrare la potenza 
della sua tecnica persuasiva14. Di fatto, l’Encomio di Elena, conduce un’argomentazione 
di alto spessore teorico15, a sostegno di una presunzione di involontarietà, declinata in 
tutti gli scenari possibili: Elena sarebbe stata coartata, non solo per eventuali ragioni 
di forza esterna (rapimento, violenza, intervento di un dio), ma anche perché l’attra-
zione erotica o la persuasione prodotta dalla parola sarebbero bastate a dominare la sua 
volontà e a toglierle la responsabilità dell’azione. In ognuna delle ipotesi, si ammette 
il fatto della fuga con Alessandro/Paride, ma la forza dell’argomento sta nel deprivare 
la donna di volontà propria, rappresentandola come un puro oggetto del desiderio e della 
circonvenzione maschile:

Infatti ella fece ciò che fece o per i disegni del Caso o per le decisioni degli dei o per decreto 
della necessità, oppure perché fu presa con la forza o persuasa con le parole o presa da amore16 
(Gorg. Hel. §6, traduzione S. Giombini).

Paradossale è lo sviluppo dell’ipotesi che Elena sia stata persuasa con le parole, caso 
che il retore equipara alla costrizione come stato di necessità, dovuto al potere del discor-
so: ‘Il discorso è un grande dominatore, che con un corpo piccolissimo e del tutto invisi-
bile compie le azioni più divine’17. La trattazione del caso Elena fornisce al retore materia 
per una tesi di portata assai più ampia, che coinvolge una vera e propria teoria della vulne-

14   Sugli scritti epidittici di Gorgia, cfr. la raccolta e il commento filosofico di Giombini (2012).
15   Sulla portata teorica della difesa gorgiana di Elena, cfr. Rossetti (2022), con particolare riferimento alle 

pp. 59–63. Cfr. anche Casertano (1986).
16   Gorg. Hel. §6: γὰρ Τύχης βουλήμασι καὶ θεῶν βουλεύμασι καὶ Ἀνάγκης ψηφίσμασιν ἔπραξεν ἃ ἔπραξεν, 

ἢ βίᾳ ἁρπασθεῖσα, ἢ λόγοις πεισθεῖσα, ἢ ἔρωτι ἁλοῦσα.
17   Gorg. Hel. §8: λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν, ὃς σμικροτάτῳ σώματι καὶ ἀφανεστάτῳ θειότατα ἔργα 

ἀποτελεῖ.



155Il mito di Elena e il potere controverso della bellezza. Un percorso

rabilità della mente18, permettendogli di immaginare una tecnica difensiva universalmen-
te applicabile per sottrarre un colpevole alle sue responsabilità: 

(…)19 La caratteristica della persuasione è che non ha l’aspetto della necessità, ma ha la stessa 
forza. Infatti un discorso che abbia persuaso un’anima costringe l’anima che ha persuaso sia 
a credere alle cose dette sia ad acconsentire a ciò che viene fatto. Dunque chi ha persuaso, 
dal momento che ha costretto, è ingiusto e colei che è stata persuasa, dal momento che è 
stata costretta dal discorso, è diffamata a torto20 (Gorg. Hel. §12, traduzione S. Giombini, 
modificata).

È chiaro quindi che l’innocenza di Elena, accusata di una colpa per tutti evidente, 
è guadagnata a scapito della sua capacità di intendere e di volere21, comunque le sia stato 
estorto il consenso a seguire l’amante. Da seduttrice, Elena diventa sedotta; e il potere 
della bellezza di sedurre attraverso la vista, si trasferisce alla parola, che produce imma-
gini convincenti: ‘attraverso la vista, l’anima si modella anche negli atteggiamenti’ (Gorg. 
Hel. §15)22. 

4. Elena smascherata dalle donne nelle Troiane di Euripide 

Euripide ha alle spalle questo scenario di rappresentazioni e di difese di Elena, che lascia-
no comunque intatto l’incanto della sua bellezza, quando delinea la sua rivisitazione del 
mito nelle Troiane (un dramma che illustra gli orrori della guerra, rappresentato nel 415, 
anno della distruzione di Melo).23 La sua mossa più audace, che rovescia la logica di ogni 
altra rappresentazione, consiste nel narrare il fascino di Elena non attraverso lo sguardo 
maschile, ma attraverso lo sguardo delle donne.

Nella tragedia che vede al centro il lutto e il lamento delle donne troiane, le argomen-
tazioni difensive di tipo gorgiano risuonano in un contesto che ne smaschera il potere 
di inganno. Le troviamo sulla bocca di Elena, che le fa proprie e le volge a sua discolpa, 

18   Sulla presenza di una teoria della mente influenzabile nell’Encomio di Elena di Gorgia, cui si oppone 
il modello di una mente assolutamente autonoma, sostenuto da Platone nel Fedone, cfr. Long (2016: 61–87).

19   Nelle prime due righe del §12 il testo è corrotto. Riporto qui la ricostruzione proposta da Timpanaro 
Cardini (1983: 930, con n. 63), in accordo con il senso del discorso: ‘Qual motivo ora impedisce di credere che 
Elena sia stata trascinata da lusinghe di parole, e così poco di sua volontà, come se fosse stata rapita con violenza?’ 
(τίς οὖν αἰτία κωλύει καὶ τὴν Ἑλένην νομίσαι ἐλθεῖν ὁμοίως ἄκουσαν οὖσαν ὥσπερ εἰ βιατήρων βίᾳ ἡρπάσθη;).

20   (…) ἡ γὰρ τῆς πειθοῦς ἕξις, καίτοι εἰ ἀνάγκης εἶδος ἔχει μὲν οὔ, τὴν δὲ δύναμιν τὴν αὐτὴν ἔχει. λόγος γὰρ 
ψυχὴν ὁ πείσας, ἣν ἔπεισεν, ἠνάγκασε καὶ πιθέσθαι τοῖς λεγομένοις καὶ συναινέσαι τοῖς ποιουμένοις. ὁ μὲν οὖν 
πείσας ὡς ἀναγκάσας ἀδικεῖ, ἡ δὲ πεισθεῖσα ὡς ἀναγκασθεῖσα τῷ λόγῳ μάτην ἀκούει κακῶς’.

21   A proposito della discussione sulla volontà morale in epoca socratica, cfr. Sassi (2019), con particolare 
riferimento alle pp.77–83. 

22   διὰ δὲ τῆς ὄψεως ἡ ψυχὴ κἀν τοῖς τρόποις τυποῦται.
23   Si segue qui l’ipotesi che l’Encomio di Elena di Gorgia preceda la scrittura delle Troiane di Euripide, dove, 

come vedremo, argomentazioni difensive di tipo gorgiano sono sostenute dal personaggio Elena in prima persona. 
Per  i termini del dibattito sulla datazione, cfr. Giombini (2012, pp. 68-70).
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quando riesce a prendere la parola nel terzo episodio della tragedia (vv.914-965). L’auto-
difesa che Elena pronuncia è rivolta a Menelao, che non vede l’ora di crederle, ma cade 
sotto lo sguardo disincantato di Ecuba. Elena attinge al repertorio classico del mito per 
poter apparire l’inerme pedina di un gioco più grande di lei, dominato dalla contesa tra 
tre dee per il primato nella bellezza (vv.925-934), in cui lei figura come oggetto di contrat-
tazione per Afrodite (che la promette come premio a Paride, se la favorirà nel giudizio) 
e di appropriazione per Paride (che la riceve in dono come compenso per la sua scelta). 
Elena rimarca che la scelta di Paride fu funesta per Troia, ma non per l’Ellade,24 usando 
retoricamente un argomento che vale solo per l’interlocutore cui si rivolge, senza riguar-
do per il contesto in cui parla. Come se gli effetti di quella guerra con tutto il suo orrore, 
non fossero davanti a lei. Ad ogni modo, a suo discarico fa valere che la guerra è stata 
causata da una scelta maschile, di cui lei è l’oggetto e la vittima innocente, ingiustamente 
incolpata: ‘Così mentre fioriva la buona sorte dell’Ellade, io mi perdevo per la mia bellez-
za venduta’ (Euripide, Troiane vv.935-936).25 

Lo schema gorgiano sulla bocca di Elena si arricchisce di indicazioni su altri possi-
bili colpevoli (i genitori di Paride che non l’hanno ucciso alla nascita, il marito Menelao 
che l’ha lasciata sola in compagnia di un uomo pericoloso come Paride), ma resta fisso 
sul punto chiave dell’incapacità della donna di decidere autonomamente, con l’aggiunta, 
tutta euripidea, di una nota di autocoscienza sconcertante:

A questo punto vorrei chiedere non a te, ma a me stessa: 
che cosa mai pensavo (τί δὴ φρονοῦσά) dentro di me quando seguii lo straniero 
e abbandonai la patria e la mia casa? 
Punisci la dea, e diventa superiore a Zeus
che regna sui potenti numi, 
ma di quella è schiavo (κείνης δὲ δοῦλός ἐστι). Ma ci sia indulgenza per me26 (E. Tr. 945–950, 
traduzione E. Cetrangolo, modificata).

Nel contesto di gravità della tragedia in corso, lo smarrimento esibito da Elena suona 
ridicolo, incongruo e anche un po’ sinistro. Benché la sua perorazione difensiva appaia 
frutto di una consumata eloquenza, il coro ne avverte chiaramente l’inganno retorico 
e si rivolge a Ecuba perché svolga bene il ruolo dell’accusa in quello che è a tutti gli effetti 
un processo a Elena:

24   Se Paride avesse scelto Pallade o Era, i troiani o i persiani avrebbero conquistato l’Ellade (Troiane, 
vv.924-928).

25   ἃ δ᾽ εὐτύχησεν Ἑλλάς, ὠλόμην ἐγὼ
εὐμορφίᾳ πραθεῖσα, κὠνειδίζομαι
26   οὐ σέ, ἀλλ᾽ ἐμαυτὴν τοὐπὶ τῷδ᾽ ἐρήσομαι:
τί δὴ φρονοῦσά γ᾽ ἐκ δόμων ἅμ᾽ ἑσπόμην
ξένῳ, προδοῦσα πατρίδα καὶ δόμους ἐμούς;
τὴν θεὸν κόλαζε καὶ Διὸς κρείσσων γενοῦ,
ὃς τῶν μὲν ἄλλων δαιμόνων ἔχει κράτος,
κείνης δὲ δοῦλός ἐστι: συγγνώμη δ᾽ ἐμοί. 
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Regina, difendi i tuoi figli e la patria, 
distruggendo la forza persuasiva di costei, poiché lei parla bene,
pur essendo colpevole: una cosa terribile27 (E. Tr. 966–968, traduzione E. Cetrangolo, 
modificata).

Lo scenario costruito da Euripide non solo smaschera l’artificio difensivo di marca 
retorica, ma mette a nudo il potere ammaliante e fuorviante della bellezza. Davanti a sé, 
Elena non trova lo sguardo incantato del desiderio maschile, ma quello delle donne che 
hanno visto il suo fascino fatale agire sugli uomini e ne hanno subito le conseguenze sui 
loro figli. L’arringa accusatoria di Ecuba (E. Tr. 969–1032) si avvale della diversità dello 
sguardo femminile: uno sguardo insensibile alla bellezza della donna, in un certo senso 
più “basso”, ma più attento alle forme di potere interne alla relazione erotica. Con la luci-
dità femminile e materna di chi subisce gli effetti dei volatili trasporti maschili, insieme 
ai propri figli. 

Nella scena precedente (secondo episodio), Andromaca aveva evocato Elena per 
maledirla come causa effettiva e sostanziale, consapevole o no, di tutti i mali della guerra:

O prole di Tindaro, non certo da Zeus 
ma da molti padri io dico che sei nata: 
il Male, l’Odio, l’Invidia, 
la Morte, e quanti mali nutre la terra ti hanno generata. 
No, non posso credere che sia stato Zeus 
a incarnare in te la rovina di molti, barbari e greci. 
Che tu muoia. Con i tuoi begli occhi 
turpemente hai distrutto i bei campi di Frigia28 (E. Tr. 766–773, traduzione E. Cetrangolo, 
modificata).

La maledizione ha tutto il peso del suo dolore, l’enormità di quello che Andromaca 
subisce direttamente in scena, mentre le strappano dalle braccia il figlio per buttarlo giù 
dalle torri di Troia29. Euripide crea così la cornice per condannare senza appello la futili-

27   βασίλει᾽, ἄμυνον σοῖς τέκνοισι καὶ πάτρᾳ
πειθὼ διαφθείρουσα τῆσδ᾽, ἐπεὶ λέγει καλῶς 
κακοῦργος οὖσα: δεινὸν οὖν τόδε.
28   ὦ Τυνδάρειον ἔρνος, οὔποτ᾽ εἶ Διός,
πολλῶν δὲ πατέρων φημί σ᾽ ἐκπεφυκέναι,
Ἀλάστορος μὲν πρῶτον, εἶτα δὲ Φθόνου,
Φόνου τε Θανάτου θ᾽ ὅσα τε γῆ τρέφει κακά.
οὐ γάρ ποτ᾽ αὐχῶ Ζῆνά γ᾽ ἐκφῦσαί σ᾽ ἐγώ,
πολλοῖσι κῆρα βαρβάροις Ἕλλησί τε.
ὄλοιο: καλλίστων γὰρ ὀμμάτων ἄπο
αἰσχρῶς τὰ κλεινὰ πεδί᾽ ἀπώλεσας Φρυγῶν.
29   L’acheo Taltibio, al culmine della scena, dichiara che darà esecuzione alla sentenza di morte e strappa 

Astianatte alla madre (E. Tr. 782–789).
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tà seduttiva del discorso che Elena rivolge a Menelao nella scena successiva, davanti agli 
occhi di Ecuba. Ma sarà Ecuba a smascherare Elena sul piano soggettivo, attribuendole 
non solo una precisa responsabilità nel tradimento, ma una consapevolezza strategica 
del potere che la bellezza conferisce a chi ne è non-innocente portatrice. Ecuba smonta 
la logica del mito30, invocato da Elena per fare di sé una pedina degli dei, ricostruisce in 
poche battute i possibili moventi della fuga che Elena dichiarava di non sapersi spiegare e, 
riportando il discorso alla più prosaica realtà dei desideri vissuti, toglie a Elena la comoda 
scusante di esserne solo l’oggetto. Con sguardo disincantato, da donna a donna31, Ecuba 
vede in lei i segni della passione erotica e di altri desideri, anche troppo comuni (la sensi-
bilità della donna al fascino del lusso di Paride, un basso opportunismo nel destreggiarsi 
tra i suoi due amanti), insieme all’abilità strategica di volgere a proprio vantaggio ogni 
situazione:

Mio figlio era di una bellezza sovrumana 
e la tua mente (σὸς (…) νοῦς), solo a vederlo, diventò Afrodite. 
Di tutte le follie d’amore gli uomini incolpano Afrodite;
e il nome della dea bene corrisponde, nel significato, a quello di follia, di frenesia. 
Appena lo scorgesti brillare di oro e di fasto, 
un desiderio frenetico arse il tuo animo. 
Tu vagavi inquieta per Argo fra modeste ricchezze. 
Lasciando Sparta, nella città dei Frigi
dove l’oro scorre a fiumi speravi di poterti tuffare avida. 
La dimora di Menelao non ti bastava 
a sfogare le tue brame impudiche in una vita di lascivia. 
Tu vuoi dire che mio figlio ti rapì con la forza? 
E chi se ne accorse degli Spartani? Perché non gridasti? 
Castore e Polluce, i tuoi fratelli, 
vivevano ancora tra i mortali, non ancora assunti fra le stelle. 
Quando poi venisti a Troia, e gli Achei 
sulle tue tracce, e fu lotta e strage grande, 
se ti annunziavano l’esito buono di un’impresa di Menelao, 
tu Menelao esaltavi per umiliare mio figlio
e ingrandire alla sua mente il suo rivale d’amore32; 

30   Euripide sembra assegnare a Ecuba il ruolo di smascherare il valore di verità della tradizione mitologico-
teologica con ragionamenti di buon senso umano. In questo senso si può leggere anche il lamento sul proprio 
destino alla sua entrata in scena (E. Tr. 98–109).

31   Anche nell’Oreste, Euripide trova il modo di sottoporre Elena allo sguardo disincantato di una donna (in 
questo caso, Elettra), per smascherarne la strategia seduttiva: ‘Vedete come si è tagliata i capelli solo sulle punte, 
per risparmiare la sua bellezza? È sempre la stessa donna di una volta (ἔστιν ἡ πάλαι γυνή)’ (E. Or. 128–129). Su 
questa feroce battuta di Elettra e, più in generale, sullo smascheramento di Elena, nelle Troiane e nell’Oreste, cfr. 
Beltrametti (2016), in particolare alle pp. 116–118.

32   Cfr. dialogo tra Elena e Paride, in cui lei lo umilia attraverso il confronto con Menelao, sul piano del 
valore: Hom. Il. III 383–447.
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se fortunati erano invece i Troiani, allora nulla era più Menelao. 
La fortuna ti importava, 
per seguirla da vicino passo per passo, non la virtù33 (E. Tr. 987–1009, traduzione E. Cetrangolo, 
leggermente modificata)

Col discorso di Ecuba, l’accusa trionfa sulla scena, e così si dissolve il comodo stereo-
tipo della donna incapace di scegliere per volontà propria e dunque irresponsabile degli 
effetti delle proprie azioni. Nel duro giudizio di Ecuba, le parti si rovesciano con effet-
ti paradossali: mentre Elena riacquista la dignità di un soggetto di azione, ben capace 
di intendere e di volere, Menelao la perde, in quanto vittima dell’inganno della bellezza, 
che sempre seduce e acceca lo sguardo maschile. L’avvertimento di Ecuba all’uomo inna-
morato risuona in tutta la sua verità: ‘Non lasciarla salire, però, sulla tua stessa nave (…) 
non c’è innamorato che non continui ad amare’34 (E. Tr. 1049–1051).

L’avvertimento sarà inutile, come lo spettatore (esperto del racconto omerico) sa già. 
La scena si chiude sull’attesa che Menelao faccia quanto Ecuba ha previsto, perdendo 
ogni cognizione nel momento in cui si troverà esposto al fascino della bellezza di Elena 
e sarà disposto a credere a qualunque bugia pur di riavere per sé la donna amata.

 4.1. L’Elena di Euripide. Palinodia o parodia?

Scrivendo Elena, Euripide rientra nei canoni tradizionali della palinodia difensiva, ma lo 
fa in forma comica, attingendo al mito in modo così paradossale da escludere ogni credi-

33   ἦν οὑμὸς υἱὸς κάλλος ἐκπρεπέστατος,
ὁ σὸς δ᾽ ἰδών νιν νοῦς ἐποιήθη Κύπρις:
τὰ μῶρα γὰρ πάντ᾽ ἐστὶν Ἀφροδίτη βροτοῖς,
καὶ τοὔνομ᾽ ὀρθῶς ἀφροσύνης ἄρχει θεᾶς.
ὃν εἰσιδοῦσα βαρβάροις ἐσθήμασι
χρυσῷ τε λαμπρὸν ἐξεμαργώθης φρένας.
ἐν μὲν γὰρ Ἄργει μίκρ᾽ ἔχουσ᾽ ἀνεστρέφου,
Σπάρτης δ᾽ ἀπαλλαχθεῖσα τὴν Φρυγῶν πόλιν
χρυσῷ ῥέουσαν ἤλπισας κατακλύσειν
δαπάναισιν: οὐδ᾽ ἦν ἱκανά σοι τὰ Μενέλεω
μέλαθρα ταῖς σαῖς ἐγκαθυβρίζειν τρυφαῖς.
εἶἑν: βίᾳ γὰρ παῖδα φῄς σ᾽ ἄγειν ἐμόν:
τίς Σπαρτιατῶν ᾔσθετ᾽; ἢ ποίαν βοὴν
ἀνωλόλυξας – Κάστορος νεανίου
τοῦ συζύγου τ᾽ ἔτ᾽ ὄντος, οὐ κατ᾽ ἄστρα πω;
ἐπεὶ δὲ Τροίαν ἦλθες Ἀργεῖοί τέ σου
κατ᾽ ἴχνος, ἦν δὲ δοριπετὴς ἀγωνία,
εἰ μὲν τὰ τοῦδε κρείσσον᾽ ἀγγέλλοιτό σοι,
Μενέλαον ᾔνεις, παῖς ὅπως λυποῖτ᾽ ἐμὸς
ἔχων ἔρωτος ἀνταγωνιστὴν μέγαν:
εἰ δ᾽ εὐτυχοῖεν Τρῶες, οὐδὲν ἦν ὅδε.
ἐς τὴν τύχην δ᾽ ὁρῶσα τοῦτ᾽ ἤσκεις, ὅπως
ἕποι᾽ ἅμ᾽ αὐτῇ, τῇ ἀρετῇ δ᾽ οὐκ ἤθελες.
34   μή νυν νεὼς σοὶ ταὐτὸν ἐσβήτω σκάφος. (…) οὐκ ἔστ᾽ ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ.
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bilità35. Rappresentata nel 412, tre anni dopo la tragedia delle Troiane, Elena appare scritta 
in registro da commedia: una farsa, centrata sul gioco degli equivoci nei discorsi, la beffa 
al pretendente e l’esito felice contro ogni ragionevole previsione. Qui, pur riproponendo 
il canone della “riscrittura”, Euripide non offre una difesa di tipo gorgiano, piena di atte-
nuanti per Elena, e neppure una Palinodia alla Stesicoro, con la semplice negazione del 
fatto, ma la parodia di una storia che corrisponde ai pii desideri di Menelao. È esatta-
mente il tipo di autoinganno da cui l’Ecuba euripidea aveva tentato di prevenirlo nelle 
Troiane, ben conoscendo il motivo della sua disposizione al perdono: credere innocente 
Elena permetterebbe a Menelao di continuare a godere della sua bellezza, sottometten-
dosi al suo potere ammaliatore. 

Dal canto suo, nel cuore del paradosso euripideo dell’innocenza punita, Elena male-
dice la sua bellezza: ‘Le altre donne fanno fortuna attraverso la bellezza, a me essa portò 
irreparabile rovina36 (E. Hel. 304–305). Al di là del fantastico lieto fine, la conclusione 
di Elena resta realmente tragica nel lamentare l’indecifrabilità del destino, che si realizza 
ignorando le credenze e i progetti umani:

CORO: Il divino assume molti aspetti, 
inattese sono le risoluzioni dei celesti; 
certe cose si profilavano in un modo e si concretano in un altro, 
l’impossibile diventa realtà per i numi. 
E questa vicenda si è proprio risolta così37 (E. Hel. 1688–1692, traduzione U. Albini).

Come dire che, se davvero vogliamo credere all’innocenza di Elena e trasferire 
la colpa al suo fantasma (eidolon), bisogna anche pensare che gli esseri umani vivono 
immersi nelle illusioni, restando non più che marionette in balia dei capricci degli dei38.

5. La Palinodia di Stesicoro nel Fedro di Platone: contro la denigrazione 
dell’eros 

Lo schema della Palinodia di Stesicoro ha una sorprendente ripresa in Platone, nel cuore 
di un dialogo, il Fedro, che propone in modo forte e problematico il tema della “riscrit-

35   Sulla stranezza compositiva e stilistica di questa tragedia, cfr. Beltrametti (2017).
36   αἱ μὲν γὰρ ἄλλαι διὰ τὸ κάλλος εὐτυχεῖς 
γυναῖκες, ἡμᾶς δ᾽ αὐτὸ τοῦτ᾽ ἀπώλεσεν. 
37   Χορός : πολλαὶ μορφαὶ τῶν δαιμονίων,
πολλὰ δ᾽ ἀέλπτως κραίνουσι θεοί:
καὶ τὰ δοκηθέντ᾽ οὐκ ἐτελέσθη,
τῶν δ᾽ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε θεός.
τοιόνδ᾽ ἀπέβη τόδε πρᾶγμα.
38   Sull’impenetrabilità del destino e l’inutilità degli sforzi umani, cfr. anche vv. 713–719 e 744–757.
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tura”, in rapporto alla verità dei discorsi. La ritrattazione del poeta su Elena è assunta 
da Socrate come modello per imprimere una svolta radicale al suo discorso sull’eros: 
una svolta destinata a sostituire a una condanna raziocinante degli eccessi della passione 
erotica una visione ispirata al valore assoluto della bellezza e della benefica follia che essa 
genera.

Il contesto è quello di un confronto tra prestazioni retoriche. Il Fedro è interamente 
strutturato sulla contrapposizione antilogica di discorsi in forma di biasimo o di lode 
dell’amore. Il dialogo tra Socrate e Fedro si sviluppa a partire dal discorso del retore 
Lisia (Pl. Phdr. 230e6–234c6), che ha condotto un paignion, un esercizio dimostrativo 
paradossale, con la tesi che bisogna concedersi a chi non ci ama e uno sviluppo costruito 
sulla denigrazione dell’amante. Di qui nasce una sorta di sfida a distanza in cui Socrate 
propone a sua volta un biasimo dell’amore (Pl. Phdr. 237b2–238c4; 238d8–241d2), per 
dimostrare che si poteva parlare sull’argomento molto meglio di quanto abbia fatto Lisia. 
E di fatto Socrate conduce una dimostrazione impeccabile, assimilando la natura dell’e-
ros a una forza irrazionale che contende il dominio dell’anima alla ’saggezza’, spingendo 
verso il ‘desiderio dei piaceri’, invece di andare ‘verso il meglio’ (Pl. Phdr. 237d3–238d4). 
Collocato nell’ambito della hybris (l’eccesso, in ogni senso), l’eros viene definito intrin-
secamente come ‘forza’, perché dalla forza prenderebbe il nome: 

In effetti il desiderio che senza ragione ha preso il dominio dell’opinione che indirizza verso 
ciò che è retto, condotto verso il piacere della bellezza e ancora, dai desideri che nascono 
insieme a quello, verso la bellezza dei corpi, robustamente fortificato, una volta acquisita la 
vittoria per il suo comando, preso il nome da quella stessa forza (ἀπ᾽ αὐτῆς τῆς ῥώμης), venne 
chiamato eros (ἔρως)39 (Pl. Phdr. 238b8–c4, traduzione F. de Luise).

La questione della verità esplode nel momento in cui Socrate sta per concludere con 
successo la sua arringa denigratoria sull’amore e il suo potere distruttivo, ma è improv-
visamente spaventato dalla consapevolezza di aver diffamato a torto la potenza divina 
di Eros, tanto da cercare un’immediata riparazione con un nuovo discorso in sua lode 
(Pl. Phdr. 243e9–257a1). Ed è qui che entra in gioco il modello della riscrittura poetica 
del mito di Elena. Come Stesicoro, anche Socrate si impegnerà in una “palinodia”, per 
purificarsi e espiare la colpa di aver parlato contro la verità dell’amore:

Quanto a me, dunque, mio caro, bisogna che mi purifichi. E c’è, per coloro che si sono resi 
colpevoli in materia di mitologia, un’arcaica purificazione, che Omero non ha colto, ma 
Stesicoro sì. Privato della vista, per aver fatto l’accusa di Elena, non restò nell’errore come 
Omero, ma poiché era un mousikos, comprese la causa e immediatamente compose: ‘Non è 
vero questo discorso; tu non sei salita sulle navi ben impalcate; tu non giungesti sulla rocca 

39   Pl. Phdr. 238b8–c4: ἡ γὰρ ἄνευ λόγου δόξης ἐπὶ τὸ ὀρθὸν ὁρμώσης κρατήσασα ἐπιθυμία [238c] πρὸς 
ἡδονὴν ἀχθεῖσα κάλλους, καὶ ὑπὸ αὖ τῶν ἑαυτῆς συγγενῶν ἐπιθυμιῶν ἐπὶ σωμάτων κάλλος ἐρρωμένως 
ῥωσθεῖσα νικήσασα ἀγωγῇ, ἀπ᾽ αὐτῆς τῆς ῥώμης ἐπωνυμίαν λαβοῦσα, ἔρως ἐκλήθη.
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di Troia’ [Stesich. fr. 32, ndr]. E non appena ebbe completata quella che è chiamata Palinodia, 
immediatamente riacquistò la vista. Io, dunque, sarò più saggio di loro, almeno in questo; 
infatti, prima di subire qualcosa per aver accusato Eros, proverò a dargli in cambio la palinodia, 
con la testa scoperta e non, come prima, incappucciata per la vergogna40 (Pl. Phdr. 243a2–b4, 
traduzione F. de Luise).

Perché Platone evoca Stesicoro e usa il suo modello della difesa di Elena per fare un 
elogio dell’amore? Sicuramente perché la donna è considerata l’emblema della bellezza 
e la fonte del desiderio erotico. Tuttavia il suo interesse non sta nel dire che Elena è inno-
cente, ma che lo è la bellezza e di conseguenza lo sguardo di chi si innamora. 

5.1. La bellezza nell’Encomio di Elena di Isocrate. Tracce di un confronto a 
distanza con Platone?

La trasposizione simbolica dell’elogio di Elena in elogio della bellezza ha già un prece-
dente nell’Encomio di Elena di Isocrate, in cui il retore sostiene che Elena non va difesa 
con una apologia (alla maniera usata da Gorgia), in relazione a ciò che ha fatto, ma va 
elogiata con un encomio per la sua bellezza41, perché è in nome di questo valore che 
si compiono le più importanti imprese umane (compresa la guerra di Troia). Per Isocrate, 
l’encomio va a Elena, ma attraverso lei alla bellezza e al suo potere, che supera ogni altro 
principio. Per sostenerlo, il suo discorso si avvale di modelli consolidati della tecnica reto-
rica, risalendo all’origine divina di Elena e elaborando in chiave mitologica l’idea di un 
privilegio concesso alla bellezza come dominatrice della forza:

Darò inizio al mio discorso con l’inizio della sua stirpe. Anche se Zeus generò moltissimi 
semidei, soltanto di questa donna desiderò esser chiamato padre. Infatti, pur avendo avuto 
massimamente a cuore sia il figlio natogli da Alcmena, sia quelli nati da Leda, preferì di tanto 
Elena a Eracle, che a lui diede la forza che con la violenza è in grado di piegare gli altri, mentre 
a lei assegnò la bellezza (κάλλος) che per natura regna persino sulla forza (τῆς ῥώμης). (…) 

40   Pl. Phdr. 243a2–b4: ἐμοὶ μὲν οὖν, ὦ φίλε, καθήρασθαι ἀνάγκη: ἔστιν δὲ τοῖς ἁμαρτάνουσι περὶ 
μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος, ὃν Ὅμηρος μὲν οὐκ ᾔσθετο, Στησίχορος δέ. τῶν γὰρ ὀμμάτων στερηθεὶς διὰ 
τὴν Ἑλένης κακηγορίαν οὐκ ἠγνόησεν ὥσπερ Ὅμηρος, ἀλλ᾽ ἅτε μουσικὸς ὢν ἔγνω τὴν αἰτίαν, καὶ ποιεῖ εὐθὺς: 

‘οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος οὗτος, οὐδ᾽ ἔβας ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις, οὐδ᾽ ἵκεο Πέργαμα Τροίας’ [Stesicoro, fr. 32, 
ndr]. καὶ ποιήσας δὴ πᾶσαν τὴν καλουμένην Παλινῳδίαν παραχρῆμα ἀνέβλεψεν. ἐγὼ οὖν σοφώτερος ἐκείνων 
γενήσομαι κατ᾽ αὐτό γε τοῦτο: πρὶν γάρ τι παθεῖν διὰ τὴν τοῦ Ἔρωτος κακηγορίαν πειράσομαι αὐτῷ ἀποδοῦναι 
τὴν παλινῳδίαν, γυμνῇ τῇ κεφαλῇ καὶ οὐχ ὥσπερ τότε ὑπ᾽ αἰσχύνης ἐγκεκαλυμμένος.

41   Isocrate non nomina Gorgia, ma indirizza una lode a ‘colui che scrisse di Elena, perché ricordò una tale 
donna che si distinse per stirpe, bellezza e fama’ (Isocr. 10, 14), rimproverandolo soltanto di aver chiamato ‘enco-
mio’ uno scritto che era una ‘apologia’, cioè una difesa da tribunale della sua azione.
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fece in modo che la vita di lui fosse piena di fatiche e pericoli, e che la natura (τὴν φύσιν) di 
lei fosse oggetto di sguardi e di rivalità42 (Isoc. 10, 16–17, traduzione M. Tondelli, modificata)

Il discorso di Isocrate procede prolissamente in molte direzioni, con un grandioso 
accumulo di riferimenti e divagazioni, ma giunge a un passaggio importante (che potreb-
be essere quello di maggior rilievo filosofico agli occhi di Platone) quando arriva ad affer-
mare la superiorità del valore della bellezza rispetto a quello delle virtù, invocando a testi-
mone il concorso entusiasta di uomini e dei nel lottare per Elena a Troia:

Se le loro decisioni furono ragionevoli, allora anch’io posso ricorrere a iperboli straordinarie 
riguardo a lei; ella infatti fu partecipe in massima parte della bellezza che fra tutti i beni esist-
enti è il più sacro, il più prezioso e il più divino. Facile è capire la sua potenza (τὴν δύναμιν 
αὐτοῦ): molte delle cose che non sono partecipi né del coraggio, né della sapienza, né della 
giustizia appariranno onorate più di ciascuna di queste qualità, ma non troveremo nessuna 
delle cose prive di bellezza che sia amata, anzi, troveremo che tutte sono disprezzate, tranne 
quelle che sono partecipi di questa qualità, e che la virtù gode di buona fama solo perché è il 
modo di vivere più bello (κάλλιστον). Si può comprendere quanto differisca dai beni esistenti 
anche dagli atteggiamenti che noi stessi assumiamo di fronte a ciascuno di essi. Infatti gli altri 
beni di cui ci troviamo ad aver bisogno vogliamo semplicemente ottenerli e riguardo ad essi 
non proviamo niente di più. Invece per le cose belle sorge in noi un desiderio la cui intensità 
è tanto più forte quanto più di valore (κρεῖττόν) è l’oggetto43 (Isocr. 10, 54–55, traduzione M. 
Tondelli). 

Isocrate giunge così molto vicino all’area di interesse platonico dell’eros, come fonte 
di energia, e della bellezza, come movente del desiderio. Ma lo stile retorico esclude una 
discussione profonda dei concetti coinvolti e a Isocrate basta affidarsi a una presunta 

“voce comune” per far trionfare la bellezza ai danni della virtù, senza dover rendere conto 
dei fondamenti di questa valutazione. Tuttavia, ci sono buoni motivi per pensare che 
il declassamento della virtù a bene strumentale per un bel modo di vivere non sia solo un 
effetto incontrollato dell’iperbole retorica, ma nasconda un’intenzione polemica rivolta 

42   Isoc. 10, 16–17: τὴν μὲν οὖν ἀρχὴν τοῦ λόγου ποιήσομαι τὴν ἀρχὴν τοῦ γένους αὐτῆς. πλείστων γὰρ 
ἡμιθέων ὑπὸ Διὸς γεννηθέντων μόνης ταύτης γυναικὸς πατὴρ ἠξίωσε κληθῆναι. σπουδάσας δὲ μάλιστα περί 
τε τὸν ἐξ Ἀλκμήνης καὶ τοὺς ἐκ Λήδας, τοσούτῳ μᾶλλον Ἑλένην Ἡρακλέους προὐτίμησεν ὥστε τῷ μὲν ἰσχὺν 
ἔδωκεν, ἣ βίᾳ τῶν ἄλλων κρατεῖν δύναται, τῇ δὲ κάλλος ἀπένειμεν, ὃ καὶ τῆς ῥώμης αὐτῆς ἄρχειν πέφυκεν. τοῦ 
μὲν ἐπίπονον καὶ φιλοκίνδυνον τὸν βίον κατέστησε, τῆς δὲ περίβλεπτον καὶ περιμάχητον τὴν φύσιν ἐποίησεν. 

43   Isocr. 10 54–55: εὐλόγως δὲ κἀκεῖνοι ταῦτ᾽ ἔγνωσαν, κἀγὼ τηλικαύταις ὑπερβολαῖς ἔχω χρήσασθαι 
περὶ αὐτῆς: κάλλους γὰρ πλεῖστον μέρος μετέσχεν, ὃ σεμνότατον καὶ τιμιώτατον καὶ θειότατον τῶν ὄντων ἐστίν. 
ῥᾴδιον δὲ γνῶναι τὴν δύναμιν αὐτοῦ: τῶν μὲν γὰρ ἀνδρίας ἢ σοφίας ἢ δικαιοσύνης μὴ μετεχόντων πολλὰ 
φανήσεται τιμώμενα μᾶλλον ἢ τούτων ἕκαστον, τῶν δὲ κάλλους ἀπεστερημένων οὐδὲν εὑρήσομεν ἀγαπώμενον 
ἀλλὰ πάντα καταφρονούμενα, πλὴν ὅσα ταύτης τῆς ἰδέας κεκοινώνηκε, καὶ τὴν ἀρετὴν διὰ τοῦτο μάλιστ᾽ 
εὐδοκιμοῦσαν, ὅτι κάλλιστον τῶν ἐπιτηδευμάτων ἐστίν. [55] γνοίη δ᾽ ἄν τις κἀκεῖθεν ὅσον διαφέρει τῶν ὄντων, 
ἐξ ὧν αὐτοὶ διατιθέμεθα πρὸς ἕκαστον αὐτῶν. τῶν μὲν γὰρ ἄλλων ὧν ἂν ἐν χρείᾳ γενώμεθα, τυχεῖν μόνον 
βουλόμεθα, περαιτέρω δὲ περὶ αὐτῶν οὐδὲν τῇ ψυχῇ προσπεπόνθαμεν: τῶν δὲ καλῶν ἔρως ἡμῖν ἐγγίγνεται, 
τοσούτῳ μείζω τοῦ βούλεσθαι ῥώμην ἔχων, ὅσῳ περ καὶ τὸ πρᾶγμα κρεῖττόν ἐστιν.
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proprio a Platone e all’insistenza sul valore della virtù tipica dei Socratici44. Lo fa pensare 
l’esordio dell’Encomio di Elena, in cui Isocrate costruisce lo spazio del suo discorso con 
una presa di distanza simmetrica dai cultori della pratica eristica e dai filosofi che esaltano 
l’unità della virtù:

Vi sono alcuni che, scelto un argomento insolito e paradossale, sono orgogliosi se riescono 
a trattarlo in maniera sopportabile: gli uni sono invecchiati (καταγεγηράκασιν) ripetendo che 
non è possibile né dire né confutare il falso, e neppure contrapporre due discorsi sui medes-
imi temi, gli altri sostenendo che coraggio, sapienza, e senso di giustizia coincidono, che per 
natura noi non possediamo nessuna di queste virtù e che una sola scienza le riguarda tutte. 
Altri ancora perdono tempo in dispute che non servono a nulla e che sono anzi fonte di noia 
per coloro che vi si accostano45 (Isocrate 10, 1, traduzione M. Tondelli).

L’intenzione polemica di Isocrate è molto chiara e rende plausibile l’ipotesi che nel 
Fedro si trovino le tracce di una replica platonica46. Che la palinodia platonica risponda 
all’Encomio isocrateo, è suggerito anche dal fatto che Isocrate compare come destinatario 
di una misteriosa dedica da parte di Socrate nel finale del Fedro, in termini che suonano 
però sospetti:

 SOCRATE: È giovane, o Fedro, Isocrate. Io voglio però dire ciò che indovino riguardo a lui 
(…) Mi sembra che egli sia troppo grande per essere paragonato con i discorsi riguardanti Lisia 
in quanto attiene alle sue doti naturali e che sia inoltre contemperato da un’indole più nobile. 
Cosicché non ci sarebbe nulla da meravigliarsi se, con il progredire dell’età (προϊούσης τῆς 
ἡλικίας), in merito a quegli stessi discorsi cui ora mette mano, prendesse il sopravvento, più 
che se fossero dei fanciulli, su quanti mai si sono occupati di discorsi, e ancora, se ciò non gli 
bastasse, ma un qualche impulso più divino lo spingesse verso ciò che è più grande; perché per 
natura, amico mio, c’è una certa filosofia nella mente di quest’uomo. Questo messaggio, dunque, 

44   Cfr. Gastaldi (2013: 176–182), che, sulla base di un’ampia disamina critica delle fonti antiche, evidenzia 
il carattere controverso del rapporto tra Platone e Isocrate, pervenendo a formulare un’ipotesi sulla possibilità 
di una loro relativa conciliazione negli anni 370–360 in nome del moderatismo.

45   Isocrate 10, 1: εἰσί τινες οἳ μέγα φρονοῦσιν, ἢν ὑπόθεσιν ἄτοπον καὶ παράδοξον ποιησάμενοι περὶ ταύτης 
ἀνεκτῶς εἰπεῖν δυνηθῶσι: καὶ καταγεγηράκασιν οἱ μὲν οὐ φάσκοντες οἷόν τ᾽ εἶναι ψευδῆ λέγειν οὐδ᾽ ἀντιλέγειν 
οὐδὲ δύω λόγω περὶ τῶν αὐτῶν πραγμάτων ἀντειπεῖν, οἱ δὲ διεξιόντες ὡς ἀνδρία καὶ σοφία καὶ δικαιοσύνη 
ταὐτόν ἐστι, καὶ φύσει μὲν οὐδὲν αὐτῶν ἔχομεν, μία δ᾽ ἐπιστήμη καθ᾽ ἁπάντων ἐστίν: ἄλλοι δὲ περὶ τὰς ἔριδας 
διατρίβουσι τὰς οὐδὲν μὲν ὠφελούσας, πράγματα δὲ παρέχειν τοῖς πλησιάζουσι δυναμένας.

46   La cronologia delle opere rende plausibile che l’Encomio di Elena di Isocrate (databile intorno al 390 
a.C.) preceda il Fedro di Platone, collocabile (almeno nella sua forma definitiva) nell’ambito della sua produzio-
ne più matura (anni 370–360). Ho esaminato le diverse ipotesi cronologiche formulate dagli studiosi sulla data 
di composizione del Fedro in de Luise (1997: 11–20).  
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annuncio da parte di questi dei a lui, come mio diletto, ma tu annuncia quell’altro a Lisia, come 
tuo diletto47 (Pl. Phdr. 278e8–279b3, traduzione F. de Luise).

Il messaggio che Socrate indirizza all’allora giovane Isocrate, chiamandolo addirit-
tura ‘mio diletto (emois paidikois)’48 (Pl. Phdr. 279b2), contiene un apprezzamento che 
fa del futuro retore una promessa della filosofia. Ora, è piuttosto difficile prendere sul 
serio una tale profezia, tenendo conto dell’acredine anti-filosofica dell’Isocrate maturo, 
testimoniata proprio dall’esordio dell’Encomio di Elena49. La dedica inserita da Platone 
nel finale del Fedro potrebbe essere piuttosto un modo per dire che, agli occhi di Socrate, 
quella promessa risulterebbe non mantenuta. Una particolare ricorrenza tematica forni-
sce un ulteriore indizio del collegamento polemico tra i due testi: quando Socrate dice 
che Isocrate avrebbe potuto dedicarsi forse degnamente alla filosofia ‘con il progredire 
dell’età (proiouses tes helikias)’ (Pl. Phdr. 279a5), sembra rimbeccare all’ironica accusa 
che Isocrate rivolge, nel suo esordio, a coloro che “sono invecchiati (καταγεγηράκασιν)” 
rimestando sempre le stesse tesi sulla virtù. Isocrate disprezza quel noioso esercizio; 
ma forse – sembra ribattere Platone – proprio la sua mancanza gli ha impedito di far 
maturare quel germe di filosofia che Socrate aveva visto in lui.

Se dunque Platone ha davvero in mente l’Encomio di Isocrate e la trasposizione 
simbolica da lui operata nel nome di Elena, possiamo scorgere un più complesso intento 
correttivo nella palinodia che il suo Socrate propone: sarà ora un filosofo a parlare seria-
mente del desiderio erotico e del potere della bellezza. 

5.2. Il potere della bellezza e l’ambiguità del desiderio nella doppia scrittura 
platonica

La novità di maggior rilievo che la trattazione del Fedro introduce sull’argomento eroti-
co è che l’attrattività della bellezza diventa per la prima volta una questione problema-

47   Pl. Phdr. 278e8–279b3: νέος ἔτι, ὦ Φαῖδρε, Ἰσοκράτης: ὃ μέντοι μαντεύομαι κατ᾽ αὐτοῦ, λέγειν ἐθέλω. 
(…) δοκεῖ μοι ἀμείνων ἢ κατὰ τοὺς περὶ Λυσίαν εἶναι λόγους τὰ τῆς φύσεως, ἔτι τε ἤθει γεννικωτέρῳ κεκρᾶσθαι: 
ὥστε οὐδὲν ἂν γένοιτο θαυμαστὸν προϊούσης τῆς ἡλικίας εἰ περὶ αὐτούς τε τοὺς λόγους, οἷς νῦν ἐπιχειρεῖ, πλέον 
ἢ παίδων διενέγκοι τῶν πώποτε ἁψαμένων λόγων, ἔτι τε εἰ αὐτῷ μὴ ἀποχρήσαι ταῦτα, ἐπὶ μείζω δέ τις αὐτὸν 
ἄγοι ὁρμὴ θειοτέρα: φύσει γάρ, ὦ φίλε, ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ. ταῦτα δὴ οὖν ἐγὼ μὲν παρὰ 
τῶνδε τῶν θεῶν ὡς ἐμοῖς παιδικοῖς Ἰσοκράτει ἐξαγγέλλω, σὺ δ᾽ ἐκεῖνα ὡς σοῖς Λυσίᾳ.

48   L’espressione ta paidika era comunemente usata per definire l’eromenos da parte di un erastes, nell’am-
bito codificato della paideia erotica. Socrate e Isocrate risultano così rappresentati come una coppia, almeno 
virtuale, e allo stesso modo dovrebbe intendersi il rapporto che lega Fedro a Lisia, come suo innamorato. Al di là 
dell’uso platonico di questa impegnativa metafora (che potrebbe essere enfatico o ironico), alcune testimonian-
ze presenti nelle fonti antiche portano a ritenere probabile una frequentazione di Socrate da parte del giovane 
Isocrate, ma non si può dire con certezza che egli appartenesse alla cerchia dei suoi discepoli. Sull’argomento, 
cfr. Gastaldi (2013: 175–176).

49   Brancacci (2011: 31–35), nell’ambito di un’indagine che ricostruisce i termini della disputa isocrateo-
antistenico-platonica, individua in Antistene e Platone l’obiettivo polemico di Isocrate nell’esordio dell’Encomio 
di Elena, e legge la dedica di Socrate a Isocrate nel finale del Fedro platonico come una risposta improntata a un 
raffinatissimo sarcasmo.
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tica. L’attenzione si sposta sul soggetto dell’attrazione erotica e su quello che gli accade 
quando si trova di fronte a qualcuno che ha in sé il segno della bellezza. Perché insorge 
il desiderio erotico? Di che natura è quella forza che i poeti considerano irresistibile? In 
che cosa è buono o cattivo, per chi ama, l’amore? 

Qui l’analogia con il caso Elena esaurisce i suoi effetti. Platone non si ferma al “fatto” 
del desiderio maschile, su cui il mito, nelle forme vecchie e nuove, non si faceva domande, 
ma procede a indagare il retroterra di bisogni che l’amore rivela, in quanto espressione 
di una carenza. La mossa che Platone fa nel Fedro è simile a quella affidata a Diotima nel 
Simposio: sconfessare chi crede che l’eros sia espressione di un valore che sta nell’aman-
te, spostando l’accento sul valore che la bellezza ha, sia in sé sia per l’attività (ergon) che 
l’amore per la bellezza è in grado di suscitare in chi ne sente il desiderio e la mancan-
za (endeia)50. Qui nel Fedro, a spiegare in che cosa consista questa mancanza, provve-
de il grande mito della caduta dell’anima, che impone di leggere nel desiderio erotico 
la nostalgia di un intero mondo perduto. 

Un attimo prima che questa nuova prospettiva si apra, l’evocazione di Stesicoro 
e della sua Palinodia segnala che sta avvenendo un rovesciamento nella trama dei discor-
si del Fedro: il ripudio del biasimo che Socrate stesso ha pronunciato e l’apertura della 
via dell’encomio di Eros. L’encomio si rivelerà condizionato e il ripudio sarà in realtà 
provvisorio: alla “verità” su eros si giungerà alla fine mantenendoli entrambi. Ma, nella 
dinamica del dialogo, il punto di svolta della palinodia  è decisivo, perché determina uno 
sdoppiamento nella rappresentazione dell’amore: mentre il primo discorso di Socrate51 
otteneva successo nel biasimo, imputando all’amante la brama di possesso e il deside-
rio di esercitare un dominio oppressivo sull’altro, il secondo discorso di Socrate giunge 
all’encomio di Eros dipingendo un amante animato da un desiderio più alto e profondo, 
che trova nella bellezza la via d’accesso a ogni idealità. 

La ridefinizione del significato e del ruolo del desiderio di bellezza trova posto 
al centro della visione pre-esistenziale dell’anima, narrata all’inizio del secondo discor-
so di Socrate. Qui troviamo la bellezza trasfigurata in un’idea di cui l’anima ha godu-
to la visione nel mondo iperuranio e di cui sente la mancanza nel mondo fisico, dove 
è prigioniera di un corpo. Il privilegio della Bellezza, rispetto ad altre forme ideali, 
è di essere la sola idea percepibile attraverso i sensi:

Riguardo alla Bellezza, come abbiamo detto, tra quelle cose splendeva nel suo essere, e una 
volta giunti in qua l’abbiamo colta attraverso il più chiaro dei nostri sensi, splendente nel modo 
più chiaro. La vista, infatti, è per noi la più acuta delle sensazioni che giungono attraverso il 
corpo, da cui però la saggezza non è scorta; susciterebbe infatti tremendi amori (δεινοὺς (…) 
ἔρωτας), se offrisse di sé un’immagine altrettanto chiara che giungesse alla vista, e ciò vale per 

50   Cfr. Pl. Smp. 204a–206b.
51   Pl. Phdr. 238d8–241d2.
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quante altre cose sono degne di amore; ora, però, la bellezza soltanto ebbe questo destino, di 
essere cioè la più visibile e la più amabile52 (Pl. Phdr. 250c8–e1, traduzione F. de Luise). 

Che la bellezza esprima idealità in sé stessa e sia tramite di altre idealità è per Plato-
ne ciò che individua e legittima un determinato tipo di desiderio e di amore: quello che 
si esprime nell’adorazione per chi possiede la bellezza e ne emana il fascino. 

Sul ripudio dell’altra forma di amore, quella che si esprime nel desiderio di posse-
dere e usare l’altro per il proprio piacere, Socrate si era già espresso al momento della 
palinodia in modo nettissimo, rifiutando un rapporto privo di reciprocità come indegno 
di persone libere:

E infatti, buon Fedro, tu sai con quale impudenza sono stati pronunciati i due discorsi, ques-
to [pronunciato da Socrate, ndr] e quello letto dal libro [il discorso di Lisia, ndr.]. Se allora 
a qualcuno di nobile nascita e dolce di costumi, che amasse qualcuno simile a lui o anche che 
precedentemente lo avesse amato, fosse capitato di ascoltarci mentre dicevamo che gli aman-
ti provocano grandi inimicizie per piccolezze e si comportano verso il loro diletto in modo 
geloso e dannoso, come puoi non immaginare che lui avrebbe pensato di ascoltare parole di 
persone allevate da qualche parte tra marinai, che non hanno mai visto un amore libero, e che 
sarebbe molto distante dal consentire con noi per quelle cose che rimproveriamo ad Eros?53 
(Pl. Phdr. 243c1–d1, traduzione F. de Luise).

Ma è attraverso la metamorfosi ideale del valore della bellezza che la scelta del secon-
do tipo di amore si carica di un’importante implicazione etica: la cura che ciascuno degli 
amanti si prenderà della crescita in bellezza dell’altro, spingendolo a diventare il più possi-
bile simile alla forma ideale che è già in lui. Secondo il mito narrato da Platone, gli inna-
morati si attraggono per affinità elettiva, poiché entrambi seguivano il corteo di uno stes-
so dio quando le loro anime si trovavano nel mondo iperuranio. Così, scegliendo di amare 
qualcuno che abbia una disposizione naturale simile alla sua, l’amante cerca di spingere 
l’amato ‘verso una somiglianza (εἰς ὁμοιότητα) piena e totale a sé stessi e al dio che essi 
onorano’. Per questo lo educa, animato da una sincera ‘benevolenza (προθυμία)’, che 
è il segno distintivo di ‘coloro che amano veramente’ (Pl. Phdr. 253b–c).

Se dunque, in questa forma, l’eros diventa zelo benevolente, esso mantiene tuttavia, 
nella sua duplice versione, un legame fondante con l’eccesso e con la forza. Nella versione 

52   Pl. Phdr. 250c8–e1: περὶ δὲ κάλλους, ὥσπερ εἴπομεν, [250d] μετ᾽ ἐκείνων τε ἔλαμπεν ὄν, δεῦρό τ᾽ 
ἐλθόντες κατειλήφαμεν αὐτὸ διὰ τῆς ἐναργεστάτης αἰσθήσεως τῶν ἡμετέρων στίλβον ἐναργέστατα. ὄψις γὰρ 
ἡμῖν ὀξυτάτη τῶν διὰ τοῦ σώματος ἔρχεται αἰσθήσεων, ᾗ φρόνησις οὐχ ὁρᾶται – δεινοὺς γὰρ ἂν παρεῖχεν ἔρωτας, 
εἴ τι τοιοῦτον ἑαυτῆς ἐναργὲς εἴδωλον παρείχετο εἰς ὄψιν ἰόν – καὶ τἆλλα ὅσα ἐραστά: νῦν δὲ κάλλος μόνον 
ταύτην ἔσχε μοῖραν, ὥστ᾽ ἐκφανέστατον εἶναι [250e] καὶ ἐρασμιώτατον.

53   Pl. Phdr. 243c1–d1: Σωκράτης: καὶ γάρ, ὠγαθὲ Φαῖδρε, ἐννοεῖς ὡς ἀναιδῶς εἴρησθον τὼ λόγω, οὗτός 
τε καὶ ὁ ἐκ τοῦ βιβλίου ῥηθείς. εἰ γὰρ ἀκούων τις τύχοι ἡμῶν γεννάδας καὶ πρᾷος τὸ ἦθος, ἑτέρου δὲ τοιούτου 
ἐρῶν ἢ καὶ πρότερόν ποτε ἐρασθείς, λεγόντων ὡς διὰ σμικρὰ μεγάλας ἔχθρας οἱ ἐρασταὶ ἀναιροῦνται καὶ ἔχουσι 
πρὸς τὰ παιδικὰ φθονερῶς τε καὶ βλαβερῶς, πῶς οὐκ ἂν οἴει αὐτὸν ἡγεῖσθαι ἀκούειν ἐν ναύταις που τεθραμμέ-
νων καὶ οὐδένα ἐλεύθερον ἔρωτα ἑωρακότων, πολλοῦ δ᾽ ἂν δεῖν [243d] ἡμῖν ὁμολογεῖν ἃ ψέγομεν τὸν ἔρωτα;
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bassa, come si è detto, l’eros ha in sé la potenza di una rhome che eccita i sensi e travolge 
la ragione. In quella alta, l’anima intera viene eccitata in modo irrefrenabile dal potere 
trainante della bellezza, che assume l’inedita prerogativa di transitare dall’amante all’a-
mato. Intensamente fisica, quasi meccanica, è la descrizione del modo in cui la corrente 
erotica passa dall’uno all’altro attraverso gli occhi, generando un gioco di specchi:

La fonte di quella corrente che Zeus, quando amava Ganimede, denominò desiderio (ἵμερον), 
scorrendo copiosa verso l’amante, in parte penetra in lui, in parte da lui, che ne è riempito, 
trabocca fuori; e come un soffio o una eco, riflettendosi da oggetti lisci e solidi, è portata di 
nuovo nel luogo da cui è partita, così la corrente della bellezza (τὸ τοῦ κάλλους ῥεῦμα), proce-
dendo di nuovo verso il bel ragazzo attraverso gli occhi, dove è naturale arrivare all’anima, 
una volta che vi è giunta e l’ha riempita, ristora i condotti delle ali e stimola a mettere le ali 
e riempie d’amore a sua volta l’anima dell’amato. Egli ama, dunque, ma non sa che cosa; e 
neppure sa cosa sente né sa spiegare, ma, come chi ha preso l’oftalmia da un altro non può 
dirne la causa, lui non si accorge che nell’amante sta vedendo sé stesso come in uno specchio54 
(Pl. Phdr. 255c1–d6, traduzione F. de Luise).

Da notare è che il rispecchiamento non sopprime la differenza tra l’amante e l’amato, 
ed è questa differenza che rilancia la tensione del desiderio tra chi è in quel momento 
amante e vede nell’amato una bellezza che lo sovrasta. Nello scambio di ruoli essi si alter-
nano, senza diventare uguali, e si fanno tramite di un’unica corrente erotica, che spinge 
a ‘mettere le ali’, inseguendo un ideale di perfezione che non sarà mai saturato.

Restando sul piano della pura forza, la metafora della corrente erotica funge da 
modello esplicativo comune per i due tipi di eros. Quando, nell’ultima parte del dialo-
go, Socrate mette a confronto i discorsi che ha pronunciato per valutarne il valore, essi 
risultano appaiati come le membra destre e sinistre di uno stesso corpo, il che li legittima 
entrambi come discorsi veri:

Ma come i due discorsi afferrarono il delirio della mente in un unico genere comune, e come 
dall’unità del corpo si dipartono naturalmente membra doppie e omonime chiamate sinistre 
e destre, così anche i due discorsi, avendo ritenuto il genere del delirio racchiuso in un’unica 
forma naturale in noi, l’uno, ritagliandosi la parte di sinistra e di nuovo tagliando questa, non 
smise finché non ebbe biasimato un tipo di amore, rinvenuto tra quelli, denominato sinistro, 
e a buon diritto, mentre l’altro, conducendoci verso il lato destro della follia, trovato un certo 

54   Pl. Phdr. 255c1–d6: τότ᾽ ἤδη ἡ τοῦ ῥεύματος ἐκείνου πηγή, ὃν ἵμερον Ζεὺς Γανυμήδους ἐρῶν ὠνόμασε, 
πολλὴ φερομένη πρὸς τὸν ἐραστήν, ἡ μὲν εἰς αὐτὸν ἔδυ, ἡ δ᾽ ἀπομεστουμένου ἔξω ἀπορρεῖ: καὶ οἷον πνεῦμα ἤ τις 
ἠχὼ ἀπὸ λείων τε καὶ στερεῶν ἁλλομένη πάλιν ὅθεν ὡρμήθη φέρεται, οὕτω τὸ τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν 
καλὸν διὰ τῶν ὀμμάτων ἰόν, ᾗ πέφυκεν ἐπὶ τὴν ψυχὴν ἰέναι ἀφικόμενον καὶ ἀναπτερῶσαν, [255d] τὰς διόδους 
τῶν πτερῶν ἄρδει τε καὶ ὥρμησε πτεροφυεῖν τε καὶ τὴν τοῦ ἐρωμένου αὖ ψυχὴν ἔρωτος ἐνέπλησεν. ἐρᾷ μὲν οὖν, 
ὅτου δὲ ἀπορεῖ: καὶ οὔθ᾽ ὅτι πέπονθεν οἶδεν οὐδ᾽ ἔχει φράσαι, ἀλλ᾽ οἷον ἀπ᾽ ἄλλου ὀφθαλμίας ἀπολελαυκὼς 
πρόφασιν εἰπεῖν οὐκ ἔχει, ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν.
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tipo di amore omonimo dell’altro, ma divino, mettendocelo davanti, lo lodò come causa dei 
beni più grandi per noi55 (Pl. Phdr. 265e3–266b1, traduzione F. de Luise).

La possibilità di un duplice percorso, che la palinodia ha messo in luce, serve quindi 
a porre il problema dell’indirizzo che la forza erotica può prendere, sviluppandosi in 
dominio o in ammirazione benevolente. Il ruolo teorico forte, giocato dall’immagine 
idraulica della corrente, permette di collegare il contesto del Fedro e quello del libro VI 
della Repubblica, dove Platone usa la stessa metafora per rappresentare il flusso di energia 
(ῥεῦμα) che appartiene all’anima e ha bisogno di una corretta canalizzazione, perché non 
vada disperso o deviato il potenziale erotico delle ‘nature filosofiche’ (Pl. R. VI 485d6–e1).

6. Dalla difesa maschile di Elena alla difesa platonica no-gender del potere trai-
nante della bellezza

La palinodia di Platone modifica sensibilmente il senso che la Palinodia in difesa di Elena 
aveva nella tradizione poetica e retorica. Discolpando la donna, poeti e retori restituiva-
no allo sguardo maschile un degno oggetto del desiderio: un oggetto innocente di un 
desiderio legittimo. Difendendo l’innocenza della bellezza come fonte comune del desi-
derio, Platone spinge invece a problematizzare la scelta che il soggetto erotico compie, 
nel momento in cui decide l’uso che intende fare della bellezza dell’altro. Tra la scelta 
di farne l’oggetto di un possesso e quella di usarne l’ispirazione e l’energia per mettersi 
al servizio della bellezza (fonte di ogni idealità), c’è un abisso intellettuale e morale. E 
questa divergenza si riverbera sia nella formazione dell’identità del soggetto amante, sia 
nella qualità dello scambio intersoggettivo tra gli amanti.

La svolta radicale impressa dalla “riscrittura” platonica ai discorsi sull’eros e sulla 
bellezza ha un’ulteriore implicazione sul piano dei rapporti di genere: il modello di scam-
bio che si genera nel caso di un amore ispirato dalla idealità della bellezza supera lo squili-
brio di potere implicito nel modello erotico tradizionale, basato, come è noto, sulla distin-
zione tra un ruolo attivo (quello maschile dell’erastes) e un ruolo passivo (quello della 
donna o dell’eromenos come oggetti del desiderio maschile). Secondo la nuova versione 
platonica, la corrente dell’eros, messa in moto dalla bellezza, circola dall’uno all’altro, 
confondendo i ruoli in una dinamica di rispecchiamento che implica, a diversi livelli, 
reciprocità56: nel riconoscimento della presenza di un valore nell’altro, nella messa in 
gioco di sé agli occhi dell’altro, nel proiettarsi insieme in un progetto di identità futura, 

55   Pl. Phdr. 265e3–266b1: ἀλλ᾽ ὥσπερ ἄρτι τὼ λόγω τὸ μὲν ἄφρον τῆς διανοίας ἕν τι κοινῇ εἶδος ἐλαβέτην, 
ὥσπερ [266a] δὲ σώματος ἐξ ἑνὸς διπλᾶ καὶ ὁμώνυμα πέφυκε, σκαιά, τὰ δὲ δεξιὰ κληθέντα, οὕτω καὶ τὸ τῆς 
παρανοίας ὡς ἓν ἐν ἡμῖν πεφυκὸς εἶδος ἡγησαμένω τὼ λόγω, ὁ μὲν τὸ ἐπ᾽ ἀριστερὰ τεμνόμενος μέρος, πάλιν 
τοῦτο τέμνων οὐκ ἐπανῆκεν πρὶν ἐν αὐτοῖς ἐφευρὼν ὀνομαζόμενον σκαιόν τινα ἔρωτα ἐλοιδόρησεν μάλ᾽ ἐν 
δίκῃ, ὁ δ᾽ εἰς τὰ ἐν δεξιᾷ τῆς μανίας ἀγαγὼν ἡμᾶς, ὁμώνυμον μὲν ἐκείνῳ, θεῖον δ᾽ αὖ τινα ἔρωτα ἐφευρὼν καὶ 
[266b] προτεινάμενος ἐπῄνεσεν ὡς μεγίστων αἴτιον ἡμῖν ἀγαθῶν.

56   Sulla presenza della reciprocità nell’eros platonico, cfr. Halperin (1986).
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nel riferirsi entrambi a un ideale comune di perfezionamento. In conclusione, Platone 
salva l’innocenza dello sguardo che si arrende alla bellezza, ma impone a quello sguardo 
la rinuncia a ingabbiare l’amore in un progetto di dominio e l’impegno a lasciar agire 
la sua potenza al di là dei generi.

A scherzosa conferma del fatto che, per Platone, lo scambio dei ruoli tra i generi sia 
possibile, si può citare il caso di Alcesti, indicato come esemplare dal personaggio Fedro 
nel Simposio, perché l’eroina assume il coraggio e la forza di un erastes, sfidando la morte 
per l’amato sposo, pur essendo soltanto una donna, passiva per natura e posizione (Pl. 
Smp. 179b4–d3). Euripide nell’Alcesti aveva già illustrato gli effetti paradossali di un 
tale scambio di ruoli in un contesto misogino, dove la reciprocità non era contemplata 
e il marito troppo amato diventa per tutti oggetto di disprezzo (E. Alc.).
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The Myth of Helen and the Controversial Power of Beauty. An Inter-
textual Journey between Homer, Euripides, Stesichorus, Gorgias, 
Isocrates and Plato

The myth of Helen runs through the poetic and philosophical tradition 

of the ancient world. Her defense is a paradox for legal tradition and the 

opportunity for a triumph of rhetoric. Through her name Greeks discuss 

the enchantment of beauty and desire as a driving force, which can have 

a destructive or constructive effect, or even act as a medium for great 

ideals. With Helen, a controversial power is at issue, which emanates 

from beauty and which presents itself differently to the gaze of men and 

women, raising a “gender” question that has clear traces in ancient texts. 

All this gives reason to appreciate, once again, the usefulness of inter-

textual comparison to investigate themes transversally present in poetic, 

rhetorical, legal, historical and philosophical texts. The revisiting of 

myths is already an elective place for a consciously intertextual practice 

on the part of tragic poets, in which Plato finds a model for his philo-

sophical theatre. Among the detectable intersections, it still deserves 

investigation that precisely the “rewriting (palinodia)” of the myth of 

Helen offers Plato the opportunity to introduce a decisive turning point 

in the Phaedrus, where his Socrates deals with the power of eros by 

dueling with rhetoric: here a poetic quotation becomes a philosophical 

place, in which the threads of a distant comparison, sometimes explicit, 

sometimes underground, intertwine between the intellectuals active in 

the first half of the 4th century. The ambiguity of the myth of Helen is 

the underlying theme of this essay, which aims to identify connections 

between the texts and implications that are not always declared. The 

themes examined are the praise or denigration connected to the image 

of Helen in Homer, the double rewriting of the myth in Euripides (The 

Trojan women and Helen), the different virtuosities of its defense in 

Stesichorus, Gorgias and Isocrates, the philosophical metamorphosis 

of the myth in Plato’s Phaedrus, where for the first time the quality of 

desire is questioned together with the type of love that derives from it. 

This essay is intended to be a tribute to Livio Rossetti, who made inter-

textual study an indispensable exegetical model for understanding what 

is talked about in the literature of the ancient world.

Myth of Helen; intertextuality; beauty; male desire; eros; trojan women; 
rhetoric; guilt and defense; bad love; ideal love; erotic reciprocity
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