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Abstract: The essay is devoted to the analysis of photographs of refugees published 
in contemporary digital media. I consider two seminal books: Regarding the Pain of Others 
by Susan Sontag (2003) and Civil Imagination. A Political Ontology of Image by Ariella 
Azoulay (2012) in regard to photographs by José Palazón and John Stanmeyer. Reflections 
by both writers are contradicted to concepts, among others, by W.J.T. Mitchell, Gillian 
Rose, Oliver Chanarin and Adam Broomberg. In regard to their thesis I argue that what 
we need nowadays is visual education, which develops the skill of critical interpretation 
of media messages.  In the article I focus on the viewers’ perspective, thus less attention 
is put to the photographers’ intention. In the conclusion the interpretative approaches 
towards photography by Gillian Rose and Ariella Azoulay are presented.

Key words: photography, civil imagination, visual literacy.

Streszczenie: W eseju przyglądam się publikowanym w sieci dwu fotografiom pre-
zentującym obrazy uchodźców i uchodźczyń. Współczesne fotografie José Palazóna i Johna 
Stanmeyera zostają osadzone w kontekście przede wszystkim dwu kluczowych lektur 
– książki Regarding the Pain of Others Susan Sontag (2003) i Civil Imagination Arielli 
Azoulay (2012). Refleksję obu autorek zestawiam z koncepcjami m.in. W.J.T. Mitchella, 
Gillian Rose, Olivera Chanarina i Adama Broomberga. Z ich pomocą wskazuję na koniecz-
ność edukacji wizualnej, która rozwinie u odbiorcy umiejętność krytycznej interpretacji 
przekazów medialnych. W tekście zaprezentowana zostaje przede wszystkim perspektywa 
odbiorcza, dlatego też mniej uwagi poświęcam pracy fotoreportera wykonującego zdję-
cie. W konkluzji przedstawiam propozycje podejść interpretacyjnych do fotografii: Gillian 
Rose i Arielli Azoulay. 

Słowa kluczowe: fotografia, wyobraźnia obywatelska, alfabetyzm wizualny

Wydaje się, że każdy je widział: zdjęcie martwego dziecka wyrzuco-
nego na brzeg morza, zdjęcie pola golfowego otoczonego siatką, na którą 
próbują wspiąć się ludzie, dziecka przekazywanego mężczyźnie przez 
zasieki drutu kolczastego. A jednak te zdjęcia są, jak będę starała się uza-
sadnić w tekście, niewidzialne. Spychane w podświadomość niewygodnego 
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problemu, wykorzystywane jako argumenty w politycznych potyczkach. 
Niby widziane, lecz nie zobaczone. Żeby zobaczyć, musimy bowiem zro-
zumieć, co widzimy. Do tego zaś konieczny jest pewien rodzaj wyobraźni, 
w której zmieści się to, co przez nas postrzegane. Mój szkic został zain-
spirowany dwoma znakomitymi tekstami o fotografii: głośnym Regarding 
the Pain of the Others1 Susan Sontag z roku 2003 oraz nieco mniej znaną 
książką Arielli Azoulay Civil Imagination. W pierwszym z nich, napisanym 
niedługo po dyskusji o recepcji ataku na World Trade Center 11 września 
2001, Sontag śledzi medialne przedstawienia wojen w XX wieku i dokonuje 
rewizji własnych tez z klasycznej książki O fotografii (1977), z kolei Azoulay 
proponuje refleksję opartą na obrazach konfliktu palestyńsko-izraelskiego. 
Zestawienie obu podejść krytycznych wymagało odwołania do innych, licz-
nych tekstów o obrazach, dlatego też musiała pojawić się książka Czego chcą 
obrazy? W.J.T. Mitchella, rozważania Janiny Struk, refleksje Georges’a Didi-
-Hubermana czy pouczający z wielu względów (m.in. z uwagi na przed-
stawienie praktyki oceniania fotografii reporterskich w konkursach) esej 
fotografów/kuratorów wystaw Olivera Chanarina i Adama Broomberga 
Unconcerned but not Indifferent poświęcony dylematom towarzyszącym 
konkursowi World Press Photo. Obszar problemów podejmowanych w tek-
ście jest ogromny, dlatego też dla przejrzystości wywodu zrezygnowałam 
z wprowadzenia relacji samych fotoreporterów2. Zainteresowanym pole-
cam fascynujące, lecz trudne emocjonalnie książki Krzysztofa Millera (np. 
Fotografie, które nie zmieniły świata, 2017) czy Grega Marinovicha i João 
Silvy (Bractwo Bang Bang, 2012), kierując uwagę czytelnika ku – by użyć 
tu znanej kategoryzacji Rolanda Barthesa – perspektywie spectatora foto-
grafii, nie zaś operatora (Barthes 1996). 

Długo zastanawiałam się, na ile konieczne jest przywoływanie foto-
graficznych przedstawień uchodźców. Doszłam do wniosku, że moja teza 
o „niewidzialności” obrazów pozwala założyć, że obrazy te trwają w naszej 
podświadomości i ujawniają się mimowolnie (jak w koncepcji „pamięci 
mimowolnej” Prousta i Benjamina), toteż ich liczbę ograniczyłam do dwu 
zaledwie, modelowych w mojej opinii przykładów: fotografii José Palazóna 
i Johna Stanmeyera. Najważniejsze w tekście pozostaje, że obie autorki 
analizowanych tu książek, Azoulay i Sontag, opowiadają się za potrzebą 
przekroczenia granicy wizualności i potrzebą pogłębionej interpreta-
cji obrazu. Można, co prawda, oskarżać Azoulay o naiwny idealizm, gdy 

1  Polskie tłumaczenie tytułu zmienia nieco wydźwięk angielskiego tytułu. Tłumacz, Sławomir 
Magala, zaproponował jego brzmienie jako Widok cudzego cierpienia (Sontag 2010). 

2  Wprowadzenie perspektywy fotografów kierowałoby nieuchronnie ku pytaniom o etykę fotore-
portera, która nie jest zasadniczym tematem eseju. Co więcej, dyskurs ten niepotrzebnie „podkręca”, 
by tak powiedzieć, popkultura. Powraca za każdym razem, gdy dokumentację tragedii fotografowa-
nych miesza się z biografiami twórców. Dotyczy to zarówno postaci Krzysztofa Millera czy Bractwa 
Bang Bang, czyli Kevina Cartera, Grega Marinovicha, João Silvy, Kena Oosterbroeka. Wątpliwości 
budzi przede wszystkim kulturowa mityzacja figury reportera w filmach popularnych, w których 
postaci fotoreporterów są redukowane do „myśliwych” polujących na dobry kadr. Zob. Bang Bang 
Club Stevena Silvera (2010), oparty na książce Marinovicha i Silvy, Gelhorn and Hemingway Philipa 
Kaufmana (2012), w którym pojawia się postać Roberta Capy. Najbliżej uchwycenia moralnych dyle-
matów fotoreportera pozostaje Salvador Olivera Stone’a (1986).
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pisze o „społeczeństwie obywatelskim”, bo codzienna praktyka dowodzi, że 
postawa obywatelskości charakteryzuje mniejszość społeczeństwa. Jednak 
można także jej wezwanie potraktować jako rodzaj zadania dla tych, któ-
rzy prowadzą działania edukacyjne w obrębie mediów. Rozumiem zatem 
książkę Azoulay jako rodzaj wezwania skierowanego do osób zajmujących 
się obrazami profesjonalnie, dlatego też w konkluzji, przedstawiając wska-
zówki Azoulay o tym, jak interpretować fotografie, stawiam tezę o potrzebie 
edukacji medialnej, stanowiącej podstawę obywatelskiego społeczeństwa. 

Kontekstowość fotografii
Zauważmy na wstępie, że spory o kulturowe i społeczne znaczenia foto-

grafii toczą się od samego niemal początku istnienia fotografii. Czy fotogra-
fia jest nową dziedziną sztuki (jak chciała lady Elisabeth Eastlake w roku 
1857)? Czy też służką nauk (jak chciał ją widzieć Charles Baudelaire dwa 
lata później)? Wiele z tych sporów dzisiaj straciło na aktualności, bowiem 
ważniejsze od dyskusji wokół pytania „czy fotografia jest sztuką?” staje 
się kwestia, jak obrazy wpływają na nasze myślenie o świecie oraz do 
jakich działań nas skłaniają? Już nie status estetyczny, ale stan poznawczy 
są ważne w sytuacji, gdy obraz fotograficzny stał się niewątpliwie głów-
nym narzędziem komunikacji, źródłem wiedzy o świecie (Edwards 2014). 
Podstawowa oś sporu o fotografię dotyczy tego, czy fotografię traktować 
jako splot umiejętności i szczęśliwego zbiegu okoliczności („być we wła-
ściwym miejscu, we właściwym czasie”), czy też jako kulturową konstruk-
cję nie tylko zamierzoną przez fotografa, lecz także odczytywaną według 
społeczno-kulturowych kodów. Pierwsze podejście charakterystyczne jest 
dla tzw. „złotej ery fotoreportażu”3. Jego podsumowanie znajdujemy w kon-
cepcji „decydującego momentu” Henri Cartier-Bressona. Zgodnie z nim 
„reportaż jest wynikiem działania mózgu, oka i serca, pozwalającym na 
wyrażenie problemu, utrwaleniu wydarzenia i wrażeń” (Cartier-Bresson 
1995, 2). Jeśli przeczytamy tekst Cartier-Bressona dalej, to zobaczymy, że 
także wielki fotograf był świadomy, że czasem końcowy efekt nie jest zapisem 
jedynie momentu, lecz „trwa godzinami a nawet dniami” (Cartier-Bresson 
1995, 2). Ujęcie drugie znajdujemy w tekstach filozofów i badaczy kultury, 
m.in. Waltera Benjamina, Johna Bergera czy Allana Sekuli. Podkreślają 
oni, że mamy do czynienia z różnymi „użyciami” fotografii (Berger 1999). 
To znaczy, że chociaż obraz został zrealizowany według określonych inten-
cji fotografa (który zresztą wykonał go w określonym celu, czyli kolejnym 
„użyciu”), to później podlega on rozmaitym interpretacjom tych, którzy go 
oglądają4. Pamiętajmy także, że oba podejścia różnicuje punkt widzenia 

3  Terminem tym określa się epokę od lat 20. do 80. wieku XX, kiedy działali wielcy fotografowie 
reprezentujący m.in. agencje Magnum i Gamma. To czas Henri Cartier-Bressona, Roberta Capy, 
Georga Rogersa, Marca Riboud, Roberta Doisneau i wielu innych.

4  Nie ma tu miejsca na przywołanie eksperymentu Jeana Mohra z napisanej wspólnie z Bergerem 
książki Another Way of Telling, w której fotograf (Mohr) badał, jak ta sama fotografia pozbawiona 
podpisu podlega różnym odczytaniom widzów (Berger, Mohr 1982).
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– perspektywa Cartier-Bressona reprezentuje spojrzenie fotografa wyko-
nującego zdjęcie, w którym jak najlepiej powinna być przedstawiona inten-
cja autora. Z kolei spojrzenia Bergera i Sekuli należą do interpretatorów, 
którzy mają przed sobą gotowy obraz i muszą zrekonstruować zarówno 
intencje fotografów, jak i kontekst przedstawionego zdarzenia (w tekście 
interesuje mnie przede wszystkim perspektywa druga – jak patrzymy na 
zdjęcia, a nie jak powinniśmy je robić).

Berger, uwzględniając wieloznaczność fotografii i liczbę możliwych 
skojarzeń z przedmiotami odniesienia, konstruuje zatem model „radial-
nego działania obrazu”, które kładzie nacisk na kontekstowość interpre-
tacji (Berger 1999, 87), zaś Sekula wskazuje na dwa bieguny społecz-
nej interpretacji obrazu: symbolistyczny i realistyczny. Pomiędzy nimi 
wędrują użycia, by wymienić tylko kilka, informatywne (dziennikar-
skie, ale też naukowe), estetyczne (artystyczne) czy spirytualistyczne 
(charakteryzujące wiarę w nadprzyrodzony charakter obrazu) (Sekula 
2010, 21). Wymieszanie sposobów wykorzystania fotografii może pro-
wadzić do nieporozumień – artystyczny fotomontaż podany jako źródło 
informacji wprowadza widza w błąd, podobnie jak estetyczna interpre-
tacja fotografii pokazującej ludzkie cierpienia (walory kompozycyjne 
są ważne, lecz nie powinny przesądzać o znaczeniu takiej fotografii). 
Kontekst fotografii zostaje zmieniony także za sprawą miejsca prezentacji 
obrazu. Fotografia Capy przedstawiająca upadającego żołnierza republi-
kańskiego w Hiszpanii, opublikowana w magazynie „Life”, inaczej była 
interpretowana w roku 1938, a inaczej ją odbieramy dzisiaj, oglądając  
w galerii sztuki. 

Charakterystyczne dla fotografii są nie tylko „użycia”, współcze-
śnie musimy brać pod uwagę także kulturową konwergencję mediów 
(Jenkins 2006, Kopecka-Piech 2015), czyli przenoszenia obrazu między 
medialnymi platformami (co prawda autorzy analizują głównie media 
elektroniczne, lecz obszar przemieszczeń można poszerzyć, włączając 
do nich nie tylko portale informacyjne, prywatne blogi, ale także pracę 
drukowaną czy nawet fizyczne przestrzenie miast). Co więcej, charakter 
danej platformy (portal poświęcony sztuce czy okładka prasy bulwaro-
wej) i każda z przestrzeni fizycznych (muzeum, galeria sztuki, billboard), 
w których oglądamy zdjęcie, wpływa na sposób jej odbioru. Można zatem 
powiedzieć za Stuartem Hallem, że znaczenia reprezentacji (czyli wizual-
nych i językowych przedstawień) podlegają cyrkulacji w obiegu kultury, 
wędrując między procesami produkcji, dystrybucji i konsumpcji obrazów 
(Hall 1988, 1). To wstępne określenie proponowanego w szkicu rozumie-
nia fotografii będzie szczególnie przydatne w analizie fotografii, których 
wykonaniu nie tylko sprzyjał zamiar fotografa, ale które następnie zapre-
zentowano oraz zinterpretowano w określony sposób.
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Obraz i rozumienie
Zdania w rodzaju „zdjęcia zmieniające świat” (Rostkowska 2015) brzmią 

dobrze. Jednak w istocie są one jedynie wyrazem naszej wiary w zdolność 
obrazu do zmiany świata, nadziei w większości nieuzasadnionej. Nie twier-
dzę, że obrazy nie apelują. Wręcz przeciwnie, od czasów Retoryki obrazu 
Rolanda Barthes’a (1964) po Czego chcą obrazy? Williama J.T. Mitchella 
(2005) wiemy, że fotografie są komunikatami, silnie oddziałującymi na 
emocje odbiorców i skłaniającymi ich do podejmowania działań. Jednak to 
nie znaczy, że zmieniają świat. Wiedzą o tym wszyscy, którzy fotografią się 
zajmują: fotoreportażyści (jak wspomniany wcześniej Miller) i dokumenta-
liści działający na niwie sztuki. Tymi ostatnimi są Oliver Chanarin i Adam 
Broomberg, którzy początkowo zajmowali się fotoreportażem w RPA, by 
następnie działać jako kuratorzy wystaw i artyści wizualni. W 2008 roku 
zaproszono ich do jury World Press Photo. Wrażenia z tej pracy opisali 
w eseju. W jednym z jego fragmentów przekonują (za Wimem Wendersem), 
że decyzja o tym, jak nakierowuje się spojrzenie odbiorców na wydarze-
nie, jest polityczna – zależna od kontekstu kulturowego, ale także od hie-
rarchii aktualnych wiadomości relacjonowanych w mediach5 (Broomberg, 
Chanarin, 2008). Obraz jest narzędziem w rękach nie tylko fotografów, lecz 
przede wszystkim edytorów, jurorów konkursów (dodać by należało – także 
wpływowych blogerów). 

Sontag pisała gorzko w 2003 roku, że być może ostatnimi fotografiami, 
które doprowadziły do realnych działań politycznych, były opublikowane 
w amerykańskiej prasie fotografie z wojny w Wietnamie (Sontag 2003, 93), 
i to tylko dlatego, że trafiły na podatny grunt, na którym krytyczny wymiar 
fotografii zbiegł się ze społecznym krytycyzmem. Pewnie można by prze-
konywać, że takich ikonicznych fotografii było więcej – np.: fotografie 
z wojny w Bośni lub zdjęcie Lecha Wałęsy niesionego na rękach robotni-
ków po zakończeniu strajku6. To nie fotografie zmieniają świat, lecz czasem 
ich upowszechnienie przekonuje odbiorców do działań. Zwykle jednak, po 
pierwszym odruchu zainteresowania spectatora, znikają wśród innych, rów-
nie poruszających. Zmiana może nastąpić, gdy zrozumiemy to, co widzimy. 
Jednak trudno uczynić wysiłek rozumienia, gdy przed naszymi oczyma 
widzimy obraz cierpienia. O fotografiach pełnych bólu i przemocy mówi 
się, że szokują, że wykraczają poza naszą zdolność rozumienia i wyobra-
żenia. Taki charakter mają fotografie wojenne, tak też działają fotografie 
ukazujące skutki katastrof. „Nie jestem w stanie sobie tego wyobrazić” – 
to częste, wypowiadane wobec nich stwierdzenie. Tymczasem fotografię 

5  Relacjonowane są wydarzenia uznawane przez wiodące media za „ważne”, a następnie są one 
powtarzane przez nadawców mniej wpływowych.

6  O kłopotach z określeniem kanonu ikonicznych przedstawień i ich subiektywizacji pisały – na 
podstawie własnego projektu badawczego Fotoikony. Poszukiwanie/Głosowanie – Bogna Kietlińska 
i Joanna Kinowska. Autorki zaproponowały respondentom wytypowanie ważnych dla nich fotografii 
z XX wieku., następnie głosowano, które z tych obrazów są najbardziej rozpoznawalne. Okazało się, 
że wybór uwarunkowany jest emocjami, kompetencjami wizualnymi czy nawet geograficznym kon-
tekstem widzów (Ziętkiewicz, Biernacka 2015). 
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wykorzystywano po to właśnie, by uwidocznić, a tym samym dostarczyć 
dowodu na to, co niewyobrażalne. Tak zresztą rolę dokumentacji szcze-
gólnie drastycznych wydarzeń uzasadnia Georges Didi-Huberman. „Trzeba 
było nadać kształt niewyobrażalnemu”, pisze w Obrazach mimo wszystko 
(Didi-Huberman 2008, 18). Ta dowodowa funkcja fotografii dokumentalnej 
i reporterskiej się nie zmieniła7 – pokazać, by inni mogli uwierzyć, że to, 
co widzą, istnieje. Coraz częściej konieczne okazuje się postawienie pytań 
nie tylko o etykę fotografowania (tę wprowadzają już podręczniki etyki 
dla fotografów), lecz o etyką oglądania obrazów, które mogą szokować. 
Broomberg i Chanarin w swoim eseju proponowali strawestować słynne 
stwierdzenie Roberta Capy. Już nie „jeśli twoje zdjęcia nie są dostatecznie 
dobre, to znaczy, że nie byłeś wystarczająco blisko”, lecz „jeśli twoje zdję-
cia nie są dostatecznie dobre, to znaczy, że nie przeczytałeś wystarczająco 
wiele” (Broomberg, Chanarin 2008). Jurorzy World Press Photo kładą tu 
nacisk na potrzebę rozumienia kontekstu przedstawienia, zarówno przez 
fotografa, jak i przez widzów. Tę kwestię w mediach informacyjnych znako-
micie ilustruje problem fotografowanych konfliktów, cierpienia, bólu. 

W tytułach artykułów prasowych (warto przypomnieć, że z reguły foto-
grafowie nie mają wpływu na wybory edytorów obrazu) odnoszących się 
do fotografii wykorzystywane są słowa odwołujące się do emocji odbiorcy, 
sugerujące, że to, co zobaczymy za chwilę, nas zaszokuje. Uchodźcy 
w obiektywie. Poruszające zdjęcia z 2015 roku (Cieniek 2015), Shocking 
images of drowned Syrian boy show tragic plight of refugees (Smith 2015). 
Pojawiają się w nich takie wyrazy jak: szokujące, tragiczny (Smith 2016), 
poruszające (Cieniek 2015). Te słowa mają przyciągnąć uwagę odbiorcy 
(kiedyś – zwiększyć nakład, dzisiaj podnieść słynną „klikalność”). Jednak 
jak ustosunkować się do samego obrazu, kiedy już skuszeni tytułem „klik-
niemy” na artykuł i pojawią się obrazy? 

Fotografie uchodźców – analogicznie jak obrazy wojny (a zwłaszcza 
ludobójstw) – z reguły prezentowane są w podobnych działach informa-
cyjnych (tak prasy drukowanej, jak portali internetowych), poświęconych 
prezentacji społecznych katastrof. Odbiór tych obrazów jest szczególnie 
trudny. Janina Struk podkreśla, że wobec pewnych obrazów odczuwamy 
rodzaj blokady odbiorczej. Pisze: „czasami makabryczny charakter foto-
grafii nie pozwala ustosunkować się do niej racjonalnie bądź krytycznie. 
Łatwiej się przed nią cofnąć, niż stawić jej czoło” (Struk 2007, 22). Podobnie 
dzieje się, gdy oglądamy katastrofę uchodźstwa. Badaczka podążą tu tro-
pem myślenia Sontag. W Regarding the Pain of Others przedstawiony 
zostaje dylemat, z którym musi zmierzyć się odbiorca obrazów cierpienia. 

7  Odróżnienie fotografii dokumentalnej i reporterskiej przekracza możliwości skromnego eseju. 
Warto jednak zwrócić uwagę na płynność tych pojęć. Fotoreportaż odnosi się najczęściej do wymiaru 
informacyjnego, dostarczania informacji o tym, co dzieje się „teraz”, z kolei fotografia dokumentalna 
do ukazania dłuższego trwania (z reguły związanego z problemem społecznym). Jednak po czasie 
także fotoreportaż staje się dokumentem (Price 1996). W praktyce prasowej używany jest też termin 
fotodziennikarstwo (od ang. photojournalism) eksponujący narracyjny aspekt fotografii. 
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Sontag porównywała przedstawienie ludzkiego bólu wykonane za pomocą 
dwu rodzajów technik: grafiki i fotografii. Grafika Goltziusa przedstawiała 
mężczyznę pożeranego przez smoka, fotografie były wykonywanymi w szpi-
talach portretami pacjentów, którzy ucierpieli w I wojnie światowej. Sontag 
pisze, że chociaż obrazy reprezentują równie dramatyczne sceny, to technika 
sprawia, że wobec fotografii nie można zastosować narzędzi poznawczych, 
które odwracałyby naszą uwagę od cierpienia (jak rozważanie techniki 
wykonania obrazu malarskiego lub grafiki). Fotografia zawsze stawia nas 
wobec przerażająco realistycznego okaleczenia żywego człowieka (Sontag 
2003, 37). Szok wywoływany przez zdjęcia jest zatem konsekwencją tego, 
że fotografie uznajemy nie tylko za reprezentację rzeczywistości, ale że 
również przypisujemy im indeksalny8 charakter. Widzimy w nich rzeczywi-
stość, która się zdarzyła (chociaż nie otrzymujemy odpowiedzi na pytania: 
jak i dlaczego?). Patrzenie na opisywane przez Sontag drastyczne fotogra-
fie prezentujące potworne zniekształcenia twarzy usprawiedliwić może 
jedynie medyczny kontekst (lekarz musi na nie patrzeć po to, by prowadzić 
terapię lub uczyć się, jak obrażenia takie leczyć). Oglądanie w innym celu 
jest perwersją. „Reszta z nas jest podglądaczami, bez względu na to, czy 
chce, czy nie chce nimi być” (Sontag 2003, 38). Znaczyłoby to, że oglądanie 
pewnych fotografii powinno być dopuszczalne jedynie w określonych sytu-
acjach (zapewne można by tu brać pod uwagę takie konteksty, jak sądow-
niczy, medyczny czy historyczny). Czy jednak wtedy z horyzontu społecz-
nej świadomości nie zniknie wiedza o dokonywanej społecznie przemocy? 
Ariella Azoulay tego zaniku wiedzy się boi i stawia tezę odwrotną: wszyst-
kie archiwa powinny być dostępne, bo blokowanie wiedzy jest mechani-
zmem dyscyplinowania jednostek. Nie pokazując, ukrywamy to, co się zda-
rzyło. Nie znaczy to, że Azoulay zachęca fotografów i odbiorców do łamania 
prawa fotografowanego do przeżywania cierpienia w samotności, wręcz 
przeciwnie – o czym piszę w dalszej części tekstu – zachęca do rozpoznania 
sensu tego cierpienia (Azoulay 2010). 

Można by zadać pytanie, jak powyższe rozważania mają się do foto-
grafii uchodźców? Rzecz w tym, że nie można oddzielać problemu uchodź-
stwa od zjawisk, które je spowodowały: wojny, katastrof naturalnych czy – 
ogólnie – przemocy. W każdym z tych obszarów oglądamy cudze cierpienie 
i nie powinniśmy (zgodnie z tezą Sontag) tego cierpienia hierarchizować. 
Widok przemocy wywołuje określone reakcje. Fotografie są więc kłopotliwe 
(offensive), jak mógłby stwierdzić William J.T. Mitchell, wpływają na nasze 
zachowania, skłaniając także do aktów gwałtownych, takich jak zniszcze-
nie, dewastacja lub usunięcie z pola widzenia (Mitchell 2005, 125-126). 
Sontag zauważa jednak, że przede wszystkim nie wiemy, jak się wobec 
obrazów cierpienia zachować, bo możemy być jedynie „spektatorami lub 

8  Termin z koncepcji semiotycznej Ch.S. Peirce’a, wykorzystywany w analizie fotografii dla okre-
ślenia sposobu relacji znaku z przedmiotem fizycznym, która istnieje pomimo braku cech identycz-
nych znaku z przedmiotem odniesienia (jak dym wskazujący ogień lub wskaźnik wiatru).  
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tchórzami, niezdolnymi do patrzenia” (Sontag 2003, 38). Autorka Widoku 
cudzego cierpienia stawia nas więc w niewygodnej sytuacji, bo w żad-
nym z wyborów nie prezentujemy się w szczególnie pozytywnym świetle 
– ani voyeur, ani tchórz nie są sympatyczni – ale przynajmniej nadal zdolni 
jesteśmy do odczuwania. Pisarka przywołuje długą tradycję prezentacji 
męczeństwa i cierpienia w sztuce, polemizując jednocześnie z tezą, jakoby 
wielość obrazów okrucieństwa sprawiała, że stajemy się na nie odporni. 
Stwierdza: „wstrząsające fotografie niekoniecznie tracą swoją moc szo-
kowania. Jednak nie pomagają w zadaniu rozumienia” (Sontag 2003, 80). 
Fotografowie zakładają, że fotografie cierpienia, szokując, przełamią obo-
jętność i staną się przedmiotem refleksji, skłonią widza do działania. Tak 
jednak z reguły się nie dzieje (można by tu użyć porównania do opisanego 
przez Mieke Bal „efektu Meduzy”, czyli niezdolności do działania wobec 
obrazu przerażającego). Stojąc wobec obrazu pozbawionego komentarza, 
nie wiemy nic, potrzebujemy uzupełnienia i wyjaśnienia – potrzebujemy 
narracji. Sontag pisała: „Narracje mogą pomóc nam zrozumieć. Fotografie 
czynią co innego: nawiedzają nas” (Sontag 2003, 80). Do podobnych wnio-
sków prowadzi doświadczenie jurorów Broomberga i Chanarina. Piszą, że 
na pierwszym etapie eliminacji oceniający jedynie oglądają projekcję zdjęć 
bez podpisów. Autorów to niepokoi, bo grozi dekontekstualizacją obrazu 
i w konsekwencji – błędnym odczytaniem znaczeń. Także oni podkreślają, 
że bez komentarza fotografia może wprowadzać w błąd (co w wypadku 
WPP często prowadzi do kontrowersji). Dlatego też uzupełnienie sfery 
wizualnej tekstem w odniesieniu do fotografii, która ma opowiadać o zda-
rzeniach, jest konieczne. Końcowy fragment eseju Sontag ma wydźwięk 
pesymistyczny. Autorka pisze: 

nie mogę zrozumieć, nie mogę sobie wyobrazić. Oto, co każdy żołnierz, każdy 
dziennikarz, pracownik socjalny i niezależny obserwator, który został postawiony 
pod ogniem, i miał szczęście uniknąć śmierci, która uderzyła w innych tuż obok, 
uparcie czuje. I ma rację (Sontag 2003, 113).

Czy zatem, skoro fotografia nie jest w stanie przybliżyć nas do doświad-
czenia cierpienia, to jesteśmy skazani na niemoc? Wydaje się, że – by uwol-
nić się z tego moralnego znieruchomienia, niezdolności do osądu – musimy 
połączyć obraz z narracją i rozważyć, co właściwie widzimy. Do takiego 
podejścia zachęca izraelska badaczka obrazów, Ariella Azoulay. 

Zdarzenie fotografowania
Zanim poddam analizie wymienione we wstępie fotografie José Palazóna 

i Johna Stanmeyera, przybliżę krótko pojęcia ważne dla koncepcji Azoulay. 
Badaczka obrazów posługuje się określeniami „polityczna wyobraźnia” 
i „obywatelska wyobraźnia”. O pierwszym autorka Civil imagination pisze, 
że jest „formą wyobraźni wychodzącą poza zasięg jednostkowego umysłu 
– jest formą wyobraźni, która wyrasta ponad jednostkę i istnieje pomiędzy 
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jednostkami oraz jest przez nie dzielona” (Azoulay 2012, 5). Wyobraźnia 
polityczna dotyczy zatem wspólnych wartości i – co najważniejsze – przy-
biera konkretne formy, kształtujące ludzki sposób życia. Polityka dla Azoulay 
bliższa jest zatem myśleniu wspólnotowemu niż doraźnej działalności insty-
tucji państwa. Jednak największym mankamentem politycznej wyobraźni 
w jej opinii jest to, że obejmuje tylko członków danej wspólnoty. „Polityczna 
wyobraźnia nie wystarcza, by wyobrazić sobie nie-obywateli lub obywateli 
drugiej klasy jako obywateli” (Azoulay 2012, 9). Polityczna wyobraźnia jest 
wykluczająca i dlatego konieczny jest drugi termin – „wyobraźnia obywa-
telska”, dzięki któremu opowiedzieć się można za uznaniem za obywatela 
każdej istoty ludzkiej i przyznaniu jej równych praw. Nie bez powodu dla 
argumentacji badaczki ważne są koncepcje filozofów opowiadających się 
za wolnością – przedstawicieli myśli oświeceniowej – Woltera i Olympe de 
Gauges, frankfurtczyków: Adorna, Benjamina oraz Arendt i Ranciére’a. 
„Obywatelskość” dzisiaj, jak pisze Azoulay, powinna zostać uwolniona od 
powiązania z określonym systemem politycznym czy państwowym i zostać 
odniesiona do postawy świadomej jednostki. Obywatelska wyobraźnia, kon-
tynuuje autorka, charakteryzuje tych, którzy rozumieją wizualne przekazy 
i umieją na fotografie spojrzeć w sposób krytyczny, by rozpoznać w obra-
zach relacje władzy. Obywatelskość zobowiązuje także, by opowiedzieć 
się po stronie słabszych. Można dostrzec w ideach Azoulay rodzaj naiw-
nego idealizmu, jednak jej rozważania o fotografii zwracają naszą uwagę 
na to, że można dzisiaj rządzić za pomocą obrazu. To posiadający władzę 
wyznaczają granice tego, co może zostać sfotografowane, a także tego, co 
może być pokazane publicznie (np. decydują o strefach, w których mogą 
pojawić się fotoreporterzy relacjonujący konflikty wojenne). Wydawałoby 
się, że pojawienie się Internetu i fotografii mobilnej tę władzę obaliło. Nie 
dajmy się jednak zwieść – do władz politycznych dołączyły nowe, dykto-
wane algorytmami globalnych wyszukiwarek i portali społecznościowych. 
Nie mam tu na myśli praktyk typowej cenzury, czyli zakazu publikowania 
określonych treści (o cenzurze towarzyszącej fotografii wojennej pisała też 
Sontag; Sontag 2003, 30). Dzisiaj zakazy są mniej widoczne – uwewnętrz-
nione – lub nadzorowane wpisanymi w program regułami. Ich przestrzega-
nie wymuszane jest w sposób niemal niewidoczny. 

Pojęcie obywatelskości posłuży nam do zrozumienia przekazu jednej 
z często ostatnio komentowanych fotografii. Najpierw sam obraz: zdję-
cie pokazuje pole golfowe otoczone metalową siatką. Z zielenią fairwaya 
kontrastują figurki ubranych na biało golfistek (by być dokładną, muszę 
dodać, że jedna z nich ma ciemną koszulkę), w tle – na płocie zawisają 
ciemne postacie usiłujące przekroczyć granicę, po prawej stronie kadru 
widać drabinę i znajdującą się ponad nią umundurowaną postać9. Teraz 
do obrazu dodajmy kontekst: patrzymy na fotografię José Palazóna, 

9  Zdjęcie dostępne na http://www.comillas.edu/en/chair-in-refugees/actuality/11011-jose-pala-
zon-receives-the-human-rights-2016-award-in-communication (dostęp 17.10.2017).
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działającego w ramach – broniącej praw imigrantów – grupy PRODEIN10. 
Zdjęcie wykonano na granicy Maroka, w Melilli – hiszpańskiej enklawie 
w Afryce. Wizualna metafora jest jasna – zderzenie bogatego Pierwszego 
Świata ze światem wykluczonych. Jasny kolor pierwszego planu przeciw-
stawiony jest ciemnym figurom imigrantów. Czy jednak ze zdjęcia Palazóna 
dowiadujemy się, co dzieje się w Melilli? Jeden z komentatorów napisał, że 
pole powstało dzięki dotacji unijnej, której celem było zwiększanie atrak-
cyjności turystycznej rejonu i utworzenie nowych miejsc pracy (Czarnecki 
2014). Jednak tego społeczno-politycznego konfliktu interesów, tego „coś 
za coś” zdjęcie nie pokaże. Nawet najbardziej przemyślana fotografia nie 
przekazuje bowiem jednoznacznego komunikatu, lecz – jak przekonywał 
Roland Barthes – oparta jest na kulturowych skojarzeniach11. Obraz roz-
poznajemy, ponieważ formy i kolory odwołują się do naszych doświadczeń 
i wiedzy. Nasze myślenie o obrazie będzie odwoływało się także do naszych 
politycznych poglądów (o tym też pisała Sontag). Barthes przekonywał, że 
konotacje pojawiają się poza naszą świadomością (nazywał tę kategorię 
„trzecim przekazem” – po językowym i ikonicznym). 

Fotografia Palazóna dla różnych grup ludzi będzie przywoływała 
odmienne treści. Dla zwolennika ruchu pro-imigranckiego fotografia będzie 
krytyką kapitalistycznej bezduszności, karmiący się strachem przed obcymi 
jego przeciwnik może czytać zdjęcie jako metaforę oblężenia cywilizacji 
przez barbarzyńców. 

Spójrzmy na analizowaną fotografię w kontekście koncepcji Azoulay. 
Autorka proponuje rozróżnić w procesie fotografowania sfotografowane 
zdarzenie (photographed event) od zdarzenia fotografii (the event of pho-
tography). Pierwsze określenie odsyła nas do podejścia reprezentowanego 
przez takich fotoreporterów, jak Cartier-Bresson czy Capa. Fotograf dąży 
do tego, by w kadrze uchwycić zdarzenie. „Zarówno aparat jak i zdarze-
nie, które inicjuje [zdjęcie, M.M.] są, w dużej części, ograniczone okiem 
widza wprawionym w widzenie «rzeczy samej», czyli tego, czym się stanie 
sfotografowane zdarzenie” (Azoulay 2012, 21). Jesteśmy zatem wyszkoleni 
(kulturowo ukształtowani) w określonym sposobie patrzenia na fotogra-
fię. Postrzegamy ją jako przejrzyste okno, by zobaczyć samo zdarzenie12. 
Podobnie jak bohater Hitchcockowskiego Okna na podwórze widzimy tylko 
wycinek sytuacji i skazani jesteśmy na domysły co do znaczenia sceny. Z kolei 
fotograf obraca sfotografowanych ludzi i ich działania w obiekty. W podobny 

10  Organizacja PRODEIN (Asociación Pro Derechos de la Infancia) została powołana do pomocy 
dzieciom uchodźców mieszkającym w Melilli, hiszpańskiej enklawie w Maroku. Palazón jest jed-
nym z jej założycieli. W 2016 roku otrzymał Nagrodę Praw Człowieka przyznawaną przez hisz-
pański Sąd Najwyższy. Nagrodę ufundowano dla tych, którzy „poświęcili życie pomocy najbardziej 
potrzebującym”.  

11  Z tezami Barthes’a dyskutują zorientowani neuropsychologicznie i kognitywistycznie tacy 
badacze, jak Chris Frith, którzy upatrują sposobu konstrukcji skojarzeń wizualnych w procesach 
mózgowych. W polskiej literaturze przedmiotu wyróżnia się oryginalna propozycja Piotra Francuza 
Imagia. W kierunku neurokognitywnej teorii obrazu (Francuz 2013).

12  Piszę tu o odbiorze potocznym. W badaniach nad fotografią koncepcja przezroczystości foto-
grafii jest skutecznie podważana co najmniej od lat 60. XX wieku (zwłaszcza przez przedstawicieli 
kulturalizmu: R. Barthes’a, R. Krauss, H. Fostera, S. Halla, A. Sekulę, J. Tagga i wielu innych).
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sposób Sontag dostrzegała, że „fotografia obiektywizuje, obraca zdarzenie 
lub osobę w coś, co można posiąść” (Sontag 2003, 72). Takie uprzedmio-
towienie budzi sprzeciw Azoulay. Niepokoi ją, że portretowani najczęściej 
nie mają wpływu na to, jak ich wizerunki zostaną wykorzystane (choć może 
się zdarzyć, że odnajdą swoje twarze w sieci i zaprotestują przeciw naduży-
ciom13). Chodziłoby zatem o to, żeby przekaz fotografa, który uczony jest, 
by pokazywać zdarzenia „lepiej”, wydobywać „esencję” z rzeczywistości, 
zawierał „zwrócone spojrzenie” tego, kto przed obiektywem się znajduje. 

Także Sontag pisała o zdarzeniu fotografii. Jednak traktowała je (zda-
rzenie) nieco inaczej i wskazywała na dwa możliwe procesy przekształca-
nia zdarzenia w obraz – jednym było „upiększanie”, prowadzące do osłabie-
nia moralnej odpowiedzi na to, co widzimy, drugim – „zbrzydzanie” (ugli-
fying), które zmuszało do aktywnej odpowiedzi widza. Sontag zakładała, 
że doświadczenie brzydoty wywołuje szok. Zauważmy jednak, że po tym 
początkowym szoku pojawia się etap refleksji nad tym, co oglądaliśmy. 
Czy zdjęcie Palazóna „upiększa”, czy „zbrzydza”? Mamy tu do czynienia 
z sytuacja przewrotną, bo obraz niewątpliwie jest estetyczny – malowni-
czy pejzaż pola golfowego zdaje się sprawiać wrażenie, że zapominamy 
o problemie, ale jednocześnie to, co znajduje się w tle zdjęcia – obecność 
płotu i ludzi na nim zawieszonych – nas z tego spokoju wyrywa i prowo-
kuje do zajęcia stanowiska wobec tego, co widzimy. Musimy się określić: 
po której stronie płotu jesteśmy? –  tym samym – po której stronie sporu 
o uchodźców się opowiadamy?

A przecież portrety uchodźców jeszcze do niedawna (gdy problem 
migracji był bezpiecznie z punktu widzenia Europy sytuowany na jej pery-
feriach) należały do kanonu fotografii humanitarystycznej. Posługiwały się 
nimi organizacje społeczne (do dzisiaj czyni to UNICEF), by przekonywać 
o wartości pomagania najsłabszym. Co się zmieniło? Zobaczmy, porównu-
jąc pracę Palazóna z obrazem innego znakomitego fotografa. 

Autorem jednej z najgłośniejszych – wielokrotnie prezentowanych na 
wystawach i opublikowanych w licznych albumach – serii fotografii poświę-
conej migracjom jest Sebastiaõ Salgado14. Fotograf od lat 70. poświęcał 
swoje prace ludzkim tragediom. Pracując przez ponad sześć lat  nad cyklem 
Exodus (2002), brazylijski fotograf przebył trzydzieści pięć krajów, by udo-
kumentować codzienność migrantów zarobkowych, uciekających przed 
przemocą, głodem i wojną. Pokazał ludzi przekraczających granicę Meksyku 
i Stanów Zjednoczonych, Żydów opuszczających Rosję, Kosowian uciekają-
cych do Albanii, uchodźców Hutu w Rwandzie, głodujących w obozach dla 

13  Tak było z fotografią Spencera Platta z roku 2006, przedstawiającą młodych Libańczyków 
wracających eleganckim kabrioletem do ruin domu w południowym Bejrucie. W jednym z artyku-
łów prasowych autor zarzucił młodym ludziom, że żerują na ludzkiej tragedii. Bohaterowie zdjęcia 
zaprotestowali i starannie opisali własną sytuację; http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/6385969.
stm (dostęp 17.10.2017). 

14  Fotografie Salgado były wielokrotnie publikowane: Sahel: Man In Distress (1986); Other Ame-
ricas (1986); An Uncertain Grace (1990); Workers (1993); Terra (1997); Migrations: Humanity in 
Transition (2000); The Children: Refugees and Migrants (2000); także w filmach – najniezwyklej-
szym jest Wima Wendersa The Salt of the Earth (2014).
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uchodźców w Etiopii czy pierwszych „boat people” płynących przez Morze 
Śródziemne. Ta przepiękna wizualnie, czarno-biała i jednocześnie przera-
żająca narracja stanowi argument, że krytykowane przez Sontag „upięk-
szanie” może być narzędziem, które nie tyle zobojętnia na ludzką trage-
dię, ile może ją wydobyć ze społecznej obojętności. Tak przynajmniej swoje 
dążenie do ukazania piękna w tragedii uzasadniał sam Salgado.

John Berger, który współpracował z Timem Robbinsem przy filmie doku-
mentalnym poświęconym Salgado, mówił następująco: „Przyzwyczailiśmy 
się widzieć cierpiących ludzi tylko jako ofiary. Istnieje karmiony przez 
media syndrom katastrofy, promujący tylko sens współczucia. Tym, co pró-
buje zrobić [Salgado], jest pokazanie na fotografiach godności ludzi, nawet 
tych, którzy potwornie cierpią” (Wroe 2000). Chociaż wydawałoby się, że 
Salgado zainteresowany jest tylko dobrym kadrem, mistrzowsko skompo-
nowanym, graficznie przetworzonym w czarno-biały obraz, to jego wizja 
innych przekracza ramy sfotografowanego zdarzenia – staje się metafo-
ryczną narracją (jak mówią niektórzy – nawet romantyczną – Wroe 2000) 
o katastrofie wywołanej przez jednych ludzi, w wyniku której inni, ich bliźni, 
cierpią. Salgado był wielokrotnie krytykowany (Kimmelman 2001) zarówno 
za ów nadmiar piękna w kadrach, jak i ekskluzywne wydania albumów. 
Jednak należy zauważyć, że obecność Salgado w świecie sztuki od lat 90. 
ubiegłego wieku i prezentacja drastycznych tematów w wyrafinowanych 
galeriach miały swój sens. Wprowadzały tematy biedy, wykorzystywania, 
cierpienia do publicznej świadomości odbiorców. Czy takie podejście arty-
sty – wiara w możliwość zmiany świata – było naiwne? Zapewne. 

Humanitarny wydźwięk fotografii uchodźców zmienił się wraz z migra-
cyjnym kryzysem ostatnich lat. Coraz częściej bohaterowie fotografii 
zostają uprzedmiotowieni, zmieniani w żywe argumenty polityczne, figury 
retoryczne mające potwierdzać stanowiska dyskutujących oponentów. 

Wróćmy do omawianego wcześniej zdjęcia z Melilli. Palazón, budu-
jąc kadr, ujawnił swoje stanowisko wobec prezentowanego problemu, nie 
posługując się zbliżeniem żadnego z bohaterów, nadał mu pozory obiek-
tywności, jednak wybierając punkt widzenia, opowiedział się po stronie 
tych, którzy do „lepszego świata” uciekają. Możliwe są jednak odczytania 
odmienne. W obrazie dostrzec można krytykę zadowolonego z siebie kon-
sumpcjonistycznego świata. Pole golfowe – dla wielu kulturowy symbol tzw. 
„problemów pierwszego świata” – może tej krytyce służyć.

Powróćmy teraz do drugiego z pojęć wprowadzonych w Civil Imagination. 
„Zdarzenie fotografowania” z reguły jest marginalizowane w dyskusjach 
o fotografii. Określenie to nie redukuje fotografii do kadru – oznacza dzia-
łanie, różnorodną formę czasowości, serię spotkań i przede wszystkim 
uwzględnienie roli podmiotu. Zdarzenie fotografowania obejmuje nie tylko 
decyzję fotografa, w jakim kierunku zwrócić aparat, ale także uwzględnia 
miejsce fotografowanych podmiotów. Dzięki temu zdarzenie fotografowa-
nia zawiera także zdarzenia potencjalne (potential events), a więc takie, 
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które ostatecznie nie znajdą swojej wizualnej reprezentacji (Azoulay 2012, 
21-22). Sama obecność aparatu lub tylko możliwość jego obecności wpływa 
na zachowania uczestników zdarzenia fotografowania (chociaż nie zawsze 
są oni tego świadomi) i może być różnorako doświadczana: „irytująco, przy-
jemnie, zagrażająco, inwazyjnie, represyjnie, łagodząco czy nawet uspo-
kajająco” (Azoulay 2012, 22). Tego wszystkiego nie pokazuje nam jednak 
fotografia z Melilli, chociaż może stać się dla widzów źródłem istotnych 
refleksji. Zdarzenie fotografowania obejmuje bowiem nie tylko to, co dzieje 
się między fotografem i fotografowanymi. Istotnymi uczestnikami tego 
wymiaru zdjęcia jesteśmy także my, widzowie.

Niewidzialność obrazów
Dyskurs medialny nie posługuje się jednak niuansami, do odkrycia któ-

rych zachęca Azoulay. Za sprawą konwergentnego charakteru cyfrowych 
obrazów stają się one niezwykle podatne na dekontekstualizację i mani-
pulację. Przeklejane pomiędzy stronami, dzielone z innymi w sieciach spo-
łecznościowych nie tylko są popularyzowane, ale także obrastają nowymi 
kontekstami. Zwykle są to takie obrazy, o jakich mówi komentarz do arty-
kułu prasowego opisującego jedną z wystaw World Press Photo. „Najlepsze 
fotografie zeszłego roku pokazują tułaczkę uchodźców, wojny i protesty” 
(Petty 2016). Te obrazy zazwyczaj sięgają do kategorii emocjonalnych. 
Jeśli fotografie mają nas poruszać, to prezentowane są zdjęcia dzieci, jeśli 
wydawcy chcą oburzać – pokażą mężczyzn z bronią. Przy wykorzystywaniu 
obaw i sympatii oryginalny kontekst obrazu schodzi na dalszy plan. 

Kiedy Broomberg i Chanarin oceniali zdjęcia w WPP, starali się wybie-
rać takie fotografie, które są nieoczywiste. Reprezentowany przez nich nurt 
znajduje zwolenników. W 2014 roku pierwszą nagrodę w kategorii zdjęć 
pojedynczych zdobyło zdjęcie zatytułowane Sygnał Johna Stanmeyera15. 
Na fotografii widzimy stojące na brzegu morza, na tle ciemnobłękitnego 
nieba, niemal czarne ludzkie figury. Postacie unoszą w górę światełka. 
Towarzyszący zdjęciu opis jest następujący: „26 lutego 2013. Afrykańscy 
migranci na wybrzeżu Dżibuti nocą unoszą swoje telefony w poszukiwaniu 
zasięgu z pobliskiej Somalii – wątły związek z bliskimi za granicą. Dżibuti 
jest częstym punktem postoju dla migrantów przemieszczających się z kra-
jów takich jak Somalia, Etiopia i Erytrea, poszukujących lepszego życia 
w Europie i na Bliskim Wschodzie”. 

W istocie, bez tego podpisu zdjęcie jest niejasne. Można by je odczytać 
jako dziwny performans na plaży lub kadr z filmu o spotkaniu z obcymi. 
Ponownie warto sięgnąć do opinii Broomberga i Chanarina obserwujących, 
że fotografie pokazywane na WPP bez podpisu są bezsilne (Broomberg, 
Chanarin 2008). Znaczyłoby to także, że fotografiami wyrwanymi z kontek-
stu bardzo łatwo manipulować. Podatność zdjęć na manipulację stanowi 

15  https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2014/contemporary-issues/john-stanmeyer
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ambiwalentną cechę medium. Przykładem pozytywnej strony takiej manipu-
lacji niejednoznacznością może być fotografia Stanmeyera. By oddziaływać 
na widza i skłaniać go do refleksji, jej autor nie posługuje się efektem szokowa-
nia. Przykuwa naszą uwagę w inny sposób, intrygując niejednoznacznością 
i zachęcając do jej rozwikłania (jak zachęcają nas do tego szarady lub rebusy). 

Negatywną stronę wieloznaczności obrazu zaprezentuję na przykładzie 
tego, jak współczesny dyskurs wobec uchodźców podporządkowuje fotogra-
fię doraźnym celom politycznym. Latem 2017 roku głośno było o nadużyciach 
wobec oryginalnych fotoreporterskich prac, wykorzystanych w fotomon-
tażu opublikowanym na okładce „Gazety Polskiej”. Na okładce tygodnika 
umieszczono kompozycję przedstawiający mężczyzn i kobiety w afgańskich 
strojach pochylonych nad zwłokami przykrytymi białą tkaniną. Nad ich gło-
wami grafik umieścił widok ciemnego nieba, które przecinają błyskawice. 
Napis głosi „Uchodźcy przenoszą śmiertelne choroby”16. Oczywiście można 
argumentować, że fotomontaż rządzi się innymi prawami niż oryginalna 
fotografia, jednak nie należy zapominać, że fotograficzne przedstawienie 
najczęściej traktowane jest przez odbiorców w sposób realistyczny. Co wię-
cej, dziennikarstwo (także fotodziennikarstwo) ma znaczący wpływ na opi-
nię publiczną. O tym właśnie pisze Azoulay w odniesieniu do obywatelskiej 
wyobraźni. Obywatelskość zakłada podjęcie odpowiedzialności za obrazy 
– zarówno w wymiarze odbiorczym, jak nadawczym. Tę odpowiedzialność 
podkreśla także Lesley Wischmann, zauważając – inaczej niż Azoulay – że 
czasem ta odpowiedzialność powinna powstrzymywać nadawców od pre-
zentacji niektórych obrazów (Wischmann 1987, 69).

Kontrowersje wokół przywołanej okładki wywołało to, że obraz złożono 
ze zdjęć wykonanych w innym miejscu i innym kontekście, bez zgody foto-
grafów. Agencja fotograficzna „Forum”, dla której pracują autorzy wykorzy-
stanych w fotomontażu zdjęć – Rafał Wojczal i Wojciech Wilczyński – wydała 
następujące oświadczenie: „Jesteśmy oburzeni sposobem wykorzystania 
tych zdjęć, całkowicie odmiennym od kontekstu ich powstania i intencji 
autorów” (EMKA, Kołacz, Mejer 2017). Z kolei fotograf Rafał Wojczal mówił: 
„To nie są fotografie stockowe, którymi można ilustrować każdy temat, to 
są zdjęcia prasowe, każde z nich zostało opisane, znane są miejsca i daty. 
Nie zgadzam się, żeby służyły do takiego fotomontażu jako ilustracja do 
tematu oderwanego od kontekstu. Wykorzystywanie zdjęć w taki sposób 
uważam za obrzydliwą manipulację” (EMKA, Kołacz, Mejer 2017). 

Konflikt wokół okładki funkcjonuje na – co najmniej – dwu poziomach: po 
pierwsze, widzimy, że fotografię traktuje się instrumentalnie, jest wykorzy-
stywana bez uwzględnienia oryginalnego kontekstu obrazu. Potwierdzają 
to słowa jednej ze stron sporu, Tomasza Sakiewicza, który tłumaczył postę-
powanie gazety następująco: „zdjęcie to zdjęcie, nie robi się go w kontek-
ście, lecz wyłącznie utrwala obraz” (EMKA, Kołacz, Mejer 2017). Po drugie, 

16  Okładka dostępna pod: http://www.press.pl/tresc/49346,fotoreporterzy-oburzeni-wykorzysta-
niem-ich-zdjec-na-okladce-_gp_ (dostęp 11.10.2017)
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pozbawienie zdjęć kontekstu ich wykonania niweluje oryginalne znaczenia, 
które obraz przenosi. O ile praktyka taka jest typowa w dyskursie artystycz-
nym, to w obiegu medialnym (a zwłaszcza informacyjnym) nie powinna być 
stosowana. Przeciw nadużyciom tego rodzaju protestowała Azoulay. I cho-
ciaż możemy mówić, że manipulacja przekazem fotograficznym jest równie 
stara jak sama fotografia (Struk 2010), to współczesne możliwości obróbki 
cyfrowej sprawiają, że potrzebujemy obywatelskiej wyobraźnia, by do sytu-
acji takich jak opisywana wcześniej nie dopuszczać lub – jeśli się zdarzyły 
– by wizualne nadużycia rozpoznawać. 

Czytelnik tego eseju może się poczuć rozczarowany, że nie opisuję 
w nim wielu fotografii i nie przywołuję najbardziej rozgrzewających opinię 
publiczną dyskusji o etyce fotoreporterów. Termin „fotografia uchodźców” 
funkcjonuje obecnie jako kategoria polityczna. Celem tekstu było przed-
stawienie sytuacji, w której fotografie stają się zakładnikami dyskursu 
politycznego – dlatego stają się „niewidzialne”. Fotografię można uczynić 
widzialną, poświęcając jej uwagę i za jej pomocą rozmyślając o ludziach, 
których przedstawia. Nie ma jednej drogi interpretacji fotografii, istnieją 
jednak podpowiedzi, na co – analizując fotografię – powinno się zwrócić 
uwagę. Wśród wielu metod badawczych Gillian Rose proponuje uwzględ-
nienie trzech aspektów fotografii: technologicznego, kompozycyjnego 
i społecznego (Rose 1997, 14-15). Pierwszy uwzględnia konstrukcyjno-
-ekonomiczne warunki wykonywania obrazu (np. inaczej fotografował 
wojnę krymską Roger Fenton, który dysponował ciężkim aparatem na sta-
tywie z płytami szklanymi o małej czułości, a inaczej wojnę w Afganistanie 
pokazywał Tim Hetherington wyposażony w poręczną lustrzankę z szybko-
strzelną migawką), drugi przypomina, że konwencje estetyczne są histo-
rycznie zmienne (np. nagrodzone na World Press Photo w 2016 roku zdjęcie 
Warrena Richardsona, pokazujące uchodźcę przekazującego dziecko przez 
płot z drutu kolczastego, jest lekko rozmazane, zrobione niemal przypad-
kiem, niepoprawne z perspektywy tego, czego uczymy się na kursach foto-
grafii, a jednak zgodne ze współczesnym myśleniem o kompozycji obrazu). 
Z kolei aspekt społeczny odnosi się do pytań o to, kto i dlaczego zrobił dane 
zdjęcie. Inną ścieżkę interpretacyjną wskazuje Barthes’owskie napięcie 
między treściami społecznymi (studium) a prywatnym przeżyciem (punc-
tum) (Barthes 1996). W tej filozoficznej propozycji ważne jest indywidu-
alne, często intymne doświadczenie, wywołane przez jakiś element obrazu. 
Porusza ono naszą pamięć i napełnia neutralny dotąd zapis wizualny pry-
watnym znaczeniem.   

Każdy z wybranych przez nas sposobów analizy będzie dobry, jeśli 
doprowadzi do zrozumienia relacji zachodzącej w sytuacji fotografowania. 
Dlatego też szczególnie interesująca wydaje mi się propozycja Azoulay. 
Autorka Obywatelskiej wyobraźni pisze o trzech spojrzeniach, które mogą 
pomóc w interpretacji fotografii. Są to: 1) spojrzenie orientujące (orien-
ting gaze), za pomocą którego rozpoznajemy podstawowe informacje 
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o sfotografowanych ludziach, 2) spojrzenie profesjonalne (professional 
gaze), dzięki któremu oceniamy kompozycję, światło, pozę modela i koja-
rzymy relacje międzyobrazowe, i wreszcie 3) spojrzenie obywatelskie, 
które łączy dwa powyższe i umożliwia odbiorcy rekonstrukcję sytuacji foto-
grafowania. Azoulay podkreśla: „obywatelska intencja pozwala spektato-
rowi rozpoznać także obecność tych, których w kadrze nie widać”, i dalej 
pisze: „wymaga wysiłku interpretacyjnego, połączenia faktów i pracy 
wyobraźni, ponieważ nic na fotografii nie jest dane z góry” (Azoulay 2012, 
121). W fotografii nie chodzi zatem, by z gotowych scen tworzyć nowe, 
które miałyby ilustrować arbitralnie stawiane tezy, lecz o to, by poznawać, 
co właściwie sfotografowano.

Napisałam we wstępie, że w większości fotografie cierpienia innych, 
chociaż tak mocno wbijają się w naszą podświadomość, są dla nas niewi-
dzialne. Teraz wiem, że „niewidzialne” znaczy dla mnie „niezrozumiane”. 
Obywatelska wyobraźnia, efekt prowadzenia starannej edukacji wizualnej, 
tę niewidzialność przezwycięża.
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