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Abstrakt: The study is mostly devoted to Renata Lis’s book entitled Lesbos. The 
essays composing the book, about three writers who refer in their work to Sappho to tell 
about homosexual identity, are complemented by a narration about the position of today’s 
refugees placed in the Lesbos camp. The sketch is an attempt to think of the opportunities 
brought by the poetry of essay, which allows us to extend our thought on the refugees’ 
condition beyond the context of provisional problems and the language of publicity by 
confronting their experience with other forms of exclusion. The author invokes the exis-
tential meditation of Tadeusz Sławek, entitled U-chodzić, which is related by genre and 
raises similar issues, as well as the set of ornithological sketches by Stanisław Łubieński, 
entitled Dwanaście srok za ogon; in relation to the later work, the book shows that Lis’s 
intention should be extended by a non-anthropocentric dimension. Then the idea of an 
open interpersonal community is more complete, being an idea of a community of genres.
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Streszczenie: Artykuł poświęcony jest przede wszystkim książce Renaty Lis pt. Lesbos. 
Składające się na nią eseje o trzech pisarkach odwołujących się w swojej twórczości do 
Safony, by opowiedzieć o tożsamości homoseksualnej, dopełnia narracja o sytuacji współ-
czesnych uchodźców przebywających w obozie na wyspie Lesbos. Niniejszy szkic przynosi 
próbę namysłu nad możliwościami, jakie stwarza poetyka eseju, pozwalająca rozważyć 
kondycję uchodźców poza kontekstem doraźnych problemów, poza dominującym publicy-
stycznym językiem, konfrontując to doświadczenie z innymi formami wykluczenia. Autorka 
artykułu przywołuje przy tym pokrewną gatunkowo i poruszającą podobne kwestie medy-
tację egzystencjalną Tadeusza Sławka pt. U-chodzić oraz zbiór szkiców ornitologicznych 
Stanisława Łubieńskiego pt. Dwanaście srok za ogon, w związku z tą drugą książką poka-
zuje, iż zamysł Lis warto poszerzyć o wymiar nieantropocentryczny. Wówczas idea otwartej 
międzyludzkiej wspólnoty realizuje się pełniej jako idea wspólnoty międzygatunkowej.

Słowa kluczowe: uchodźcy, studia nad zwierzętami, tożsamość homoseksualna, 
poetyka eseju

1  Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybranych 
przykładów w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przy-
znanych na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.
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Wszyscy jesteśmy uchodźcami z brzuchów. Bez prawa 
stałego pobytu. 
(Kuczyńska-Koschany 2006, 152)

1.

Nawoływania biegną w naszą stronę, 
ale my głosu nie słyszymy – 
noc milczy ponad morzem. 
(Cyt. za: Lis 2017, 166)

Przytaczam wyimek z twórczości poetyckiej Safony, chcąc uczynić go 
drugim mottem, które jednak od razu wymaga paru słów wyjaśnienia.

Ten fragment przywołuje Renata Lis w eseju pod tytułem Lesbos, 
w środku opowieści o obozie dla uchodźców, mieszczącym się na wyspie, 
w mieście Moria. Ale słów starożytnej poetki autorka nie traktuje jako speł-
niającego się właśnie proroctwa, raczej uznaje je za niezwykle trwałą dia-
gnozę, diagnozę tak ówczesnej sytuacji Europy – tej sprzed stuleci oraz tej 
sprzed dziesięcioleci – jak i jej współczesnej kondycji, wciąż niestabilnej.

Zarazem Lis-czytelniczka, gorąco sprzeciwiająca się dopisywaniu doraź-
nych tez do utworów literackich, nie opatruje przywołanego okruchu pieśni 
Safony komentarzem; cytując go w tym szczególnym kontekście, podtrzy-
muje ruch znaczeń i tajemnicę jego wymowy. 

2. 
Lesbos składa się z siedemdziesięciu czterech fragmentów zebranych 

w czterech częściach – każdą, choć Lis poprowadziła między nimi liczne 
przęsła, można by również czytać jako osobny esej. Pierwsze trzy poświę-
cone są twórczyniom (Sofii Parnok, Annie Kowalskiej i Jeanette Winterson), 
dla których ważnym punktem odniesienia – nie tylko stricte literackim, 
także szerzej tożsamościowym – stała się Safona; ostatni natomiast to nie-
ledwie reportażowy zapis wyprawy na wyspę Lesbos. Centralne miejsce 
zajmuje w nim relacja z obrzeży obozu dla uchodźców w mieście Moria. 

Szczególnie interesujący wydaje mi się sam zamysł kompozycyjny 
autorki, by na prawach swego rodzaju eseistycznej licentia poetica połą-
czyć końcową partię Lesbos z pozostałymi biograficznymi szkicami, co 
ciekawie koresponduje z narracyjnymi gestami Tadeusza Sławka z książki 
U-chodzić – kiedy tytułową kategorię, odnoszącą się do pewnej specyficz-
nej formuły podmiotowości, konturu życia wewnętrznego, uczony odróżnia 
od kondycji uchodźczej. Tym samym w obu esejach sytuacja uciekinierów 
szukających azylu przedstawiana jest poza językiem doraźnych problemów, 
wpisana zostaje w szerokie kulturowe konteksty. Dodatkowo Lis zdaje się, 
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wprawdzie nie bezpośrednio, stawiać pytanie o kondycję oraz estetykę 
i formę narracji eseistycznej wobec zjawiska współczesnych migracji2.

3.
Słowa: „u-chodząc”, „u-chodzić”, „u-chodzący” (oraz pochodne) Sławek 

konsekwentnie zapisuje małą literą i z dywizem. W ten sposób już na pozio-
mie typografii charakteryzuje postawę kogoś, kto umyka z mocnej tożsa-
mości, stroni od powagi imienia własnego, nie zakotwicza się w świecie 
za pomocą majuskuły (Sławek 2015, 35) – postawę kogoś, kto od świata 
odstaje: „wstawiamy dywiz między dwie, jakże nierówne, części wyrazu: 
u-chodzenie jako niesubordynacja wobec życia, nie jest jego odrzuceniem, 
lecz przeorientowaniem. Nie wypełniam sobą świata, a ten uwolniony ode 
mnie zmierza w innym niż zawsze kierunku” (Sławek 2015, 78). W znacznej 
mierze refleksje Sławka poświęcone są relacjom jednostki ze wspólnotą, 
„sposobom angażowania się” (Sławek 2015, 132) poza ramami instytucji 
publicznych, ról i powinności regulujących zasady społecznego funkcjo-
nowania. U-chodzący zachowuje wobec nich dystans, bo wie, że nie zdo-
łają pomieścić rzeczywistości w jej wszystkich przejawach, w nieustannej 
metamorfozie. Występuje więc również przeciw narracjom, w których poje-
dynczy los uchodźcy czy uchodźczyni staje się „problemem uchodźców”, 
rozważanym wyłącznie w kategoriach administracyjnych i ekonomicznych. 
Zarazem temu doświadczeniu w meandrycznej, rozpisanej na kilkaset frag-
mentów, narracji autor poświęca tylko parę rozproszonych wzmianek oraz 
jeden dłuższy, choć zaledwie parustronicowy wywód, wart zacytowania za 
chwilę niemal in extenso. Równocześnie kwestie przymusowej migracji, 
zawsze dramatycznej ucieczki z ojczyzny, wprawdzie niewypowiedziane, 
będą powracać w całej książce, jako szczególny punkt odniesienia. 

W dociekaniach skupionych wokół relacji między postawą u-chodzą-
cych a kondycją uchodźców Sławek pokazuje, że etymologiczne pokrewień-
stwo słów może być mylące. Zarazem w kilku erudycyjnych przybliżeniach 
objaśnia, dlaczego ci drudzy, szczególnie podatni na krzywdę, tak bardzo 
potrzebują pierwszych – wolnych wewnętrznie i zewnętrznie, zawsze goto-
wych, wzorem Henry’ego Davida Thoreau, wypowiedzieć obywatelskie 
posłuszeństwo, czujnie obserwujących funkcjonowanie władzy, organów 
administracyjnych dość łatwo, choć często niezamierzenie, uruchamiają-
cych mechanizmy opresji. W kontekście tych rozważań niezwykle ważny dla 
uczonego jest fragment poematu, zmarłego w 2017 roku anglojęzycznego 
noblisty o karaibskich korzeniach, Dereka Walcotta – The Prodigal (opubli-
kowany w 2006 roku), co należałoby przetłumaczyć jako „Marnotrawny”. 

2  Z pewnością eseistyka Renaty Lis (także dwie poprzednie książki autorki: Ręka Flauberta oraz 
W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu) zasługiwałaby na osobne opracowanie w kontekście gatun-
kowym, w odniesieniu do najnowszych studiów na ten temat. Por. Chmielewska, 2001; Sendyka, 
2006; Lisak-Gębala, 2014. Warto tu również przywołać – jako wypowiedź w pewnym stopniu auto-
tematyczną, a na pewno deklaratywną – krytyczną recenzję Renaty Lis (Lis 2017a) poświęconą zre-
dagowanej i opracowanej przez Jana Tomkowskiego antologii Polski esej literacki, wydanej w serii 
Biblioteki Narodowej. 
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Kilka wersów wyjętych przez Sławka z utworu staje się soczewką skupia-
jącą obrazy obecne w imaginarium zbiorowym, obrazy ludzi uprzedmiota-
wianych – w miejscach, z których uciekają oraz w miejscach, do których 
docierają i proszą o azyl.

u-chodzić po to, aby przyszłość nie musiała być historią uchodźstwa. Derek Walcott 
o uchodźcach: „Falowy ruch uchodźców, nie odlot dzikich gęsi, / w wagonach 
towarowych twarze, nędza, węgliki / oczu, najostrzejsze spojrzenia dzieci, wielkie 
/ toboły taszczone przez most / skrzypią osie (…) / rozmywają się granice, / jak 
trupy potopione w gliniankach albo / barwna mierzwa jesieni wdeptywana w błoto, 
/ a cyprysowe dymy znaczą Sachsenhausen…” [Walcott Derek, 2008, The Prodigal, 
Heydel M. (przeł.), w: Mapa Nowego Świata. Wiersze wybrane, Heydel M. (wybór 
i red.), Kraków, s. 153]. Historia to dzieje uchodźstwa. Takie uchodzenie będące 
rodzajem ucieczki jest „ludzkie”, co więcej – jest tym, czego znaki odnajdziemy 
w całej historii człowieka. Dramat uchodźcy polega nie tylko na utracie domu ojczy-
stego, lecz również na tym, że miejsce, do którego się udaje, pokonując liczne, 
często śmiertelne trudności, daje mu wyraźnie do zrozumienia, że jest w nim nie-
pożądanym przybyszem. W miarę upływu stuleci, jak dowodzi Hans Blumenberg 
w swym monumentalnym dziele, Odyseusz „nie reprezentuje już nowego zbawie-
nia, a tylko dawną rozpacz” [Blumenberg Hans, 2009, Praca nad mitem, Najdek K., 
Herer M., Zwoliński Z. (przeł.), Warszawa, s. 75].

~

u-chodzący okazuje się ratunkiem w dramacie uchodźstwa. Zdaniem Karla Augusta 
Böttigera, którego przywołuje Blumenberg, ostatnia możliwa w nowoczesnym świe-
cie Odyseja musi się zająć losem tych, których dzieje zmusiły do ucieczki z ojczyzny, 
a zatem nieodwołalnie musi paść pytanie o nową formułę gościnności dla świata 
i w świecie.

Wprawdzie pyta cały czas Sławek, co u-chodzący może zrobić dla 
uchodźcy – to pytanie wręcz niczym refren organizuje jego rozważania – ale 
jednocześnie odkrywa, że zetknięcie z uciekinierem, poszukującym azylu, 
może (i powinno) wpłynąć na sposób problematyzowania świata przez ludzi 
bezpiecznych i wolnych, skłaniając ich do przeformułowania pewnych tra-
dycyjnych wartości europejskich, jak choćby owa wspomniana gościnność.

Na czym polega ratunek, jaki u-chodzący może przynieść uchodźcy? Po pierw-
sze na tym, że nie będąc nigdy przekonany, że jest „u siebie”, u-chodzący zawsze 
powstrzyma się przed stygmatyzowaniem kogokolwiek za jego „obcość”. Skoro 
słowa Ciorana – „Jestem obcy dla policji, dla Boga, dla samego siebie” [Cioran 
Emil, 2008, Zły demiurg, Kania I. (przeł.), Warszawa, s. 100] dobrze opisują sytu-
ację u-chodzącego, unieważniają one jakiekolwiek podstawy do poczucia wyższo-
ści wynikającej z zadomowienia. Po drugie, gościnność u-chodzącego nie bierze 
się z przeświadczenia o odrębności własnego domu, którego osobność musi zostać 
potwierdzona po to, aby mógł on zaprosić do siebie i na swoich warunkach gości. 
Gościnność u-chodzącego nie podlega więc „prawu” gościnności, prawo to bowiem 
od samego początku zniekształca gościnność, gdyż trzeba niemal ksenofobicznie 
stale potwierdzać swe racje do posiadania ojczyzny, własnego domu, aby móc kogo-
kolwiek w nim gościć.
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W ostatniej cząstce z przywoływanej sekwencji tematycznej wraca 
Sławek do obrazów z zacytowanego wcześniej poematu Walcotta, jak poka-
zuje, obrazów z antropologicznego punktu widzenia niezbywalnych, nie-
zbędnych do zrozumienia mechanizmów historii. U-chodzący potrzebuje 
mieć je w pamięci niczym przestrogę przed iluzją stwarzaną przez instytu-
cje, zapewniające pozorne poczucie bezpieczeństwa, zwalniające z odpo-
wiedzialności za funkcjonowanie społecznych relacji, a w istocie zamienia-
jących je w anonimowe struktury, przejmujące kontrolę nad życiem jed-
nostek. Toteż interweniując, pomagając potrzebującym, u-chodzący robi 
jednocześnie wszystko, by uniknąć kondycji uchodźcy. Dlatego tak duże 
znaczenie przypisuje do języka, demaskuje zdystansowany żargon biurokra-
tycznych procedur, szuka porozumienia nie z urzędami, nie z władzą, lecz 
z osobami. A przy tym zawczasu wystrzega się wiary w trwałość porządku 
świata i własnego w nim miejsca. 

U Dereka Walcotta „ruch uchodźców” różni się dramatycznie od „odlotu dzikich 
gęsi”. Gęsi formują szyk i z gracją płyną wysoko w powietrzu; człowiekowi pozostał 
bydlęcy wagon i „wielkie toboły” przewożone na skrzypiących wozach. Nie można 
pojąć człowieka bez zjawiska tej dramatycznej migracji. u-chodzenie nawiązuje 
wprost do ptasiej wędrówki, chce się wydostać z kolein historii. „Cyprysowe dymy 
Sachsenhausen” są tragicznym znakiem tego, co dzieje się, gdy nie podejmujemy 
trudu u-chodzenia. Rzecz jest podwójnej natury: ci, którzy zdołali ujść, zachowali 
życie, migrując z miejsca na miejsce, zmagając się z bezduszną biurokracją (jak 
ci, których eufemistycznie określa się mianem sans papiers), lawirując między 
wrogimi mocarstwami (jak w Casablance). Przypomnijmy, co pisze Hannah Arendt 
o biurokracji jako o formie „rządu, w której zanika personalny element rządze-
nia” [Arendt Hannah, b.r.w., Polityka jako obietnica, Madej W., Godyń M. (przeł.), 
Warszawa, s. 108]. Ale u-chodzenie jest inne; znajduje wyraz w czujnej, krytycz-
nej postawie wobec politycznych ustanowień i języka, jaki ustanowienia te narzu-
cają. Tak pojmowane u-chodzić to zwrot nonkonformistyczny pozwalający z jednej 
strony na zgłoszenie sprzeciwu wobec władzy, z drugiej – pomagający odzyskać 
język „osobny”, odrębny od dyskursu władzy, język, który moglibyśmy władzy prze-
ciwstawić (Sławek 2015, 41-43). 

Swój esej Renata Lis domyka do pewnego stopnia pokrewnym roz-
poznaniem: „Uchodzę. Wracam. I znowu uchodzę” (Lis 2017, 193). Ten 
enigmatyczny wygłos poprzedza szczerym zwierzeniem. Na ostatnich stro-
nach książki autorka wyznaje, jak przeżywa swoją tożsamość prawnuczki 
i wnuczki uciekinierów ze Wschodu, z Uralu, „obywateli Napowietrznej 
Rzeczpospolitej Dworców, Wagonów i Tułaczych Tobołów” (Lis 2017, 192), 
po których dziedziczy ambiwalentny stosunek do miejsca przesiedlenia, do 
już zawsze „obco-swojej kultury, klimatu i języka” (Lis 2017, 192). I od razu 
zapewnia: „[w]ciąż nie dość swoja, za mało polska, niekompatybilna. Nie 
skarżę się, nie napraszam i nie przepraszam – nie jestem stąd w najgłębszym 
sensie, to wszystko” (Lis 2017, 192). Te wyimki pochodzą z monologu skie-
rowanego do anonimowego Greka, który na ulicy jednego z miast Lesbos 
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zapytał autorkę, czy przypadkiem nie jest uchodźczynią. Lis, zaprzeczyw-
szy na głos, odruchowo, naprawdę odpowiedziała mu dopiero w myślach:

I am a refugee, jestem uchodźczynią, choć niedokładnie w tym sensie, który ty 
miałeś na myśli. Nazywając się tak, nie chcę obrazić tych wszystkich śmiertelnie 
przerażonych ludzi, którzy wołają z odmętów Morza Śródziemnego, de profundis, 
i którzy toną w otchłani, patrząc na nieosiągalne wybrzeże Europy. Zwłaszcza że 
trochę znam to uczucie, znam je, by tak rzec do pewnego momentu, bo kiedy sama 
się w tym morzu topiłam – wsteczny prąd wciągnął mnie pod wodę i miotał mną jak 
szczapką, nie mogłam się wynurzyć, żeby zaczerpnąć tchu albo zawołać, wszyscy 
patrzyli i nikt nie widział, możesz mi wierzyć, naprawdę niewiele brakowało. Więc 
nie chcę ich obrazić tym porównaniem, bo wiem doskonale, że ich życie i moje nie 
dają się w tej chwili porównać. Myślę jednak, że tonąć można na wiele sposobów, 
a uchodźstwo – mimo wszystkich różnic i zastrzeżeń jest stanem nie tylko powszech-
nym, ale też stopniowalnym, i że naprawdę nikt nie może czuć się bezpieczny. 
Nawet jeśli w tej chwili niektórym z nas się wydaje, że ich to nie dotyczy i nigdy 
dotyczyć nie będzie, to jest to tylko naiwne złudzenie, dziecinne myślenie życze-
niowe, bo w pewnej chwili i to nawet bardzo prędko my także możemy się znaleźć 
w jakimś obozie Moria, specjalnie dla nas zbudowanym, w takich samych białych 
namiotach przysypanych śniegiem, w których potrujemy się czadem albo w meta-
lowych barakach za drutami – sprowadzeni do tego pierwotnego stanu, z którego, 
wedle midraszowej mądrości, ulepieni zostali człowiek i świat (Lis 2017, 190-191).

Tym samym eseistka stawia pytanie, czy kondycję uchodźcy można 
potraktować metaforycznie, czy tego rodzaju zabieg jest stosowny, czy nie 
zawłaszcza, a przede wszystkim nie relatywizuje nadmiernie doświadcze-
nia ludzi, którzy wciąż giną, próbując dotrzeć do Europy. Jednocześnie szu-
kając wspólnoty z nimi – wykluczonymi, autorka podkreśla akcydentalność 
ich losu, przypomina, że kategoria uchodźcy nie jest przypisana do okre-
ślonej grupy etnicznej, jest swoiście przechodnia historycznie, w konse-
kwencji Lis przeciwstawia się mechanizmom izolowania kogokolwiek przez 
wiktymizację. Pisze też: „tonąć można na wiele sposobów” (Lis 2017, 191), 
jakby sygnalizowała, iż w centrum jej zainteresowania w Lesbos znalazły 
się poniekąd pokrewne doświadczenia kobiet narażonych na ostracyzm ze 
względu na nienormatywną orientację seksualną. 

Ani Lis, ani Sławkowi nie można więc zarzucić niefrasobliwości, bowiem 
ukazując kondycję i los uchodźców przez analogie oraz konteksty, unikają 
jednak nadużyć. Nie tyle zresztą rozszerzają nadmiernie zakres znacze-
niowy tego doświadczenia, co raczej upominają się o właściwą kategorii 
wielowymiarowość, którą we współczesnym słowniku (a zwłaszcza uzusie) 
niesłusznie rezerwuje się dla szczególnej, wręcz granicznej sytuacji ludzi 
uciekających ze swojego kraju, a w konsekwencji sprowadza się do zazwy-
czaj negatywnych konotacji, związanych z uprzedzeniami mieszkańców 
krajów udzielających schronienia oraz ze swego rodzaju „przemocą asymi-
lacji” . Zarazem wyraźnie słychać, jak ciekawie i twórczo różnią się te dwie 
interpretacje. Sławek afirmuje postawę u-chodzącego, przedstawia ją jako 
dostępną jedynie aproksymatywnie, rodzaj wciąż podejmowanego zadania; 
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Lis zaś twierdzi, że uchodźstwo to doświadczenie uniwersalne, mniej lub 
bardziej świadomie przeżywane i rozpoznane, jest udziałem każdego czło-
wieka, ma jednak charakter ambiwalentny. 

4.
Wiele wskazuje na to, że Lis poleciała na Lesbos, już napisawszy, 

a zapewne nakreśliwszy, pierwsze trzy części swojej książki poświęcone 
– przypomnę – pisarkom przywołującym w swojej twórczości postać Safony. 
Co ciekawe, tylko jedna spośród bohaterek eseju, w dodatku wprowa-
dzona jedynie kontekstowo – Hilda Dolittle – odbyła podobną podróż, pozo-
stałe raczej nie szukały genius loci ojczyzny tak ważnej dla nich artystki. 
Również Lis nie spodziewała się, że trafi na ślady greckiej poetki, chciała 
jednak przekonać się, jaką opowieść ma dla niej wyspa Safony (Pisać na 
głos, 2017) – w czasach starożytnych słynna „wyspa poetów” (Lis 2017, 
134) – z jakimi wrażeniami, obrazami wróci z wyprawy, prawdopodobnie 
celowo zaplanowanej na okres przed sezonem turystycznym.

I odkryła najpierw, że obecnie do największych miejscowych atrakcji 
zalicza się możliwość obserwowania migrujących ptaków. Notuje więc: 
„[w] Anglii – gdzie, trzeba dopowiedzieć, fascynacje ornitologiczne nie 
są wyłącznie domeną specjalistów, podziela je kilka milionów amatorów 
– przewodników o ptakach Lesbos ukazuje się kilkakrotnie więcej niż zwy-
kłych przewodników” (Lis 2017, 156). Podczas pobytu na wyspie w marcu 
2017 roku Lis natknęła się na jedno z takich siedlisk.

Mniej więcej w środku Lesbos, u szczytu Zatoki Kalloni, rozpościerają się (…) słone 
mokradła – gorzkie sadzawki – do których ciągną migrujące ptaki. W tym roku zdą-
żyły już przylecieć różowe flamingi i czaple: białe oraz siwe. Za pieniądze z Unii 
Europejskiej ustawiono tu drewniane budki na palach, skąd przez lornetkę można 
oglądać brodzących w salinach ptasich migrantów, nie wywołując wśród nich 
popłochu. Flamingi z Kalloni są spokojne i raczej nie śnią im się koszmary takie jak 
w wierszu Wata Sen flaminga, w końcu nie znajdują się w brzuchu Lewiatana ani 
na rozkołysanym Śródziemnym Morzu, nie wiedzą nic o istnieniu granic, stoją po 
prostu na ziemi, i to całą jedną nogą. Tak się przynajmniej wydaje (Lis 2017, 156). 

Nawet opisując obóz dla uchodźców, eseistka zauważa ślad obecno-
ści ptaków: „[w]ysoko nad bramą, w załomie muru ulepiły swoje gniazda 
jaskółki – skrzydlaci migranci, którzy przylecą tu z Afryki dopiero za mie-
siąc” (Lis 2017, 164).

Lesbos okazuje się więc bezpieczną enklawą dla ptaków wędrownych, 
tym bardziej wyjątkową, że w trakcie corocznej migracji właśnie na połu-
dniowych krańcach Europy narażone są one na liczne niebezpieczeństwa 
ze strony ludzi, zabijających tu niespodziewanie dużą liczbę zwierząt chro-
nionych w innych częściach kontynentu. O zagrożeniach, na jakie natra-
fiają w tych rejonach, opowiadał Stanisław Łubieński w szkicu zamykają-
cym zbiór Dwanaście srok za ogon:
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W sezonie migracji w krajach Morza Śródziemnego giną tysiące krasek. Zresztą 
nie tylko ich. Myśliwi nie wyróżniają żadnego gatunku. Umierają miliony ptaków, 
wśród nich także kraski [w Polsce objęte ochroną – przyp. AJ]. Przygnębiające, 
że choć na ochronę tego szafirowego skarbu wydajemy niemałe pieniądze, to całą 
naszą mikroskopijną populację może unicestwić jeden człowiek. I to niekoniecznie 
człowiek głodny. Wielu strzela raczej dla sportu albo chwały na portalu społeczno-
ściowym. Co roku tysiące zdjęć zabitych ptaków trafiają do sieci. I choć proceder 
prawie wszędzie jest nielegalny, to w niespokojnych krajach Bliskiego Wschodu 
walka z kłusownictwem nie należy do priorytetów (Łubieński 2016, 177).

Łubieński opisuje zwyczaje polujących na ptaki Egipcjan, którzy „tłu-
maczą, że nie zabijają gatunków rodzimych, tylko «obce»” (Łubieński 2016, 
178) (nie sposób oprzeć się wrażeniu, jak łatwo w tym zdaniu słowo „gatu-
nek” podmienić na przykład na „narodowość”). Podobnie postępują Włosi 
oraz Libańczycy. 

Myśliwi z Libanu, ci bardziej majętni, chętnie podróżują. Późnym latem i jesienią 
wybierają się na przykład do Rumunii. Tu zabijają między innymi turkawki, przepiórki 
i małe ptaki śpiewające. All inclusive. Nawet analiza profili myśliwych na portalach 
społecznościowych pokazuje wyraźnie, że ustalone urzędowo limity odstrzałów są 
wielokrotnie przekraczane. Autor reportażu The Massacre of Europe’s Songbirds 
szacuje, że spośród pięciu miliardów ptaków, które jesienią lecą do Afryki  
i w rejon śródziemnomorski, ginie około miliarda. Drapieżniki zabija się za 
pomocą zatrutej padliny, głośniki z nagraniami wabią drobnicę w sieci i klejowe 
pułapki. Ptaki siadają na gałęziach pokrytych gęstą mazią, która nie pozwala im 
odlecieć i najczęściej umierają z wycieczenia w palącym południowym słońcu. Na 
przykład na Malcie morderczą miksturę robi się ze śliwek.
W Unii Europejskiej obowiązuje tak zwana dyrektywa ptasia, która nakazuje chro-
nić nie tylko ptaki, ale też ich siedliska. Niestety kraje członkowskie mogą robić 
od jej zapisów odstępstwa. Za zabicie któregoś z gatunków ptaków jedzonych we 
francuskich restauracjach w Anglii trafiłoby się do więzienia. Paszkot upolowany 
w Rumunii musi zostać do Włoch przemycony. Biznesem rządzą zorganizowane 
gangi – ptaki są pozbawiane głów i częściowo oprawiane, by utrudnić ich identyfika-
cję. Jaka jest skala procederu? Olbrzymia. Dość powiedzieć, że w jednej ciężarówce 
jadącej z Serbii włoska straż graniczna znalazła sto dwadzieścia tysięcy ciasno  
spakowanych ptaków. 
Na Bałkanach i w Rumunii polują głównie Włosi. Można ich spotkać o każdej porze, 
w sezonie i poza nim. Włoscy myśliwi mogą wywieźć z Rumunii po sto skowron-
ków na dzień, ale rzeczywiście wywożą ich znacznie więcej. Organizator łowieckich 
wycieczek pochwalił się autorowi artykułu, że rekordzista ustrzelił w ciągu doby 
czterysta ptaków. Firma zapewniła mu składane krzesełko, by za bardzo się nie zmę-
czył. Krzesełko stanęło w sąsiedztwie świeżo zżętego pola, na którym żerowały stada 
ptaków. Rumuński rząd nieustannie rozluźnia prawo chroniące ptaki, w zeszłym roku 
wydano na przykład pozwolenie na odstrzał jednej trzeciej populacji skowronka. 
Wielu myśliwych z Włoch to szefowie firm i banków, słowem – potencjalni inwestorzy, 
a skowronki są dla nich przynętą (Łubieński 2016, 184-185, podkreśl. AJ).      

Powyższy obszerny fragment, odznaczający się pewną dramaturgią, 
przemyślaną kompozycją, to zaledwie wyimek z „unaoczniających”, niezwy-
kle sugestywnych opisów Łubieńskiego poświęconych losowi migrujących 
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ptaków, które stają się ofiarami myśliwych i kłusowników; zebrany przez 
autora Dwunastu srok za ogon katalog przykładów tego rodzaju czynów 
jest istotnie zatrważający – wiele mówi o ludzkiej bezmyślności, a jeszcze 
więcej o pysze i arogancji. Jednocześnie wszystkie (przedwczesne) sądy 
na temat „barbarzyńskich” praktyk zabijania wyczerpanych wędrówką 
zwierząt, które w Polsce i w wielu innych krajach objęte są ścisłą ochroną, 
wszelkie takie głosy, jak najbardziej słuszne, wymagają autorefleksji na 
temat rodzimych zwyczajów, choćby organizowania niezwykle dochodo-
wych „polowań dewizowych”, więc na temat, by ująć rzecz szerzej, groź-
nych nawyków relatywizowania kwestii, których nie należy relatywizować.   

Zgromadzone przez Łubieńskiego informacje można uznać za przejaw 
wewnętrznej dezintegracji wspólnoty europejskiej, przykład egoistycznych 
nadużyć dokonywanych przez poszczególne państwa wbrew przyjętym 
ustaleniom i kosztem zwierząt, nadużyć analogicznych do tych, do których 
bezprawnie uciekają się kraje odmawiające, jak Polska, pomocy uchodźcom. 
Skłaniałabym się jednak ku bardziej radykalnemu ujęciu, nietraktującemu 
naszkicowanego tu porównania wyłącznie pretekstowo, na zasadzie kwe-
stii drugorzędnej na tle problemów, z jakimi mierzy się współczesny świat. 
Bowiem narracje o uciekinierach szukających schronienia w Europie, poza 
doraźnym interwencyjnym i edukacyjnym wymiarem, potrzebują również 
nieantropocentrycznego i egzystencjalnego otwarcia – wówczas doświad-
czenie migracji stanie się doświadczeniem na wielu poziomach przeobraża-
jącym wszystkie grupy, których dotyka: przybyszów oraz przyjmujących ich 
mieszkańców. Szczególnie ci ostatni potrzebują podejrzliwie spojrzeć na 
swój język – nadmiernie normatywny, zasobny w potencjalnie wyobcowu-
jące formuły, stygmatyzujący również przez zabiegi wzajemnej antagoni-
zacji ofiar, polegające przede wszystkim na stosowaniu animalnych inwek-
tyw (tak charakterystycznych dla wszelkich ksenofobicznych dyskursów). 
Wszak uchodzące za poniżające, wręcz obraźliwe w wymowie, porównania 
do zwierząt podtrzymują antropocentryczną hierarchię, w myśl której utrata 
statusu człowieka skutkuje nie tylko utratą godności, ale również uprzed-
miotowieniem i utratą prawa do decydowania o własnym życiu. Co z kolei 
najdobitniej zaświadcza o podrzędnym miejscu, jakie człowiek przyznaje 
zwierzętom w swoim świecie. Właśnie między innymi to zjawisko wiąże 
się z postulatami myślicieli posthumanistycznych, głoszących, iż refleksji 
w rodzaju tej, jaką uprawiają, nie można ograniczać do wąsko rozumianych 
studiów ekokrytycznych czy studiów nad zwierzętami, gdyż wrażliwość na 
pozaludzkie formy istnienia winna przenikać wszelkie obszary świadomo-
ści krytycznej, zatem nie tylko rozprawy i wypowiedzi związane bezpośred-
nio, bo na płaszczyźnie tematycznej, z problemem relacji międzygatun-
kowych (Wolfe 2013, 125-153). Równie ważna byłaby zmiana językowych 
przyzwyczajeń, rezygnacja z owych animalnych inwektyw, wyczulenie na 
nie podobne do wyczulenia na podszyte antysemityzmem sformułowania 
takie, jak „judzić” itp.  
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5.
„Nie rodzę się, lecz wylęgam” (Sławek 2015, 123) – deklaruje w pew-

nym momencie Tadeusz Sławek. A w poprzednim zdaniu pisze: „u-chodząc, 
zmierzam w stronę odkrycia wspólnoty z tym, co nie-ludzkie” (por. Jarzyna 
2017, 107-141). Bowiem jedną z kluczowych cech wypracowywanej przez 
uczonego postawy jest formuła rozszerzonej podmiotowości. Jako że u-cho-
dzić znaczy myśleć w poprzek hierarchii, krytycznie odnosi się on do wizji 
świata podporządkowanego człowiekowi, zwraca uwagę na relacje między-
gatunkowe, zinstrumentalizowane do tego stopnia, że często właściwie nie-
widzialne, w wielu kluczowych aspektach związanych z przemocą i wyzy-
skiem wciąż nie dość problematyzowane. Pisze Sławek, że postrzegane 
w tej perspektywie zwierzęta należą do „reszty” istnienia, która zawsze 
zostaje, zmarginalizowana, gdy ująć rzeczywistość w jednoznaczne katego-
rie, „reszty”, która stanowi co najwyżej tło w nadmiernie usystematyzowa-
nej rzeczywistości zagospodarowanej wedle ludzkich potrzeb. Tym bardziej 
dlatego świadomy swej supremacji człowiek winien próbować się usunąć, 
świadomie ograniczać swoją dominującą pozycję.

6.
Niemniej, by rzeczywiście wydobyć z obu tych narracji nieantropocen-

tryczną refleksję, najpierw należałoby wprowadzić do nich jedną korektę. 
Otóż, kiedy Lis, wprawdzie z pewnym wahaniem, stwierdza, że ptaki „nie 
znają granic”, i w ten sposób w domyśle przeciwstawia ich migracje położe-
niu uchodźców, zaś Sławek odwołuje się do obrazu dzikich gęsi, to powta-
rzają klisze ze zbiorowego imaginarium, w którym zwierzęta stają się nośni-
kami przyporządkowanych im mniej lub bardziej arbitralnie znaczeń. Zdaje 
się jednak, że przejmując z pozoru niewinne i kulturowo zakorzenione 
porównanie, żadne z obojga autorów nie było świadome, jak dalece proble-
matyczne i pozbawione realnego punktu odniesienia stało się to zestawie-
nie, kiedy ptasia wędrówka nie wiąże się już ze swobodą, lecz z zagroże-
niem, znacznie większym niż to wynikające z warunków przyrodniczych, bo 
spotęgowanym przez arogancję człowieka.

Tym samym dopiero w lekturze kontekstowej – na przecięciu ich ese-
jów ze szkicem Łubieńskiego zmienia się wymowa figury migrujących pta-
ków. Nie tylko stają się one odtąd raczej figurami losu uchodźców z nara-
żeniem życia przybywających do Europy, nie zaś ludzi wolnych, przede 
wszystkim jednak okazuje się, że nie można przedstawiać ich wyłącz-
nie jako figur dyskursu, że są podmiotami, które potrzebują troski, ale 
nie troski okazywanej z wyższościowej perspektywy zarządców życia, 
urzędniczo kalkulujących na przykład, ile zwierząt w danym roku mogą 
zastrzelić myśliwi, by w kolejnych latach populacja gatunku się nie zmniej-
szyła. Wszak opieka nie może opierać się na tego rodzaju wyliczeniach 
(niepokojąco kojarzących się z ustalaniem tzw. „kwot” uchodźców, jakie 
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przyjąć miały poszczególne kraje Unii Europejskiej), nie może polegać 
na uśmiercaniu części spośród podopiecznych.

Pisząc za Stanisławem Łubieńskim o losie ptaków, których śmierć z rąk 
myśliwych nie jest morderstwem, jest co najwyżej wykroczeniem, nie myślę 
jedynie o nich. Myślę o szerszej antroponormatywnej logice oraz rządzą-
cej nią binarnej i wartościującej opozycji ludzie/zwierzęta, gdzie zwierzę 
– by posłużyć się formułą Joanny Tokarskiej-Bakir – to „prototyp ofiary” 
(Tokarska-Bakir 2015, 70). Bowiem ustanawia kategorię, wiążącą się z pro-
cesem animalizacji, kategorię elastyczną, która wielokrotnie już obejmowała 
i wciąż obejmuje określone grupy ludzi, posługiwanie się nią bezpośrednio 
skutkuje przyzwoleniem na dyskryminację istot należących do gatunków 
innych niż człowiek. Znamienne, że w pewnym momencie charakteryzując 
obóz dla uchodźców, Lis (odruchowo?) sięga po język dozoru sanitarnego 
czy raczej weterynaryjnego, „język kontroli epidemii” (Tokarska-Bakir 
2015, 76): „obóz pochłania biomasę i usuwa ją z pola widzenia. Wygląda 
jak miejsce operacji na niebezpiecznym organizmie albo zakład przetwór-
stwa o zaostrzonym rygorze” (Lis 2017, 164). W hodowlach przemysło-
wych, na fermach – z reguły swoiście niewidocznych, nierozpoznawanych 
na obrzeżach miast – zwierzęta uznaje się za „żywą materię”, półprodukt, 
toteż zgodnie z procedurami masowo zabija się je także, gdy pojawi się 
podejrzenie, iż mogą być nosicielami śmiercionośnych wirusów. Zatem ten 
sam mechanizm rządzi procedurami postępowania wobec zwierząt i ludzi 
uznawanych z jakiegoś powodu za niebezpiecznych. Przeciwdziałanie 
rzekomemu zagrożeniu z ich strony w istocie wiąże się z koniecznością 
wprowadzenia już zawczasu stanu wyjątkowego, któremu wedle deklaracji 
odpowiednich instytucji właśnie w ten sposób się zapobiega. Skutkuje to 
symboliczną i również przynajmniej częściowo fizyczną, jak na Lesbos, izo-
lacją danej grupy. Co z kolei ponownie potwierdza diagnozę stawianą już 
wielokrotnie przez krytyków paradygmatu antropocentrycznego (między 
innymi Dominicka LaCaprę i Joannę Tokarską-Bakir), słusznie wykazują-
cych, że dopiero dostrzeżenie, iż jednym z najbardziej charakterystycznych 
przejawów dyskryminacji jest traktowanie jej ofiar w sposób, w jaki zwykle 
traktuje się zwierzęta, pozwala rozpoznać skalę okrucieństwa wpisanego 
w codzienne, powszechnie akceptowane praktyki stosowane wobec tych 
ostatnich. W zasadzie nie inaczej rysuje się warstwa leksykalna w cytowa-
nym fragmencie eseju Sławka, sięgając po wiersz Walcotta, myśliciel przy-
pomniał obrazy bydlęcych wagonów, w których przewożono przesiedleńców, 
a przede wszystkim skazanych na Zagładę, i pisał dalej, nie zatrzymując się 
przy przymiotniku „bydlęcy”, że doświadczenie uchodźstwa, ucieczki jest 
ludzkie, co przecież łatwo podważyć. Wystarczy choćby pomyśleć o zwierzę-
tach pozbawianych swoich siedlisk – na przykład w wyniku wycinki lasów. 

W obu esejach daje się wysłyszeć, użyty prawdopodobnie odruchowo, 
normatywny język zleksykalizowanej różnicy antropocentrycznej, przeja-
wiający się przyswojeniem nacechowanej pejoratywnie animalizacji, która 
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wynika z powszechnie przyjętego postrzegania przedstawicieli innych 
gatunków jako istot gorszych od ludzi, toteż zrównanie z nimi jest dla tych 
ostatnich uwłaczające. Ów język, odsłaniając niesłusznie wypieraną, swo-
iście izolowaną od podejmowanych przez autorów kwestii, problematykę 
analogii między stosunkiem do uchodźców i do zwierząt – stosunkiem co 
najmniej paternalistycznym – wskazuje konteksty warte, a wręcz wyma-
gające przepracowania, stematyzowanej refleksji. Stawia w zasadzie reto-
ryczne już pytanie o to, czy można przeciwstawiać się ksenofobii, nie prze-
ciwstawiając się postawie antropocentrycznej. Co zdaje się istotne zwłasz-
cza w związku z ideą u-chodzenia, formułą podmiotowości otwartej, mię-
dzygatunkowej wspólnoty, integrującej pewne obszary doświadczenia ludzi 
i zwierząt, wyrzekającej się hierarchicznych relacji między nimi.

7. 
Obozowi dla uchodźców Lis poświęca kilkanaście, może w sumie dwa-

dzieścia stron, czyli mniej więcej dziesięć procent objętości książki. To naj-
pierw pobieżny i dlatego – paradoksalnie – uczciwy opis warunków życia, 
obserwowanych z zewnątrz, z perspektywy osoby, która nie posiadała odpo-
wiedniej przepustki, upoważniającej do wejścia na zamknięty i strzeżony 
teren. Dlatego autorka, by pozostać wiarygodną, nie przypisywać sobie 
doświadczenia i wiedzy, których nie mogła posiąść, obszernie relacjonuje 
swoją rozmowę z polską wolontariuszką Jowitą, pracującą jako tłumaczka. 

W Morii mieszczą się w zasadzie dwa obozy. Jeden z nich jest namiotowy 
– prowizoryczny i niedogrzany, utworzony z inicjatywy uchodźców, którzy 
próbują w ten sposób żyć na własnych zasadach. Wchodzi się do niego 
przez bramę z tęczowym napisem WELCOME, a ogrodzenie ma raczej cha-
rakter symboliczny, mieści się tam kino na świeżym powietrzu i sklep. Po 
drugiej stronie drogi znajduje się obóz właściwy – kontenerowy, otoczony 
wieżami strażniczymi, murem i zasiekami z drutu kolczastego, gdzie muszą 
się zarejestrować wszyscy przybyli na wyspę. 

Miejsce to wygląda jak obóz koncentracyjny i jeśli chce się pozostać uczciwym, nie 
można uniknąć tego skojarzenia, podobnie jak refleksji, że koncentracja zwykle poprze-
dza eliminację. (…) Camp Moria is a prison – napisało o miejscu swego pobytu dziecko 
uchodźców, którego rysunek oglądam w sieci. Dziecka nie wolno nie słyszeć ani mu nie 
wierzyć (Lis 2017, 163). 

Może zatem pierwszy to obóz uchodźców, a drugi – obóz dla uchodźców?
Lis przypomina, że od czasu podpisania umowy między Unią Europejską 

a Turcją liczba uciekinierów docierających na Lesbos znacznie spadła, 
bo większość z nich nie miałaby szansy na azyl. W marcu 2017 roku było 
ich około ośmiu tysięcy, wcześniej – nawet pół miliona osób. W najgorszej 
sytuacji są mężczyźni, podejrzewani o terroryzm, nikt też nie chce wie-
rzyć tym, którzy deklarują, że jako homoseksualiści ratują się przed prze-
śladowaniami. Lis otwarcie zastanawia się, czy rzeczywiście konieczne są 
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skrajnie restrykcyjne procedury, które sprawiają, że „nadzieję na pomyślny 
obrót sprawy mogą mieć tylko bezdyskusyjne ofiary konfliktów zbrojnych 
lub osoby szczególnie bezbronne i narażone na niebezpieczeństwo (…), 
na przykład Syryjczycy, kobiety w ciąży, ludzie torturowani lub ranni” (Lis 
2017, 168), a wszelkie wątpliwości rozpatruje się na niekorzyść uchodźców. 
Czy wdrażanie takich przepisów nie jest kolejnym przejawem wyższości 
Europejczyków, spadkobierców Kurtza z Jądra ciemności Conrada, przed 
którymi znowu otwiera się „możliwość bezkarnego udręczania innych”? 
(Lis 2017, 171).  

Zapiski Lis z oczywistych względów nie mogą być wyczerpujące. I jako 
takie nie mogą też szczególnie różnić się od innych podobnych relacji dono-
szących o dramatycznym losie uciekinierów przybywających do Europy, 
bezdusznej administracji i ludziach, którzy w ramach niedoskonałego sys-
temu (bądź poza nim) próbują pomagać w nieuwłaczający sposób potrzebu-
jącym. Niemniej w tym krótkim fragmencie autorka nie tylko zreferowała 
sytuację w obozie, przypomniała też, że pojęcie azylu w starożytności miało 
wymiar religijny, a przede wszystkim zdystansowała się do dominującej 
narracji podtrzymującej wizję „stanu wyjątkowego”:    

Media kochają frazesy, więc na okrągło posługują się określeniem „kryzys emi-
gracyjny”, ale to przecież nie jest żaden kryzys, bo kryzys to chwilowe załamanie 
równowagi, intensywne przesilenie, po którym sytuacja znowu staje się stabilna. 
Tymczasem te masowe migracje, które w ostatnim czasie zaczęliśmy zauważać, 
choć trwają od dawna, najprawdopodobniej nie skończą się za naszego życia, 
ponieważ nie wygasną ich przyczyny. Migracje nie miną i nie da się ich przeczekać, 
dlatego mylą się ci, którzy próbują uchylać się od współodpowiedzialności za los 
świata i wszystkich jego mieszkańców. To gigantyczny proces podobny do wielkiej 
wędrówki ludów, który będzie stopniowo zmieniał nasze życie, aż w końcu zmieni je 
nie do poznania. (…) Koło Przemian na naszych oczach nabrało rozpędu i wszystko 
wskazuje na to, że stara forma świata – ta, którą zaczęliśmy uważać za wieczną, 
ponieważ do niej przywykliśmy – musi wkrótce ulec skruszeniu, ustępując miejsca 
formie nowej, na razie jeszcze nieznanej. To naturalna kolej rzeczy i jednocześnie 
wyzwanie, przed którym stanęła cała Europa. Wyzwanie przede wszystkim etyczne, 
ponieważ wkładanie kija w szprychy Koła Przemian  zarówno poprzez pozostawie-
nie uciekinierów z Syrii, Konga czy Sudanu własnemu losowi jak i poprzez opłaca-
nie niedemokratycznych państw graniczących z Unią Europejską, takich jak Turcja 
czy Libia, aby zatrzymywały ich u siebie, gdzie nie przysługują im prawa uznawane 
w Europie za minimalne, w praktyce oznacza przykładanie ręki do ich śmierci lub 
krzywdy (Lis 2017, 167-168).    

Oto Lis bardzo wyraźnie podkreśla, iż błędne w krytykowanych przez 
nią przekazach o chwilowym kryzysie jest założenie, że współczesne migra-
cje nie zmienią, nie naruszą europejskiej tożsamości, że uporawszy się 
z nimi (choć nikt nie mówi jak i kiedy), ocalimy rzekomo odwieczne status 
quo. Tymczasem my albo niektórzy spośród nas, szczególnie przywiązani 
do nadwątlonej już, poróżnionej, ale wciąż homogenicznej wspólnoty, oca-
lamy raczej iluzję, zasłaniającą prawdę, iż kultury oraz cywilizacje opierają 
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się na zerwaniach i ponownych nawiązaniach. Autorka Lesbos nie jest więc 
orędowniczką przymusowej asymilacji, bliższe jest jej odwrotne nastawie-
nie, polegające na czerpaniu z tego, co przynoszą przybysze, niż arbitral-
nym deprecjonowaniu i odrzucaniu ich rodzimych tradycji oraz wizji świata.

Również formułowana przez Sławka postawa swoiście odpowiada na 
wyzwanie integracji, która nie byłaby jednostronna: chodzenie – pisze 
uczony – „to sposób bycia polegający na braniu udziału w świecie” (Sławek 
2015, 25). Dlatego u-chodzący „nie zagrzewa miejsca” (Sławek 2015, 53), 
nie tylko współuczestniczy w przemianach swojej społeczności, ale i do nich 
dąży, a zarazem wyrzeka się potrzeby panowania nad tym procesem. Co 
znaczy, że nie przystaje na gotowe, zamknięte obrazy rzeczywistości, rezy-
gnuje z ostatecznych ustaleń i pewników (Sławek 2015, 27), także z moż-
liwości sprawowania władzy czy kontroli. Wypatruje nowych form organi-
zacji życia, świadomy, że zawsze będą one przechodnie (Sławek 2015, 30).  

W podobnym duchu Lis chce interpretować nazwę miasta (i obozu dla 
uchodźców) – Moria, eseistka przypomina wyprowadzoną z tradycji żydow-
skiej etymologię toponimu, jest „zalążkiem świata” (Lis 2017, 161). To ze 
Wzgórza Moria „świat rozwinął się do swojej obecnej postaci i stąd pocho-
dziła glina, z której Bóg ulepił Adama” (Lis 2017, 161). Tym samym autorka 
niejako zastępuję narrację katastroficzną, narrację końca, narracją nowego 
początku. Trudno jej tylko zaakceptować, że naznaczonego bólem i poniże-
niem, których przynajmniej w pewnym stopniu można by uniknąć.

8.
Trzeba wreszcie zapytać, czy – choćby w domyśle – Lis buduje para-

lelę między kondycją bohaterek Lesbos a losem uchodźców. Wówczas oka-
zuje się, że sens zestawienia, jakie autorka konstruuje, opiera się na nieco 
innych podstawach, i bierze z przesłanek literackich, wręcz warsztatowych, 
z poszukiwań dla opisu obu doświadczeń w pewnym stopniu podobnego 
języka wykraczającego poza rejestr publicystycznych doniesień. 

To znamienne, że swojej książki eseistka nie zatytułowała „Safona”, tym 
bardziej, że w któryś momencie pisze: „nie można wykluczyć, że Safona ist-
nieje tylko poprzez inne kobiety podejmujące jej pieśń. Nie można wyklu-
czyć, że Safo płynie wyłącznie w żywym nurcie swojej pieśni” (Lis 2017, 
117). Zresztą, co znamienne w kontekście przytoczonych słów, Lis nie 
próbuje stworzyć opowieści biograficznej o samej Safonie3. Zdaje się, że 
również dlatego zamiast narzucającego się tytułu pochodzącego od imie-
nia starożytnej poetki, na okładce pojawia się jej wizerunek – najstarszy 
z istniejących, przedstawiony na czarnofigurowej wazie z VI w. p. n. e., 
należącej do kolekcji Czartoryskich – co na poziomie graficznym ciekawie 

3  Trzeba jednocześnie odnotować, że Renata Lis odsyła do opracowań na temat Safony, zwłasz-
cza do książki Karola Zielińskiego pt. Słońce w rozpaczy. Liryka miłosna Safony w aspekcie oralno-
ści. W tym kontekście warta uwagi jest również praca Stanisława Stabryły, Śpiewaj mi Muzo. Cztery 
opowieści o poetach greckich.
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kontrastuje z umieszonym wyżej słowem Lesbos, zapisanym literami utrzy-
manymi w „tęczowych” barwach, wprost wskazującymi na solidarność 
z emancypacyjnymi postulatami środowisk LGBT. To zresztą szczególny 
gest, bo w samym eseju autorka raczej zdradza sceptycyzm wobec lite-
ratury zaangażowanej, określającej się jako „gejowska” czy „lesbijska”. 
Zatem ta wyspa, swoiście sproblematyzowana już na okładce, okazuje się 
kolejną bohaterką książki, jest rozmaicie metaforyzowana, jawi się jako 
swego rodzaju przestrzeń wewnętrzna do odnalezienia w sobie – kobiecie 
(niekoniecznie lesbijce), uchodźczyni, uchodźcy. „Lesbos – ostatnie miej-
sce, gdzie «kobiety rosną jeszcze dziko». Jaki cudowny obraz” (Lis 2017, 
134) – notuje Lis na marginesie prozy Winterson, mając chyba na myśli 
pewien stan skupienia wyobraźni, poczucie – jak pokazuje stopniowalne 
– wolności twórczej autorek, o których opowiada.  

Warto spróbować przeczytać poświęcone im pierwsze trzy części książki 
w kontekście relacji z obozu w mieście Moria, by dostrzec owo przęsło 
łączące oba tematy. Tryb szczególnie snutej opowieści, w ramach której toż-
samość seksualna czy doświadczenie bezdomności, bezpaństwowości, choć 
rzutuje na całej życie jednostki, nie jest wytrychem do jej losu. Bohaterki 
eseju uchodziły (i u-chodziły) z życiem, próbując wymknąć z patriarchal-
nych instytucji, z tak zwanych kobiecych ról – instytucji małżeństwa, insty-
tucji literatury, gdzie miały zajmować jedynie poślednie miejsce, w cieniu 
wybitnych mężów lub ewentualnie jako autorki tekstów minorum gentium, 
zwykle tak zwanej popularnej, rozrywkowej prozy. Dwie z nich – Sofia 
Parnok i Anna Kowalska – były nawet zamężne, co nie przeszkadzało im 
jednocześnie kochać kobiet. O ile w przypadku pierwszej związek z męż-
czyzną okazał się epizodem i pomyłką, o tyle druga przez wiele lat pozosta-
wała żoną – chyba niekoniecznie z przymusu, uważała tę relację za ważną, 
choć częściowo zniewalającą, oceniała ją wyraźnie ambiwalentnie. 

Kowalska jest jedyną polską pisarką, która w krótkiej powieści zaty-
tułowanej Safona, wprost podjęła temat greckiej poetki. Lis – eseistka-
-biografka zawsze wyrozumiała wobec kolei czyjegoś losu, ale zarazem czy-
telniczka nie znająca literackich kompromisów – twierdzi, że w tej prozie 
autorka poniosła porażkę, „straciła jedyną w swoim rodzaju szansę, jaką 
dawał jej temat: mogła przecież stworzyć w Safonie nowy język miłosny, 
którego w polszczyźnie do dziś brakuje, mogła dokonać przekroczenia, 
o które saficki temat wręcz wołał i które leżało przecież w jej zasięgu” (Lis 
2017, 98). Dalej Lis docieka, z jakiego powodu dzieło, nad którym pisarka 
pracowała kilkanaście lat, okazało się klęską. Sugeruje, że odbija się w nim 
klęska związku z Marią Dąbrowską, gorycz wywołana niemożliwością stwo-
rzenia prawdziwie partnerskich relacji z ukochaną, pewną przewagi swo-
jego talentu i wymagającą od Kowalskiej, by ta poświęciła własne aspiracje, 
weszła rolę „żony wielkiego pisarza” – „wielbicielki i podpory” (Lis 2017, 
84), pani domu. Chyba dlatego ostatecznie jej Safona, nosząca rysy autorki 
Nocy i dni, okazuje się postacią antypatyczną, skompromitowaną w dodatku 
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przez patriarchalny fantazmat – to prawdopodobnie również skutek ulega-
nia obyczajowym uprzedzeniom. Tego rodzaju zahamowania i lęki sprawiły, 
że Kowalska wycofała się z pierwotnych zamiarów, zakwestionowała nawet 
rzeczywisty charakter stosunków swojej bohaterki z kobietami (Lis 2017, 97). 

Podobnego relatywizmu Lis nie znajduje w twórczości dwóch pozosta-
łych zajmujących ją pisarek. Warszawska eseistka jest wyraźnie zafascy-
nowana dziełem Sofii Parnok, w Polsce prawie nieznanej rosyjskiej poetki 
Srebrnego Wieku, która żyła między innymi w związku z Maryną Cwietajewą. 
Jej wiersze potrafią być zapisem miłosnych uniesień, bez pruderii mówią 
o nich pełnogłosem. Za Lesbos przywołuję jedną z badaczek tej poezji: „wła-
sne lesbijskie skłonności [Parnok – przyp. AJ] uważała za całkowicie natu-
ralne; związki z kobietami zarówno intymne, jak i pozbawione erotycznego 
zabarwienia stanowiły osnowę jej twórczego i ostatecznym rozrachunku 
duchowego istnienia” (Lis 2017, 32). Z tym ujęciem zgodziłaby się zapewne 
Winterson. Brytyjska pisarka, autorka dwóch narracji o Safonie (Poetyka 
seksu oraz Sztuka i kłamstwa), przeciwstawia się swoistej instytucjonaliza-
cji literatury homoseksualnej (i szerzej mniejszościowej), procesowi zmie-
rzającemu do – jak twierdzi – zawierania wyobraźniowych kompromisów 
na rzecz nieledwie publicystycznej wyrazistości przekazu. Najbardziej lapi-
darna formuła jej pisarstwa to wedle Lis: „Więcej, nie mniej” (Lis 2017, 
120). Bo Winterson przekonuje, że wprawdzie obyczajowy realizm nie jest 
niezbędny, ale „[w]iadomo – to, co nie zostało nazwane, nie do końca istnieje 
i choć jest ciałem, to nie ma ciała, bo ciałem staje się słowo” (Lis 2017, 131).

Wszystkie bohaterki Lesbos jako kobiety, w dodatku lesbijki, musiały 
mierzyć się z wykluczeniami, kompozycja eseju sugeruje, że z wyklucze-
niami podobnymi do tych, dotykających dziś uchodźców. Wszystkie one – 
przypomnę określenie autorki – „tonęły”, kiedy internalizowały społeczne 
uprzedzenia, kiedy doświadczały napiętnowania. Z tym większą determi-
nacją swojego miejsca szukały w literaturze, przekonane, że pisząc, mają 
szansę przeciwstawić się dyscyplinującemu je heteronormatywnemu języ-
kowi. I podobnie Lis zwraca uwagę na brak narracji o szukających azylu 
uciekinierach, które jednocześnie nie zamykałyby ich w językowych kli-
szach, nawet tych związanych z pomocą humanitarną, gdyż autorka eseju 
wie, że przynoszą oni szersze historie, bardziej skomplikowane, przede 
wszystkim pojedyncze, warte włączenia w europejską tożsamość.

Okruchy pieśni Safony, która sama była niepiśmienna, przetrwały w póź-
niejszych zapisach, także wplecione w utwory zafascynowanych nią poetów. 
Ślady podobnych zabiegów Lis znajduje w twórczości swoich bohaterek, do 
podobnych działań sama czuje się zaproszona i zaprasza. Bowiem tworzy 
opowieść w różnych wymiarach inkluzyjną. Toteż zarówno o refleksach Safo 
w literaturze, o poszukiwaniach języka wyrażającego miłość między kobie-
tami, więc o kondycji lesbijek, jak i o sytuacji współczesnych uchodźców 
próbuje mówić równolegle, z pełną świadomością, jak kontrowersyjne lub 
nawet niestosowne może wydawać się to zestawienie. W obu przypadkach 
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autorka dopomina się o wolność eseistycznej narracji, narracji, której sed-
nem jest właśnie intelektualna komplikacja, wskazująca także na nieoczy-
wiste, nie zawsze uchodzące za poprawne, skojarzenia, narracja pozwala-
jąca wypracować nowy język i kategorie interpretacyjne. Toteż ostatecznie 
Lis nie podporządkowuje swojego głosu porządkowi dyskursu, nie zważa 
i nie godzi się na zawężające konteksty, w jakie zwykło się wpisywać zajmu-
jące ją zagadnienia, kiedy sprowadza się je do bieżących problemów. 

Jako niepoprawna eseistka zdaje się powtarzać, że stawką są słowo 
i forma, które będą przenosiły idee oraz doświadczenia, będą włączały je 
w szersze, bardziej uniwersalne tło, nie odbierając im zarazem swoistości. 
Pytanie o to, jak mówić, jak opowiadać, okazuje się płaszczyzną, na której 
w Lesbos spotykają się pod różnymi względami graniczne (i tragiczne), 
więc umiarkowanie porównywalne, kondycje bohaterek i bohaterów, ucho-
dzących i uchodźców. 

9.
Powtórzę na koniec za Tadeuszem Sławkiem: „u-chodzić to akceptować 

problematyczność świata” (Sławek 2015, 145). To, jak Renata Lis w rozmo-
wie z Anną Marchewką, marzyć o agorze (Pisać na głos, 2017) – przestrzeni, 
najchętniej przestrzeni literatury (sztuki), w ramach której każdy głos: 
kobiety (niezależnie od orientacji seksualnej), uchodźcy, homo- i heterosek-
sualnego mężczyzny oraz – dodam, pamiętając, że głos, by był zrozumiały, 
nie musi wiązać się z ludzkimi sposobami artykulacji – zwierzęcia, znaczy 
tyle samo. Liczy się fakt, że przekazując indywidualne doświadczenie, for-
muje je w taki sposób, by ów inny punkt widzenia znalazł się w zasięgu 
wyobraźni odbiorcy uczestniczącego w „ekumenicznej wspólnocie fikcji” 
(Lis 2017, 131), z której, podkreśla eseistka, „niezależnie od tematu, płci 
autora i bohaterów korzyści mogą odnieść wszyscy” (Lis 2017, 131), czytel-
nicy identyfikujący się z odmiennymi perspektywami.

Lesbos, metaforyzowana przez Lis, byłaby zamiast Utopii, byłaby ideą 
u-topistyczną – w myśl konceptu Sławka, odróżniającego utopistyczność od 
utopijności. Ta pierwsza „odnosi się do koniecznego uprawiania mądrego 
życia i roztropnej polityki myślenia w szerokich horyzontach raczej niż 
w kategoriach doraźnego administrowania lub prognozowania idealnych 
rozwiązań” (Sławek 2015, 54). Czytam w Lesbos, jak owa idea może być 
realizowana w materii literackiej, otóż jednym z darów Safony dla zbioro-
wej wyobraźni było swoiste przewartościowanie ideału piękna. Przed nią 
„za najpiękniejsze w Grecji uważano wojska w bitewnym szyku oraz flotę, 
to one roztaczały wokół siebie boski blask. Safo przeniosła tę właściwość 
na naszych ukochanych – kobiety i mężczyzn – używając do wyrażenia 
miłosnego zachwytu tych samych epitetów oznaczających blask i harmonię 
ruchów” (Lis 2017, 139). Miłość wyparła przemoc.
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Tak rysuje się projekt „Lesbos” dla współczesnej wyspy Lesbos – byłby 
to może przede wszystkim projekt bezwarunkowego azylu udzielanego 
wszystkim potrzebującym.
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