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Abstrakt: The study is mostly devoted to Renata Lis’s book entitled Lesbos. The
essays composing the book, about three writers who refer in their work to Sappho to tell
about homosexual identity, are complemented by a narration about the position of today’s
refugees placed in the Lesbos camp. The sketch is an attempt to think of the opportunities
brought by the poetry of essay, which allows us to extend our thought on the refugees’
condition beyond the context of provisional problems and the language of publicity by
confronting their experience with other forms of exclusion. The author invokes the exis-
tential meditation of Tadeusz Stawek, entitled U-chodzi¢, which is related by genre and
raises similar issues, as well as the set of ornithological sketches by Stanistaw Lubienski,
entitled Dwanascie srok za ogon; in relation to the later work, the book shows that Lis’s
intention should be extended by a non-anthropocentric dimension. Then the idea of an
open interpersonal community is more complete, being an idea of a community of genres.
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Streszczenie: Artykul poswiecony jest przede wszystkim ksigzce Renaty Lis pt. Lesbos.
Skladajace sie na nia eseje o trzech pisarkach odwotujacych sie w swojej twérczosci do
Safony, by opowiedzie¢ o tozsamosci homoseksualnej, dopelnia narracja o sytuacji wspot-
czesnych uchodZzcow przebywajacych w obozie na wyspie Lesbos. Niniejszy szkic przynosi
préobe namystu nad mozliwosciami, jakie stwarza poetyka eseju, pozwalajaca rozwazyc
kondycje uchodzcéw poza kontekstem doraznych probleméw, poza dominujacym publicy-
stycznym jezykiem, konfrontujac to doswiadczenie z innymi formami wykluczenia. Autorka
artykutu przywotuje przy tym pokrewna gatunkowo i poruszajaca podobne kwestie medy-
tacje egzystencjalna Tadeusza Stawka pt. U-chodzi¢ oraz zbiér szkicow ornitologicznych
Stanistawa FLubienskiego pt. Dwanascie srok za ogon, w zwiazku z ta druga ksiazka poka-
zuje, iz zamyst Lis warto poszerzy¢ o wymiar nieantropocentryczny. Wowczas idea otwartej
miedzyludzkiej wspdlnoty realizuje sie pelniej jako idea wspdlnoty miedzygatunkowej.

Stowa kluczowe: uchodZcy, studia nad zwierzetami, tozsamo$¢ homoseksualna,
poetyka eseju

1 Artykul powstal w ramach realizacji projektu , Post-koiné. Zwierzeta i poeci (studia wybranych
przyktadéw w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki, przy-
znanych na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.
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Wszyscy jestesmy uchodZcami z brzuchéw. Bez prawa
stalego pobytu.
(Kuczynska-Koschany 2006, 152)

Nawolywania biegna w nasza strone,
ale my gtosu nie styszymy -

noc milczy ponad morzem.

(Cyt. za: Lis 2017, 166)

Przytaczam wyimek z twdérczosci poetyckiej Safony, chcac uczyni¢ go
drugim mottem, ktore jednak od razu wymaga paru stéw wyjasnienia.

Ten fragment przywotuje Renata Lis w eseju pod tytutem Lesbos,
w srodku opowiesci o obozie dla uchodzcoéw, mieszczacym sie na wyspie,
w miescie Moria. Ale stéw starozytnej poetki autorka nie traktuje jako spet-
niajacego sie wlasnie proroctwa, raczej uznaje je za niezwykle trwata dia-
gnoze, diagnoze tak dwczesnej sytuacji Europy - tej sprzed stuleci oraz tej
sprzed dziesiecioleci - jak i jej wspotczesnej kondycji, wciaz niestabilnej.

Zarazem Lis-czytelniczka, goraco sprzeciwiajaca sie dopisywaniu doraz-
nych tez do utworéw literackich, nie opatruje przywotanego okruchu piesni
Safony komentarzem; cytujac go w tym szczegoélnym kontekscie, podtrzy-
muje ruch znaczen i tajemnice jego wymowy.

2.

Lesbos sklada sie z siedemdziesieciu czterech fragmentéw zebranych
w czterech czesciach - kazda, choé Lis poprowadzita miedzy nimi liczne
przesta, mozna by rowniez czyta¢ jako osobny esej. Pierwsze trzy poswie-
cone sa tworczyniom (Sofii Parnok, Annie Kowalskiej i Jeanette Winterson),
dla ktérych waznym punktem odniesienia - nie tylko stricte literackim,
takze szerzej tozsamosciowym - stata sie Safona; ostatni natomiast to nie-
ledwie reportazowy zapis wyprawy na wyspe Lesbos. Centralne miejsce
zajmuje w nim relacja z obrzezy obozu dla uchodzcéw w miescie Moria.

Szczegolnie interesujacy wydaje mi sie sam zamyst kompozycyjny
autorki, by na prawach swego rodzaju eseistycznej licentia poetica pota-
czy¢ koncowa partie Lesbos z pozostalymi biograficznymi szkicami, co
ciekawie koresponduje z narracyjnymi gestami Tadeusza Stawka z ksigzki
U-chodzi¢ - kiedy tytutowa kategorie, odnoszaca sie do pewnej specyficz-
nej formuty podmiotowosci, konturu zycia wewnetrznego, uczony odroéznia
od kondycji uchodzczej. Tym samym w obu esejach sytuacja uciekinieréw
szukajacych azylu przedstawiana jest poza jezykiem doraznych probleméw,
wpisana zostaje w szerokie kulturowe konteksty. Dodatkowo Lis zdaje sie,
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wprawdzie nie bezposrednio, stawia¢ pytanie o kondycje oraz estetyke
i forme narracji eseistycznej wobec zjawiska wspétczesnych migracjiz.

3.

Stowa: ,, u-chodzac”, ,u-chodzic¢”, , u-chodzacy” (oraz pochodne) Stawek
konsekwentnie zapisuje mataq litera i z dywizem. W ten sposob juz na pozio-
mie typografii charakteryzuje postawe kogos, kto umyka z mocnej tozsa-
mosci, stroni od powagi imienia wlasnego, nie zakotwicza sie w swiecie
za pomoca majuskuty (Stawek 2015, 35) - postawe kogos, kto od sSwiata
odstaje: ,wstawiamy dywiz miedzy dwie, jakze nieréwne, czesci wyrazu:
u-chodzenie jako niesubordynacja wobec zycia, nie jest jego odrzuceniem,
lecz przeorientowaniem. Nie wypelniam soba swiata, a ten uwolniony ode
mnie zmierza w innym niz zawsze kierunku” (Stawek 2015, 78). W znacznej
mierze refleksje Stawka poswiecone sa relacjom jednostki ze wspdlnota,
»,Sposobom angazowania sie” (Stawek 2015, 132) poza ramami instytucji
publicznych, rél i powinnosci regulujacych zasady spotecznego funkcjo-
nowania. U-chodzacy zachowuje wobec nich dystans, bo wie, ze nie zdo-
taja pomiesci¢ rzeczywistosci w jej wszystkich przejawach, w nieustannej
metamorfozie. Wystepuje wiec rowniez przeciw narracjom, w ktérych poje-
dynczy los uchodzcy czy uchodzczyni staje sie ,problemem uchodzcow”,
rozwazanym wylacznie w kategoriach administracyjnych i ekonomicznych.
Zarazem temu doswiadczeniu w meandrycznej, rozpisanej na kilkaset frag-
mentéw, narracji autor poswieca tylko pare rozproszonych wzmianek oraz
jeden diuzszy, cho¢ zaledwie parustronicowy wywoéd, wart zacytowania za
chwile niemal in extenso. Rdwnoczesnie kwestie przymusowej migracji,
zawsze dramatycznej ucieczki z ojczyzny, wprawdzie niewypowiedziane,
beda powracac¢ w catej ksiazce, jako szczegolny punkt odniesienia.

W dociekaniach skupionych wokot relacji miedzy postawa u-chodza-
cych a kondycja uchodzcow Stawek pokazuje, ze etymologiczne pokrewien-
stwo stow moze by¢ mylace. Zarazem w kilku erudycyjnych przyblizeniach
objasnia, dlaczego ci drudzy, szczegdlnie podatni na krzywde, tak bardzo
potrzebuja pierwszych - wolnych wewnetrznie i zewnetrznie, zawsze goto-
wych, wzorem Henry’ego Davida Thoreau, wypowiedzie¢ obywatelskie
postuszenstwo, czujnie obserwujacych funkcjonowanie witadzy, organéw
administracyjnych dos¢ tatwo, choé¢ czesto niezamierzenie, uruchamiaja-
cych mechanizmy opresji. W kontekscie tych rozwazan niezwykle wazny dla
uczonego jest fragment poematu, zmartego w 2017 roku anglojezycznego
noblisty o karaibskich korzeniach, Dereka Walcotta - The Prodigal (opubli-
kowany w 2006 roku), co nalezaloby przetlumaczy¢ jako ,Marnotrawny”.

2 Z pewnoscia eseistyka Renaty Lis (takze dwie poprzednie ksiazki autorki: Reka Flauberta oraz
W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu) zastugiwalaby na osobne opracowanie w kontekscie gatun-
kowym, w odniesieniu do najnowszych studiéw na ten temat. Por. Chmielewska, 2001; Sendyka,
2006; Lisak-Gebala, 2014. Warto tu rowniez przywola¢ - jako wypowiedZ w pewnym stopniu auto-
tematyczna, a na pewno deklaratywna - krytyczna recenzje Renaty Lis (Lis 2017a) poswiecona zre-
dagowanej i opracowanej przez Jana Tomkowskiego antologii Polski esej literacki, wydanej w serii
Biblioteki Narodowe;j.

Polonistyka. Innowacje
Numer 6, 2017

27



28

Anita Jarzyna

Kilka wersow wyjetych przez Stawka z utworu staje sie soczewka skupia-
jaca obrazy obecne w imaginarium zbiorowym, obrazy ludzi uprzedmiota-
wianych - w miejscach, z ktorych uciekaja oraz w miejscach, do ktérych
docieraja i prosza o azyl.

u-chodzi¢ po to, aby przysztos¢ nie musiata by¢ historig uchodzstwa. Derek Walcott
o uchodzcach: ,Falowy ruch uchodZcéw, nie odlot dzikich gesi, / w wagonach
towarowych twarze, nedza, wegliki / oczu, najostrzejsze spojrzenia dzieci, wielkie
/ toboly taszczone przez most / skrzypia osie (...) / rozmywaja sie granice, / jak
trupy potopione w gliniankach albo / barwna mierzwa jesieni wdeptywana w btoto,
/ a cyprysowe dymy znacza Sachsenhausen...” [Walcott Derek, 2008, The Prodigal,
Heydel M. (przetl.), w: Mapa Nowego Swiata. Wiersze wybrane, Heydel M. (wybér
i red.), Krakow, s. 153]. Historia to dzieje uchodzZstwa. Takie uchodzenie bedace
rodzajem ucieczki jest ,ludzkie”, co wiecej - jest tym, czego znaki odnajdziemy
w catej historii cztowieka. Dramat uchodzcy polega nie tylko na utracie domu ojczy-
stego, lecz réwniez na tym, ze miejsce, do ktérego sie udaje, pokonujac liczne,
czesto Smiertelne trudnosci, daje mu wyraZznie do zrozumienia, ze jest w nim nie-
pozadanym przybyszem. W miare uplywu stuleci, jak dowodzi Hans Blumenberg
w swym monumentalnym dziele, Odyseusz ,nie reprezentuje juz nowego zbawie-
nia, a tylko dawna rozpacz” [Blumenberg Hans, 2009, Praca nad mitem, Najdek K.,
Herer M., Zwolinski Z. (przet.), Warszawa, s. 75].

u-chodzacy okazuje sie ratunkiem w dramacie uchodzstwa. Zdaniem Karla Augusta
Bottigera, ktérego przywotluje Blumenberg, ostatnia mozliwa w nowoczesnym swie-
cie Odyseja musi sie zajac¢ losem tych, ktérych dzieje zmusity do ucieczki z ojczyzny,
a zatem nieodwotalnie musi pas¢ pytanie o nowa formule goscinnosci dla swiata
i w Swiecie.

Wprawdzie pyta caly czas Stawek, co u-chodzacy moze zrobi¢ dla
uchodZcy - to pytanie wrecz niczym refren organizuje jego rozwazania - ale
jednoczesnie odkrywa, ze zetkniecie z uciekinierem, poszukujacym azylu,
moze (i powinno) wplynac na sposob problematyzowania swiata przez ludzi
bezpiecznych i wolnych, sktaniajac ich do przeformutowania pewnych tra-
dycyjnych wartosci europejskich, jak chocby owa wspomniana goscinnosé.

Na czym polega ratunek, jaki u-chodzacy moze przynies¢ uchodzcy? Po pierw-
sze na tym, ze nie bedac nigdy przekonany, ze jest ,u siebie”, u-chodzacy zawsze
powstrzyma sie przed stygmatyzowaniem kogokolwiek za jego ,obcos$¢”. Skoro
stowa Ciorana - ,Jestem obcy dla policji, dla Boga, dla samego siebie” [Cioran
Emil, 2008, Zty demiurg, Kania 1. (przel.), Warszawa, s. 100] dobrze opisuja sytu-
acje u-chodzacego, uniewazniaja one jakiekolwiek podstawy do poczucia wyzszo-
$ci wynikajacej z zadomowienia. Po drugie, goscinnos¢ u-chodzacego nie bierze
sie z przeswiadczenia o odrebnosci wlasnego domu, ktéorego osobnos$¢ musi zostac
potwierdzona po to, aby mégt on zaprosi¢ do siebie i na swoich warunkach gosci.
Goscinnos¢ u-chodzacego nie podlega wiec ,prawu” goscinnosci, prawo to bowiem
od samego poczatku znieksztatca goscinnos¢, gdyz trzeba niemal ksenofobicznie
stale potwierdza¢ swe racje do posiadania ojczyzny, wtasnego domu, aby méc kogo-
kolwiek w nim goscic.
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W ostatniej czastce z przywotltywanej sekwencji tematycznej wraca
Stawek do obrazdow z zacytowanego wczesniej poematu Walcotta, jak poka-
zuje, obrazéw z antropologicznego punktu widzenia niezbywalnych, nie-
zbednych do zrozumienia mechanizmoéw historii. U-chodzacy potrzebuje
miec je w pamieci niczym przestroge przed iluzja stwarzana przez instytu-
cje, zapewniajace pozorne poczucie bezpieczenstwa, zwalniajace z odpo-
wiedzialnosci za funkcjonowanie spotecznych relacji, a w istocie zamienia-
jacych je w anonimowe struktury, przejmujace kontrole nad zyciem jed-
nostek. Totez interweniujac, pomagajac potrzebujacym, u-chodzacy robi
jednoczesnie wszystko, by unikna¢ kondycji uchodzcy. Dlatego tak duze
Znaczenie przypisuje do jezyka, demaskuje zdystansowany zargon biurokra-
tycznych procedur, szuka porozumienia nie z urzedami, nie z wtadza, lecz
z osobami. A przy tym zawczasu wystrzega sie wiary w trwalos¢ porzadku
Swiata i wlasnego w nim miejsca.

U Dereka Walcotta ,ruch uchodzcéw” rézni sie dramatycznie od , odlotu dzikich
gesi”. Gesi formuja szyk i z gracja ptyna wysoko w powietrzu; cztowiekowi pozostat
bydlecy wagon i ,wielkie toboly” przewozone na skrzypiacych wozach. Nie mozna
pojac¢ czlowieka bez zjawiska tej dramatycznej migracji. u-chodzenie nawiazuje
wprost do ptasiej wedrowki, chce sie wydostac z kolein historii. ,,Cyprysowe dymy
Sachsenhausen” sa tragicznym znakiem tego, co dzieje sie, gdy nie podejmujemy
trudu u-chodzenia. Rzecz jest podwdjnej natury: ci, ktérzy zdotali ujs¢, zachowali
zycie, migrujac z miejsca na miejsce, zmagajac sie z bezduszna biurokracja (jak
ci, ktérych eufemistycznie okresla sie mianem sans papiers), lawirujac miedzy
wrogimi mocarstwami (jak w Casablance). Przypomnijmy, co pisze Hannah Arendt
o biurokracji jako o formie ,rzadu, w ktdérej zanika personalny element rzadze-
nia” [Arendt Hannah, b.r.w., Polityka jako obietnica, Madej W., Godyn M. (przet.),
Warszawa, s. 108]. Ale u-chodzenie jest inne; znajduje wyraz w czujnej, krytycz-
nej postawie wobec politycznych ustanowien i jezyka, jaki ustanowienia te narzu-
caja. Tak pojmowane u-chodzi¢ to zwrot nonkonformistyczny pozwalajacy z jednej
strony na zgloszenie sprzeciwu wobec wladzy, z drugiej - pomagajacy odzyskac
jezyk ,,osobny”, odrebny od dyskursu wtadzy, jezyk, ktéry moglibysmy wtadzy prze-
ciwstawic¢ (Stawek 2015, 41-43).

Swoj esej Renata Lis domyka do pewnego stopnia pokrewnym roz-
poznaniem: ,Uchodze. Wracam. I znowu uchodze” (Lis 2017, 193). Ten
enigmatyczny wygtos poprzedza szczerym zwierzeniem. Na ostatnich stro-
nach ksigzki autorka wyznaje, jak przezywa swoja tozsamos¢ prawnuczki
i wnuczki uciekinierow ze Wschodu, z Uralu, ,obywateli Napowietrznej
Rzeczpospolitej Dworcow, Wagonow i Tutaczych Tobotéw” (Lis 2017, 192),
po ktérych dziedziczy ambiwalentny stosunek do miejsca przesiedlenia, do
juz zawsze ,,obco-swojej kultury, klimatu i jezyka” (Lis 2017, 192). I od razu
zapewnia: ,[w]ciaz nie dos$¢ swoja, za mato polska, niekompatybilna. Nie
skarze sie, nie napraszam i nie przepraszam - nie jestem stad w najgtebszym
sensie, to wszystko” (Lis 2017, 192). Te wyimki pochodza z monologu skie-
rowanego do anonimowego Greka, ktory na ulicy jednego z miast Lesbos
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zapytat autorke, czy przypadkiem nie jest uchodzZczynia. Lis, zaprzeczyw-
szy na gtos, odruchowo, naprawde odpowiedziata mu dopiero w myslach:

I am a refugee, jestem uchodzczynia, cho¢ niedokladnie w tym sensie, ktory ty
miate$ na mysli. Nazywajac sie tak, nie chce obrazi¢ tych wszystkich $miertelnie
przerazonych ludzi, ktérzy wolaja z odmetéw Morza Srédziemnego, de profundis,
i ktoérzy tona w otchlani, patrzac na nieosiagalne wybrzeze Europy. Zwlaszcza ze
troche znam to uczucie, znam je, by tak rzec do pewnego momentu, bo kiedy sama
sie w tym morzu topitam - wsteczny prad wciagnat mnie pod wode i miotat mna jak
szczapka, nie mogtam sie wynurzy¢, zeby zaczerpnac tchu albo zawotaé, wszyscy
patrzyli i nikt nie widzial, mozesz mi wierzy¢, naprawde niewiele brakowato. Wiec
nie chce ich obrazi¢ tym poréwnaniem, bo wiem doskonale, ze ich zycie i moje nie
daja sie w tej chwili poréwna¢. Mysle jednak, ze tona¢ mozna na wiele sposobow,
a uchodzstwo - mimo wszystkich réznic i zastrzezen jest stanem nie tylko powszech-
nym, ale tez stopniowalnym, i ze naprawde nikt nie moze czué sie bezpieczny.
Nawet jesli w tej chwili niektérym z nas sie wydaje, ze ich to nie dotyczy i nigdy
dotyczy¢ nie bedzie, to jest to tylko naiwne zludzenie, dziecinne myslenie zycze-
niowe, bo w pewnej chwili i to nawet bardzo predko my takze mozemy sie znalez¢
w jakims$ obozie Moria, specjalnie dla nas zbudowanym, w takich samych biatych
namiotach przysypanych sniegiem, w ktérych potrujemy sie czadem albo w meta-
lowych barakach za drutami - sprowadzeni do tego pierwotnego stanu, z ktérego,
wedle midraszowej madrosci, ulepieni zostali cztowiek i Swiat (Lis 2017, 190-191).

Tym samym eseistka stawia pytanie, czy kondycje uchodZcy mozna
potraktowac metaforycznie, czy tego rodzaju zabieg jest stosowny, czy nie
zawlaszcza, a przede wszystkim nie relatywizuje nadmiernie doswiadcze-
nia ludzi, ktérzy wciaz ging, prébujac dotrzeé¢ do Europy. Jednoczesnie szu-
kajac wspolnoty z nimi - wykluczonymi, autorka podkresla akcydentalnosc
ich losu, przypomina, ze kategoria uchodZcy nie jest przypisana do okre-
slonej grupy etnicznej, jest swoiscie przechodnia historycznie, w konse-
kwencji Lis przeciwstawia sie mechanizmom izolowania kogokolwiek przez
wiktymizacje. Pisze tez: ,tona¢ mozna na wiele sposobéw” (Lis 2017, 191),
jakby sygnalizowata, iz w centrum jej zainteresowania w Lesbos znalazty
sie poniekad pokrewne doswiadczenia kobiet narazonych na ostracyzm ze
wzgledu na nienormatywna orientacje seksualna.

Ani Lis, ani Stawkowi nie mozna wiec zarzucic niefrasobliwosci, bowiem
ukazujac kondycje i los uchodzcéw przez analogie oraz konteksty, unikaja
jednak naduzy¢. Nie tyle zreszta rozszerzaja nadmiernie zakres znacze-
niowy tego doswiadczenia, co raczej upominaja sie o wtasciwa kategorii
wielowymiarowos¢, ktéra we wspotczesnym stowniku (a zwlaszcza uzusie)
niestusznie rezerwuje sie dla szczegolnej, wrecz granicznej sytuacji ludzi
uciekajacych ze swojego kraju, a w konsekwencji sprowadza sie do zazwy-
czaj negatywnych konotacji, zwiazanych z uprzedzeniami mieszkancéow
krajéw udzielajacych schronienia oraz ze swego rodzaju ,przemoca asymi-
lacji” . Zarazem wyraznie stychac, jak ciekawie i twérczo réznia sie te dwie
interpretacje. Stawek afirmuje postawe u-chodzacego, przedstawia ja jako
dostepna jedynie aproksymatywnie, rodzaj wciaz podejmowanego zadania;
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Lis zas twierdzi, ze uchodzstwo to doswiadczenie uniwersalne, mniej lub
bardziej Swiadomie przezywane i rozpoznane, jest udziatem kazdego czto-
wieka, ma jednak charakter ambiwalentny.

4.

Wiele wskazuje na to, ze Lis poleciata na Lesbos, juz napisawszy,
a zapewne nakresliwszy, pierwsze trzy czesci swojej ksigzki poswiecone
- przypomne - pisarkom przywolujacym w swojej tworczosci posta¢ Safony.
Co ciekawe, tylko jedna sposréd bohaterek eseju, w dodatku wprowa-
dzona jedynie kontekstowo - Hilda Dolittle - odbyta podobna podréz, pozo-
stale raczej nie szukaty genius loci ojczyzny tak waznej dla nich artystki.
Réwniez Lis nie spodziewala sie, ze trafi na Slady greckiej poetki, chciala
jednak przekona¢ sie, jaka opowies¢ ma dla niej wyspa Safony (Pisa¢ na
gtos, 2017) - w czasach starozytnych stynna ,wyspa poetéw” (Lis 2017,
134) - z jakimi wrazeniami, obrazami wroci z wyprawy, prawdopodobnie
celowo zaplanowanej na okres przed sezonem turystycznym.

I odkryta najpierw, ze obecnie do najwiekszych miejscowych atrakcji
zalicza sie mozliwo$¢ obserwowania migrujacych ptakéw. Notuje wiec:
»,Iw] Anglii - gdzie, trzeba dopowiedzieé, fascynacje ornitologiczne nie
sa wylacznie domena specjalistéw, podziela je kilka milionow amatoréw
- przewodnikéw o ptakach Lesbos ukazuje sie kilkakrotnie wiecej niz zwy-
ktych przewodnikéw” (Lis 2017, 156). Podczas pobytu na wyspie w marcu
2017 roku Lis natknetla sie na jedno z takich siedlisk.

Mniej wiecej w srodku Lesbos, u szczytu Zatoki Kalloni, rozposcieraja sie (...) stone
mokradla - gorzkie sadzawki - do ktérych ciagna migrujace ptaki. W tym roku zda-
zyly juz przylecie¢ rézowe flamingi i czaple: biale oraz siwe. Za pieniadze z Unii
Europejskiej ustawiono tu drewniane budki na palach, skad przez lornetke mozna
oglada¢ brodzacych w salinach ptasich migrantéow, nie wywolujac wsroéd nich
poptochu. Flamingi z Kalloni sa spokojne i raczej nie $nia im sie koszmary takie jak
w wierszu Wata Sen flaminga, w koncu nie znajduja sie w brzuchu Lewiatana ani
na rozkolysanym Srédziemnym Morzu, nie wiedza nic o istnieniu granic, stoja po
prostu na ziemi, i to cala jedna noga. Tak sie przynajmniej wydaje (Lis 2017, 156).

Nawet opisujac obdz dla uchodzcéw, eseistka zauwaza Slad obecno-
$ci ptakéw: ,[wlysoko nad brama, w zatlomie muru ulepily swoje gniazda
jaskotki - skrzydlaci migranci, ktorzy przyleca tu z Afryki dopiero za mie-
sigc” (Lis 2017, 164).

Lesbos okazuje sie wiec bezpieczna enklawa dla ptakow wedrownych,
tym bardziej wyjatkowa, ze w trakcie corocznej migracji wlasnie na potu-
dniowych krancach Europy narazone sa one na liczne niebezpieczenstwa
ze strony ludzi, zabijajacych tu niespodziewanie duza liczbe zwierzat chro-
nionych w innych czesciach kontynentu. O zagrozeniach, na jakie natra-
fiaja w tych rejonach, opowiadat Stanistaw Lubienski w szkicu zamykaja-
cym zbiér Dwanascie srok za ogon:
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W sezonie migracji w krajach Morza Srédziemnego gina tysiace krasek. Zreszta
nie tylko ich. Mysliwi nie wyrdzniaja zadnego gatunku. Umieraja miliony ptakow,
wsrod nich takze kraski [w Polsce objete ochrona - przyp. AJ]. Przygnebiajace,
ze cho¢ na ochrone tego szafirowego skarbu wydajemy niemate pieniadze, to cala
nasza mikroskopijna populacje moze unicestwic jeden czlowiek. I to niekoniecznie
czlowiek glodny. Wielu strzela raczej dla sportu albo chwaty na portalu spoteczno-
Sciowym. Co roku tysigce zdje¢ zabitych ptakéw trafiajg do sieci. I cho¢ proceder
prawie wszedzie jest nielegalny, to w niespokojnych krajach Bliskiego Wschodu
walka z klusownictwem nie nalezy do priorytetow (Lubienski 2016, 177).

Lubienski opisuje zwyczaje polujacych na ptaki Egipcjan, ktérzy ,ttu-
maczg, ze nie zabijaja gatunkow rodzimych, tylko «obce»” (L.ubienski 2016,
178) (nie sposob oprzec sie wrazeniu, jak latwo w tym zdaniu stowo , gatu-
nek” podmieni¢ na przyktad na ,narodowos¢”). Podobnie postepuja Wiosi
oraz Libanczycy.

Mysliwi z Libanu, ci bardziej majetni, chetnie podrézuja. P6znym latem i jesienia
wybieraja sie na przyktad do Rumunii. Tu zabijaja miedzy innymi turkawki, przepiorki
i mate ptaki spiewajace. All inclusive. Nawet analiza profili mysliwych na portalach
spotecznosciowych pokazuje wyraznie, ze ustalone urzedowo limity odstrzatow sa
wielokrotnie przekraczane. Autor reportazu The Massacre of Europe’s Songbirds
szacuje, ze sposrod pieciu miliardow ptakow, ktore jesienia leca do Afryki
i w rejon srédziemnomorski, ginie okolo miliarda. Drapiezniki zabija sie za
pomoca zatrutej padliny, gtosniki z nagraniami wabia drobnice w sieci i klejowe
pulapki. Ptaki siadaja na galeziach pokrytych gesta mazia, ktéra nie pozwala im
odleciec¢ i najczesciej umieraja z wycieczenia w palacym potudniowym stoncu. Na
przyktad na Malcie mordercza miksture robi sie ze sliwek.

W Unii Europejskiej obowiazuje tak zwana dyrektywa ptasia, ktéra nakazuje chro-
ni¢ nie tylko ptaki, ale tez ich siedliska. Niestety kraje cztonkowskie moga robic¢
od jej zapisoOw odstepstwa. Za zabicie ktéregos z gatunkéw ptakéw jedzonych we
francuskich restauracjach w Anglii trafiloby sie do wiezienia. Paszkot upolowany
w Rumunii musi zosta¢ do Wtoch przemycony. Biznesem rzadza zorganizowane
gangi - ptaki sa pozbawiane gtéw i czesciowo oprawiane, by utrudnic ich identyfika-
cje. Jaka jest skala procederu? Olbrzymia. Dos¢ powiedzie¢, ze w jednej ciezaréwce
jadacej z Serbii wloska straz graniczna znalazia sto dwadziescia tysiecy ciasno
spakowanych ptakow.

Na Batkanach i w Rumunii poluja gtéwnie Wtosi. Mozna ich spotkac o kazdej porze,
w sezonie i poza nim. Wloscy mysliwi moga wywiez¢ z Rumunii po sto skowron-
kow na dzien, ale rzeczywiscie wywoza ich znacznie wiecej. Organizator towieckich
wycieczek pochwalit sie autorowi artykutu, ze rekordzista ustrzelit w ciagu doby
czterysta ptakéw. Firma zapewnila mu sktadane krzesetko, by za bardzo sie nie zme-
czyt. Krzesetko staneto w sasiedztwie swiezo zzetego pola, na ktérym zerowaly stada
ptakow. Rumunski rzad nieustannie rozluznia prawo chronigce ptaki, w zesztym roku
wydano na przykltad pozwolenie na odstrzat jednej trzeciej populacji skowronka.
Wielu mysliwych z Wtoch to szefowie firm i bankow, stowem - potencjalni inwestorzy,
a skowronki sa dla nich przyneta (Lubienski 2016, 184-185, podkresl. AJ).

Powyzszy obszerny fragment, odznaczajacy sie pewna dramaturgia,
przemyslana kompozycja, to zaledwie wyimek z ,unaoczniajacych”, niezwy-
kle sugestywnych opisow Lubienskiego poswieconych losowi migrujacych
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ptakéw, ktére staja sie ofiarami mysliwych i klusownikéw; zebrany przez
autora Dwunastu srok za ogon katalog przyktadéw tego rodzaju czynow
jest istotnie zatrwazajacy - wiele méwi o ludzkiej bezmyslnosci, a jeszcze
wiecej o pysze i arogancji. Jednoczesnie wszystkie (przedwczesne) sady
na temat ,barbarzynskich” praktyk zabijania wyczerpanych wedréwka
zwierzat, ktére w Polsce i w wielu innych krajach objete sa $cista ochrona,
wszelkie takie gtosy, jak najbardziej stuszne, wymagaja autorefleksji na
temat rodzimych zwyczajow, chocby organizowania niezwykle dochodo-
wych ,polowan dewizowych”, wiec na temat, by uja¢ rzecz szerzej, groz-
nych nawykow relatywizowania kwestii, ktérych nie nalezy relatywizowad.

Zgromadzone przez Lubienskiego informacje mozna uznac za przejaw
wewnetrznej dezintegracji wspélnoty europejskiej, przyktad egoistycznych
naduzy¢ dokonywanych przez poszczegdllne panstwa wbrew przyjetym
ustaleniom i kosztem zwierzat, naduzy¢ analogicznych do tych, do ktérych
bezprawnie uciekaja sie kraje odmawiajace, jak Polska, pomocy uchodZcom.
Sktaniatabym sie jednak ku bardziej radykalnemu ujeciu, nietraktujacemu
naszkicowanego tu pordwnania wytacznie pretekstowo, na zasadzie kwe-
stii drugorzednej na tle problemoéw, z jakimi mierzy sie wspoétczesny swiat.
Bowiem narracje o uciekinierach szukajacych schronienia w Europie, poza
doraznym interwencyjnym i edukacyjnym wymiarem, potrzebuja réwniez
nieantropocentrycznego i egzystencjalnego otwarcia - wéwczas doswiad-
czenie migracji stanie sie doswiadczeniem na wielu poziomach przeobraza-
jacym wszystkie grupy, ktérych dotyka: przybyszéw oraz przyjmujacych ich
mieszkancow. Szczegodlnie ci ostatni potrzebuja podejrzliwie spojrze¢ na
swdj jezyk - nadmiernie normatywny, zasobny w potencjalnie wyobcowu-
jace formuly, stygmatyzujacy rowniez przez zabiegi wzajemnej antagoni-
zacji ofiar, polegajace przede wszystkim na stosowaniu animalnych inwek-
tyw (tak charakterystycznych dla wszelkich ksenofobicznych dyskurséw).
Wszak uchodzace za ponizajace, wrecz obrazliwe w wymowie, porownania
do zwierzat podtrzymuja antropocentryczna hierarchie, w mysl ktérej utrata
statusu czlowieka skutkuje nie tylko utrata godnosci, ale roéwniez uprzed-
miotowieniem i utrata prawa do decydowania o wlasnym zyciu. Co z kolei
najdobitniej zaswiadcza o podrzednym miejscu, jakie cztowiek przyznaje
zwierzetom w swoim swiecie. Wlasnie miedzy innymi to zjawisko wiaze
sie z postulatami myslicieli posthumanistycznych, gtoszacych, iz refleksji
w rodzaju tej, jaka uprawiajg, nie mozna ogranicza¢ do wasko rozumianych
studiéw ekokrytycznych czy studiéw nad zwierzetami, gdyz wrazliwos¢ na
pozaludzkie formy istnienia winna przenikac¢ wszelkie obszary swiadomo-
sci krytycznej, zatem nie tylko rozprawy i wypowiedzi zwigzane bezposred-
nio, bo na ptaszczyznie tematycznej, z problemem relacji miedzygatun-
kowych (Wolfe 2013, 125-153). Réwnie wazna bylaby zmiana jezykowych
przyzwyczajen, rezygnacja z owych animalnych inwektyw, wyczulenie na
nie podobne do wyczulenia na podszyte antysemityzmem sformutowania
takie, jak ,judzic¢” itp.
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»Nie rodze sie, lecz wylegam” (Stawek 2015, 123) - deklaruje w pew-
nym momencie Tadeusz Stawek. A w poprzednim zdaniu pisze: ,u-chodzac,
zmierzam w strone odkrycia wspélnoty z tym, co nie-ludzkie” (por. Jarzyna
2017, 107-141). Bowiem jedna z kluczowych cech wypracowywanej przez
uczonego postawy jest formuta rozszerzonej podmiotowosci. Jako ze u-cho-
dzi¢ znaczy mysle¢ w poprzek hierarchii, krytycznie odnosi sie on do wizji
Swiata podporzadkowanego cztowiekowi, zwraca uwage na relacje miedzy-
gatunkowe, zinstrumentalizowane do tego stopnia, Ze czesto wlasciwie nie-
widzialne, w wielu kluczowych aspektach zwigzanych z przemoca i wyzy-
skiem wciaz nie dos$¢ problematyzowane. Pisze Stawek, Zze postrzegane
w tej perspektywie zwierzeta naleza do ,reszty” istnienia, ktora zawsze
zostaje, zmarginalizowana, gdy ujac¢ rzeczywistos¢ w jednoznaczne katego-
rie, ,reszty”, ktora stanowi co najwyzej tto w nadmiernie usystematyzowa-
nej rzeczywistosci zagospodarowanej wedle ludzkich potrzeb. Tym bardziej
dlatego sSwiadomy swej supremacji cztowiek winien probowaé sie usunag,
swiadomie ogranicza¢ swoja dominujaca pozycje.

6.

Niemniej, by rzeczywiscie wydoby¢ z obu tych narracji nieantropocen-
tryczna refleksje, najpierw nalezatoby wprowadzi¢ do nich jedna korekte.
Oté6z, kiedy Lis, wprawdzie z pewnym wahaniem, stwierdza, ze ptaki ,nie
znaja granic”, i w ten sposéb w domysle przeciwstawia ich migracje potoze-
niu uchodzcéw, zas Stawek odwotuje sie do obrazu dzikich gesi, to powta-
rzaja klisze ze zbiorowego imaginarium, w ktérym zwierzeta staja sie nosni-
kami przyporzadkowanych im mniej lub bardziej arbitralnie znaczen. Zdaje
sie jednak, ze przejmujac z pozoru niewinne i kulturowo zakorzenione
poréwnanie, zadne z obojga autoréow nie byto swiadome, jak dalece proble-
matyczne i pozbawione realnego punktu odniesienia stato sie to zestawie-
nie, kiedy ptasia wedréwka nie wiaze sie juz ze swoboda, lecz z zagroze-
niem, znacznie wiekszym niz to wynikajace z warunkow przyrodniczych, bo
spotegowanym przez arogancje cztowieka.

Tym samym dopiero w lekturze kontekstowej - na przecieciu ich ese-
joéw ze szkicem Lubienskiego zmienia sie wymowa figury migrujacych pta-
kéw. Nie tylko staja sie one odtad raczej figurami losu uchodzcow z nara-
zeniem zycia przybywajacych do Europy, nie zas ludzi wolnych, przede
wszystkim jednak okazuje sie, ze nie mozna przedstawia¢ ich wylacz-
nie jako figur dyskursu, ze sa podmiotami, ktére potrzebuja troski, ale
nie troski okazywanej z wyzszosciowej perspektywy zarzadcéw zycia,
urzedniczo kalkulujacych na przyktad, ile zwierzat w danym roku moga
zastrzeli¢ mysliwi, by w kolejnych latach populacja gatunku sie nie zmniej-
szyta. Wszak opieka nie moze opiera¢ sie na tego rodzaju wyliczeniach
(niepokojaco kojarzacych sie z ustalaniem tzw. ,kwot” uchodzZcow, jakie
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przyja¢ mialy poszczegodlne kraje Unii Europejskiej), nie moze polegaé
na usmiercaniu czesci sposréd podopiecznych.

Piszac za Stanistawem Lubienskim o losie ptakow, ktorych smierc z rak
mysliwych nie jest morderstwem, jest co najwyzej wykroczeniem, nie mysle
jedynie o nich. Mysle o szerszej antroponormatywnej logice oraz rzadza-
cej nia binarnej i wartosciujacej opozycji ludzie/zwierzeta, gdzie zwierze
- by postuzy¢ sie formula Joanny Tokarskiej-Bakir - to ,prototyp ofiary”
(Tokarska-Bakir 2015, 70). Bowiem ustanawia kategorie, wiazaca sie z pro-
cesem animalizacji, kategorie elastyczna, ktora wielokrotnie juz obejmowata
i wciaz obejmuje okreslone grupy ludzi, postugiwanie sie nia bezposrednio
skutkuje przyzwoleniem na dyskryminacje istot nalezacych do gatunkéw
innych niz cztowiek. Znamienne, ze w pewnym momencie charakteryzujac
obd6z dla uchodzcéw, Lis (odruchowo?) siega po jezyk dozoru sanitarnego
czy raczej weterynaryjnego, ,jezyk kontroli epidemii” (Tokarska-Bakir
2015, 76): ,0b6z pochltania biomase i usuwa ja z pola widzenia. Wyglada
jak miejsce operacji na niebezpiecznym organizmie albo zaktad przetwor-
stwa o zaostrzonym rygorze” (Lis 2017, 164). W hodowlach przemysto-
wych, na fermach - z reguty swoiscie niewidocznych, nierozpoznawanych
na obrzezach miast - zwierzeta uznaje sie za ,zywa materie”, potprodukt,
totez zgodnie z procedurami masowo zabija sie je takze, gdy pojawi sie
podejrzenie, iz moga by¢ nosicielami $mierciono$snych wiruséw. Zatem ten
sam mechanizm rzadzi procedurami postepowania wobec zwierzat i ludzi
uznawanych z jakiegos powodu za niebezpiecznych. Przeciwdziatanie
rzekomemu zagrozeniu z ich strony w istocie wiaze sie z koniecznoscia
wprowadzenia juz zawczasu stanu wyjatkowego, ktoremu wedle deklaracji
odpowiednich instytucji wtasnie w ten sposéb sie zapobiega. Skutkuje to
symboliczna i réwniez przynajmniej czesciowo fizyczna, jak na Lesbos, izo-
lacja danej grupy. Co z kolei ponownie potwierdza diagnoze stawiana juz
wielokrotnie przez krytykéw paradygmatu antropocentrycznego (miedzy
innymi Dominicka LaCapre i Joanne Tokarska-Bakir), stusznie wykazuja-
cych, ze dopiero dostrzezenie, iz jednym z najbardziej charakterystycznych
przejawéw dyskryminacji jest traktowanie jej ofiar w sposoéb, w jaki zwykle
traktuje sie zwierzeta, pozwala rozpozna¢ skale okrucienstwa wpisanego
w codzienne, powszechnie akceptowane praktyki stosowane wobec tych
ostatnich. W zasadzie nie inaczej rysuje sie warstwa leksykalna w cytowa-
nym fragmencie eseju Stawka, siegajac po wiersz Walcotta, mysliciel przy-
pomniat obrazy bydlecych wagonow, w ktoérych przewozono przesiedlencow,
a przede wszystkim skazanych na Zagtade, i pisat dalej, nie zatrzymujac sie
przy przymiotniku ,bydlecy”, ze doswiadczenie uchodzstwa, ucieczki jest
ludzkie, co przeciez tatwo podwazy¢. Wystarczy cho¢by pomysle¢ o zwierze-
tach pozbawianych swoich siedlisk - na przyktad w wyniku wycinki lasow.

W obu esejach daje sie wyslyszeé, uzyty prawdopodobnie odruchowo,
normatywny jezyk zleksykalizowanej roznicy antropocentrycznej, przeja-
wiajacy sie przyswojeniem nacechowanej pejoratywnie animalizacji, ktora
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wynika z powszechnie przyjetego postrzegania przedstawicieli innych
gatunkow jako istot gorszych od ludzi, totez zréwnanie z nimi jest dla tych
ostatnich uwlaczajace. Ow jezyk, odstaniajac niestusznie wypierana, swo-
iScie izolowana od podejmowanych przez autoréw kwestii, problematyke
analogii miedzy stosunkiem do uchodzcow i do zwierzat - stosunkiem co
najmniej paternalistycznym - wskazuje konteksty warte, a wrecz wyma-
gajace przepracowania, stematyzowanej refleksji. Stawia w zasadzie reto-
ryczne juz pytanie o to, czy mozna przeciwstawiac sie ksenofobii, nie prze-
ciwstawiajac sie postawie antropocentrycznej. Co zdaje sie istotne zwlasz-
cza w zwiazku z idea u-chodzenia, formuta podmiotowosci otwartej, mie-
dzygatunkowej wspolnoty, integrujacej pewne obszary doswiadczenia ludzi
i zwierzat, wyrzekajacej sie hierarchicznych relacji miedzy nimi.

7.

Obozowi dla uchodzcéw Lis poswieca kilkanascie, moze w sumie dwa-
dziescia stron, czyli mniej wiecej dziesie¢ procent objetosci ksigzki. To naj-
pierw pobiezny i dlatego - paradoksalnie - uczciwy opis warunkéw zycia,
obserwowanych z zewnatrz, z perspektywy osoby, ktéra nie posiadata odpo-
wiedniej przepustki, upowazniajacej do wejscia na zamkniety i strzezony
teren. Dlatego autorka, by pozosta¢ wiarygodna, nie przypisywaé sobie
doswiadczenia i wiedzy, ktérych nie mogta posigs¢, obszernie relacjonuje
swoja rozmowe z polska wolontariuszka Jowitg, pracujaca jako ttumaczka.

W Morii mieszcza sie w zasadzie dwa obozy. Jeden z nich jest namiotowy
- prowizoryczny i niedogrzany, utworzony z inicjatywy uchodzcéow, ktérzy
prébuja w ten sposéb zy¢ na wlasnych zasadach. Wchodzi sie do niego
przez brame z teczowym napisem WELCOME, a ogrodzenie ma raczej cha-
rakter symboliczny, miesci sie tam kino na swiezym powietrzu i sklep. Po
drugiej stronie drogi znajduje sie obéz wlasciwy - kontenerowy, otoczony
wiezami strazniczymi, murem i zasiekami z drutu kolczastego, gdzie musza
sie zarejestrowac¢ wszyscy przybyli na wyspe.

Miejsce to wyglada jak obdz koncentracyjny i jesli chce sie pozosta¢ uczciwym, nie
mozna uniknac tego skojarzenia, podobnie jak refleksji, ze koncentracja zwykle poprze-
dza eliminacje. (...) Camp Moria is a prison - napisato o miejscu swego pobytu dziecko
uchodzcow, ktérego rysunek ogladam w sieci. Dziecka nie wolno nie stysze¢ ani mu nie
wierzy¢ (Lis 2017, 163).

Moze zatem pierwszy to obdz uchodzcow, a drugi - obéz dla uchodzcow?

Lis przypomina, ze od czasu podpisania umowy miedzy Unig Europejska
a Turcja liczba uciekinieréw docierajacych na Lesbos znacznie spadia,
bo wiekszos¢ z nich nie miataby szansy na azyl. W marcu 2017 roku byto
ich okoto o$Smiu tysiecy, wczesniej - nawet pot miliona oséb. W najgorszej
sytuacji sa mezczyzni, podejrzewani o terroryzm, nikt tez nie chce wie-
rzy¢ tym, ktérzy deklaruja, ze jako homoseksualisci ratuja sie przed prze-
Ssladowaniami. Lis otwarcie zastanawia sie, czy rzeczywiscie konieczne sa
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skrajnie restrykcyjne procedury, ktore sprawiaja, ze ,nadzieje na pomysiny
obrot sprawy moga miec tylko bezdyskusyjne ofiary konfliktéw zbrojnych
lub osoby szczegolnie bezbronne i narazone na niebezpieczenstwo (...),
na przyktad Syryjczycy, kobiety w ciazy, ludzie torturowani lub ranni” (Lis
2017, 168), a wszelkie watpliwosci rozpatruje sie na niekorzys¢ uchodzcéw.
Czy wdrazanie takich przepisoéw nie jest kolejnym przejawem wyzszosci
Europejczykéw, spadkobiercow Kurtza z Jgdra ciemnosci Conrada, przed
ktérymi znowu otwiera sie ,mozliwos¢ bezkarnego udreczania innych”?
(Lis 2017, 171).

Zapiski Lis z oczywistych wzgledéw nie moga by¢ wyczerpujace. I jako
takie nie moga tez szczegdlnie roznic sie od innych podobnych relacji dono-
szacych o dramatycznym losie uciekinierow przybywajacych do Europy,
bezdusznej administracji i ludziach, ktorzy w ramach niedoskonatego sys-
temu (badz poza nim) prébuja pomagac¢ w nieuwlaczajacy sposob potrzebu-
jacym. Niemniej w tym krétkim fragmencie autorka nie tylko zreferowata
sytuacje w obozie, przypomniata tez, ze pojecie azylu w starozytnosci miato
wymiar religijny, a przede wszystkim zdystansowata sie do dominujacej
narracji podtrzymujacej wizje ,,stanu wyjatkowego”:

Media kochaja frazesy, wiec na okragto postuguja sie okresleniem ,kryzys emi-
gracyjny”, ale to przeciez nie jest zaden kryzys, bo kryzys to chwilowe zalamanie
rownowagi, intensywne przesilenie, po ktéorym sytuacja znowu staje sie stabilna.
Tymczasem te masowe migracje, ktére w ostatnim czasie zaczeliSmy zauwazac,
cho¢ trwaja od dawna, najprawdopodobniej nie skoncza sie za naszego Zzycia,
poniewaz nie wygasna ich przyczyny. Migracje nie mina i nie da sie ich przeczekaé,
dlatego myla sie ci, ktorzy probuja uchyla¢ sie od wspétodpowiedzialnosci za los
Swiata i wszystkich jego mieszkancow. To gigantyczny proces podobny do wielkiej
wedrowki ludow, ktory bedzie stopniowo zmieniat nasze zycie, az w konicu zmieni je
nie do poznania. (...) Koto Przemian na naszych oczach nabrato rozpedu i wszystko
wskazuje na to, ze stara forma swiata - ta, ktéra zaczeliSmy uwazac¢ za wieczna,
poniewaz do niej przywykliSmy - musi wkrotce ulec skruszeniu, ustepujac miejsca
formie nowej, na razie jeszcze nieznanej. To naturalna kolej rzeczy i jednoczesnie
wyzwanie, przed ktorym stanela cata Europa. Wyzwanie przede wszystkim etyczne,
poniewaz wktadanie kija w szprychy Kota Przemian zaréwno poprzez pozostawie-
nie uciekinieréw z Syrii, Konga czy Sudanu wlasnemu losowi jak i poprzez optaca-
nie niedemokratycznych panstw graniczacych z Unia Europejska, takich jak Turcja
czy Libia, aby zatrzymywaly ich u siebie, gdzie nie przystuguja im prawa uznawane
w Europie za minimalne, w praktyce oznacza przyktadanie reki do ich $mierci lub
krzywdy (Lis 2017, 167-168).

Oto Lis bardzo wyraznie podkresla, iz btedne w krytykowanych przez
nig przekazach o chwilowym kryzysie jest zatozenie, ze wspéiczesne migra-
cje nie zmienia, nie narusza europejskiej tozsamosci, ze uporawszy sie
z nimi (cho¢ nikt nie mowi jak i kiedy), ocalimy rzekomo odwieczne status
quo. Tymczasem my albo niektdrzy sposréd nas, szczegodlnie przywigzani
do nadwatlonej juz, pordéznionej, ale wcigz homogenicznej wspdlnoty, oca-
lamy raczej iluzje, zastaniajaca prawde, iz kultury oraz cywilizacje opieraja
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sie na zerwaniach i ponownych nawiazaniach. Autorka Lesbos nie jest wiec
oredowniczka przymusowej asymilacji, blizsze jest jej odwrotne nastawie-
nie, polegajace na czerpaniu z tego, co przynosza przybysze, niz arbitral-
nym deprecjonowaniu i odrzucaniu ich rodzimych tradycji oraz wizji Swiata.

Rowniez formulowana przez Stawka postawa swoiscie odpowiada na
wyzwanie integracji, ktéora nie bylaby jednostronna: chodzenie - pisze
uczony - ,,to sposéb bycia polegajacy na braniu udzialu w swiecie” (Stawek
2015, 25). Dlatego u-chodzacy ,nie zagrzewa miejsca” (Stawek 2015, 53),
nie tylko wspéhluczestniczy w przemianach swojej spotecznosci, ale i do nich
dazy, a zarazem wyrzeka sie potrzeby panowania nad tym procesem. Co
Znaczy, ze nie przystaje na gotowe, zamkniete obrazy rzeczywistosci, rezy-
gnuje z ostatecznych ustalen i pewnikow (Stawek 2015, 27), takze z moz-
liwosci sprawowania wladzy czy kontroli. Wypatruje nowych form organi-
zacji zycia, Swiadomy, ze zawsze beda one przechodnie (Stawek 2015, 30).

W podobnym duchu Lis chce interpretowa¢ nazwe miasta (i obozu dla
uchodzcow) - Moria, eseistka przypomina wyprowadzona z tradycji zydow-
skiej etymologie toponimu, jest ,zalazkiem swiata” (Lis 2017, 161). To ze
Wzgoérza Moria ,$Swiat rozwinat sie do swojej obecnej postaci i stad pocho-
dzita glina, z ktérej Bég ulepit Adama” (Lis 2017, 161). Tym samym autorka
niejako zastepuje narracje katastroficzna, narracje konca, narracja nowego
poczatku. Trudno jej tylko zaakceptowac, ze naznaczonego bolem i ponize-
niem, ktérych przynajmniej w pewnym stopniu mozna by uniknaé.

8.

Trzeba wreszcie zapytac, czy - cho¢by w domysle - Lis buduje para-
lele miedzy kondycja bohaterek Lesbos a losem uchodzcéw. Wéwczas oka-
Zuje sie, ze sens zestawienia, jakie autorka konstruuje, opiera sie na nieco
innych podstawach, i bierze z przestanek literackich, wrecz warsztatowych,
z poszukiwan dla opisu obu doswiadczen w pewnym stopniu podobnego
jezyka wykraczajacego poza rejestr publicystycznych doniesien.

To znamienne, ze swojej ksiazki eseistka nie zatytutowata ,Safona”, tym
bardziej, ze w ktdrys momencie pisze: ,nie mozna wykluczy¢, ze Safona ist-
nieje tylko poprzez inne kobiety podejmujace jej piesn. Nie mozna wyklu-
czy¢, ze Safo plynie wylacznie w zywym nurcie swojej piesni” (Lis 2017,
117). Zreszta, co znamienne w kontekscie przytoczonych stéw, Lis nie
probuje stworzy¢ opowiesci biograficznej o samej Safonies. Zdaje sie, ze
rowniez dlatego zamiast narzucajacego sie tytulu pochodzacego od imie-
nia starozytnej poetki, na okladce pojawia sie jej wizerunek - najstarszy
z istniejacych, przedstawiony na czarnofigurowej wazie z VI w. p. n. e,
nalezacej do kolekcji Czartoryskich - co na poziomie graficznym ciekawie

3 Trzeba jednoczes$nie odnotowac, ze Renata Lis odsyta do opracowan na temat Safony, zwtasz-
cza do ksigzki Karola Zielinskiego pt. Storice w rozpaczy. Liryka mitosna Safony w aspekcie oralno-
Sci. W tym kontekscie warta uwagi jest rowniez praca Stanistawa Stabryly, Spiewaj mi Muzo. Cztery
opowiesci o poetach greckich.
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kontrastuje z umieszonym wyzej stowem Lesbos, zapisanym literami utrzy-
manymi w ,teczowych” barwach, wprost wskazujacymi na solidarnosc¢
z emancypacyjnymi postulatami srodowisk LGBT. To zreszta szczegolny
gest, bo w samym eseju autorka raczej zdradza sceptycyzm wobec lite-
ratury zaangazowanej, okreslajacej sie jako ,gejowska” czy ,lesbijska”.
Zatem ta wyspa, swoiscie sproblematyzowana juz na okladce, okazuje sie
kolejna bohaterka ksiazki, jest rozmaicie metaforyzowana, jawi sie jako
swego rodzaju przestrzen wewnetrzna do odnalezienia w sobie - kobiecie
(niekoniecznie lesbijce), uchodzZczyni, uchodzcy. ,Lesbos - ostatnie miej-
sce, gdzie «kobiety rosna jeszcze dziko». Jaki cudowny obraz” (Lis 2017,
134) - notuje Lis na marginesie prozy Winterson, majac chyba na mysli
pewien stan skupienia wyobrazni, poczucie - jak pokazuje stopniowalne
- wolnosci twérczej autorek, o ktorych opowiada.

Warto sprobowacé przeczytac¢ poswiecone im pierwsze trzy czesci ksigzki
w kontekscie relacji z obozu w miescie Moria, by dostrzec owo przesto
laczace oba tematy. Tryb szczegdlnie snutej opowiesci, w ramach ktorej toz-
samos¢ seksualna czy doswiadczenie bezdomnosci, bezpanstwowosci, cho¢
rzutuje na catej zycie jednostki, nie jest wytrychem do jej losu. Bohaterki
eseju uchodzity (i u-chodzity) z zyciem, probujac wymkna¢ z patriarchal-
nych instytucji, z tak zwanych kobiecych rél - instytucji matzenstwa, insty-
tucji literatury, gdzie mialy zajmowac jedynie poslednie miejsce, w cieniu
wybitnych mezow lub ewentualnie jako autorki tekstéw minorum gentium,
zwykle tak zwanej popularnej, rozrywkowej prozy. Dwie z nich - Sofia
Parnok i Anna Kowalska - byly nawet zamezne, co nie przeszkadzato im
jednoczesnie kocha¢ kobiet. O ile w przypadku pierwszej zwiazek z mez-
czyzna okazat sie epizodem i pomyltka, o tyle druga przez wiele lat pozosta-
wata zona - chyba niekoniecznie z przymusu, uwazatla te relacje za wazna,
cho¢ czesciowo zniewalajacga, oceniata ja wyraznie ambiwalentnie.

Kowalska jest jedyna polska pisarka, ktora w krotkiej powiesci zaty-
tutowanej Safona, wprost podjeta temat greckiej poetki. Lis - eseistka-
-biografka zawsze wyrozumiata wobec kolei czyjegos losu, ale zarazem czy-
telniczka nie znajaca literackich kompromiséw - twierdzi, ze w tej prozie
autorka poniosta porazke, ,stracita jedyna w swoim rodzaju szanse, jaka
dawat jej temat: mogta przeciez stworzy¢ w Safonie nowy jezyk mitosny,
ktéorego w polszczyznie do dzis brakuje, mogta dokona¢ przekroczenia,
o ktore saficki temat wrecz wotat i ktére lezato przeciez w jej zasiegu” (Lis
2017, 98). Dalej Lis docieka, z jakiego powodu dzieto, nad ktéorym pisarka
pracowata kilkanascie lat, okazato sie kleska. Sugeruje, ze odbija sie w nim
kleska zwigzku z Maria Dabrowska, gorycz wywotana niemozliwoscia stwo-
rzenia prawdziwie partnerskich relacji z ukochang, pewna przewagi swo-
jego talentu i wymagajaca od Kowalskiej, by ta poswiecita wlasne aspiracje,
weszla role ,zony wielkiego pisarza” - ,wielbicielki i podpory” (Lis 2017,
84), pani domu. Chyba dlatego ostatecznie jej Safona, noszaca rysy autorki
Nocyidni, okazuje sie postaciag antypatyczng, skompromitowana w dodatku
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przez patriarchalny fantazmat - to prawdopodobnie rowniez skutek ulega-
nia obyczajowym uprzedzeniom. Tego rodzaju zahamowania i leki sprawity,
ze Kowalska wycofata sie z pierwotnych zamiaréw, zakwestionowata nawet
rzeczywisty charakter stosunkow swojejbohaterkizkobietami (Lis2017,97).

Podobnego relatywizmu Lis nie znajduje w twoérczosci dwoch pozosta-
tych zajmujacych ja pisarek. Warszawska eseistka jest wyraznie zafascy-
nowana dzietem Sofii Parnok, w Polsce prawie nieznanej rosyjskiej poetki
Srebrnego Wieku, ktéra zyta miedzy innymiw zwiazku z Maryna Cwietajewa.
Jej wiersze potrafia by¢ zapisem mitosnych uniesien, bez pruderii méwia
o nich pelnogtosem. Za Lesbos przywotuje jedna z badaczek tej poezji: ,wta-
sne lesbijskie sktonnosci [Parnok - przyp. AJ] uwazata za catkowicie natu-
ralne; zwigzki z kobietami zaréwno intymne, jak i pozbawione erotycznego
zabarwienia stanowily osnowe jej tworczego i ostatecznym rozrachunku
duchowego istnienia” (Lis 2017, 32). Z tym ujeciem zgodzitaby sie zapewne
Winterson. Brytyjska pisarka, autorka dwéch narracji o Safonie (Poetyka
seksu oraz Sztuka i ktamstwa), przeciwstawia sie swoistej instytucjonaliza-
cji literatury homoseksualnej (i szerzej mniejszosciowej), procesowi zmie-
rzajacemu do - jak twierdzi - zawierania wyobrazniowych kompromiséw
na rzecz nieledwie publicystycznej wyrazistosci przekazu. Najbardziej lapi-
darna formuta jej pisarstwa to wedle Lis: ,Wiecej, nie mniej” (Lis 2017,
120). Bo Winterson przekonuje, ze wprawdzie obyczajowy realizm nie jest
niezbedny, ale ,[w]iadomo - to, co nie zostato nazwane, nie do konca istnieje
i cho¢ jest ciatem, to nie ma ciata, bo ciatem staje sie stowo” (Lis 2017, 131).

Wszystkie bohaterki Lesbos jako kobiety, w dodatku lesbijki, musiaty
mierzy¢ sie z wykluczeniami, kompozycja eseju sugeruje, ze z wyklucze-
niami podobnymi do tych, dotykajacych dzi§ uchodzcow. Wszystkie one -
przypomne okreslenie autorki - ,tonety”, kiedy internalizowaty spoteczne
uprzedzenia, kiedy doswiadczaly napietnowania. Z tym wieksza determi-
nacja swojego miejsca szukaly w literaturze, przekonane, ze piszac, maja
szanse przeciwstawic sie dyscyplinujagcemu je heteronormatywnemu jezy-
kowi. I podobnie Lis zwraca uwage na brak narracji o szukajacych azylu
uciekinierach, ktore jednoczesnie nie zamykatyby ich w jezykowych Kli-
szach, nawet tych zwiagzanych z pomoca humanitarng, gdyz autorka eseju
wie, Ze przynosza oni szersze historie, bardziej skomplikowane, przede
wszystkim pojedyncze, warte wlaczenia w europejska tozsamosc.

Okruchy piesni Safony, ktéra sama byta niepiSmienna, przetrwaly w poz-
niejszych zapisach, takze wplecione w utwory zafascynowanych nia poetéw.
Slady podobnych zabiegéw Lis znajduje w twoérczo$ci swoich bohaterek, do
podobnych dziatan sama czuje sie zaproszona i zaprasza. Bowiem tworzy
opowies¢ w roznych wymiarach inkluzyjna. Totez zaréwno o refleksach Safo
w literaturze, o poszukiwaniach jezyka wyrazajacego mito$¢ miedzy kobie-
tami, wiec o kondycji lesbijek, jak i o sytuacji wspétczesnych uchodzcéw
prébuje mowi¢ réwnolegle, z pelna swiadomoscia, jak kontrowersyjne lub
nawet niestosowne moze wydawac sie to zestawienie. W obu przypadkach
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autorka dopomina sie o wolnos$¢ eseistycznej narracji, narracji, ktérej sed-
nem jest wlasnie intelektualna komplikacja, wskazujaca takze na nieoczy-
wiste, nie zawsze uchodzace za poprawne, skojarzenia, narracja pozwala-
jaca wypracowac nowy jezyk i kategorie interpretacyjne. Totez ostatecznie
Lis nie podporzadkowuje swojego gtosu porzadkowi dyskursu, nie zwaza
i nie godzi sie na zawezajace konteksty, w jakie zwykto sie wpisywac zajmu-
jace ja zagadnienia, kiedy sprowadza sie je do biezacych probleméw.

Jako niepoprawna eseistka zdaje sie powtarzac, ze stawka sa stowo
i forma, ktére beda przenosily idee oraz doswiadczenia, beda wiaczaly je
w szersze, bardziej uniwersalne tto, nie odbierajac im zarazem swoistosci.
Pytanie o to, jak méwié, jak opowiadac, okazuje sie ptaszczyzng, na ktorej
w Lesbos spotykaja sie pod réznymi wzgledami graniczne (i tragiczne),
wiec umiarkowanie porownywalne, kondycje bohaterek i bohateréw, ucho-
dzacych i uchodzcow.

9.

Powtorze na koniec za Tadeuszem Stawkiem: ,,u-chodzi¢ to akceptowac
problematycznosé swiata” (Stawek 2015, 145). To, jak Renata Lis w rozmo-
wie z Anng Marchewka, marzyc¢ o agorze (Pisac na gtos, 2017) - przestrzeni,
najchetniej przestrzeni literatury (sztuki), w ramach ktérej kazdy gtos:
kobiety (niezaleznie od orientacji seksualnej), uchodzcy, homo- i heterosek-
sualnego mezczyzny oraz - dodam, pamietajac, ze glos, by byl zrozumiaty,
nie musi wiazac¢ sie z ludzkimi sposobami artykulacji - zwierzecia, znaczy
tyle samo. Liczy sie fakt, ze przekazujac indywidualne doswiadczenie, for-
muje je w taki sposéb, by 6w inny punkt widzenia znalazl sie w zasiegu
wyobrazni odbiorcy uczestniczacego w ,ekumenicznej wspélnocie fikcji”
(Lis 2017, 131), z ktérej, podkresla eseistka, ,niezaleznie od tematu, pici
autora i bohateréow korzysci moga odnies¢ wszyscy” (Lis 2017, 131), czytel-
nicy identyfikujacy sie z odmiennymi perspektywami.

Lesbos, metaforyzowana przez Lis, bylaby zamiast Utopii, bytaby idea
u-topistyczna - w mysl konceptu Stawka, odrézniajacego utopistycznosé od
utopijnosci. Ta pierwsza ,odnosi sie do koniecznego uprawiania madrego
zycia i roztropnej polityki myslenia w szerokich horyzontach raczej niz
w kategoriach doraZznego administrowania lub prognozowania idealnych
rozwigzan” (Stawek 2015, 54). Czytam w Lesbos, jak owa idea moze by¢
realizowana w materii literackiej, otéz jednym z daréw Safony dla zbioro-
wej wyobrazni byto swoiste przewartosciowanie idealu piekna. Przed nia
»Za najpiekniejsze w Grecji uwazano wojska w bitewnym szyku oraz flote,
to one roztaczaly wokot siebie boski blask. Safo przeniosta te wlasciwosc
na naszych ukochanych - kobiety i mezczyzn - uzywajac do wyrazenia
mitosnego zachwytu tych samych epitetéw oznaczajacych blask i harmonie
ruchow” (Lis 2017, 139). Mitos¢ wyparta przemoc.

Polonistyka. Innowacje
Numer 6, 2017

41



42

Anita Jarzyna

Tak rysuje sie projekt , Lesbos” dla wspotczesnej wyspy Lesbos - bylby
to moze przede wszystkim projekt bezwarunkowego azylu udzielanego
wszystkim potrzebujacym.
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