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Abstract: The text is an attempt, to take a look into novel entitled Ziemia Nod by 
Radosław Kobierski from the perspective of those characters, who wander. Exile is not only 
a forced and temporary place trade, but also a constantly renewing inner state of charac-
ters, who have different nationality, status and age. The essence of the title land is created 
with different and overlapping experiences of an exile, emigration and displacements. 
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Streszczenie: Tekst jest próbą przyjrzenia się powieści Ziemia Nod Radosława 
Kobierskiego z perspektywy tych bohaterów, którzy błądzą. Wygnanie nie jest w niej jedy-
nie przymusową i przejściową zmianą miejsca, ale też nieustannie odnawiającym się sta-
nem wewnętrznym bohaterów różnej narodowości, pozycji społecznej i wieku. Istotę tytu-
łowej krainy tworzą kolejne, nakładające się na siebie doświadczenia tułaczki, emigracji 
i wysiedlenia.

Słowa kluczowe: Radosław Kobierski, Ziemia Nod, błądzenie, wysiedlenie 

W powieści Radosława Kobierskiego błądzenie zaczyna się od pierw-
szych stron utworu i jest przy tym błądzeniem samotnym. Tytułowa zie-
mia Nod to ziemia niestałości, miejsce wędrowców z bagażem cięższym niż 
zwyczajny tobołek podróżnika. Chociaż niewiele jest w nim przedmiotów, 
bohaterowie noszą ze sobą wspomnienia pierwszych miłości, domowych 
konfliktów, często biedy i doświadczania przemocy, a później wojennych 
tragedii, utraty najbliższych oraz pamięci – lub mimowolnej niepamięci – 
o nich. Są też dzieci ukrywane w walizkach oraz pamiątkowe przedmioty, 
które czasami muszą zostać wymienione w pośpiechu na coś, co pozwoli 
przetrwać, jak skrzypce jednego z bohaterów, Michała Ciuronia, cygań-
skiego kapelmistrza, oddane w zamian za możliwość przeprawy przez 
Wisłę. „Ci, którzy wyjeżdżają, chcą uciec od miejsca, ale nie rozumieją, że 
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tam zabiorą to wszystko, przed czym uciekają. W rzeczy samej zabierają  
w tę daleką podróż tylko jeden bagaż – strach”1. 

Akcja Ziemi Nod rozpoczyna się 20 lat przed wybuchem II wojny świa-
towej, a kończy w roku 1952. Wielkie wydarzenia XX wieku odbijają się 
w licznych małych historiach poszczególnych bohaterów, z których każda 
ma swój własny rytm i zakończenie. Łączy je jednak tytułowe hebrajskie 
nod2, oznaczające błądzenie lub wędrowanie, które odnosi się w powieści 
zarówno do konkretnych losów uchodźczych – opisanych lub jedynie zasy-
gnalizowanych w kilku zdaniach – jak i szerzej pojmowanej kondycji ludzkiej. 

Zmagania z pamięcią, towarzyszące bohaterom utworu Kobierskiego, 
dają się odczuć także czytelnikowi. Podobnie bowiem w trakcie lektury 
powieści – liczącej sześćset stron, a przy tym odznaczającej się wyraźną frag-
mentarycznością – umykają niektóre sceny, postaci, miejsca. Szczegółowość 
jednych wątków, losów mieszczących się w zakreślonym przez pisarza 
przedziale czasowym, towarzyszy lapidarności innych. Czytelnik natrafia 
też często na nagłe przerwania mikroopowieści – zbudowanych wokół jed-
nego lub kilku bohaterów – kolejnymi historiami. Niektóre z nich pozostają 
w pamięci na dłużej, inne natomiast rozmywają się wraz z upływem czasu 
przedstawionego i czasu lektury.

Powieść, obejmująca ponad trzydzieści lat, kończy się, gdy jedni jej 
bohaterowie – mimo, być może pozornego, myślowego oddalenia – prze-
mierzają ziemię Nod, dotykając jej stopami, a drudzy (nie)obecni są tam 
jako widma, wspomnienia, powtórzone cechy w rysach twarzy innych już, 
żyjących osób. Podczas zmysłowego tanga Józka i Lilki Obrzutówny, osiem-
nastoletni Borowicz widzi w partnerce żydowską dziewczynkę, Dunię, 
z którą łączyła go dziecięca miłość. Złudzenie to jest tak silne, że Józek ma 
wrażenie, jakby w Lilkę wstąpił dybuk tej, która kiedyś „podarowała mu na 
urodziny ciastko z rodzynkami i miękki pocałunek” (ZN, 40). Rodzina Duni 
nie zdążyła na dłużej osiedlić się w Istowie, wsi położonej osiem kilome-
trów od Tarnowa. Sprowadził ją z Radomyśla, w 1850 roku, Mojsze, pra-
dziadek dziewczynki o ciemnych oczach i długim warkoczu. W odpowiedzi 
na słowa Daniły – które przytaczam w dalszej części artykułu – iż historia 
ludzkości jest historią błądzenia, w której być może chodzi o to samo, co 
w opowieści o Kainie i Ablu – o odrzucenie, Józio pyta, czy Dunia jest winna 
i może ponosić karę za to, co stało się tysiące lat temu, a Daniło odpowiada 
mu: „– Nie, Józiu, nie może (…). – Jeśli jest, to i my wszyscy też jesteśmy 

1  Kobierski Radosław, 2010, Ziemia Nod, Warszawa, s. 533. Dalej stosuję skrót ZN i numer strony, 
bezpośrednio po cytacie.

2  Biblijna Erec Nod, ziemia Nod pojawia się w Księdze Rodzaju, w historii Kaina i Abla. Bóg 
zwraca się do Kaina – który zabił swego brata – tymi słowami: „Bądź więc teraz przeklęty na tej 
roli, która rozwarła swą paszczę, aby wchłonąć krew brata twego, przelaną przez ciebie. Gdy rolę 
tę będziesz uprawiał, nie da ci już ona więcej plonu. Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi!» Kain 
rzekł do Pana: «Zbyt wielka jest kara moja, abym mógł ją znieść. Skoro mnie teraz wypędzasz z tej 
roli, i mam się ukrywać przed tobą, i być tułaczem i zbiegiem na ziemi, każdy, kto mnie spotka, 
będzie mógł mnie zabić!» Ale Pan mu powiedział: «O, nie! Ktokolwiek by zabił Kaina, siedmiokrotną 
pomstę poniesie!» Dał też Pan znamię Kainowi, aby go nie zabił, ktokolwiek go spotka. Po czym Kain 
odszedł od Pana i zamieszkał w kraju Nod, na wschód od Edenu” (Rdz 4, 11-16). 
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winni” (ZN, 235). Biblijny kontekst pozwala odczytywać uchodźcze histo-
rie bohaterów powieści Radosława Kobierskiego w szerszym, uniwersal-
nym wymiarze. Na taką możliwość wskazują też pierwsze i ostanie sceny 
utworu oraz chrystusowy wiek Jeszui noszącego hebrajskie imię Mesjasza3. 
Opowieść ta formalnie domknięta jest wyrazistą, przez swoją symbolikę, 
ale i nienachalną klamrą kompozycyjną, którą stanowi zarówno okres trzy-
dziestu trzech lat życia bohatera, jego cielesne naznaczenie przez obrzeza-
nie, a później chorobę, jak i rozpaczliwy krzyk dziecka – na początku powie-
ści małego Jeszui, a w ostatnich akapitach nowo narodzonego dziecka Olgi, 
córki Borowiczów, która nie zgodziła się na aborcję mimo zagrożenia wła-
snego życia i zmarła przy porodzie. Historia Ziemi Nod mogłaby znaleźć 
jednak swoje przedłużenie w spojrzeniu zza okna tarnowskiego tramwaju 
(pamiętając o jego historii w tym mieście4) czy autobusu, spojrzeniu nale-
żącym do kolejnego błądzącego.

Współistnienie dwóch historii i dwóch przestrzeni – aktualnej i minionej 
– obecne jest także w teledysku do piosenki Radiohead I Promise5, wyreży-
serowanym przez Michała Marczaka6, w którym oczami fantomowego pasa-
żera autobusu ikarus oglądamy Warszawę po zmroku. Pojazd mija między 
innymi jedną z jej mieszkanek (graną przez Agatę Buzek), a także ścianę 
z napisem „Tęsknię za Tobą, Żydzie”, będącym częścią projektu Rafała 
Betlejewskiego. Opustoszały nocny autobus wypełniają głównie przebłyski 
świateł, pojawiające się dzięki dużej oszklonej powierzchni. Efekt ten towa-
rzyszy innym właściwościom szyby zdolnej zarówno odsłaniać przestrzeń, 
która jest za nią (w pustym ikarusie po obu stronach), jak i odbijać tę, 
w której znajduje się obserwator. Ma on w sobie coś z uchodźcy, tułacza 
– zamieszkującego co prawda inne czasy niż Żyd, którego przywołuje napis 
Betlejewskiego, lub jeden z tych, obecnych w powieści Kobierskiego, lecz 
podobnie niepasującego. Podobnie również bliskiego, bo przecież każdy 
czasami bywa uchodźcą, choćby duchowym, i bywa w miejscach, które są 
jeszcze bardziej „nie moje własne” niż wszystkie inne. 

O nakładających się na siebie obrazach z różnych planów i porządków 
tak pisze Kobierski w jednym z wierszy z tomu Drugie ja, wydanym rok po 
ukazaniu się Ziemi Nod:

3  Kontekst biblijny w powieści Kobierskiego pozwala wydobyć duchowy wymiar bycia w drodze, 
tułaczkę wewnętrzną związaną z kondycją człowieka. Jednocześnie jednak daje możliwość pole-
miki z przekonaniem o przeznaczeniu narodu żydowskiego, nałożonym na Jeszuę podwójnie – przez 
obrzezanie i imię, które w języku hebrajskim mieści w sobie słowo „zbawi”.

4  W Tarnowie od roku 1911 kursował elektryczny tramwaj. Trakcję zlikwidowały okupacyjne wła-
dze niemieckie w 1942 roku, przeszkadzała ona bowiem w przemieszczaniu się wojsk na wschód. 
Radosław Kobierski kilkukrotnie wspomina w swojej powieści o tarnowskim tramwaju. Pisze na 
przykład: „Minął właśnie zatopiony w słońcu plac Kościuszki, na którym utknął tramwaj jadący na 
Wałową. Ludzie wysiadali, złorzecząc, ale i tak byli dumni z tego deficytowego taboru” (ZN, 55). 
Jedna z bohaterek, wywieziona na roboty do fabryki amunicji w Lipsku, swój list do najbliższych 
kończy słowami: „PS Chciałabym – wiem, jakie to głupie, jeszcze raz wsiąść do tramwaju i pojechać 
ulicą Krakowską…” (ZN, 401).

5  Utwór pochodzi z albumu Ok Computer Oknotok 1997 2017, który stanowi specjalną – uzupeł-
nioną o trzy niepublikowane dotąd w wersji studyjnej piosenki – edycję słynnego albumu sprzed 20 lat.

6  Reżyser filmów Kobieta poszukiwana (2009), Koniec Rosji (2010), Fuck the Forest (2012), 
Wszystkie nieprzespane noce (2016), a także m.in. teledysku do piosenki Beautiful People (2016) 
Marka Pritcharda z udziałem Thoma Yorke’a.
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Za szybą, na której nakładają się warstwy, 
Szklisty laserunek, ten i tamten świat, 
Coraz zimniejszy, miasta jak mgławice, 
Coraz bardziej samotne, oddalone od siebie. 
Za szybą autobusu, który też w końcu 
Wypali się i ostygnie jak biały karzeł, 
Po czym wypatruje w najbliższej czarnej 
Dziurze (sklep, entropia, bar tylko jeden). 
(Kobierski 2011, 31)

Istotą świata w przytoczonym wierszu jest wielokrotność – warstwy 
obrazów, nakładające się na siebie barwy, stopniowalność tonów, nieskoń-
czona liczba wszechświatów, liczenie gwiazd. Chociaż nie zawsze jest w tej 
własności utworu matematyczna regularność, to w jego świecie nie ma nie-
zapełnionych przestrzeni i zniknięć, które nie zostawiają po sobie żadnego 
śladu. Po przywołaniu postaci Henrietty Swan Leavitt, badaczki gwiazd 
zmiennych, podmiot Kobierskiego mówi:

Urzekło mnie zwłaszcza to: „Im wolniej 
Pulsują cefeidy, tym stają się jaśniejsze”. 
A podobno wszystko to tętni w rytmie serca.  
Za szybą, za którą ciągle wzrasta nieporządek. 
Tam i tu. Filiżanka może rozpaść się 
Na tysiące kawałków, ale sama się nie poskłada. 
Możesz mnie skleić, zapukać we mnie. 
Ale wtedy, musisz to wiedzieć, 
Chaos wzrośnie w innym miejscu. 
(Kobierski 2011, 31)

Końcowy fragment Ziemi Nod zawiera natomiast słowa: „Nie ma pustych 
miejsc, pomyślał Jeszua. Życie popychane jakąś niewyobrażalną siłą, pod 
ogromnym ciśnieniem, wypełnia wszystko, każdą sferę przestrzeni” (ZN, 
603). Podobne przekonanie wyraża wcześniej Daniło, mówiąc: 

ludzkie życie samo w sobie jest niczym, samo z siebie nic nie może. Zawsze odnosi 
się do innego życia i w nim odnajduje spełnienie. Ludzkie istnienia przypominają 
sieć, jedno jest powiązane z drugim, jedno zależne od drugiego. Nie ma tu miejsca 
na przypadek. Człowiek oczywiście może się buntować przeciwko temu porząd-
kowi, może próbować świadomie wykluczyć się z systemu, ale nawet ten ruch jest 
przewidziany, niejako wpisany w ekonomię życia (ZN, 255). 

Powieść Kobierskiego rozpoczyna się od znaku na ciele nowo narodzo-
nego, a kończy pochyloną postawą 33-letniego Jeszui, którą powodował mię-
dzy innymi bolesny guz powstały na karku po uderzeniu bykowcem w obozie 
w Płaszowie. Jego ojciec, mówiąc o dokonaniu brit, czyli rytuału obrzeza-
nia, zaznacza, że od tego dnia chłopiec „miał być określony przez to, czego 
już nie posiadał, na owym braku budować miał swoją tożsamość. Właśnie 
dzięki niepełnej cielesności miał się stać kimś w pełni fizycznie określonym, 
dzięki ograniczeniu – kimś absolutnie wolnym” (ZN, 12). Do niego docho-
dzi później cielesność z(a)łamana – właściwa krainie błądzenia – obciążona 
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troskami i trudami przemierzanej drogi. Tytułowa nazwa pojawia się 
w powieści tylko raz, w przywołanych przez Annę słowach Jakuba:

Czy myślisz, że Kain nie doświadczył odrzucenia na długo przedtem, zanim On 
odrzucił jego ofiarę? Popatrz, wszystko jest już zawarte w imionach. Kain miał być 
zdobywcą, Hewel musiał umrzeć. Hewel został ofiarowany dla Seta, Kain zaś wypę-
dzony na pustynię, gdzie błąka się z tą świętą literą na czole do dzisiejszego dnia. Od 
początku ludzkość karana była za działania sił, którym nie mogła sprostać. Życie, to 
prawdziwe życie, takie jakie znamy, to które stało się naszym udziałem, rodziło się 
na wygnaniu, w ziemi Nod, na pustyni Beer-Szeby. Jesteśmy kozłem Azazela, Anno. 
To on nas nauczył żyć, on zbudował miasta i fabryki, on nauczył nas nauki i sztuki. 
Musi być ucisk, musimy być smagani przez przeciwności, lekceważeni, pogardzani 
i odrzucani – to jest cena życia, którego sami sobie nie wybraliśmy (ZN, 384).

– „życia, które ktoś obliczył na śmiesznie krótki czas. Czym bowiem było 
kilkadziesiąt lat w stosunku do trwania Ziemi, a nawet do życia drzew?” 
(ZN, 544), jednak, jak rozmyśla dalej Borowicz, „skąd mógł wiedzieć, jak 
ten czas przeżywały inne istnienia? Może dwieście, trzysta lat dla dębu 
znaczyło dokładnie tyle, ile trzy tygodnie dla motyla?” (ZN, 544).

Biblijna ziemia Nod, w której zamieszkał Kain po zabiciu Abla, jest miej-
scem wygnania, braku opieki, miejscem bez Boga7 lub też bez jego sta-
łej obecności, którą trzeba dopiero na nowo odnaleźć. Podobnie w utwo-
rze Kobierskiego, błądzenie jest zarówno stanem duchowym, umysłowym, 
jak i fizycznym przemieszczaniem się, które w utworze przyjmuje kilka 
form, przede wszystkim przesiedlenia, ucieczki i powrotu. Są one znakami 
historii, o której czytamy w powieści, że „jest w rękach szaleńców, którzy 
w wolnych chwilach, pomiędzy aperitifem a kolacją, przestawiają granice 
państw, wytyczają nowe szlaki handlowe, zmieniają koryta rzek, przerzu-
cają mniejszości narodowe z miejsca na miejsce i w nigdy niegasnącym 
zdziwieniu przyglądają się efektom” (ZN, 19). Nie mniej tułacze – od opi-
sów przymusowego opuszczenia miejsca zamieszkania – są ostatnie, powo-
jenne fragmenty opowieści Kobierskiego. Bohaterowie nie czują się sobą, 
nie poznają (lub czynią to z trudem) swoich bliskich i znajomych, gubią 
cząstki własnej pamięci, próbują odtworzyć domowe życie rodzinne, lecz 
chwilę później tracą je przez nakaz aresztu lub nagłą śmierć. Jeden z boha-
terów wyraża przekonanie o tym, iż ziemia, z której wymazano tak wiele 
istnień, miejsc, więzi, powinna sama zniknąć. Powraca także sprawa emi-
gracji Żydów do Palestyny.

Jako pierwsza do tytułowej krainy błądzenia przyjeżdża młoda para 
z dzieckiem – Knapp, jego żona oraz syn Henryk, późniejszy nazistowski 
oprawca i jeden z głównych bohaterów powieści. Ich furmanka staje naprze-
ciw drugiej, jadącej w przeciwną stronę, w której siedzi młode żydowskie 
małżeństwo Ettingerów – Jakub i Anna. „Ettingerowie od razu poznali, że 
tamci jadą z daleka. Mówili bardzo twardo, z obcym akcentem” (ZN, 13). 

7  Podobnie określa swoje miejsce zamieszkania jedna z bohaterek powieści Kobierskiego: „«Bóg 
tę ziemię opuścił – mówiła Anna Ettinger do swoich córek, Elki i Hani. – Opuścił te ziemie wasz 
ojciec, a teraz i sam Bóg. Nic tu po nas»” (ZN, 72).
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Przyjechali ze Śląska, a na słowa Anny, wyrażające zdziwienie wobec moty-
wacji ludzi do tak dalekich wędrówek i wyboru miejsca, do którego zmie-
rzają, Jakub odpowiada: „– Czasem człowiek czuje taki zew (…) Nigdzie nie 
może znaleźć sobie miejsca. Musi być cały czas w drodze. I tylko czeka. Aż 
przestanie wiać albo umilknie zgiełk w jego duszy. Wtedy będzie wiedział, 
że je znalazł” (ZN, 14). Jak się niebawem okazało, pod wpływem widoku 
rozciągającego się wokół starej chałupy, którą wskazał przybyłym Jakub, 
Knapp zrozumiał, że właśnie tego miejsca szukał. Zdarza się jednak, iż to 
niejasne, lecz silne przeczucie odnalezienia domu jest mylące. U Knappa 
również nie trwało ono długo – zaczął pracować jako komiwojażer, a do 
domu przyjeżdżał jedynie na święta Bożego Narodzenia i na Wielkanoc, 
co odbijało się przede wszystkim na psychice młodego Henryka. „Po pew-
nym czasie Genowefa zrozumiała, że jej mąż się pomylił. Dalej szukał tego 
jedynego miejsca. Tyle że już sam. Bez nich. Teraz już była pewna, że nigdy 
tego miejsca nie odnajdzie i nigdy do nich nie wróci” (ZN, 91). 

Przyjechał też Bieluń, zegarmistrz i mistyk – po Wielkiej Wojnie wyruszył 
z okolic Stanisławowa do Tarnowa, gdzie się osiedlił i ożenił. W więzieniu, 
w którym odsiadywał wyrok za zabójstwo w afekcie, spotkał Madeja – męża 
Czajki, który wcześniej upijał się do nieprzytomności w tarnowskich szyn-
kach, a później bił swoją żonę oraz dzieci, Staszka i Henię – i wpłynął na jego 
przemianę. Nie trwa ona jednak długo, a los Madeja kończy się tragicznie. 

Znaczna część powieści dotyczy losów rodziny Borowiczów – Pawła, 
Tosi i ich dzieci, a wśród nich Wojtka i Tadeusza, którzy przyjaźnią się 
ze Staszkiem Pasierbem, nad wyraz dojrzałym i poważnym, „jakby wie-
kiem umysłowym wyprzedzał swoje ciało o kilka dekad” (ZN, 85). Wojtek 
mówił, że Staszek „z innej gliny był ulepiony” (ZN, 85), jednak to właśnie 
ten „napływowy, emigrant z dalekiego Pomorza” (ZN, 85) uczył Tadeusza 
poznawać Tarnów, a także „rozbudzał w nim potrzebę kontaktu ze sztuką 
i jej rozumienia” (ZN, 85). 

Jeszcze dalszą drogę przebył Daniło, którego wyjątkowe usposobie-
nie oraz elementy kultury i tradycji prawosławnej, które przynosi ze sobą, 
czynią z niego postać wyjątkową, a jego barwną osobowość odzwiercie-
dla atmosfera izby, w której mieszka. Znajdowały się w niej porozrzucane 
pędzle, pojemniki z farbami i miseczki pełne suchych pigmentów; jest mię-
dzy innymi biel ołowiowa, cynober, żółcienie, zielenie chromowe i ochry. 
W samotni Daniły, gdzie „wszystko było prostsze, pozbawione tego wszech-
obecnego ciężaru, jakby czas tu się wykoleił i został pominięty, czy też po 
prostu zapomniany przez główny nurt wydarzeń” (ZN, 234), znalazł swoją 
przystań Józio, jeden z trzech braci Borowiczów. Daniło 

przyjechał tu w 1920 roku razem z ogromną rzeszą Ukraińców, którzy podążając 
za rządem atamana Petlury, uciekali przed kontrofensywą sowiecką. Władze ukra-
ińskie niczym aresztantów wsadzono wtedy do pociągu w Stanisławowie i ode-
słano do Tarnowa. O bolszewikach, jak i zresztą o Polakach – chociaż szeptem, ze 
względu na sojusz i białych Denikina – opowiadano straszne rzeczy. Że były gwałty, 
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chłosty, publiczne rozstrzeliwania i samosądy, biali wyrzynali robotników i Żydów, 
bo ci przechodzili na stronę rewolucji, czerwoni wyrzynali białych, a nawet mien-
szewików i eserowców, na wsiach zupełne bezprawie, nikt już nie może upilnować 
tego żywiołu. Ludzie uciekali na południe i na zachód, na Bukowinę i do Rumunii 
(ZN, 135-136).

W mieście zaczyna panować coraz większy chaos i ciasnota, „codzien-
nie ulicami Grabówki od wschodu przybywali uchodźcy z Dębicy, Bełza, 
a nawet Lublina” (ZN, 239). Spokój zdaje się trwać najdłużej w izbie Daniły, 
a wyznacza go rytm pisania ikon. Przybliżając Józiowi technikę uzyskania 
wewnętrznego światła ikony, prawosławny mieszkaniec ziemi Nod mówi 
o nieustającym kole błądzenia: 

– Na początku był chaos i ciemność – kontynuował Daniło. – Potem wyłoniło się 
światło. Święci pokonywali taką samą drogę. Ale to stwarzanie wcale nie dobiegło 
końca, wszystko jest w nieustannym ruchu, każda chwila z owych pierwszych sied-
miu dni odtwarza się na nowo: niewinność, bunt, wygnanie, powrót, odrzucenie. 
Człowiek nieustannie błądzi. Czymże ta wojna różni się od historii Kaina i Abla? Czy 
w gruncie rzeczy nie chodzi w niej o to samo? O odrzucenie? (ZN, 235). 

W powieści wielokrotnie pojawiają się subtelne znaki pozwalające wpi-
sać losy bohaterów w wymiar uniwersalny. Precyzyjny opis miejsc8 i usy-
tuowanie w konkretnym, znamiennym historycznie czasie nie przeszkadza 
w stawianiu najważniejszych pytań o istotę błądzenia czy pochodzenie zła. 
Pierwsze z nich jest także rozważaniem, czy „obcy” może stać się w pełni 
„swoim”, a jeśli nie – o czym świadczą losy Daniły – to czy jest coś, co koń-
czy tułaczkę przesiedleńca lub emigranta. „– Przyszli już trzeci raz. Z komi-
tetu. Wtedy chcieli, żebym podpisał kartę ukraińską. A jaki tam ze mnie 
Ukrainiec… Od dwudziestu lat tu żyję. Potem, że mam iść do likwidacji 
getta. Nie zgodziłem się, to chcą mnie zastraszyć” (ZN, 252).

Ziemia Nod jest dla Daniły i wielu innych osób o podobnych losach, 
krainą „pomiędzy” – już nie tą, z której się wyjechało, ale też nie nowym 
domem, który w równym stopniu dzieli się z wszystkimi jego mieszkań-
cami, bo nawet jeśli samemu będzie chciało się uczynić to miejsce domem, 
to inni przypomną, że nigdy nim ono nie będzie. Podobnie jak dla Cyganów, 
mimo iż „brali śluby, chrzcili swoje dzieci, razem z miejscowymi świętowali 
Boże Narodzenie i Wielkanoc…” (ZN, 364). Czytamy też, iż „od listopada 
czterdziestego piątego roku przez miasto przetoczyło się ponad sześćdzie-
siąt transportów z repatriantami ze wschodu. Tysiące osób. A zostawali 
tylko nieliczni” (ZN, 534). „Ludzie wracali nieraz z odległych stron, ze 
wschodu, południa, z ziemianek i obozów, z emigracji, wyglądali jak cienie, 
niczym własne powidoki, ale jednak żyli” (ZN, 535). Ich niepewne istnienie 
podawane będzie odtąd w wątpliwość, nie tylko przez znajomych i rodzinę 

8  Tomasz Cieślak, w tekście zatytułowanym Geografia i topografia „Ziemi Nod” Radosława 
Kobierskiego, (2012), podkreśla ogromną pracę dokumentacyjną wykonaną przez autora przed 
napisaniem powieści, na którą składało się „poznawanie historycznych źródeł, a ponad wszystko: 
topografii miasta i geografii jego okolic, oraz rozmowy z  mieszkańcami Tarnowa” („Białostockie 
Studia Literaturoznawcze”, nr 3, s. 101).
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w pytaniu „Ty żyjesz?”, ale też przez nich samych. Takie było też życie, 
a zatem również śmierć tych, którzy nie chodzą już po ziemi Nod. „Byli i nie 
było ich zarazem. Zawieszeni gdzieś pomiędzy światami” (ZN, 535).

Błądzenie nie kończy się na słowie Aussiedlung, które wprowadzało 
powszechny strach o to, do jakiej grupy będzie się przyłączonym, strach 
odzwierciedlony w nerwowej wymianie stempli w kartach pracy – swastyki 
lub litery „K” – w których pokładano nadzieję, jakoby jeden z nich miał 
uchronić przed wysiedleniem. Wtedy było już za późno na ucieczkę, ale 
w czasie, gdy było to jeszcze możliwe, wierzono, że to dom zapewni bez-
pieczeństwo. Wielu przez długi czas nie dopuszczało do siebie możliwości 
katastrofy – „W gminie żydowskiej panował zupełny chaos. Ludzie nie wie-
dzieli: uciekać czy obchodzić szabas” (ZN, 216). „Rozporządzenia o gro-
madzeniu zapasów żywności” (ZN, 216) towarzyszą przygotowaniom „do 
uroczystej kolacji szabasowej dla wysiedleńców” (ZN, 216) oraz wieczoru 
pieśni religijnych na rzecz uchodźców z Niemiec. W domu Miry i Hewla 
Meerbaumów, rodziców chłopca, którego opisem obrzezania rozpoczyna 
się powieść Kobierskiego, trwa jednocześnie pakowanie najpotrzebniej-
szych rzeczy i rodzinnych pamiątek oraz szykowanie kolacji szabasowej. 
Być może każda zagłada „Zaczyna się całkiem niewinnie” (ZN, 63), jak 
ta, która ma swój początek „W ciszy i skupieniu wewnątrz spróchniałych 
pni, w opustoszałych norach lisów i starych oborach” (ZN, 63), jak opisuje 
Kobierski w preludium do nalotu szerszeni. 

Nikt niczego się nie spodziewa, nikt nie słyszy tych fałszywych dźwięków. Tak mijają 
kolejne dni. Zwiadowcy przekazują w swoim ciemnym narzeczu informacje, współ-
rzędne, burzą się i rwą sejmy, ale i tak pewnego dnia wszystkie zastępy ruszają 
zgodnie, w postaci ciemniejszego obłoku wzbijają się nad miasto i bezbłędnie tra-
fiają do niczego się niespodziewającego ogrodu. Już na kilka chwil przed atakiem 
całe istnienie wstrzymuje oddech. Liście zastygają bez ruchu, soki przestają płynąć 
i głupieje chlorofil. Jest za późno na zwarcie szeregów. I pszczoły, i trzmiele, nie-
strudzeni pracownicy ugoru, bezwolnie poddają się klęsce, zmasowanemu atakowi, 
zbiorowemu mordowi, który nie ma żadnego celu, nie ma absolutnie sensu. Cały 
ranek i popołudnie trwa ta cicha masakra – w środku wielkiego miasta, pośród gwiz-
dów lokomotyw, jazgotu tramwaju, wrzawy na stadionie miejskim. W końcu jeden 
z olbrzymich szerszeni daje znak do odwrotu. Wracają znów do swoich papierowych 
gniazd, nor i do omszałych pni. Ugór cichnie. (…) Po kilku godzinach, jakby nigdy nic, 
wracają ptaki. Drzewa, krzewy, kwiaty zakwitną następnej wiosny. Zapach nektaru 
znów zanęci pszczoły i osy. Zaprawdę bez nich ogród nie może istnieć (ZN, 63-64).

Opowieść ze świata owadziego jest kolejną, jeszcze drobniejszą mikro-
historią, która zdaje się być pozbawiona punktów wspólnych z wielkimi 
wydarzeniami, które pochłaniały wtedy Europę. Łączy je jednak wiele, 
podobnie jak dwie pozornie odległe od siebie krainy i dwa języki – Erec 
Nod i Terra nullius – w obu nie respektuje się bowiem prawa ludzi do życia 
w miejscu, które ci uważają za swój dom. Obie nazwy odnoszą się rów-
nież do formy obecności lub pozornej nieobecności w przestrzeni człowieka 
określającego status obszaru, w którym nigdy nie jest się „u siebie”, a który 
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jednocześnie nie byłby tym, czym jest, bez zamieszkujących je istnień, 
nawet tych widmowych czy fantomowych. Ziemia Nod nie istniałaby bez 
jej mieszkańców-na-chwilę, tych kilkudziesięciu opisanych w powieści, ale 
i pozostałych, których losy są niedopisane.
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