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Abstract: The basic thesis of the article is the conviction that the condition for an 
effective implementation of the formative function of humanistic education is reflection on 
the contemporary world, and especially on such disturbing and current problems as, for 
example, intercultural tensions, migrations and connected with them the refugee crisis. 
The analysis of texts addressing this topic in the Polish school may be a response to the 
ethical crisis of isolation from other people’s suffering and passivity towards evil, espe-
cially if the victims are people belonging to a different cultural or national community. 
Inspiration for such considerations can be found in reportages devoted to refugees and 
their situation.
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Streszczenie: Podstawową tezą artykułu jest przekonanie, że warunkiem skutecz-
nego realizowania formacyjnej funkcji edukacji humanistycznej jest refleksja nad współ-
czesnym światem, a szczególnie nad tak niepokojącymi i aktualnymi problemami, jak np. 
napięcia międzykulturowe, migracje i związany z nimi kryzys uchodźczy. Analiza w pol-
skiej szkole tekstów podejmujących tę tematykę może być odpowiedzią na kryzys etyczny 
polegający na izolowaniu się od cudzego cierpienia i na bierności wobec zła, zwłaszcza 
jeśli ofiarami są  ludzie należący do innej niż nasza wspólnoty kulturowej czy narodowej. 
Inspirację do takich rozważań można odnaleźć w reportażach poświęconych uchodźcom 
i ich sytuacji. 

Słowa kluczowe: edukacja, uchodźcy, reportaż, etyka, europejskość

Niełatwe pytania
Refleksja nad tym, czy powinno się na lekcjach języka polskiego w szkole 

poruszać trudną problematykę dotyczącą uchodźców, nie sprowadza się do 
rozważenia jeszcze jednego zagadnienia, które można by wkomponować 
w cykl zajęć z młodymi ludźmi. Dotyka ono samego sedna edukacji, nie 
tylko polonistycznej, ale i humanistycznej. Skłania do zastanowienia się 
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nad sensem formacyjnej funkcji nauczania, warunkami jej realizacji, przy-
świecającym jej założeniom. 

George Steiner, opisując powojenną rzeczywistość kulturową i etyczną 
naznaczoną dramatem Holokaustu, przedstawił jej diagnozę, która z per-
spektywy współczesności okazuje się zaskakująco i niepokojąco aktualna:

Znowu uwikłani jesteśmy w politykę tortur i zakładników. (…) Nasz próg wrażliwo-
ści przerażająco się obniżył. Kiedy z Polski przemycono pierwsze raporty na temat 
obozów śmierci, najczęściej przyjmowano je z niedowierzaniem; takie rzeczy nie 
mogły mieć miejsca w cywilizowanej Europie, w połowie XX wieku. Dzisiaj trudno 
byłoby wymyślić torturę, szaleństwo prześladowań czy nagłego zniszczenia, które 
nie byłyby wiarygodne, które szybko nie wpisywałyby się w porządek faktów. Brak 
zaskoczenia jest czymś moralnie, psychologicznie, strasznym. W nieunikniony spo-
sób nowy realizm konspiruje z tym, co jest, czy powinno być, najmniej akceptowane 
w naszej rzeczywistości. 
Ponadto nie wykazujemy tendencji, by uważać obecny klimat ekstremalności za 
chwilowe obsunięcie się, zły okres, który wkrótce zostawimy za sobą. I to jest ele-
ment decydujący (Steiner 1993, 79).

Namysł nad aksjologicznym wymiarem kształcenia, ze względu na to, 
że dotyczy przede wszystkim młodych ludzi, wymaga w pierwszej kolej-
ności rozpoznania rzeczywistości kulturowej, społecznej, a nawet geopo-
litycznej, w której ma być realizowany i w której ci młodzi żyją. Jednym 
z wyzwań jest opisane przez Steinera dramatyczne zmniejszenie wrażliwo-
ści na cierpienie, przemoc, i wprost proporcjonalne zwiększenie poziomu 
przynajmniej milczącej akceptacji, a na pewno obojętności wobec różnych 
form okrucieństwa oraz ich skutków. Przykłady to potwierdzające i do tego 
aktualne łatwo wskazać w dyskursie publicznym (politycznym), w którym 
język wykluczenia, uproszczeń, zaskakujących uogólnień, a nawet nienawi-
ści i ksenofobii sprawia, że trudne i skomplikowane zagadnienia – problem 
uchodźców, terroryzmu i wojen – wykorzystuje się do bieżącej walki politycz-
nej, zmuszając uczestników tej debaty do zajęcia jednoznacznych, często 
ostro wartościowanych stanowisk i przejmowania schematów w ten język 
wpisanych. Symptomy wspomnianego kryzysu etycznego są też widoczne 
w szkole i to w obszarze szczególnie ważnym dla szkolnej polonistyki, bo 
dotyczącym stosunku uczniów do literatury modelowanego przez sposób jej 
analizowania i interpretowania. Tak opisuje tę kwestię Krystyna Koziołek:

W zasadniczej części, teksty czytane w szkole, to lektura zła. (…) Nie mam na 
myśli jedynie tematycznej i moralnej treści lektur kanonicznych, ale bardziej jesz-
cze wzorcowe odczytania, które koncentrują się na ciemnej stronie literatury; eks-
ponują zło, upadek, kryzys, katastrofę, zagładę etc. jako zagadnienia szczególnie 
wskazane do komentowania na lekcji. 
Tymczasem podmiotem takiej lektury jest bardzo młody człowiek, który nawet 
rozumiejąc ukazane tam problemy, nie ma prawa moralnego do przejęcia więk-
szości z nich oraz do wypełnienia ich – za sprawą wyobraźni – uczuciem i myślą 
(Koziołek 2017, 92).
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Literatura, także ta omawiana w szkole, zawiera oczywiście „potencjał 
etyczny” – diagnozuje kryzysy wartości, rozchwianie ich hierarchii, przy-
bliża dylematy oraz wątpliwości moralne, skłania do refleksji nad istotą 
zła i dobra, odsłania często niejednoznaczne między nimi relacje, pokazuje 
to, co w człowieku szlachetne, godne podziwu, ale znacznie częściej to, 
co w naturze ludzkiej jest przerażające (okrucieństwo, nienawiść, egoizm, 
konformizm itd.). Warto jednak zadać sobie niewygodne pytanie: Jak to się 
dzieje, że analiza i interpretacja dzieł np. Orwella, Dostojewskiego, Camusa, 
Borowskiego, Herlinga-Grudzińskiego, Herberta, Miłosza, Szymborskiej, 
Mickiewicza, Szekspira, Moliera, Sofoklesa, wybranych tekstów biblijnych 
i mitologicznych i wielu innych podejmujących fundamentalne kwestie 
etyczne, nie zapobiega obniżeniu progu wrażliwości na cudze cierpienie 
(zwłaszcza jeśli nie dotyczy ono naszej wspólnoty lokalnej czy narodowej) 
i zło, nie uodparnia ani na język agresji, pogardy i nienawiści, ani na prze-
moc? Krystyna Koziołek widzi w tym problem znacznie szerszy i wiąże go 
z samą istotą kształcenia literacko-kulturowego i sposobem jego urzeczy-
wistniania w szkolnej praktyce:

Mam na myśli zadziwiającą niewiarę w siłę przekazu sztuki, jakbyśmy, wbrew sile czy-
tanych słów i oglądanych obrazów, ciągle nie wierzyli w literaturę i jej nauczanie jako 
eksperymenty estetyczne, etyczne i egzystencjalne niezwykle wpływowe dla kształ-
towania osobowości ucznia w szkole. Wpływowe dla jego dobra i zła zarazem. (…)
W zadziwiający sposób zniknął z rzeczywistości szkolnej lęk przed wpływem lite-
ratury i jej komentowania, jakby szkoła impregnowała umysły uczniów na dzia-
łanie zmasowanego przekazu negatywnego, jaki niosą szkolne teksty. Ogromna 
część zawartości lektur to świadectwa tyleż wielkości, co nędzy ludzkiej kondycji 
(Koziołek 2017, 91).

Ta diagnoza wywołuje kolejne wątpliwości. Czy przypadkiem nie jest 
tak, że na kryzys etyczny, o jakim wspomniał Steiner, nie nakłada się kłopot 
związany zarówno z koncepcją odczytywania tekstów kultury funkcjonu-
jących w szkolnym obiegu, a wraz z nim trudność związana z realizacją 
formacyjnej funkcji edukacji polonistycznej (czy szerzej – humanistycz-
nej)? Czy możliwe, że istnieje związek między obojętnością na zło i cierpie-
nie a sceptycyzmem, z jakim w szkole podchodzi się do wychowawczych 
i aksjologicznych wymiarów kształcenia literackiego i językowego? Czy to, 
że uczniowie często literaturę opisującą „nędzę ludzkiej kondycji” poznają 
za pośrednictwem streszczeń albo z relacji kolegów i koleżanek i nie odczu-
wają potrzeby ich czytania w całości lub we fragmentach, o czym cyklicz-
nie przypominają choćby raporty o stanie czytelnictwa publikowane przez 
Bibliotekę Narodową, nie jest świadectwem nie tylko kulturowego oraz 
społecznego, ale i metodycznego kryzysu? Czy uczniowie nie czytają tych 
często bardzo dramatycznych, tragicznych, nierzadko prowokacyjnych 
opowieści przedstawiających dość przygnębiającą wizję ludzkiego losu, 
bo ich to nie interesuje, czy dlatego, że nie poruszane w nich problemy 
są na lekcjach w centrum uwagi, tylko ich cechy gatunkowe, kompozycja, 
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związek z epoką, prądem literackim, występujące środki artystycznego 
wyrazu, konstrukcje językowe, pojęcia literackie itd. (czyli w zasadzie cią-
gle to samo i tak samo…)? 

Czytać? Tylko po co?
Uważnej, pogłębionej i wielowymiarowej refleksji nad podstawowymi 

kwestiami etycznymi podejmowanymi w dziełach analizowanych w szkole 
nie sprzyjają również zmiany kulturowe, a szczególnie ekspansja mediów 
cyfrowych, dostarczających uczniom znacznie intensywniejszych doznań 
i rozrywek niż lektura. Dynamika tych zmian może prowadzić w dwóch 
kierunkach. Jeden polega na utrwaleniu i wzmocnieniu „parauniwersytec-
kiego”, steoretyzowanego, strukturalnego, często historycznoliterackiego 
sposobu obcowania z literaturą w szkole jako formą ucieczki od otaczają-
cej ucznia rzeczywistości kulturowej oraz jako próby zbudowania rzeczy-
wistości alternatywnej, osadzonej w dość jednoznacznie określonej i zin-
terpretowanej tradycji narodowej, a więc w przeszłości zamykającej współ-
czesności dostęp do siebie. Analizę strukturalną utworu i koncepcję jego 
interpretacji polegającą na transferze do szkoły uniwersyteckiego, filolo-
gicznego sposobu czytania wraz z preferowaniem w edukacji powszechnej 
przede wszystkim kompetencji dotyczących „oprzyrządowania teoretyczno-
-metodycznego” (Koziołek 2017, 89) jednak nawet intuicyjnie trudno uznać 
za właściwą drogę prowadzącą zarówno do zwiększenia poziomu czytelnic-
twa wśród młodzieży, jak i do celu aksjologicznego, jakim jest kształtowa-
nie własnej tożsamości. 

Drugi kierunek to uznanie znaczenia literatury i aktu lekturowego jako 
jednego z wielu możliwych i aktualnie dostępnych sposobów uczestnic-
twa w kulturze, który może być dla człowieka, zwłaszcza młodego, ważny, 
potrzebny i atrakcyjny. Aby to jednak było możliwe, konieczna jest rezy-
gnacja z wiedzy o literaturze jako nadrzędnym celu edukacji polonistycznej 
i zastąpienie go egzystencjalnym sposobem rozumienia jej roli. Takie ujęcie 
okazuje się, jak potwierdza przykład Szwecji, podstawą działań sprzyjają-
cych podnoszeniu kultury i poziomu czytelnictwa, także wśród młodych. 
W książce Szwecja czyta. Polska czyta Stefan Ingvarsson, szef programowy 
festiwalu literackiego Stockholm Literature, tak określa rolę literatury:

Literatura jest naszą współczesną mitologią, opowieścią o nas samych, o innych, 
i trudno jest wyczuć, jakiej historii w danym momencie potrzebuje zbiorowość 
(Szwecja czyta. Polska czyta 2015, 23).

W podobny sposób, ale z nieco innej perspektywy ujmuje to Ingemar 
Fasth, szef literacki sztokholmskiego Kulturhuset-Stadsteatern:

Bardzo szybko literatura stała się dla mnie niesłychanie ważna, była czymś dużo 
więcej niż przyjemnością, czymś konstytuującym. To w książkach znajdowałem 
odpowiedzi na nurtujące mnie pytania. Książka od zawsze była dla mnie partnerem 
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do rozmowy i drogowskazem. Brzmi to może trochę podręcznikowo, ale potrzebuję 
literatury, by zrozumieć siebie i świat (Szwecja czyta. Polska czyta 2015, 33).

W cytowanych wypowiedziach, jak również w przywołanej już książce 
Krystyny Koziołek, przekonanie o wartości literatury dla pojedynczego czło-
wieka i dla zbiorowości wynika z tego, że stawia pytania i formułuje odpo-
wiedzi ważne tu i teraz. Nie ucieka zatem przed współczesnością w prze-
szłość, ale jest sposobem dialogu z człowiekiem i zbiorowością na temat 
tego, co ważne, niepokojące, przerażające, cenne, oczekiwane itp. Jednym 
z takich tematów jest stosunek do innego, obcego, przybysza, emigranta, 
uchodźcy, a więc i kwestie związane z etyką (wartościami, postawami i ich 
konsekwencjami, moralnymi dylematami), jakże istotne dla rozumienia 
tego, co się dzieje we współczesnym świecie i wokół nas. 

Formacyjny wymiar edukacji – między teorią a praktyką
Zarysowane powyżej spojrzenie na istotę i funkcję literatury nie jest dla 

uniwersyteckiej dydaktyki polonistycznej czymś nowym i zaskakującym, 
ale bardzo interesującą częścią jej dorobku, poświęconą właśnie formacyj-
nemu wymiarowi edukacji polonistycznej w szkole. Tym bardziej powinno 
się zadbać o to, by koncepcje dotyczące realizacji tego wymiaru stały się 
elementem szkolnej praktyki. Wówczas też pytanie o celowość wprowa-
dzania na lekcje języka polskiego tekstów na temat uchodźców należałoby 
rozszerzyć na pytania, jak to robić i w jakim celu. 

Zenon Uryga, na długo przed przywołaną już książką Koziołek, charak-
teryzując wymiary przedmiotu język polski, wyodrębnił wśród nich wymiar 
społeczno-filozoficzny i tak opisywał jego edukacyjny potencjał (odwołując 
się z kolei do ustaleń Marii Kwiatkowskiej-Ratajczak zawartych w jej pracy 
pt. Z perspektywy wartości o prozie dla dzieci i młodzieży, Poznań 1994):

Szkoła stoi obecnie przed koniecznością przywrócenia językowi polskiemu rangi 
przedmiotu odpowiedzialnego za poznawanie człowieka w jego psychologicznym 
i społecznym, a także filozoficznym wymiarze. Ów wymiar ostatni wyznacza przed-
miotowi szczególne zadania formacyjne. 
Poznawanie literatury w szkole otwiera drogę do refleksji moralnej, związanej 
z oceną czynów człowieka, oraz do stopniowego rozpoznawania norm etycznych 
regulujących jego społeczne zachowania. Pozwala też wrastać w uniwersum war-
tości, w których człowiek się realizuje, akceptując jedne z nich, odrzucając inne. 
Literatura odsłania sferę poglądów człowieka na hierarchię wartości lub wpisuje tę 
hierarchię w konstrukcję swoich światów (Uryga 1996, 25).

Krakowski badacz miał na myśli zerwanie z ideologicznym wykorzy-
stywaniem tekstów literackich oraz z dydaktyzmem sprowadzającym się 
do skonwencjonalizowanych charakterystyk postaci oraz formułowania 
normatywnych wzorców postępowania. Postulat okazuje się jednak zaska-
kująco aktualny wobec wspomnianego wcześniej procesu „unaukowienia” 
kształcenia literacko-kulturowego, jak i wobec potrzeby uczenia młodych 
ludzi rozumienia współczesności. Odzyskanie przez koncepcję kształcenia 
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literackiego w szkole egzystencjalnych i aksjologicznych podstaw wydaje 
się jedyną możliwością realizowania przez polonistów formacyjnych zadań; 
pozwala też lepiej zapobiegać indoktrynacji, ideologizacji oraz instrumen-
talnemu traktowaniu tekstów. Refleksja nad dramatem uchodźców ujęta 
w takie ramy może i powinna być namysłem nad charakterem norm etycz-
nych i relacjami społecznymi, nad znaczeniem takich wartości, jak np. 
wolność, solidarność, odpowiedzialność, bezpieczeństwo, rodzina, dom, 
ojczyzna, religia, europejskość, a także nad konfliktami i napięciami wyni-
kającymi ze spotkania z innym. W żadnym razie natomiast nie należy jej 
wykorzystywać do uzasadnienia wyższości jednych racji politycznych nad 
innymi czy jako głosu w bieżącej dyskusji nad trafnością lub nietrafnością 
decyzji stojących za szczegółowymi rozwiązaniami prawnymi odnoszącymi 
się do uchodźców oraz migracji. 

Formacyjne zadania przedmiotu język polski są eksponowane szcze-
gólnie w antropologiczno-kulturowym nurcie myślenia o dydaktyce polo-
nistycznej, gdzie określają ramy, kierunki i cele procesu kształcenia. Zofia 
Agnieszka Kłakówna, charakteryzując koncepcję przedmiotu z tej właśnie 
perspektywy, zwraca uwagę, jak ważne jest jej dostosowanie do jasno okre-
ślonej filozofii człowieka. Ponieważ z punktu widzenia badaczki najwięk-
szymi wyzwaniami wymagającymi edukacyjnej troski są: problem relacji 
między ludźmi oraz między człowiekiem i światem, poszukiwanie uzasad-
nienia dla dokonywanych wyborów moralnych w sytuacji rozchwiania sys-
temu wartości i wobec kryzysu etycznego, o czym była już mowa, potrzeba 
odnalezienia trwałych podstaw ludzkiej egzystencji i jej sensu, budowa-
nie więzi między jednostką a zbiorowością oraz między współczesnością 
a przeszłością, proponuje zakorzenienie koncepcji przedmiotu język polski 
w „filozofii dramatu”, której patronuje Józef Tischner:

Człowiek – powtarzamy za Józefem Tischnerem – jest „istotą dramatyczną”, a to 
znaczy, że działa w przestrzeni, która stanowi scenę jego istnienia i aktywności, 
pozostaje w stosunku do tej sceny w jakichś relacjach, pozostaje także w relacji do 
czasu (także Historii) oraz wchodzi w relacje z innymi. Rozpięty między dobrem 
i złem pyta o sens swego istnienia, dociekając istoty swej ludzkiej kondycji. 
Inaczej mówiąc, pytania o istotę, sposób lub przyczynę istnienia czegoś lub kogoś, 
więc pytania o sens, zręczniej lub mniej zręcznie, precyzyjnie lub mniej precyzyjnie 
formułowane albo tylko dające o sobie znać na poziomie podświadomych niepoko-
jów, w pewnych sytuacjach zdają się zaprzątać każdego. Także całkiem małe dzieci, 
także dzieci i młodzież w wieku szkolnym (Kłakówna 2016, 97-98).

Warto zauważyć, jak wielką rangę w tak rozumianej formacyjnej funk-
cji kształcenia polonistycznego pełnią pytania. One bowiem pozwalają 
dostrzec uniwersalność odwiecznych ludzkich wątpliwości, także tych 
dotyczących kwestii etycznych. Edukacja sprowadzona do przekazywania 
uczniom wyłącznie odpowiedzi, i to w formie gotowych wykładni sensów, 
które należy zapamiętać i odtworzyć, jak i edukacja ukierunkowana na prze-
kazywanie wiedzy o literaturze ignorują owe pytania lub bagatelizują ich 
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znaczenie. Trudno zatem od takich sposobów myślenia o celu kształcenia 
polonistycznego (humanistycznego) oczekiwać, by uwzględniały formacyjny 
jego wymiar nie tylko w deklaracjach i określaniu szkolnych powinności. 

Kłakówna – za Tischnerem – wskazuje, że „podstawowe”, egzysten-
cjalne rozterki wynikają z doświadczenia spotkania z innymi ludźmi, które 
jest nieprzewidywalne, stanowi często etyczne wyzwanie, skłania do przy-
jęcia bardzo różnych postaw1, zmusza do refleksji o tym, co ludzi łączy 
i dzieli. Wydaje się, że współczesna zglobalizowana rzeczywistość zwielo-
krotnia skalę tego problemu, a jednocześnie potwierdza znaczenie tychże 
rozterek. Zadaniem edukacyjnym jest więc ukazanie kulturowej ciągłości, 
stałego kodu składającego się z pytań, świadczących o potrzebie zrozu-
mienia siebie, innych i świata oraz różnorodnych kulturowych odpowiedzi, 
które nierzadko pozostają świadectwem egzystencjalnych wątpliwości. 

Opowieści o uchodźcach jako opowieści o człowieku
Analiza na lekcjach języka polskiego opowieści o dramatycznych losach 

uchodźców pozwala wkomponować je w rozważania o naturze człowieka, 
o wartościach, o dramacie ludzkiej egzystencji, o dobru i złu, o postawach 
wobec cierpienia. Kwestie te, podejmowane w literaturze pięknej, mogą w ten 
sposób przejrzeć się w literaturze niefikcjonalnej i odwrotnie, potwierdza-
jąc egzystencjalną wartość lektury i znosząc barierę między tym, co praw-
dopodobne, wykreowane, wyobrażone i wymyślone, a tym, co rzeczywiste, 
potwierdzone obserwacją i uczestnictwem, zrelacjonowane przez konkret-
nych ludzi i udokumentowane, a także między tradycją literacko-kulturową 
a aktualną rzeczywistością społeczną, polityczną czy gospodarczą. 

Czytanie w perspektywie egzystencjalnej i aksjologicznej – znamienne 
dla antropologiczno-kulturowej koncepcji przedmiotu oraz tak ważne dla 
sposobu lektury i interpretacji wielkich kulturowych opowieści – z powo-
dzeniem może być też kluczem otwierającym rozumienie na przykład 
tekstów reporterskich o losach ludzi zmuszonych do opuszczenia swoich 
domów i ojczystych stron w wyniku wojen, prześladowań czy biedy. Utrata 
domu, rodziny, wygnanie, poczucie wykorzenienia, motyw wędrówki, 
tułaczki, podróży, samotność, doświadczanie bólu i odrzucenia, ucieczka to 
przecież tematy poruszane na lekcjach języka polskiego w związku z ana-
lizą wielu „kanonicznych” utworów. Otwierają one możliwość refleksji nad 
ponadczasowością tych dramatycznych doświadczeń wpisanych w ludzką 
kondycję, a także skłaniają do stawiania trudnych pytań o prawo do wol-
ności, o sens cierpienia, o relacje między dobrem i złem, o granice soli-
darności i poświęcenia dla innych, o związki między sprawiedliwością 
a miłosierdziem, o powinności etyczne wobec drugiego człowieka, a także 
o tożsamość i relacje między jednostką a zbiorowością. Umieszczenie 

1  Temat ten poruszał w swoich wykładach Ryszard Kapuściński. Warto je wprowadzić na lekcje 
języka polskiego jako kontekst wspomagający refleksję nad filozoficznym i kulturowym znaczenie 
spotkania z innym. Zob. Kapuściński Ryszard, 2006, Ten Inny, Kraków.
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w tym kręgu rozważań problematyki dotyczącej uchodźców uniwersali-
zuje ją; sprawia, że trudno uznać ją za taką, która nas, Europejczyków, 
Polaków nie dotyczy i nie obchodzi.

Opowieści o uchodźcach jako pytania o europejską tożsamość 
Warto zauważyć, jak znaczącą wagę przywiązuje się w edukacji polo-

nistycznej do rozpoznawania źródeł kultury europejskiej oraz prób zdefi-
niowania istoty europejskiej tożsamości. Metafora drzewa zakorzenionego 
w kulturze judeochrześcijańskiej, greckiej i rzymskiej w różnych wariantach 
jest konstytutywnym jej elementem; Ateny, Rzym, Jerozolima to trzy punkty 
na mapie, które określają ramy kultury śródziemnomorskiej, a ta jest przed-
miotem chluby i dumy Europejczyków oraz trwałym punktem odniesienia 
przy określaniu przez nich wartości najbardziej cenionych. Kapitalnie wyja-
śnia znaczenie tego dziedzictwa Andrzej Bobkowski w Szkicach piórkiem, 
porównując je do trzech wpłat do karcianego banku. Podkreśla jednak kon-
trast jakościowy między wpłatą grecko-rzymską a chrześcijańską. O dzie-
dzictwie grecko-rzymskim pisał tak:

To były wpłaty grecka, rzymska i chrześcijańska. Ale każda z tych wpłat, równa co 
do wartości, rzucona była w innej walucie. (…) Grecy wpłacili pojęcie człowieka 
i rozum, zwyczajny ludzki rozum, jako miarę wszystkiego. (…) Dzięki temu stwo-
rzyli teorię. (…). Rzymianie wpłacili praktykę, a w niej głównie prawo i naukę o jego 
poszanowaniu. (…) Grecy i Rzymianie wpłacili swoje stawki poniżej zera. Panował 
mróz. To wszystko było zimne pomimo usiłowań wielkich filozofów, którzy czuli ten 
chłód, ale nie potrafili z niego wyjść i nie potrafili ogrzać temperatury świata, bo 
brakło im – pomimo wszystko – poczucia człowieczeństwa. Człowiek był dla nich 
myślącą bryłą mięsa (Bobkowski 2003, 58).

Na tym tle eksponuje wyjątkowość chrześcijaństwa jako wyróżniają-
cego elementu europejskiej tożsamości:

I nagle w tym miejscu, w którym na termometrze jest czerwona kreska, rodzi się 
Chrystus. Temperatura od razu wzrasta, bo z jego narodzeniem rodzi się dopiero 
prawdziwy człowiek. On i jego uczniowie niosą słowo o nowym człowieku, o jego 
życiu doczesnym i o życiu duszy, o wieczności. Dopiero w tym człowieku krąży 
naprawdę ciepła krew (…). Dopiero ten człowiek zaczyna mieć prawdziwe poczucie 
godności ludzkiej (Bobkowski 2003, 58).

O ile istnieje edukacyjna zgoda ponad koncepcyjnymi i metodycznymi 
różnicami, że tak właśnie kształtowała się europejska samoświadomość 
i dlatego należy tę tradycję uczniom przybliżać i objaśniać, o tyle można 
mieć wątpliwości, w jakim stopniu przekonaniu temu towarzyszy poczu-
cie etycznej powinności, by wartości stojące za tym dziedzictwem zostały 
przez młodych ludzi przyswojone, by stały się aksjologicznym filtrem wpły-
wającym na sposób postrzegania otaczającego ich świata i ludzi. Trudno 
bowiem mówić o realizowaniu formacyjnej funkcji na lekcjach polskiego, 
jeśli wprowadzanie uczniów w obszar kultury śródziemnomorskiej ma 
polegać na odtworzeniu przez nich treści im przekazywanych czy to przez 
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nauczyciela, czy to za pośrednictwem podręcznika, a dotyczących tematyki 
poszczególnych utworów, wiedzy o gatunkach, filozofii, sztuce itp. Bożena 
Chrząstowska zwracała uwagę, że wprowadzanie problematyki aksjologicz-
nej jest zadaniem o wiele bardziej skomplikowanym niż transmitowanie 
przekazu zawierającego nawet najlepiej objaśnione sensy; wiąże się ściśle 
m.in. z wychowawczymi powinnościami integralnie związanymi z przed-
miotem język polski:

kształcenie polonistyczne w szczególny sposób powinno służyć wychowaniu ku 
wartościom, tzn. budowaniu przez ucznia własnej hierarchii wartości i odpowiada-
niu na wezwanie wartości – aprobatą dobra, negacją zła (Chrząstowska 2009, 145). 

Wprowadzenie na lekcje języka polskiego tekstów o uchodźcach nie 
może być publicystycznym wtrętem sztucznie aktualizującym rozpoznania 
poczynione podczas analizy i interpretacji dzieł literackich omawianych 
w szkole. Warto je wkomponować w projekt edukacji humanistycznej jako 
inspirację do rozważań poświęconych tożsamości europejskiej i żywotno-
ści wartości, z których ona wyrasta. Nie chodzi jednak o oddziaływanie na 
emocje kosztem intelektualizacji problemu – takiej dezintegracji w proce-
sie odbioru tekstów jako barierze utrudniającej realizowanie wychowaw-
czych powinności sprzeciwiała się choćby wspomniana już Chrząstowska:

W tradycji polskiej dydaktyki ciągle przeciwstawia się kształtowanie wrażliwości 
i emocjonalnego przeżycia odbioru rozwijaniu sprawności intelektualnych (co można 
by nazwać trwałym zabobonem szkolnej polonistyki) (Chrząstowska 2009, 149). 

W odpowiedzi na ową dychotomię autorka Lektury i poetyki domagała 
się integracji kształcenia literacko-kulturowego i językowego z powinno-
ściami wychowawczymi:

Wychowanie na lekcjach języka polskiego nie jest – i nie powinno być – czymś osob-
nym, musi ono wynikać w sposób naturalny z refleksji nad literaturą, kulturą czy 
językiem (Chrząstowska 2009, 148).

Te przecież wcale nie nowe podstawy realizowania formacyjnych zadań 
w szkolnej polonistyce, funkcjonujące w dyskursie naukowym2, warto przy-
pomnieć i przełożyć na rozwiązania praktyczne, w tym te odnoszące się do 

2  Sposób myślenia Chrząstowskiej polegający na integralnym traktowaniu kwestii dotyczących 
kształcenia literacko-kulturowego, językowego i wychowawczego w ramach przedmiotu język polski 
odnaleźć można w wielu innych pracach z końca XX wieku (artykuł Chrząstowskiej, z którego przywo-
łano cytaty, ukazał się w 1999 roku) i początku XXI w. Pisała o tym np. Maria Kwiatkowska-Ratajczak 
w książce Z perspektyw wartości o prozie dla dzieci i młodzieży (Poznań 1994), Maria Jędrychowska 
w Najpierw człowiek. Szkolna edukacja kulturowo-literacka a problem kształcenia dydaktycznego 
polonistów. Refleksja teleologiczna (Kraków 1996), Zofia Agnieszka Kłakówna w Przymus i wol-
ność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej kompetencji (Kraków 2003), Wiesława Wantuch 
w Aspekty integracji w nauczaniu języka polskiego (Kraków 2005), Barbara Myrdzik w Zrozumieć 
siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej (Lublin 2006). Por. też: Barbara Myrdzik, 
Recepcja poezji Zbigniewa Herberta (Lublin 1992); Tadeusz Patrzałek, Dydaktyka mówienia o war-
tościach i ocenach, „Polonistyka” 1996, nr 4. Związkom między kształceniem literacko-kulturowym 
i formacyjnymi zadaniami kształcenia polonistycznego w szkole poświęcone są też rozprawy meto-
dyczne wydawane przez Universitas, np. praca Anny Janus-Sitarz Przyjemność i odpowiedzialność  
w lekturze (Kraków 2009) oraz tom Wartościowanie a edukacja polonistyczna pod red. Anny Janus-
-Sitarz (Kraków 2008). Ta lista nie jest oczywiście kompletna, ukazuje jednak, jak ważną rolę ten 
sposób myślenia odgrywa w refleksji poświęconej współczesnej edukacji polonistycznej, mimo róż-
nych sposobów postrzegania jej celów i sposobu ich osiągania.
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sfery wartości ważnych dla kultury europejskiej. Przecież dziedzictwo śród-
ziemnomorskie nie ogranicza się do mniej lub bardziej bogatego repertuaru 
tekstów kultury, nie tylko odnosi się do przeszłości (tradycji), ale wpływa na 
współczesne światoodczuwanie. Myśląc o bohaterstwie, heroizmie, poświę-
ceniu, solidarności, odwadze, rodzinie, Bogu itd., posługujemy się pewnym 
kulturowo stabilnym kodem kulturowym ukształtowanym w obszarze śród-
ziemnomorskim. Co więcej, do tego kodu odwołujemy się także wówczas, 
gdy opisujemy kryzys wartości, a nawet ich rozpad. Lekcje języka polskiego 
poświęcone problematyce uchodźców i współczesnych migracji mogą być 
aksjologicznie cenne choćby z tego powodu, że temat ten można ująć jako 
swoiste wyzwanie rzucone europejskiej tożsamości i dziedzictwu, którym 
się ona chwali i do którego się przyznaje. Warto w tym kontekście przywo-
łać głos Jarosława Mikołajewskiego, proponującego spojrzeć na dziedzic-
two chrześcijańskie właśnie z takiej perspektywy:

Kościół, który czci Najświętsze Ciało i Krew Chrystusa, siłą rzeczy nazywa się 
Chrystusowym. A Chrystus powiedział: „Byłem głodny, a daliście Mi jeść; byłem 
spragniony, a daliście Mi pić; byłem przybyszem, a przyjęliście Mnie”. Wspomniał 
też o nagich, chorych i uwięzionych. I wyjaśnił: „Wszystko, co uczyniliście jednemu 
z tych braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili”. I zapowiedział, że ci, którzy 
nie nakarmili, nie ubrali, nie przyjęli, pójdą „w ogień wieczny”.
W piekło nie wierzę, mam go po dziurki w nosie już tutaj, na ziemi. Nie mam poję-
cia, czy wierzę w Boga. Za to wierzę w człowieka. Łatwo mi wierzyć, bo go zwyczaj-
nie widzę: głodnego, obolałego, spragnionego. Odrzuconego przez praktykujące, 
lecz niewierzące państwo.
Przedmurze – ale czego? Bo przecież już nie chrześcijaństwa (Mikołajewski 2017).

Te gorzkie i prowokacyjne sformułowania, mimo że odnoszą się do aktu-
alnej debaty politycznej, są ważne dla zrozumienia formacyjnych zadań 
przedmiotu język polski. Dotykają bowiem tak istotnej kwestii, jak relacja 
między wartościami deklarowanymi, przypisywanymi tożsamości europej-
skiej, a urzeczywistnianymi, stojącymi za realnymi postawami wobec tak 
trudnego problemu, jak napływ uchodźców do Europy. Także i w tym przy-
padku nie chodzi o to, by przekonać uczniów do którejś z racji w toczą-
cym się sporze, czy Polska powinna przyjąć na swoje terytorium określoną 
liczbę uchodźców, ale o to, by w procesie samookreślania własnej przyna-
leżności kulturowej dostrzegali oni znaczenie fundamentalnych wyborów 
etycznych, rzeczywiście podejmowanych i to w określonym współczesnym 
kontekście. 

Opowieści o uchodźcach jako opowieści o spotkaniu z Innym
Dla tożsamości europejskiej spotkanie z innym stało się czynnikiem 

określającym jej swoistość; o jego aksjologicznym, antropologicznym i filo-
zoficznym znaczeniu przekonują teksty uważane za kanoniczne, bo repre-
zentatywne dla kultury grecko-rzymskiej i judeochrześcijańskiej. Podróże 
Herodota, przypowieść o miłosiernym Samarytaninie, tułaczka Odyseusza, 
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wędrówka Żydów do Ziemi Obiecanej, ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu, 
misyjne wyprawy świętego Pawła, ekspansja rzymskiego imperium to tylko 
kilka przykładów ukazujących dramatyzm tkwiący w tym spotkaniu, ale 
i zakorzenione w człowieku pragnienie wyjścia poza to, co znane i bez-
pieczne. Kultura europejska ze spotkania z Innym uczyniła część swej toż-
samości; trzeba jednak pamiętać, że miało to swoje ciemne strony, takie jak 
np. kolonializm, niewolnictwo, rasizm, antysemityzm, totalitaryzmy.

Nadal jednak przekonanie o znaczeniu spotkania z drugim jako podsta-
wowym doświadczeniu egzystencjalnym organizuje nasze myślenie o świe-
cie, człowieku i moralności. Jego ślady odnaleźć można również w edukacji 
– w antropologiczno-kulturowej (antropocentrycznej) koncepcji przedmiotu 
język polski, w idei podmiotowości ucznia i nauczyciela, w wypracowanych 
w obrębie tych ujęć sposobach analizowania tekstów kultury, w filozofii 
kształcenia odwołującej się do szeroko pojętego personalizmu.  

Wydarzenie spotkania jest kategorią służącą również opisywaniu postaw 
etycznych, stojących za nimi sposobów myślenia o innych i o sobie, także 
w odniesieniu do jak najbardziej aktualnych wydarzeń. Przykładem może 
być antropologiczno-socjologiczna diagnoza postawiona Europejczykom 
przez Zygmunta Baumana w kontekście kryzysu migracyjnego:

Uchodźcy uciekający przed bestialstwem wojny i despotyzmem lub barbarzyń-
stwem, na jakie skazuje życie w głodzie i bez perspektyw, od zarania nowoczesno-
ści pukali do cudzych drzwi. Z punktu widzenia tych, którzy stoją po drugiej stronie 
drzwi, ci przybysze byli zawsze – tak jak i teraz – obcymi. Budzą niepokój właśnie 
z powodu swojej „obcości”, która ma sprawiać, że są przerażająco nieprzewidy-
walni, w odróżnieniu od ludzi, z którymi zadajemy się na co dzień i po których, jak 
nam się wydaje, wiemy, czego się spodziewać. Z tego, co wiemy, ogromny napływ 
obcych może przecież unicestwić to, co sobie ceniliśmy, zaburzyć lub zniszczyć 
nasz kojąco swojski styl życia (…). O obcych wiemy jednak zbyt mało, żeby popraw-
nie zinterpretować ich postępowanie i opracować adekwatne reakcje – właściwie 
odgadnąć ich intencje i co mogą zrobić. A gdy nie wiemy, jak się zachować, jak 
postąpić w sytuacji, której sami nie zaaranżowaliśmy i która jest poza naszą kon-
trolą, czujemy niepokój (Bauman 2016, 14-15).

Bauman wiąże ze sobą ściśle kwestię spotkania, postawy etyczne i edu-
kację. Warto zauważyć ten związek; uświadamia bowiem odpowiedzialność 
spoczywającą na nauczycielu za aksjologiczne wybory i etyczne postawy 
uczniów, które daleko wykraczają poza mury szkoły, gdyż decydują o ich 
funkcjonowaniu we współczesnym świecie. Refleksja na temat tekstów opi-
sujących temat uchodźców nie tylko może ową wiedzę o obcych wzboga-
cić, ale przede wszystkim wprowadzić polskich uczniów w świat wyborów 
moralnych, sposób myślenia i odczuwania świata właściwy uchodźcom. 
Zrozumienie źródeł własnych lęków wydaje się też najskuteczniejszą receptą 
na ideologię i stereotypy karmiące się strachem wynikającym z ignoran-
cji, niewiedzy czy bezmyślności (tj. braku zdolności do krytycznej, własnej 
refleksji) i narzucające gotowe tezy oraz jednoznaczne wartościowania. 
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Opowieści o uchodźcach – jak je czytać?
Warto się zastanowić, jak czytać w szkole opowieści o uchodźcach, by 

lektura ta była osadzona w formacyjnym wymiarze edukacji polonistycz-
nej i realizowała wyżej przedstawione założenia. Wystarczy zapoznać się 
z książką Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana pt. Kontener opowiada-
jącą o położonych w Jordanii obozach dla uchodźców uciekających przed 
wojną w Syrii, aby uświadomić sobie, na jak wiele elementów trzeba zwró-
cić uwagę, by przynajmniej w pewnym stopniu zrozumieć opisywaną w niej 
rzeczywistość. Punktem wyjścia do zarysowania edukacyjnych możliwości 
pracy z tego typu tekstami można uczynić słowa jednego z rozmówców 
reporterskiej pary:

Wszystko, co w życiu zbudowałem, mówi starszy pan, wszystko, co własną pracą 
stworzyłem, przepadło w sekundę. Całe moje życie. Co robić z życiem, które nie ma 
sensu? (Boni, Tochman 2014, 89).

Słowa te wprowadzają od razu w sytuację graniczną, bez żadnych 
etapów pośrednich stawiają słuchaczy i odbiorcę w samym jej centrum 
– ukazują świat, który się rozpadł, i pustkę, wobec której człowiek jest bez-
radny. Refleksja na temat takich sytuacji jest również obecna w szkolnej 
polonistyce. Temat ten pojawia się choćby podczas interpretacji opowia-
dań Borowskiego, Innego świata Herlinga-Grudzińskiego, Dżumy Alberta 
Camusa czy Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Trzeba jednak uzmy-
słowić sobie i uczniom, że to dramatyczne doświadczenie nie jest wyłącznie 
świadectwem historycznym ani ważnym problemem literackim. Jest nato-
miast doświadczeniem ludzi, którzy są pokazywani raz po raz na telewi-
zyjnych ekranach, na fotografiach i filmach umieszczanych w Internecie, 
i o których się mówi w różnego rodzaju debatach. Tochman i Boni pokazują, 
jak opisana sytuacja graniczna przekłada się na sposób postrzegania świata 
przez spotkanych w obozach ludzi, na relacje międzyludzkie, na świat war-
tości, na sposób myślenia o cywilizacji zachodniej. 

Punktów zaczepienia, umożliwiających odczytanie losów uchodźców 
w perspektywie egzystencjalnej i aksjologicznej, jest bardzo dużo. Jednym 
z nich jest wątek poświęcony dzieciom żyjącym w odwiedzanych obozach:

Wczesne popołudnie, a dzieci gdzie? Chłopcy powinni siedzieć w szkole, bo cho-
dzą na popołudniową zmianę. Dziewczynki – na poranną. Targowa ulica jest pełna 
jednych i drugich. Pracują chłopcy: sprzedają papierosy, lepią ciasto na pity, kręcą 
watę cukrową, a trochę dalej, na niewielkim wzniesieniu, oddzielają piasek od drob-
nych kamieni. (…) Dzieci szmuglują na zewnątrz obozu przydziałowe paczki ryżu 
lub soczewicy. (…) Pracują i te, które mieszkają poza obozem. Co trzecie syryjskie 
dziecko w wieku szkolnym nie chodzi do szkoły. Co dziesiąte jest zmuszane do pracy. 
Piszą o tym jordańskie gazety. (…) Czy tylko co dziesiąte?  Wystarczy się rozejrzeć 
to tu, to tam, by nabrać wątpliwości w tej sprawie (Boni, Tochman 2014, 82-83).

Reporterska para punkt po punkcie charakteryzuje świat dzieci pozba-
wionych dzieciństwa, przynajmniej w europejskim jego rozumieniu. Piszą 
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o ich wykorzystywaniu przez dorosłych (zarówno jako taniej siły robo-
czej, jak i w działalności przestępczej), o ciążącej na najmłodszych odpo-
wiedzialności za los rodzin, często wielodzietnych, ale także o handlu 
nastoletnimi dziewczynami:

Cały Półwysep Arabski wie, że Syryjkę można teraz tanio kupić. Wystarczy sto 
dolarów. (…) Niektórzy ojcowie robią więc interes. I usprawiedliwiają samych sie-
bie: ciężkie mamy czasy, a opieka starszego mężczyzny, który nie jest uchodźcą, 
zapewni córce bezpieczeństwo. Córka sobie popłacze, ale kiedyś będzie wdzięczna 
(Boni, Tochman 2014, 75).

Tym jednak, co przeraża najbardziej, jest dziecięcy sposób doświadcza-
nia oraz postrzegania świata i ludzi3. Dzieci te nie tylko były i są naocznymi 
świadkami niewyobrażalnego okrucieństwa, ale są również celem ataków, 
a przede wszystkim słuchaczami wchłaniającymi opowieści dorosłych 
o aktach przemocy, często bardzo wyrafinowanych. W tych fragmentach 
książki świat dzieci jest ukazany jako budzący grozę, a do tego opisany za 
pomocą obrazowania o naturalistycznym rodowodzie:

Wojenne dzieci nie mają apetytu, milczą albo krzyczą całymi dniami, krzyczą po 
nocach, źle śpią, boją się robaków. Białe, ale i czarne robaki kojarzą im się z tru-
pami, których przez wiele dni nikt nie sprzątnął z drogi (Boni, Tochman 2014, 121).

Rozchwianie aksjologicznych fundamentów, a właściwie ich rozpad 
ujęty został w zdaniach cechujących się chaotyczną strukturą składniową, 
wyliczeniami, wtrąceniami, kolokwializmami; liczne są też równoważniki 
zdań, co od razu nasuwa skojarzenia z Pamiętnikiem z powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego:

Huk, dym, bryzgająca krew, latające mózgi – codzienne tematy domowych rozmów. 
Oblężenie miasta, oblężenie wsi, ostrzał ziemia-ziemia, pociski gwiżdżą naokoło 
domu czasem już od piątej nad ranem. I gwiżdżą w głowach, dzień za dniem, noc 
za nocą. Dorośli wałkują to w kółko, przy kawie, przy herbacie, dzieci słuchają, 
spalone twarze, spalone ręce, spalone nogi, wszystko się przed oczami wyświetla 
jak w kinie, choć nic już się złego nie dzieje, wciąż się dzieje, psychiatrzy by powie-
dzieli flash-back, krzyk, jęk, lament, na kogo tym razem wypadło, kto ma już święty 
spokój (Boni, Tochman 2014, 122). 

W tym przypadku poetyka służy opisaniu dziecięcej traumy w miejscu 
oddalonym od Polski o kilka tysięcy kilometrów czy kilka godzin lotu samo-
lotem; także traumy tych, którzy pojawiają się w migawkach pokazujących 
łodzie wypełnione uchodźcami, wśród których jest wiele dzieci. Krzywda 
dziecka również jednak nie jest dla szkolnej polonistyki tematem zupełnie 
nowym. Przedstawia się ją jako graniczne doświadczenie egzystencjalne 
przyczyniające się do kryzysu wiary w Boga i w jakiekolwiek wartości 

3  Interesującą próbę przybliżenia tego bardzo trudnego problemu młodym polskim odbiorcom 
podjął Grzegorz Gortat w książce Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo (Warszawa 2017). Warto 
rozważyć analizę tego utworu w szkole, właśnie w proponowanym w tym artykule kontekście. Obraz 
wojny i jej wpływu na dziecięce światoodczuwanie jest centralnym problemem opowieści snutej 
przez ośmioletnią Jasminę. 
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definiujące istotę człowieczeństwa. Wystarczy przypomnieć lament i skargi 
Hioba, cierpienie i śmierć syna państwa Othonów stanowiące kluczowe 
wydarzenie określające postawy etyczne bohaterów Dżumy – doktora Rieux, 
Tarrou i ojca Paneloux, stosunek do umierania dzieci oraz oddzielania ich 
od matek będące prowokacyjnym świadectwem dehumanizacji w opowia-
daniach Borowskiego czy gruntowną redefinicję heroizmu i bohaterstwa 
dokonaną przez Marka Edelmana w Zdążyć przed Panem Bogiem, który 
z uznaniem i zrozumieniem mówi o lekarce podającej dzieciom w szpitalu 
truciznę, tuż przed wejściem Niemców przeprowadzających akcję wysie-
dleńczą w warszawskim getcie (8 września 1942 roku) i 19-letniej pielę-
gniarce zabijającej nowo narodzone dziecko podczas akcji likwidacyjnej. 

Czy jednak sposób odczytywania tych tekstów na lekcjach języka pol-
skiego nie potwierdza tez sformułowanych przez Steinera czy Koziołek? 
Czy nie powinien nas zdumiewać kontrast między tymi strasznymi opo-
wieściami, w których ból dziecka jest jednak wyjątkowym wyzwaniem dla 
indywidualnego systemu etycznego, wiary, a nawet kultury, a podporządko-
waniem ich lektury, analizy i interpretacji namysłowi nad wzorcem postawy 
człowieka religijnego (Hiob), założeniami filozofii egzystencjalnej (Dżuma), 
deheroizacji (Zdążyć przed Panem Bogiem), etycznej prowokacji (opowia-
dania Borowskiego)? Czy tak rozumiane kształcenie literacko-kulturowe 
jednak przynajmniej w pewnym stopniu nie sprzyja obniżeniu wrażliwości, 
które zdiagnozował Steiner?4 

Temu niepokojącemu zjawisku towarzyszy współcześnie dehumaniza-
cja śmierci na skalę, która znacznie wykracza poza ramy wyznaczone jej 
choćby w tak trudnym do analizy tekście jak książka Hanny Krall. Wiąże się 
to z medialnym multiplikowaniem okrucieństwa i śmierci – także z udzia-
łem dzieci i młodzieży. Jeden z rozmówców Katarzyny Boni i Wojciecha 
Tochmana, wynajmujący mieszkanie w Ramta, na północy Jordanii, poka-
zuje im na swoim telefonie niezwykły film:

Chcecie zobaczyć śmierć mojego syna? Jest na You-Tubie. (…)
Sięga po iPada, syn miał osiemnaście lat, ojciec wstukuje imię i nazwisko, i proszę: 
już oglądamy. Gdzie głowa, gdzie nogi, ciężko patrzeć, ciężko się zorientować, ale 
ojciec nalega, tu włosy, tu widać usta, dyszące ludzkie strzępy, tu były oczy. Bo kor-
pus na szklanym ekranie wciąż jeszcze oddycha, a ten, który kręci komórką, wie, 
że nie ma dla chłopaka ratunku, czeka cierpliwie na ostatnie tchnienie. Trwa to 
może trzydzieści sekund, ranione ciało telepie się w ciszy, i my w ciszy czekamy, pół 
minuty konania, nie dłużej, Allah akbar, koniec filmu (Boni, Tochman 2014, 123). 

Z takimi właśnie wstrząsającymi obrazami młodzi przebywający w obo-
zach obcują na co dzień:

4  Nie chodzi o to, by z tych ważnych dla kształcenia literackiego zagadnień zrezygnować, ale o to, 
by je dopełnić refleksją o egzystencjalnym dramacie, który jest za pomocą środków literackich wyra-
żany i przybliżany, i który nie tylko jest częścią kulturowej tradycji, ale i elementem naszej współ-
czesności. Uzasadnione są też sugestie Krystyny Koziołek, która w książce Czas lektury proponuje, 
by w większym niż dotąd stopniu w edukacji polonistycznej uwzględniać opowieści ukazujące dobro 
(jako przeciwwagę dla bardzo licznie reprezentowanych w szkole opowieści o złu). 
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Dzieci patrzyły na śmierć. I wciąż patrzą. W kieszeniach dorosłych pełno jest fil-
mowego zabijania. Odtwarzają to sobie niemal bez przerwy, nic innego nie mają do 
roboty (Boni, Tochman 2014, 125).

Traumatyczne doświadczenia dzieci są nawet przedmiotem humani-
tarnych kampanii, jak tego dowodzi los dziewięcioletniej dziewczynki, któ-
rej twarz „jest twarzą wielu międzynarodowych raportów, które krzywdę 
syryjskich dzieci układają w tabelki” (Boni, Tochman 2014, 128). Jej los, 
jak i cierpienie jej niespełna trzydziestoletniej matki, przywołuje z kolei na 
myśl biblijną opowieść o Hiobie i mit o Niobe. Najpierw w wieku sześciu lat 
dziewczynka została postrzelona przez snajpera (przed własnym domem, 
w dniu zawieszenia broni). Przeżyła, chociaż została częściowo sparaliżo-
wana i skazana na życie z kulą w głowie. Gdy powoli dochodziła do zdrowia, 
pięć miesięcy później, uciekając przed kolejnym atakiem snajpera, złamała 
nogę. Kiedy Boni i Tochman rozmawiają z jej matką, ma ona dziewięć lat, 
śni koszmary, mówi niezrozumiałe słowa, boi się obcych. Okazuje się, że 
taka kumulacja cierpienia jest zaskakująca nawet dla dziennikarzy i organi-
zacji humanitarnych, którzy są przecież oswojeni z ludzkimi tragediami. Ta 
jednak kombinacja okazuje się wyjątkowa, także medialnie – dlatego chęt-
nie po nią sięgają. Przykład ten stanowi doskonałą ilustrację świadczącą 
o trafności diagnozy Steinera.

Europa wartości (?) 
Niefikcjonalne opowieści o losie uchodźców zawierają oczywiście rów-

nież inne możliwości ich wkomponowania w szkolną refleksję nad współ-
czesnością, aksjologią i tradycją. W komentowanej książce Kontener propo-
nuję na przykład przyjrzeć się opisom przestrzeni w obozach dla uchodźców 
i jej wpływowi na relacje rodzinne i społeczne. Można też wyodrębnić wiele 
motywów skłaniających uchodźców do opuszczenia swoich domów i do 
podjęcia ryzyka niebezpiecznej wyprawy do Europy w poszukiwaniu lep-
szego życia. Autorzy wiele miejsca poświęcają też rozpadowi więzi rodzin-
nych i przekomponowaniu ról mężczyzny, kobiety i dzieci, co w patriarchal-
nej kulturze Bliskiego Wschodu przyczynia się do pogłębienia i zaostrzenia 
wielu konfliktów. 

W relacji Katarzyny Boni i Wojciecha Tochmana są też fragmenty 
opisujące obozową rzeczywistość uchodźców zadziwiająco przypomina-
jące „kamienny świat” Borowskiego czy łagrowy „inny świat” Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego:

Obozowe wytyczne: dorosła osoba je dwa tysiące sto kalorii dziennie. To pięćset 
sześćdziesiąt gramów jedzenia na osobę każdego dnia. Kobieta w ciąży dostaje 
trzysta kalorii więcej, karmiąca matka aż pięćset. Dzieci, które chodzą do szkoły, 
dostają ciasteczka. Pomimo tak wyliczonych kalorii uchodźcy narzekają na jakość 
wyżywienia. Są głodni (Boni, Tochman 2014, 67).
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Mimo odmiennych kontekstów historycznych i sytuacji ludzi żyjących 
w obozach pracy (nazistowskich i sowieckich) podczas II wojny światowej 
i tych skazanych na egzystencję w obozach dla uchodźców łączy całko-
wita zależność od świata zewnętrznego, a zwłaszcza od biurokratycznej 
machiny zarządzającej tymi miejscami, która reguluje w szczegółach spo-
sób życia pojedynczego człowieka i całych grup. W przypadku obozu dla 
uchodźców celem jest zapewnienie im możliwości zaspokajania podstawo-
wych potrzeb, a te określane są skrupulatnie przez odpowiednie organiza-
cje, instytucje państwowe i międzynarodowe. Nie jest to ani „kamienny”, 
ani „łagrowy” świat, ale na pewno „inny”. Jego tymczasowe w założeniu 
struktury okazują się trwałe, a nagromadzenie wielu ludzi w ograniczo-
nej przestrzeni, które ma dawać poczucie bezpieczeństwa, skazuje ich na 
funkcjonowanie w zonie i do minimum ogranicza jakąkolwiek możliwość 
decydowania o sobie. Innego znaczenia nabierają w tej rzeczywistości takie 
pojęcia, jak wolność, odpowiedzialność, solidarność itp.

Życie w obozie przedstawiane w reporterskich relacjach, zestawione 
z tekstami omawianymi w szkole, pozwala dostrzec, że „nieludzkie” światy 
nie są jedynie przypisane totalitaryzmom; są elementem otaczającej nas, 
jak najbardziej aktualnej, rzeczywistości. Dehumanizacja relacji między-
ludzkich obserwowana w obozach dla uchodźców jest bardzo podobna 
do procesu dehumanizacji ukazanego w dziełach literackich omawianych 
z uczniami. Przykładem to ilustrującym może być emocjonalna wypowiedź 
Inżyniera Rolnika, 43-letniego ojca siedmiorga dzieci, uciekiniera z Syrii, 
właściciela trzech kontenerów w obozie Zaatari, który następująco charak-
teryzuje ów „inny” świat:

Syryjczycy to materialiści, mieliśmy ziemię, domy, dobrobyt i nagle straciliśmy 
wszystko, więc teraz, skoro już nam się udało przeżyć, musimy skombinować pie-
niądze, to nasze jedyne zadanie, każdy próbuje jakiś biznes ukręcić, a biznesy to, 
rzecz jasna, konflikty, o miejsce, o nieuczciwą konkurencję, masz taki sam towar 
jak ja, czemu go tak tanio sprzedajesz, ty gnoju, nie możesz dyktować tu cen, jak 
jeden dostanie w łeb, to cała rodzina staje za nim, cały klan, cała wieś, nawet nie 
pytają o powód, noże idą w ruch, sto pięćdziesiąt chłopa  z jednej strony i sto pięć-
dziesiąt z drugiej, w biały dzień, nikt się nie wtrąca, w obozie nie ma policji, płoną 
namioty, latają kamienie, leje się męska krew, krzyczą kobiety, złorzeczą, wrzucają 
sąsiadom brudne pieluchy do cystern, aż wreszcie po dwóch dniach wszystkim się 
odechciewa, interweniują starsi, nikt się tu dobrze nie czuje, każdy marzy, żeby 
stąd uciec (Boni, Tochman 2014, 98-99).

Oczywiście książka Boni i Tochmana nie jest jedyną, po którą można 
sięgnąć, by sproblematyzować kwestie dla formacyjnego wymiaru edukacji 
polonistycznej tak ważne i odsłonić przed młodymi ludźmi głębię i skom-
plikowanie zagadnień współcześnie istotnych, także i tych związanych 
z kryzysem migracyjnym. W innych reporterskich opowieściach: Wielki 
przypływ Jarosława Mikołajewskiego, Lekarz z Lampedusy. Opowieść  
o cierpieniu i nadziei Pietro Bartolo i Lidii Tilotty, Miasto cierni. Największy 
obóz dla uchodźców Bena Rawlence’a, Na południe od Lampedusy. Podróże 
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rozpaczy Stefano Libertiego czy Przez morze. Z Syryjczykami do Europy 
Wolfganga Bauera znajduje się bardzo wiele fragmentów pozwalających 
zrekonstruować „nieludzki” świat, który nie tylko znajduje się stosunkowo 
blisko Europy, ale który zmierza do niej, widząc w niej przestrzeń umożli-
wiającą rozpoczęcie życia na nowo. W światoodczuciu uchodźców dominuje 
wyobrażenie o Europie jako miejscu dostatnim, bezpiecznym, otwartym; 
nie ma w nim natomiast miejsca na fascynację jej kulturą, wartościami, 
osiągnięciami cywilizacyjnymi i historią, czyli sferą w edukacji powszech-
nej, nie tylko polskiej, szczególnie akcentowaną. To rozmijanie się dwóch 
sposobów myślenia o europejskości jest poważnym wyzwaniem. 

Skutkiem rozpowszechnienia pierwszego z wyobrażeń jest to, że korzy-
stają z niego przemytnicy, organizacje przestępcze (także terrorystyczne), 
handlarze ludźmi i ci wykorzystujący je do wzbogacenia się cudzym nie-
szczęściem, pragnieniem ucieczki czy wolą poprawienia swego życia. 
Skutkiem drugiego jest z kolei trudność w nawiązaniu dialogu z owym 
„innym” światem, przeobrażająca się w obojętność, niechęć, a nawet jaw-
nie manifestowaną wrogość. 

Tym cenniejsze są w przywołanych książkach przykłady postaw 
Europejczyków, którzy jednak tę granicę obojętności przekraczają w imię 
wartości uniwersalnych, dotąd uznawane za konstytutywne dla europej-
skiej tożsamości. Jednym z nich jest doktor Pietro Bartolo z Lampedusy 
udzielający pierwszej pomocy uchodźcom, którym udało się dotrzeć do 
wrót Europy, ale też orzekający często ich zgon. Dla Wojciecha Jagielskiego 
historia włoskiego lekarza ma jednak szersze, metaforyczne znaczenie, 
pozwalające umieścić ją w samym centrum refleksji nad wartościami, toż-
samością europejską i człowieczeństwem:

Ale historia doktora Bartolo to także opowieść o nas samych i dzisiejszym świe-
cie, pogubionym i przerażonym, a jeszcze tak niedawno sytym i pewnym swo-
jego jutra. Jest to przypowieść o bezdennej i wciąż się pogłębiającej przepaści 
między bogatymi i nędzarzami, o współczesnej wędrówce ludów, niemożliwej do 
powstrzymania, będącej dla świata zachodniego wyzwaniem i próbą (Bartolo, 
Tilotta 2017, tylna okładka).

Ta rekomendacja słynnego polskiego reportażysty jest najlepszym 
dowodem na to, że opowieści o uchodźcach można, a nawet należy czy-
tać w perspektywie aksjologicznej i egzystencjalnej. Są one bowiem dra-
matyczną kontynuacją narracji o europejskości, o wielkich ludzkich pyta-
niach i o człowieku. Pominięcie w tej narracji tego, co aktualne, niepoko-
jące i trudne do opisania, może przyczynić się do utrwalenia stanu etycznej 
zapaści, o jakiej wspominał Steiner. 

Wówczas pozostanie nam już tylko litość nad losem tych, których na 
przykład Krzysztof Miller uwiecznił na swoim zdjęciu z 10 kwietnia 1997 
roku. Przedstawia ono trzech wycieńczonych z głodu chłopców, uchodź-
ców z Rwandy, wypróżniających się do kartonu, w którym wcześniej znajdo-
wały się produkty dostarczone do obozu dla uchodźców w Kongo w ramach 
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pomocy humanitarnej zorganizowanej przez Unię Europejską. Komentarz 
fotoreportera do tej fotografii jest bardzo ostrą recenzją naszego wyobraże-
nia o europejskiej tożsamości i przekonania, że judeochrześcijańskie, grec-
kie i rzymskie korzenie nadal są filarem europejskiego systemu etycznego:

Pod ścianą pokoju stoi dumny karton z dumnie wypasioną koroną gwiazd Unii 
Europejskiej. Pomoc humanitarna od Wysokiego Komisarza. Karton prawie pusty, 
więc służy za sracz tym, którzy leżą pod ścianami i zdychają z głodu. 
Trójca bynajmniej nie święta. Nie Ojciec, Syn i Duch. Same duchy. Trójca dzieci na 
oko po siedem, dziesięć lat. Jedni z tych, którzy już nie żyją, choć dopiero umierają 
z głodu. Ale ja wiem, że nie przeżyją. Bo na cud się nie zanosi. (…) Jakaż para-
doksalna symbolika każe im się wysrać na wtedy jeszcze pełną gębą bogatą i sytą 
Europę? Ich ciała są już jak ciała owadów (Miller 2013, 137).

Słowa Millera są prowokacyjne, ale, podobnie jak opowieść Boni 
i Tochmana, zmuszają do etycznego samookreślenia, i to wobec rzeczywisto-
ści poświadczającej rozpad wartości. Czy jednak takie nagłe i sugestywne 
wytrącenie człowieka, nawet młodego, z poczucia aksjologicznego bezpie-
czeństwa i z przekonania o ładzie i stabilności świata, w jakim sam żyje, nie 
jest dzisiaj warunkiem urzeczywistniania formacyjnego wymiaru kształcenia? 

W innym komentarzu Millera do wspomnianego zdjęcia (w albumie 
o znamiennym tytule – Fotografie, które nie zmieniły świata) czytamy:

Do życia symetrycznego, czyli uporządkowanego, jesteśmy przyzwyczajeni. Bo 
wygodniej. Bo przewidywalniej. A jak przewidywalniej, to bezpieczniej. Dla Nich, tych 
na zdjęciu, nic nie jest już bezpieczne, symetryczne. Śmierć jest niesymetryczna. (…)
Niesymetryczna jest też godność tych dzieciaków, które mają siłę wstać z barłogu 
i wypróżnić się do kartonu z dumnymi gwiazdami Unii Europejskiej.
To dla mnie heroizm (Miller 2017, 56).

Należy zauważyć, że bardzo krytyczna refleksja nad stosunkiem 
Zachodu do problemu uchodźców wyrażona jest jednak w tym przypadku 
językiem odwołującym się do wartości, których rozumienie ukształtowane 
zostało w kręgu kultury śródziemnomorskiej. Miller pisze o heroizmie trójki 
dzieci, daje wyraz swojej wrażliwości na cierpienie, którego jest świad-
kiem, a którego nie może przerwać, jak również odwołuje się do pojęcia 
godności. Opisuje antychrześcijańską rzeczywistość przez pryzmat chrze-
ścijańskich wartości. Może więc w edukacji polonistycznej oprócz utrwalo-
nego w dydaktycznej tradycji przybliżania kulturowego dziedzictwa kultury 
europejskiej należałoby spojrzeć na współczesny świat za pośrednictwem 
wartości dla tego dziedzictwa reprezentatywnych, także po to, by uwraż-
liwić na zło i ograniczyć przynajmniej w pewnym stopniu obniżanie progu 
wrażliwości na przemoc i cierpienie innych. 

Trudno oczekiwać, by taka postawa stała się powszechna; troska o to 
jest jednak potrzebna, by refleksja nad wartościami w szkole miała w ogóle 
jakiś sens. Istotę tak rozumianej formacji trafnie oddają słowa dedykacji, 
którymi Jarosław Mikołajewski otwiera, i podziękowania, którymi kończy 
swoją książkę pt. Terremoto:
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Dla Luki  
i Włochów, którzy mając góry, 
nie zapominają o morzu,  
ratując innych,  
ocalają siebie 
i nas 
(Mikołajewski 2017, 5)

Pragnę podziękować (…) Włochom – za to, że wśród nieszczęść, które spadają na 
nich spod ziemi, z nieba, z powietrza, wody i ognia, mają siłę pamiętać, że są naj-
pierw ludźmi, a dopiero potem Włochami (Mikołajewski 2017, 135).
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