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Abstract: The article reflects on two aspects of the literature lessons, bringing back 

the dimension of the significance of functioning in the contemporary culture. The first 
aspect is the mindfulness interpreted as Derrida’s responsibility in reading and the sec-
ond one is the fervency described by Sándor Márai as reading “with intensity bigger than 
that used to write the text”. The essential conditions of developing such way of reading, 
are the choice of literary works that speak of the important things for youths and the 
respect of the rules of the creative reading that allows young readers go out beyond the 
philological obligations. 
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Streszczenie: Artykuł rozważa dwa aspekty lekcji literatury, przywracające wymiar 
doniosłości funkcjonowaniu we współczesnej kulturze. Pierwszy aspekt to uważność, rozu-
miana jako etyczność i Derridiańska odpowiedzialność w czytaniu, a drugi – żarliwość 
określana przez Sándora Máraiego jako czytanie „z intensywnością większą od tej, z jaką 
pisano tekst”. Kluczowy dla wykształcenia u młodego czytelnika tego sposobu lektury jest 
dobór tekstów literackich, które mówią o sprawach ważnych, a także respektowanie zasad 
kreatywnego czytania, pozwalających czytelnikowi wyjść poza powinności filologiczne.

Słowa kluczowe: lekcje literatury, uważność lektury, żarliwość lektury, Sándor Márai

W poszukiwaniu priorytetów
Wobec trwających poszukiwań paradygmatu nowej humanistyki, prób 

określania powinności i przedmiotu badań literaturoznawczych, ustalania 
miejsca interpretacji wobec tradycji, a także wyznaczania roli humanisty 
w dobie posthumanistyki, istnieje potrzeba podjęcia refleksji na temat 

1  Nawiązuję do tytułu, organizowanej przez Konsorcjum Humanistyczne Wydziału Filologii Pol-
skiej i Klasycznej UAM i Wydziału Polonistyki UJ, dwuczęściowej transdyscyplinarnej konferencji 
„Nowa humanistyka: zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii” (Kraków, 27-29 czerwca 2016, 
Poznań, 3-4 listopada 2016).
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wpływu tych uwarunkowań na praktykę szkolnej polonistyki. Zadanie to tym 
pilniejsze, że uwikłanie szkoły w konsekwencje obecnej polityki oświato-
wej grozi zahamowaniem rozwoju polonistyki w duchu nowej humanistyki, 
próbującej nadać funkcjonowaniu we współczesnej kulturze wymiar donio-
słości. Warto rozważyć dwa aspekty lekcji literatury, przywracające, moim 
zdaniem, ten wymiar: uważność, rozumianą jako etyczność i Derridiańska 
odpowiedzialność w czytaniu, a także żarliwość określaną przez Sándora 
Máraiego jako czytanie „z intensywnością większą od tej, z jaką pisano 
tekst”. Kluczowy dla wykształcenia u młodego czytelnika tego sposobu 
lektury jest dobór tekstów literackich, które mówią o sprawach ważnych, 
a także respektowanie zasad kreatywnego czytania, pozwalających czytel-
nikowi wyjść poza powinności filologiczne.

W poszukiwaniu priorytetów spotkań z literaturą, w tym tych szkol-
nych, które przecież częstokroć projektują i determinują charakter kolej-
nych spotkań, już pozaszkolnych (lub ich brak), sięgnijmy do prozy Sándora 
Máraiego, wybitnego węgierskiego pisarza. W Księdze ziół, swoistym zbio-
rze myśli o rzeczach ważnych, pisze on:

Czytać należy intensywnie. Czasami powinieneś czytać z intensywnością większą 
od tej, z jaką pisano tekst, który czytasz. Czytać należy gorliwie, z pasją, z uwagą 
i bezlitośnie. Autor może paplać, lecz ty czytaj rozumnie; każde słowo, jedno po 
drugim, tam i z powrotem, wsłuchując się w książkę, wypatrując śladów, które pro-
wadzą w gąszcz, uważając na tajemnicze sygnały, które sam autor mógł przeoczyć, 
gdy kroczył naprzód w puszczy swojego dzieła. Nigdy nie należy czytać lekcewa-
żąco, od niechcenia, jak ktoś, kogo zaproszono na królewską ucztę, a on tylko dłu-
bie końcem widelca w potrawach. Czytać trzeba elegancko, wielkodusznie. Czytać 
należy tak, jakbyś w celi śmierci czytał ostatnią książkę, którą ci przyniósł strażnik 
więzienny. Czytać trzeba na śmierć i życie, bo to największy ludzki dar. Pomyśl: 
tylko człowiek umie czytać (Márai 2006, 38-39).

To doskonała lekcja lektury, dalekiej od przymusu, a przecież pełnej 
odpowiedzialności; niezwykle uważnej i żarliwej, niepozwalającej sobie 
na bylejakość, lekceważenie i letniość uczuć. To lekcja lektury, ale tak 
naprawdę to zasady wsłuchiwania się w drugiego człowieka, wsłuchiwania 
się krytycznego, zaangażowanego, lecz pełnego szacunku i otwartości.

Sándor Márai – sam pochłaniający książki i budujący tym czytaniem 
swoje życie i swoje pisanie – nakreśla czytelnikowi zakres obowiązków, czyni 
go odpowiedzialnym za formę i wynik lektury. Nakazuje czytać intensywnie, 
gorliwie, z pasją. Żarliwość lektury nadaje bowiem sens samemu aktowi 
lektury. Nadaje sens czasowi, który poświęcamy czytaniu. Emocje i inten-
sywność intelektualna w jakiejś mierze dowodzą naszego człowieczeństwa, 
poświadczają naszą obecność tu i teraz, nasze znaczenie. Intensywność 
lektury nie zawsze oznacza zachwyt, olśnienie, nawet niekoniecznie apro-
batę. Wprost przeciwnie, Márai wymaga od czytelnika krytycyzmu, każe 
mu czytać „bezlitośnie” i „rozumnie”, autor bowiem „może paplać”, ale to 
nie zwalnia czytającego od obowiązku uważności, ma czytać „każde słowo, 
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jedno po drugim, tam i z powrotem, wsłuchując się w książkę, (…) uwa-
żając na tajemnicze sygnały, które sam autor mógł przeoczyć”. A zatem 
książka jest jedynie swoistą partyturą, której czytelnik – twórczy interpre-
tator – nadaje wyraz i znaczenie. 

Jak jednak rozumieć kolejne zalecenie: „Czytać trzeba elegancko, wiel-
kodusznie”. Na czym polega elegancja lektury? Czy nie zaczyna się już od 
wyboru książki – nie byle jakiej, wyboru miejsca i czasu czytania, które 
pozwolą na docenienie literackiej strawy, na delektowanie się słowem, na 
namysł? A wielkoduszność lektury? Czyżby książka domagała się pewnej 
szlachetności, zacności, troski i wyrozumiałości tego, który pochyla się nad 
kartką; cierpliwości dla gąszczu słów, nie od razu zrozumiałych, nie zawsze 
przynoszących przyjemność. 

I jeszcze: „Czytać należy tak, jakbyś w celi śmierci czytał ostatnią 
książkę, którą ci przyniósł strażnik więzienny”. A zatem tylko wtedy czyta-
nie czyni lekturę doniosłą, jeśli wsłuchujemy się w nią, jakby odnalezione 
w niej myśli miały nam towarzyszyć w ostatniej drodze, wypełnić pustą celę, 
pokonać strach. Jakby nie było już żadnej innej książki i właśnie z tej jedy-
nej trzeba wyczytać wszystko, co tylko się da, wyczytać wszelką mądrość.

„Czytać trzeba na śmierć i życie, bo to największy ludzki dar. Pomyśl: 
tylko człowiek umie czytać”. Ta puenta brzmi, jakby sam pisarz zatrzymał 
się w zadziwieniu, jakby odkrył sam dla siebie, że akt lektury nadaje nam 
kształt, formuje, uruchamia w nas człowieka. 

W tym akcie lektury najważniejsze są pytania, jakie zadają nam 
książki lub jakie każą nam formułować. To pytania sprawdzające nasze 
człowieczeństwo. 

Jak przenieść to podejście do czytania do praktyki szkolnej, na lekcje, 
na których decyduje się, czy młodzi ludzie sięgną po książki także poza 
szkołą, wtedy gdy sprawdzian, egzamin czy matura nie będą jedynymi 
imperatywami do czytania? Jak wykorzystać ten model, na który składają 
się intensywność, elegancja i wielkoduszność?

Żarliwość lektury
Intensywność zapewnia literatura, która podejmuje problemy ważne, 

która nas porusza, wzbudza bunt, nie pozostawia obojętnym. I tu posta-
wione zostaje przed nauczycielem literatury pytanie o odpowiedzialność za 
wybór szkolnej lektury. Ta odpowiedzialność spoczywa oczywiście na tych, 
którzy tworzą obowiązkowe listy tytułów. Jednak to nie oni znają uczniów 
w konkretnej klasie, młodych ludzi mających określoną wiedzę, poglądy, 
problemy, doświadczenia osobiste i czytelnicze. Tylko znając ich, można 
próbować podsuwać im książki, których lektura pozwoli im budować własną 
osobowość, tożsamość; można starać się włączać ich do rozmowy o świecie 
książki i świecie rzeczywistym.
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Warto rekomendować im literaturę, która niepokoi, nie banalizuje, sta-
wia trudne pytania, choćby formułowane przez bohaterów książek o trage-
diach Innych, Obcych, odrzucanych, pozostawianych na pastwę losu, ksią-
żek o potrzebie solidarności z drugim człowiekiem. Takie pytanie w książce 
dla dzieci Hebanowe serce Renaty Piątkowskiej szepcze na łodzi uciekinie-
rów matka małego Omenki: „Chcieliśmy jedynie dotrzeć do miejsca, gdzie 
moglibyśmy przeżyć. Czy chcieliśmy za wiele?” (Piątkowska 2017, 29). 

Takie pytania formułuje wrażliwy, autystyczny czternastoletni Syryjczyk, 
bohater powieści Chłopiec z Aleppo, który namalował wojnę Sumi Sukkar: 
„Co takiego zrobił mój kraj, że zasłużył na wojnę?”; „Dlaczego zabierają 
moich braci i siostry? Co im takiego zrobiliśmy? Ja nigdy nie zabrałem 
nikogo z ich rodzin” (Sukkar 2017, 168). „Dlaczego żołnierze zabijają ludzi? 
Powinni ich chronić. Przeciw komu toczy się ta wojna? Przeciwko nam?” 
(Sukkar 2017, 257). 

Takie pytania stawia poraniony przez wojnę jedenastolatek, bohater 
książki Anji Tuckermann Mano, chłopiec, który nie wiedział, gdzie jest, który 
musi ukrywać swoją cygańską, a potem niemiecką narodowość w obawie 
o swoje życie. Przeżywając traumę ukrywanej tożsamości, pyta: „a ja?... 
nikt mnie nie chce?... po co właściwie mam żyć?” (Tuckermann 2014, 59). 

Intensywność nie oznacza tyko wyboru książki, ale także wybór sposobu 
jej czytania. Dotyczy to głównie tekstów kanonicznych, łatwo poddających się 
schematyzacji. Ograniczanie lektury do obszarów przewidywalnych egzami-
nacyjnym sprawdzianem oznacza klęskę zarówno nauczyciela, jak i literatury. 

Trzeba zatem dostrzec w klasyce – odartej przez bryki, ściągi, gotowe 
wypracowania, przymus lekturowy, ugruntowaną pozycję lektury szkol-
nej, pozbawionej wszelkiej mocy budzenia ciekawości, refleksji i olśnienia 
– szansę na temat do rozmowy o sprawach ważnych i dziś: przy Antygonie 
o feminizmie, przy Odprawie posłów greckich o manipulacjach rządzą-
cych, przy Nie-Boskiej komedii o antysemityzmie lub – jak to czyni Grażyna 
Tomaszewska – o szowinizmie, uprzedzeniach i stereotypach dotyczących 
kobiet (Tomaszewska 2013), przy Weselu o odpowiedzialności mediów, przy 
Potopie – o instrumentalnym wykorzystywaniu imienia Boga w złych inten-
cjach i niecnych zamiarach.

Dostrzeżenie wagi i potencjału tych problemów, ewokowanych przez 
lekturę kanonicznej literatury, możliwe jest przez zgodę na poszerzenie 
tradycyjnych odczytań o te podsuwane przez perspektywy: postkolonialną, 
genderową, historyczną, kulturową. Czy jest to jednak możliwe, skoro 
w społecznym odczuciu środowiska humanistów wartość pluralizmu języ-
ków interpretacji jest zagrożona? Niepokój i sprzeciw środowiska polo-
nistów wobec wdrożonej w 2017 roku nowej podstawie programowej do 
języka polskiego powodowane były uzasadnionymi obawami ograniczania 
wolności wyboru zarówno tekstów, jak i różnorodnych sposobów ich czy-
tania. A przecież i tak przed nami stało trudne zadanie przeniesienia tej 
otwartości do relacji międzyludzkich. Jak trudne to zadanie, mówił Ryszard 
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Koziołek na konferencji „Nowa Humanistyka” w Poznaniu, powołując się na 
obawy literaturoznawców wobec nieprzenikania idei otwartości i wielowie-
kowej tradycji pojmowania humanistyki jako mediacji znaczeń do świata 
poza akademią: 

Akademicka pochwała różnicy i pluralności nie przedostała się w afirmatywnej postaci 
poza akademię, za to odkrywamy ją tam w wynaturzonej formie różnic odseparowanych, 
czyli narastających konfliktów kulturowych i nowych wojen plemiennych. Dlaczego 
przez niemal cztery dekady dominowania tego paradygmatu w humanistyce nie udało 
się nam dokonać transmisji tych wartości do społeczeństwa? (Koziołek 2016, 42). 

Jeszcze trudniej będzie zmierzyć się z tym wyzwaniem, jeśli nauczyciel 
literatury podda się presji, że wszyscy mają czytać to samo i tak samo.

A przecież intensywność i żarliwość lektury, obejmujące także otwar-
tość na wielość języków, gotowość do negocjacji znaczeń w tekście, to war-
tości, które – praktykowane w szkolnym czytaniu – winny stanowić etap 
przygotowujący do praktykowania w życiu postawy zaangażowania i podej-
ścia mediacyjnego, a nie antagonizującego.

Uważność lektury
Drugi składnik humanistycznej lektury to elegancja. Elegancja rozu-

miana jako pewna kultura odbioru, szacunek wobec tekstu i uważność. 
W jakim stopniu polonista może sprostać wyzwaniu, czyli tak organizować 
zajęcia, by służyły one inspirowaniu i kształceniu uważnego słuchania i czy-
tania, bowiem tylko przy takim odbiorze czytelnik może się otworzyć na 
tekst i na to, co on objawia, a także zrozumieć siebie w obliczu tekstu? 
Świadoma wszelkich trudności, piętrzących się na drodze do osiągnięcia 
tego celu, Barbara Myrdzik pisze:

Można postawić tutaj pytanie: czy postulowanie uważnej lektury, a więc zachę-
canie do powrotów do czytanego tekstu oraz „zawieszanie” ostatecznej konkluzji 
interpretacyjnej może mieć miejsce w naszej szkolnej rzeczywistości? Czy nie są 
to sprawy zbyt „wydumane”, odbiegające od konkretnych uwarunkowań narzu-
canych nam przez współczesną rzeczywistość społeczną i szkolną, w tym system 
egzaminów? Mam świadomość wszystkich tych uwarunkowań i ograniczeń z nich 
wypływających. Jednak sądzę, że mimo to trzeba i warto pisać o edukacji, która 
pozwala zrozumieć siebie i świat, szczególnie w obliczu dokonujących się przemian 
społecznych, kulturowych i cywilizacyjnych, czynią one bowiem z wielu młodych 
wyłącznie „konsumentów” kultury, często nieodróżniających stylów konsumpcji od 
stylu życia. Jeżeli w szkole nauczyciel i uczeń będą się nawzajem słyszeli i rozu-
mieli, jeżeli będą mieli możność wyartykułowania swojego indywidualnego sposobu 
odbierania utworu, wówczas zaistnieje szansa na przejście od kultury „pośpiesznej 
komunikacji” do kultury symbolicznej (Myrdzik 2006, 15).

Podobne apele o nieśpieszne czytanie płynęły także od Bożeny 
Chrząstowskiej, która wskazywała presję egzaminów zewnętrznych, nad-
miar materiału i nieprawdopodobny pośpiech w realizacji programu jako 
przyczyny zaniedbania w kształceniu młodzieńczej wrażliwości.
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Chrząstowska podkreśla konieczność uwolnienia się zarówno spod pre-
sji czasu, niedającej uczniom szans na jakąkolwiek pogłębioną refleksję, 
jak i dominanty doraźnych celów:

Takie analizy – czy literackie, czy językoznawcze – muszą się odbywać w tem-
pie spowolnionym, w układzie tekstów, które się wzajemnie oświetlają 
i wyostrzają problematykę aksjologiczną; powierzchowne i pospieszne 
czytania powinny być wykluczone z poważnie potraktowanego procesu; urzeczy-
wistnienie wartości jest zawsze rezultatem rzetelnej pracy nad tekstem i skutkiem 
pogłębionego przeżycia. W szkolnym pospiesznym omawianiu utworu często war-
tości się tylko nazywa, w dodatku – w oderwaniu od istotnej analizy tekstu, w któ-
rej należałoby odczytać wszystkie możliwe relacje i skupienia różnych wartości 
(Chrząstowska 2005, 312).

Te postulaty nabierają dziś jeszcze większej aktualności. Warto zazna-
czyć, że jednym z filarów najnowszej fińskiej reformy edukacji, wdrażanej 
od 2016 roku, jest czas na namysł: czas dla nauczyciela na pedagogiczny 
namysł; czas dla ucznia na namysł nad lekturą, problemem, poznanym 
zagadnieniem. Trudno oprzeć się refleksji, że ostatnie działania polskich 
reformatorów oświaty idą na przekór tym założeniom. 

Wydaje się, że elegancja i uważność lektury wiele wspólnego mają 
z aporią, z tym, jak czytelnik podchodzi do nieznanego, do przeszkód 
w odbiorze literatury. Ucząc młodych podejścia do trudności napotkanych 
w utworze literackim, rozpoznawania niejasności jako klucza do interpre-
tacji, w jakiejś mierze uczymy ich mierzenia się z trudnościami w życiu. 
W osiągnięciu tego celu potrzebna jest zgoda zarówno na nierozstrzygal-
ność, niedoczytanie, prawo do błędnych interpretacji, jak i na zachowa-
nie Derridiańskich imperatywów etycznych (Burzyńska 2006, 369-374), 
bowiem zdarzenie czytania jest tym samym, co Lévinasowskie spotkanie 
z Innym, drugim człowiekiem, wobec którego nie można przejść obojętnie, 
który wymaga uwagi, troski i moralnej odpowiedzialności. Etyczny wymiar 
lektury polega na tym, że poświęcam jej czas, wsłuchuję się w nią z sza-
cunkiem, rozważam różne jej znaczenia, mobilizuję się intelektualnie do 
przywołania różnych kontekstów, kulturowych konotacji, zwerbalizowania 
swych refleksji, przedstawienia swej wersji czytania dzieła, odkrywania 
(potwierdzania) jego zdolności do wytwarzania nieskończonej możliwości 
odczytań (Janus-Sitarz 2009).

To, co z pewnością powinno pozostać w szkolnej praktyce z Derridiańskiej 
dekonstrukcji, która przestała wprawdzie być tematem modnym, ale jej 
założenia nie straciły aktualności, to poczucie wejścia w krąg ludzi, któ-
rzy szanują wzajemnie swój głos. Uważnie wsłuchuję się w przekaz tekstu 
– mogę zatem takiej postawy oczekiwać od innych wobec własnego głosu. 
Kształcenie takiej postawy z pewnością sprzyja czytaniu.

I jeszcze ważna kwestia: strategia dekonstrukcji śle przesłanie do czy-
telnika, by nie tylko nie zrażał się trudnościami w lekturze, ale właśnie 
z tych napotkanych niejasności i zagmatwań czerpał inspirację do nowego 
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spojrzenia na dzieło i satysfakcję z dokonania samodzielnych odkryć. 
Napotkana trudność nie powinna zatem zrażać czytelnika, ale wysyłać mu 
sygnał, że to jest właśnie moment, gdy może się on poczuć współtwórcą 
dzieła, gdy może ujawnić jego ukryte (dla innych) sensy, ale także – otwo-
rzyć się na własną aktywność pisarską. Współtworzenie wymaga czasem 
sięgnięcia po pióro. Kolejny składnik humanistycznej lektury bowiem to 
twórczość: twórcze pisanie, współpisanie, pisanie na nowo, odpowiadanie 
na cudze pisanie. Zdecydowanie więcej lekcji poświęconych literaturze 
powinno mieć charakter czytanio-pisania niż kierowanej rozmowy o tekście. 

Tak Anna Burzyńska określa naszą rolę w procesie pośredniczenia 
w lekturze: 

Bądźmy więc pośrednikami, nie nadzorcami, tłumaczami, nie prawodawcami. 
A przede wszystkim czytajmy teksty i piszmy teksty, bo cóż po Teorii w czasie mar-
nym? (Burzyńska 2006, 43).

W lekturze niepokojący jest tylko jej brak, na przykład odrzucenie 
z obawy przed niezrozumieniem, lub obojętność, będąca wynikiem byleja-
kości wcześniejszych kontaktów z literaturą. Zakończę więc jeszcze jednym 
odwołaniem do Dziennika Máraiego, apelującego w wojennych czasach, 
gdy zdobycie kawałka chleba było poważnym problemem:

Zdobądź także i dla duszy codzienną strawę duchową i nie dopuść, by pogarszała 
się jakość tej strawy. Możliwe, że na zimę nie będziemy mieli kartofli czy drewna na 
opał, ale będziemy mieli Goethego, Szekspira i Jánosa Aranya (Márai 2016, 115).
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