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Abstract: The article contains a discussion of the subject taken in the family auto-
biography of Bożena Chrząstowska (mother) and Joanna Ciechanowska-Barnuś (daugh-
ter) entitled A double voice taken from life (Poznań 2015).The author analyzes selected 
elements of identity discourse, placing them in the historical and theoretical order. She 
indicates the main categories: family community, ethos of Greater Poland area, rooting, 
self-creation. She draws attention to the generational changes of the Polish gentry-in-
telligentsia culture, reflected also in the family history. She discusses the genre form of 
the analysed autobiography, finding in it the features of Silva Rerum. The author draws 
attention to the open composition, chronology, association, polyphony of narration, and 
the significance of emotions. 
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Streszczenie: Artykuł zawiera omówienie tematyki podjętej w rodzinnej autobio-
grafii Bożeny Chrząstowskiej (matki) i Joanny Ciechanowskiej-Barnuś (córki) pt. Dwugłos 
z życia wzięty (Poznań 2015). Autorka analizuje wybrane elementy dyskursu tożsamościo-
wego, umieszczając je w porządku historycznym i teoretycznym. Wskazuje główne kate-
gorie: wspólnota rodzinna, etos wielkopolski, zakorzenienie, autokreacja. Zwraca uwagę 
na pokoleniowe przemiany polskiej kultury ziemiańsko-inteligenckiej, odbijające się także 
w dziejach rodzinnych. Omawia formę gatunkową analizowanej autobiografii, odnajdując 
w niej cechy sylwiczne. Zwraca uwagę na otwartą kompozycję, chronologię, asocjacyj-
ność, polifonię narracji, znaczenie emocji. 

Słowa kluczowe: autobiografia rodzinna, sylwa, tożsamość, wspólnota

Księga domowa
Dwie kobiety, matka i córka opowiedziały o swoim losie – rodzinnym, 

zawodowym i społecznym. Książkę nazwały Dwugłos z życia wzięty. Rzecz 
można czytać na kilka sposobów, choć najbardziej istotna jest w niej inten-
cja autobiograficzna. Kto osobiście zna obie autorki, przyjmie inny rodzaj 
lektury niż czytelnik zupełnie bezstronny. Ale czy kogokolwiek znamy 
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dogłębnie? Mimo czterdziestokilkuletniej obecności bohaterek autobiogra-
fii w mojej świadomości, a także w życiu prywatnym i zawodowym, czy-
tam Dwugłos… niczym powieść istotnie z życia wziętą. Z najszerzej pojętej 
egzystencji ludzi – bytujących w pewnym mieście, w pewnym kraju i w pew-
nej epoce.

Klan
Panna Mazurkówna – wiecznie niespokojny duch – przyszła na świat 

w Poznaniu w 1929 roku, w zacnej rodzinie wielkopolskiej. Jej ojciec, Józef 
Mazurek, był synem Sebastiana, gospodarującego w Łosińcu (powiat wągro-
wiecki). Józef przed Wielką Wojną jako młody chłopak został wcielony do 
armii pruskiej, ale od 1919 roku walczył już w Wojsku Polskim, gdzie dosłu-
żył się stopnia starszego sierżanta. Za zasługi wojenne (wysadzenie mostu 
na Berezynie pod Niechoniczami) dostał Order Virtuti Militari. W niepodle-
głej Polsce jeszcze przez pewien czas dowodził poznańską kompanią sape-
rów, potem został zawiadowcą stacji w Puszczykowie. Wcześniej ożenił się 
z piękną Ludwiką, córką zamożnego gospodarza Józefata Łażewskiego ze 
wsi Sarbia pod Wągrowcem. Panna ukończyła prywatną pensję w Gnieźnie, 
była bardzo pobożna i bez reszty oddana mężowi. 

Państwo Mazurkowie mieli sześcioro dzieci. W książce Dwugłos z życia 
wzięty czytamy:

Wychowaniem dzieci zajmowała się mama, zawsze była w domu i to ona wymie-
rzała kary za złe zachowanie, a tato przebywał prawie cały dzień poza domem, pra-
cując na utrzymanie rodziny (…). Istniało między Rodzicami porozumienie przejęte 
z tradycji – mąż pełnił męskie funkcje, zarabiał pieniądze, pracując poza domem, 
żona zajmowała się dziećmi, prowadziła gospodarstwo domowe – gotowała, piekła 
ciasta, prała, prasowała, cerowała, szyła, uprawiała ogród, pielęgnowała chorych 
itp., itd. (Chrząstowska, Ciechanowska-Barnuś 2015, 43).

Józef Mazurek od 1935 roku pracował na kolei (a była to wówczas, 
jak wiadomo, posada nie byle jaka), toteż w podpoznańskim Puszczykowie 
otrzymał służbowe mieszkanie. Po wybuchu II wojny rodzina została stam-
tąd przez Niemców wyrzucona; sześć kolejnych lat spędziła u krewnych 
w Łęczycy, wsi między Luboniem a Puszczykowem. Po zakończeniu wojny 
Józef Mazurek z rodziną wrócił do Puszczykowa i w tym samym służbowym 
mieszkaniu przeżył z żoną, częściowo też z dorosłymi dziećmi oraz kolej-
nymi wnukami, aż do emerytury. W 1960 roku ukończył siedem lat trwa-
jącą budowę własnego domu i tam spędził z bliskimi resztę życia. Zmarł 
w wieku 82 lat, w 1979 roku. Ludwika dożyła 88 lat, odeszła w 1987 roku.

Panna Bożenka Mazurkówna miała dwóch braci, Witolda i Mariana 
(Mirka) oraz siostry, dwie starsze: Łucję i Zofię tudzież młodszą, Miłkę. 
Mama Mazurkowa podobno powtarzała, że prowadzenie Bożenki nie było 
zadaniem łatwym i wolałaby wychowywać „legion chłopców”. Dziewczynka 
zamykała się w świecie książek, stroniąc od rozrywek organizowanych 
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przez starsze siostry. Przed wybuchem wojny zdążyła ukończyć cztery 
klasy szkoły podstawowej, natomiast w czasie okupacji dzieci dokształ-
cał zaproszony przez rodziców nauczyciel z Poznania, który dochodził do 
Puszczykowa (14 km!) pieszo. W ciągu trzech lat powojennych Bożenka 
zaliczyła edukację gimnazjalno-licealną i w 1948 roku rozpoczęła studia 
polonistyczne. Ukończyła je chlubnie, pisząc pracę magisterską o powie-
ściach Narcyzy Żmichowskiej. Potem dostała etat w poznańskiej Bibliotece 
Pedagogicznej, kończąc jednocześnie roczny kurs nauczycielski w słynnym 
liceum ss. Urszulanek, a w 1955 roku została kierownikiem sekcji poloni-
stycznej w Ośrodku Metodycznym. I tak zaczęła się jej długoletnia przy-
goda z polską edukacją… 

Wszystkie dzieci państwa Mazurków, obdarzone rozmaitymi talentami, 
starały się w miarę możliwości zdobyć wykształcenie i zawód. Lucia była 
bibliotekarką, Zosia została lekarzem-radiologiem, Witek – mimo że bar-
dzo uzdolniony muzycznie – założył firmę hydrauliczną, Marian ukończył 
Technikum Mechaniczno-Elektryczne, Miłka po technikum geodezyjnym 
została fototopografem, ale po 24 latach pracy w tym zawodzie zatrudniła 
się w szpitalnym laboratorium. Polonistka Bożena po kilkunastu latach pracy 
w środowisku szkolnym została w 1970 roku zatrudniona na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza. Zdobywała kolejne stopnie naukowe; w 1975 roku 
zrobiła doktorat, potem habilitację, a w 1992 roku otrzymała tytuł naukowy 
profesora. Uroczysta nominacja odbyła się w Pałacu Prezydenta RP.

Biografie edukacyjne i zawodowe dzieci państwa Mazurków w powo-
jennej Polsce daleko odbiegały od wzoru życia rodziców i dziadków. 
Odzwierciedlały nową, zdemokratyzowaną strukturę społeczną oraz pro-
ces formowania się nowej inteligencji. Wnuczka przedwojennych gospo-
darzy wiejskich – wprawdzie światłych i nieubogich – została profesorem 
uniwersytetu. Taki awans oczywiście mógł zdarzyć się i przed wojną, ale 
teraz wydawał się naturalną nagrodą za pracowitość, talent, wytrwałość, 
której zdobycie nie wymagało pokonania głębokich różnic społecznych 
(oczywiście pojawiły się nowe – ideologiczne – bariery). Ludwika i Józef 
Mazurkowie mieli słuszne powody do dumy ze swej progenitury. Wszystkie 
dzieci wyuczyły się, „wyszły na ludzi”. Pozakładały rodziny, doczekały się 
własnego potomstwa, które również kończyło szkoły wyższe i akademie; 
pojawiały się kolejne wnuki. Drzewo rodowe rozgałęziało się bujnie.

Gniazdo 
Większość jego członków zamieszkiwała w środowisku miejskim. Ale 

dzieci Mazurków jeździły do dziadków na wieś. Sebastian Mazurek, z krwi 
i kości Wielkopolanin (Chrząstowska, Ciechanowska-Barnuś 2015, 143), 
pozostawał autorytetem. Cieszył się z edukacji wnuków. Gniazdem dla 
wszystkich dzieci Ludwiki i Józefa był dom w Puszczykowie. Tu zjeżdżano 
się często i gromadnie, by świętować imieniny, urodziny, śluby, jubileusze 
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i wszelkie inne familijne zdarzenia. Kontakty rodzinne tworzyły gęstą 
i trwałą sieć odporną na upływ czasu. 

W 2005, a potem 2009 roku odbyły się dwa zjazdy Rodu Mazurków. 
Na drugim, zorganizowanym w Łosińcu, wybrano się na mszę do Popowa 
Kościelnego. Świątynię otaczają piękne kapliczki – wybudowane jeszcze 
przez artystycznie uzdolnionego dziadka Sebastiana. Nie było go już wśród 
żyjących, ale trwała pełna szacunku pamięć kilku pokoleń rodu.

Zakorzenienie
Bodaj wszystkie dzieci Ludwiki i Józefa Mazurków po opuszczeniu 

gniazda osiedlały się gdzieś niezbyt daleko, podobnie też ich progeni-
tura trzymała się głównie Wielkopolski. Klan – niczym mocno ukorze-
nione drzewo – rozrastał się na niewielkim obszarze między Poznaniem 
a Puszczykowem. Rodzinna miłość i solidarność łączyła kolejne pokole-
nia, przetrzymując losowe dramaty oraz silne wstrząsy historii (wojna, 
Październik 1956, Marzec 1968, Grudzień 1970, Sierpień 1980 i znów 
Grudzień 1981). Spoiwem stała się pamięć, religia i wartości zakorze-
nione w wielkopolskim etosie. Jakie? Przywiązanie do tradycji. Sumienność 
i pracowitość. Schludność. Oszczędność, zapobiegliwość, zmysł prak-
tyczny. Lojalność i praworządność. Umiejętność wspólnotowej organizacji 
i wytrwałość w dążeniu do celu… 

Czy to nie nazbyt wyidealizowany obraz wielkopolskiej rodziny? Być 
może. Ale dla kogoś, kto (tak jak ja) poznał Bożenkę Mazurkównę już 
jako dojrzałą osobę w połowie lat 70., przybywając z części Polski zalud-
nionej przez pojałtańskich przesiedleńców, poznańskość wydawała się 
czymś mocno wyczuwalnym, widocznym zarówno w życiu codziennym, jak 
i w mentalnej konstrukcji. Wyróżniała się ona na mapie etnicznej kraju 
dzięki cechom charakteru, które były jawnym przeciwieństwem peere-
lowskiego ducha improwizacji, niepokory i kombinatorstwa. Poznaniaka 
(w innych rejonach nazywanego „poznańską pyrą”) postrzegano jako czło-
wieka solidnego, stabilnego, może nadmiernie przywiązanego do zasad 
i może nadmiernie osiadłego... 

Jednocześnie, co bardzo ważne, poznańskość, podobnie jak krakow-
skość, wydawała się wówczas (a może i nadal) synonimem historycznej cią-
głości. Zwłaszcza w oczach ludności napływowej, kresowej, którą los rzucił 
w strony, gdzie nie mogła poszukiwać swoich korzeni. Poznaniak zaś – jak 
na przykład Bożena Mazurkówna czy później jej dzieci – często mieszkał 
w okolicy swoich przodków, chodził tymi samymi drogami, rozumiał gwarę, 
jaką się posługiwali, jadał te same potrawy. Wydziedziczenie (nawet mimo 
wojennych wysiedleń Wielkopolan) nie było globalnym tożsamościowym 
doświadczeniem mieszkańców tego regionu. Rodzinna wieś, miasteczko 
lub miasto, dzielnica, dom, ulica w odczuciu rodowitego poznaniaka two-
rzyły miejsce bytowania kolejnych pokoleń.
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Bożena Mazurkówna w 1955 roku wyszła za mąż za Andrzeja 
Chrząstowskiego, potomka poznańskiej, dobrze sytuowanej rodziny miesz-
czańskiej. Po wojnie majątek przepadł. Młodzi państwo Chrząstowscy po 
ślubie zamieszkali w Poznaniu u rodziców Andrzeja, który po czterech 
latach otrzymał mieszkanie na Chwaliszewie. I tam przeżyli wspólnie ze 
swymi córkami, Joanną i Moniką (Isią), następne 40 lat…  

Joanna, współautorka książki Dwugłos z życia wzięty pisze o Chwaliszewie 
– krainie swego dzieciństwa – tak jak Małgorzata Musierowicz o poznań-
skich Jeżycach. Z humorem, sentymentem i mityzacyjnie. Trudno się dziwić, 
bo tak zwykle pisze się o Rzeczach Pierwszych. Można również te wspo-
mnienia czytać dokumentalnie, a wówczas spod otuliny humoru wyłania 
się obraz niełatwego życia powojennej „inteligencji pracującej”. Cieszącej 
się społecznym prestiżem, choć ledwie tolerowanej przez władzę – chyba 
że inteligencja ta była gotowa wspierać umacnianie przewodniej siły 
partii i sojuszu robotniczo-chłopskiego. Rodzice Asi i Isi, reprezentujący 
środowisko nauczycielskie i prawnicze, takiej gotowości nie przejawiali. 
W rezultacie zachowywali godność – i klepali biedę, o czym w Dwugłosie… 
wspomina się często.

Mieszkanie państwa Chrząstowskich miało skromny metraż – zaled-
wie dwa pokoje z małą kuchnią i niewielką łazienka. Ale miało również 
niepowtarzalny klimat. Tętniło życiem, radością i optymizmem. Otwierało 
drzwi dla wielu przyjaciół i znajomych, życzliwie i chętnie przyjmowanych 
przez gospodarzy. 

Następnym domem, w sensie dosłownym i symbolicznym, stało się 
lokum w Antoninku. Niemłodzi już metrykalnie, choć wciąż emanujący 
energią ducha państwo Chrząstowscy po ustrojowej transformacji mogli 
sobie pozwolić na kupno własnego domu. Z ogrodem. Córki dorosły, sukce-
sów zawodowych nie brakowało, a i wzrosły rodzinne dochody. Posesja przy 
ulicy Jaromińskiej zachwycała architekturą przestrzeni, dzięki legendarnej 
(w środowisku nie tylko poznańskich polonistów) pasji ogrodniczej Bożeny 
Chrząstowskiej. Wygodny dom i piękny ogród tworzyły także znakomitą 
scenerię dla dalszego rozkwitu życia towarzyskiego, które zawsze było dla 
tej rodziny ważną wartością. 

A zatem pani profesor Chrząstowska z upodobaniem i znawstwem orga-
nizowała przyjęcia. Można zastanowić się, z czego wynikała taka potrzeba? 
W przedwojennym domu Mazurków życie towarzyskie kształtowała – jak 
sądzę – wielkopolska kultura mieszczańska, nieostro odgraniczona od zie-
miańskiej (wszak Ludwika i Józef wywodzili się ze wsi). W powojennym 
domu Chrząstowskich mentalność i obyczajowość poznańska splatała się 
z etosem inteligenckim. Obok przyjęć rodzinnych rozwijały się spotkania 
organizowane według innego klucza. Można niezręcznie powiedzieć: inte-
lektualno-branżowo-przyjacielskiego. Goście z kręgów uniwersyteckich 
i kościelnych wnosili nowy styl. Styl będący modyfikacją konwencji daw-
nego salonu. Oczywiście w Dwugłosie… czytamy o przyjęciach różnego 
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typu, jednak w mojej pamięci pozostają właśnie takie spotkania, podczas 
których pani domu, serwując znakomite przystawki, dania i wypieki1, 
przede wszystkim czuwała nad rozkwitem bogactwa rozmowy. 

Dla pokoleń urodzonych po wojnie sztuka życia towarzyskiego nie 
wymaga już takiej scenerii, o jaką dbała profesor Bożena. Restauracje, 
kluby, kawiarnie, puby jako miejsca spotkań towarzyskich całkiem dobrze 
spełniają swoją funkcję integracyjną, nie wymagając takiego nakładu 
energii, jakie w przygotowywanie przyjęć wkładano w kolejnych domach 
państwa Chrząstowskich (inną kwestią jest jakość więzi kształtowanych 
w nowym modelu). Rozgałęzione i liczne kontakty międzyludzkie opisywane 
w Dwugłosie… są w moim przekonaniu naturalną konsekwencją potrzeby 
– jak powiedziałby Martin Heidegger – zakorzenienia w bycie. Były to 
bowiem kontakty nieprzygodne, starannie pielęgnowane i wynikające z głę-
bokiej potrzeby dialogu z Innym. A także z ewangelicznego pojmowania 
egzystencji jako rozwoju duchowego.

Poczucie zakorzenienia w bycie rodzi się wówczas, gdy między horyzon-
talnym a wertykalnym wymiarem istnienia powstaje łączność i rzeczywi-
stość codzienna osadza się na metafizycznym podłożu. Obowiązki rodzinne 
i zawodowe, powszednia krzątanina i wydarzenia przełomowe, dni zwy-
kłe i święta, przypadkowe spotkania i przyjacielskie kontakty – wszystko 
to nawarstwia się i układa w scenariusz życia godziwego. W wymiarze 
teologicznym oznacza ono poszanowanie norm moralnych, dyktowanych 
przez przykazania miłości, Dekalog, Ewangelię oraz uwarunkowania śro-
dowiskowo-kulturowe. Kunszt przyjmowania gości wyrasta zatem poza 
konwencję, jeśli napełni się taką właśnie treścią. Rozmowy przy pięknie 
nakrytych stołach, wśród kwiatów i zieleni, atmosferze przyjaźni i cie-
kawości drugiego człowieka były w domu na Jaromińskiej (a po śmierci 
Andrzeja Chrząstowskiego w następnym domu – w Szczepankowie) sposo-
bem wzmacniania więzi między „małą”, lecz w sensie socjologicznym i teo-
logicznym elementarną wspólnotą – rodzinną – a większą, międzyludzką. 
Sprzyjały zakorzenieniu.

Obok Heideggerowskiego sensu można temu pojęciu przydać jeszcze 
wymiar proponowany przez Simone Weil, która podkreślała znaczenie 
pracy dla usensownienia egzystencji. Portretowana w Dwugłosie… Mama, 
czyli profesor Bożena Chrząstowska, jest nieustannie zapracowana. Zajęta 
– energicznym działaniem, w obszarze spraw rodzinnych (wieloletnia opieka 
nad chorą Isią), zawodowych i społecznych. To niespokojny duch, w dobrym 
znaczeniu, bo nieustannie zmierzający ku nowym celom. Samokształcenie, 
rozwój zawodowy, kolejne reformy edukacji, pisanie podręczników, redago-
wanie „Polonistyki” i wiele, wiele innych obowiązków… Tak, nie ulega wąt-
pliwości, że tryb istnienia przyjęty w rodzinie Chrząstowskich odpowiada 

1 	  W formie uzupełnienia do faktografii utrwalonej w Dwugłosie… dodam, że na przyjęciu 
po uzyskaniu habilitacji w chwaliszewskim mieszkaniu gospodyni podała własnoręcznie upieczone 
ciasteczka z domową konfiturą, zespołowo ochrzczone przez gości jako „docentki”. Przepis na ten 
smakołyk przechowuję do dnia dzisiejszego. 
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wzorowi vita activa, którego głównym i najszlachetniejszym pasmem – jak 
dowodziła Hannah Arendt – jest działanie, wyzwalające ludzkie interakcje, 
ale także kształtujące domenę wolności. Nie brakowało w tym życiu rów-
nież wątków kontemplacyjnych (cech vita contemplativa), o czym czytelnik 
Dwugłosu… dowiaduje się z lektury wspomnień dotyczących przeżyć i waż-
nych wydarzeń religijnych (jak pielgrzymki Jana Pawła II do Polski).

Sylwiczna kultura autobiografii
Forma autobiografii należy do najbardziej dziś chyba popularnych gatun-

ków i ma wiele zalet, których brakuje prozie fikcjonalnej. Oparta na pakcie 
autobiograficznym (jak to objaśniał Philippe Lejeune), obiecuje czytelni-
kowi opowieść prawdziwą, wypełnioną osobistym świadectwem przeżytego 
losu. Wydawcy chętnie publikują takie świadectwa, odpowiadając na nie-
słabnące zainteresowanie czytelników. Biografistyka, po długim czyśćcu, 
do jakiego wpędziły ją dwudziestowieczne teorie głoszące odwrót od mime-
tyzmu (formalizm, strukturalizm), ale też dzięki nim uwolniona od prostej 
formuły monograficznej („życie i twórczość”), przeżywa okres rozkwitu. 
Przyczyn jest wiele: kryzys powieści, rozwój form dokumentalnych, zain-
teresowanie problematyką podmiotowości, nasilenie refleksji filozoficzno-
-egzystencjalnej, a nawet lansowane przez kulturę popularną „podglądac-
two”. Doprawdy, ciekawość życia „prawdziwego” w świecie cyberkultury 
umożliwiającej wirtualne przeżywanie niezwykłości daje do myślenia…

Autobiografia, określona mianem literatury dokumentu osobistego, 
ma co najmniej trojakie motywacje. Może być – jak wyjaśnia Małgorzata 
Czermińska – świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem. Nierzadko łączy 
w sobie wszystkie aspekty. Dokument, konfesja i eksperyment (formalny) 
tworzą „boki” autobiograficznego trójkąta. Każda realizacja tej formy 
intymistyki może być przedmiotem interpretacji wydobywającej na plan 
pierwszy inne wartości. W interesującym nas tutaj przypadku już tytuł 
książki podpowiada preferencję autentyku. Dwugłos z życia wzięty, a więc 
prawdziwy, wiarygodny, weryfikowalny. Autorki decydują się opowiedzieć 
o swoim życiu jako o ludzkim losie. Brzmi w tym sformułowaniu intencja 
typizacyjna (życie „w ogóle”, życie jak każde). „A żeby ludzki los opisać, 
warto mówić ludzkim głosem. / Czasem dwugłosem, żeby obraz był pełniej-
szy” (Chrząstowska, Ciechanowska-Barnuś 2015, 5).

Zastanawiająca decyzja. Dwa głosy, obraz jednego losu? Owszem, połą-
czenie możliwe dzięki temu, że jest to autobiografia skomponowana zmyśl-
nie, obejmująca trzy podmioty: „ja”, „ty” oraz „my”. Narracja gromadzi 
wspomnienia z własnego życia spisywane przez Bożenę Chrząstowską, 
wspomnienia osobiste zebrane przez jej córkę Joannę oraz relacje z życia 
rodzinnego, obecne w obu nurtach opowieściach. Osobliwa polifonia 
Dwugłosu… okazuje się efektem gry narracyjnych punktów widzenia, 
którą można odkryć w afektywnej analizie tekstu. Emocje różnicują sposób 
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reprezentacji doświadczeń ściśle prywatnych, intymnych oraz wyraźnie 
wspólnotowych, dotyczących całej rodziny.

Osobliwość konstrukcyjna Dwugłosu… wyraża się nie tylko w polifonicz-
ności narracji, lecz także w kompozycyjnym zamyśle. Książka została uło-
żona wedle schematu gatunkowego alfabetu wspomnień. To również znana 
forma (by przypomnieć książki Słonimskiego, Miłosza, Kisielewskiego), 
o rozluźnionej spójności, sprzyjająca zachowaniu achronologii i narracji 
nielinearnej. Alfabet to struktura otwarta i jednocześnie, paradoksalnie, 
rygorystyczna. Motywacją opowieści staje się skojarzenie. Do zalet tego 
rodzaju kompozycji należy możliwość repetycji pewnych wątków, warian-
tywne przedstawianie zdarzeń, wreszcie możliwość dowolnego rozkładania 
akcentów ważności. Rygoryzm natomiast polega na tym, że zapiski są pod-
porządkowane kolejnej literze alfabetu. Żadna nie jest pomijana, a zarazem 
żadna nie jest jakoś szczególnie preferowana. Tak więc o korzeniach rodo-
wych można pisać równie obszernie, co o podwórkowych przyjaźniach lub 
o historii nabywania domu. 

A jednak dehierarchizacja opisywanych doświadczeń jest pozorna. 
Rangę wspomnień określają emocje. Fragmenty książki przepełnione żar-
tem i humorem ustępują przed reminiscencjami spraw i chwil doniosłych. 
Dwoistość stylu narracji pozwala wyraźnie odczuć też autonomię osobową. 
Joanna Ciechanowska-Barnuś, mimo wszelkich wyjawianych podobieństw 
do Mamy, jest jednak dzieckiem swoich czasów. Preferuje tożsamościowy 
wzór „liderki”, podczas gdy Mama przez całe życie pozostaje wierna roli 
„reformatorki”. Poczucie misji zbliża ją do ideałów epoki wcześniejszej, 
nasyconej duchem tradycji romantyczno-pozytywistycznej (toteż bez trudu 
przywołuje z pamięci swój dziecięcy kult „Dziadka” Piłsudskiego i „osobistą 
adorację pięknego portretu” Prezydenta Mościckiego).

Określając gatunkowe właściwości Dwugłosu…, najlepiej chyba byłoby 
nazwać tę książkę autobiograficzną sylwą. Mieści się w niej gatunkowy 
zarys sagi rodzinnej, a także kalendarium, kroniki, pamiętnika, dokumentu 
rodowego, prozy obyczajowej (noweli, opowiadania), eseju, portretu i oczy-
wiście „alfabetu”. Spopularyzowana przez Ryszarda Nycza formuła sylwicz-
ności łączy cechy piśmiennictwa dawnego i literatury nowoczesnej. W kul-
turze dawnej sylwy, czyli księgi domowe, utrwalały rytm życia codzien-
nego, duchowego oraz czasu historycznego. Bożena Chrząstowska i Joanna 
Ciechanowska-Barnuś napisały własną księgę domową, w której żywiołem 
dominującym jest pamięć podporządkowana refleksji tożsamościowej. 

W Dwugłosie… klamrowe obramowanie wspomnień tworzą słowa 
Bożeny Chrząstowskiej:

Są powody, by przedstawić własne istnienie zawodowe: primo w wieku „dojrza-
łym” chętnie rozważa się przebytą drogę i tworzy „hipotezę sensu (czy bezsensu?) 
życia”; secundo – znamy autobiografie, biografie artystów i poetów, nie znamy tru-
dów nauczycielki; tertio – żyjemy „w kulturze autobiografizmu”, a rola autobiografii 
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w poznawaniu przeszłości jest wyjątkowa: historia nie jest abstrakcją, lecz konkret-
nym ludzkim losem (Chrząstowska, Ciechanowska-Barnuś 2015, 5).

O nadawaniu sensu egzystencji przez wspólnotę rodzinną Mazurków 
i Chrząstowskich już była mowa. O Dwugłosie… jako pamiętniku odsłania-
jącym „trudy nauczycielki”, która zdobyła najwyższe, w tym profesorskie 
kwalifikacje akademickie i wszelkie możliwe honory środowiskowe, także 
powszechnie wiadomo. Interesujący w tym momencie wydaje się pogląd, że 
historia jest „konkretnym ludzkim losem”, a więc autobiografię można czy-
tać jako świadectwo czasów. A skoro żyjemy w „kulturze autobiografii”, to 
znaczy, że indywidualne obrachunki z historią stały się intensywnie odczu-
waną potrzebą. Z jakiej przyczyny? Bożena Chrząstowska odpowiedziałaby 
pewnie, że znajomość przeszłości prywatnej i zbiorowej jest nieodzownym 
komponentem edukacji i wychowania. 

Nie sposób temu zaprzeczyć. W wybranym przeze mnie lekturowym 
kluczu Dwugłosu…, który służy wyeksponowaniu problematyki tożsamo-
ści i zakorzenienia, poczucie związania egzystencji z historią jest ważnym 
komponentem wielkopolskiego (poznańskiego) etosu. Kultura autobiografii 
spotyka się z „kulturą pamięci”, pokonując pokusy relatywizmu, sankcjono-
wanego przez historiografię ponowoczesną. Wedle Haydena White’a i edu-
kowany przez niego krąg narratywistów każda opowieść o przeszłości jest 
i zarazem nie jest w pełni prawomocna, ponieważ opowiadając przeszłość, 
jednocześnie „opowiadamy” siebie, a więc prawda obiektywna pozostaje 
wciąż niedostępna. Jednak w autobiograficznych świadectwach narraty-
wizm staje się czymś oczywistym i zrozumiałym, bowiem autor wspomnień 
nie kryje, że opowiada to, czego doświadczył. Roszczenie obiektywizmu 
zostaje zawieszone przez gatunek, ponieważ podmiot i przedmiot narracji 
(życie „ja”) tworzą jedność. 

Co więc w istocie decyduje o popularności form autobiograficznych? 
Z jakiej przyczyny Dwugłos… może zaciekawić czytelników nigdy nie-
stykających się z bohaterkami książki? Myślę, że potrzeba autentyku. 
Potrzeba lektury empatycznej, czyli takiej, w której cudze doświadczenie 
można zestawić z własnym. Biografie członków rodziny Mazurków, a potem 
Chrząstowskich, mimo jednostkowej niepowtarzalności losu są „zwyczajne” 
jako scenariusze losów polskich w XX wieku. Ważne jest również to, że 
autobiografie czytamy – co stwierdził kiedyś Tomasz Burek – „zamiast 
powieści”. Nieusuwalne więc pozostaje pragnienie literackości, czyli roz-
poznawania resztek lub zalążków fabuły. A także delektacja językową eks-
presją. Obie te potrzeby zostają w Dwugłosie… zaspokojone. W końcu 
autorkami są dwie polonistki.

Autokreacja
Dla kogo napisały swój Dwugłos z życia wzięty? Prawdopodobnie 

w pierwszej kolejności dla siebie, bo chyba istotnie każda autobiografia 
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jest próbą „hipotezy sensu życia”. Nieuniknioną w tym gatunku konfesyj-
ność można regulować i dozować za pomocą żartu, przemilczenia, aluzji. 
Takich zabiegów w książce z pewnością nie brakuje i jeśli kto chce, może 
wybrać tryb lektury śledczej, weryfikując fakty i ich interpretacje przepro-
wadzone przez autorki. To jednak mało pożyteczne czytanie, bo ignoru-
jące wspomnianą literackość, a zatem pewną dozę fikcjonalności obecną 
w każdym dokumencie osobistym. I nie chodzi wyłącznie o fikcjonalność 
powieściową, lecz także memoralną, wynikająca z pracy pamięci (o której 
wiadomo, że jest „oszustką”).

Jako bezpośrednie świadectwo autobiografia utrwala w sposób stema-
tyzowany fakty, zdarzenia, ludzi, sytuacje, miejsca, epokę. Natomiast jako 
świadectwo pośrednie implikuje wiedzę o charakterze piszącego, jego sto-
sunku do świata i systemie wartości. Co Dwugłos… mówi o swoich autor-
kach? W moim przekonaniu książka ta poza wszystkimi walorami świadec-
twa, wyznania i (nawet) formalnego wyzwania jest także próbą autokreacji. 
Próbą tworzenia portretu „ja”. Wspiera tę intuicję czytelniczą wielość pisa-
nych przez Joannę fragmentów autocharakteryzacyjnych, składających się 
na wizerunek samodzielnego i energicznego dziecka, a potem samodzielnej 
i energicznej kobiety. Także jej Mama wraca pamięcią do dzieciństwa (kiedy 
„na fotografiach [ma] buzię skrzywioną i niechętną”), a potem do okresu doj-
rzewania (gdy była „bardzo poważna”), by ostatecznie wyznać: „Nie napi-
szę, jaka jestem… Napiszę, za co jestem wdzięczna Bogu” (Chrząstowska, 
Ciechanowska-Barnuś 2015, 156). Po czym wylicza jedenaście powodów, 
dla których uznaje swoje życie za dar, bezwzględnie godny dziękczynienia.

Wiele wskazuje na to, że autokreacyjny zamiar Bożeny Chrząstow-
skiej w początkowej fazie pisania książki mógł być inny. Pod literą „A” 
czytamy bowiem:

Autobiografia polonistki obejmować będzie zawodowe działania i choć nie jestem 
feministką, podejmę problemy typowo kobiece. Moje pisanie nie będzie kształ-
towaniem własnej tożsamości, jak charakteryzuje autobiografię Jan Madejski, 
lecz ogarnie szerszy zasięg autobiografii adresowanej do tych, którzy „poszukują 
wiarygodnego źródła wiedzy (historycznej, socjologicznej, kulturowej)”, co prze-
widuje również cytowany autor. Tytuł zapożyczyłam od wielce szanownego profe-
sora Henryka Markiewicza, który napisał książkę autobiograficzną pt. Mój życiorys 
z historią w tle (Chrząstowska, Ciechanowska-Barnuś 2015, 9)2. 

Istotnie, w Dwugłosie… nie brakuje elementów biografii „polonistki”. 
Wiele też „problemów typowo kobiecych”, które jednak warto byłoby 
przy innej okazji rozważyć zupełnie osobno (jak choćby kwestię ewolu-
cji wzorców małżeństwa czy przemiany sposobów komunikacji rodziców 
z dziećmi). Nieustannie też obecna jest „historia w tle” rodzinnych losów. 
Niemniej upierałabym się przy trafności tezy Jerzego Madejskiego, że pisa-
nie autobiografii jest „kształtowaniem własnej tożsamości”. Autokreacją 

2 	 Trzeba tutaj sprostować pomyłkę – autor przywołanego artykułu z „Polonistyki” pt. Prakty-
kowanie autobiografii to Jerzy, a nie Jan Madejski.
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czy obrachunkiem lub może pytaniem: w jakiej mierze to, co wiem o sobie, 
zgadza się z moim „ja” wyobrażonym? 

Pisanie autobiografii to bardzo trudne zadanie. Wymaga odwagi spoj-
rzenia w lustro życia, w lustro sumienia i w lustro literatury, która podsuwa 
liczne konwencje pisania „o sobie jako Innym” (by posłużyć się znaną for-
mułą Paula Ricoeura). Utekstowione – wysłowione, opisane, językowo wymo-
delowane „ja” zawsze pozostaje autokreacją, nietożsamą z pełną Osobą. 

Troska o Siebie
Być może więc czytanie cudzej autobiografii, poza wszystkimi pożyt-

kami poznawczymi i formacyjnymi, których Dwugłos… przynosi pod dostat-
kiem, polega na tym, by w strumieniu reminiscencji, wydarzeń, komenta-
rzy dostrzec także ów trud autokreacji, czyli – mówiąc słowami Michela 
Foucaulta – troski o Siebie, a więc kształtowania tożsamości pożądanej, 
scalonej, mocnej?

Myśl taką podsuwa poeta, któremu Bożena Chrząstowska poświęciła 
jedną ze swych książek:

Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem,

Pewnej kobiety na przykład, jak teraz robię,

A ukazuje się wielkość tych jakże słabych istot, 

Które umieją być prawe i dzielne, cierpliwe aż do końca.

Partnerska, dwuautorska autobiografia Dwugłos z życia wzięty to wła-
ściwie dwie książki. Jedna jest opowieścią o losach reprezentantki pokole-
nia urodzonego i dorastającego w gomułkowsko-gierkowskich latach trwa-
nia PRL, a następnie o nowej epoce, w której pokolenie to odkryło dla sie-
bie zarówno wiele nowych szans, jak i zagrożeń. Druga opowieść, bardziej 
w moim komentarzu z przyczyn oczywistych eksponowana, przedstawia 
„jedno życie pewnej kobiety”, które było kształtowane przez moce histo-
rii, ale przede wszystkim przez silne związki korzenne z aksjologicznym 
podglebiem egzystencji. Korzenie wartości, którym Bożena Chrząstowska 
pozostała wierna, choć niewątpliwie są już one dziś nierzadko uznawane 
za anachroniczne, sięgały głębiej niż kultura XX wieku (ona sama lubi 
powtarzać, że bliski jest jej duch wieku XIX). Sięgały do pokładów wiel-
kopolskiej kultury ziemiańskiej, hołdującej tradycji patriarchalnej i patrio-
tycznej, ale także kultywującej etos pracy i rzetelności. Sięgały również do 
nieco płytszych warstw poznańskiej kultury mieszczańskiej, sprzymierzo-
nej z tradycją religijną. 

Michel Foucault z formuły troski o Siebie (epimeleia heautou) wypro-
wadza taką hermeneutykę podmiotu, w której kategorią nieodzowną jest 
Inny. Poznanie (praktykowanie, pisanie Siebie) oznacza gotowość służenia/
przyjęcia/nadejścia Innego. W zmodyfikowanym, uproszczonym tutaj zna-
czeniu niechaj kultura Siebie będzie synonimem pielęgnowania wszelkich 
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osobowych dyspozycji „ja”, a więc i synonimem świadomego kształtowania 
bytu jednostkowego. 

Jeśli tak, to nie ulega wątpliwości, że Dwugłos… jest poza wszystkim 
swoistą instrukcją troski o Siebie, podporządkowanej (i tu już radykalnie 
oddalamy się od myśli Foucaulta) idei życia godziwego. Albowiem wnuczka 
polskich gospodarzy wiejskich z zaboru pruskiego – niespokojny (a trzeba 
teraz dopisać: i niepokorny) duch – potrafiła w powojennym „czasie mar-
nym” nadać swemu życiu rangę vita activa. Nie rezygnując – jak trafnie to 
ujmował Czesław Miłosz – z „prawości”, czyli wierności wyznawanym zasa-
dom. Panna Mazurkówna spłaciła dług swym rodzicom, wychowującym 
dzieci w respektowaniu przykazań miłości, Dekalogu, Ewangelii i poszano-
waniu wiedzy. Profesor Bożena Chrząstowska spłaciła dług swym bliskim, 
wiernie towarzyszącym jej w rozwoju zawodowym i w reformatorskich kru-
cjatach, dzięki którym wywarła głęboki wpływ na polski sposób myślenia 
o edukacji. Czytelnikom pozostaje spłacić dług wdzięczności za pamiętni-
karski wysiłek, jaki podjęła – dla utrwalenia ludzi i spraw wypełniających 
nasz wspólny (nie tylko poznański) horyzont egzystencjalny.
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