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Abstract: This article focuses on the pre-war image of Drohobycz in Atlantyda and 
Ziemia księżycowa by Andrzej Chciuk. On account of multicultural borderland town, 
the concept of work is an attempt to answer the question: how the ethnic, religious and 
cultural elements function in the dilogy. The mechanism of creating the distinctiveness 
between Polish, Jewish and Ukrainian community is the crucial issue in the dilogy. This 
mechanism forms the coherent whole in the memorial prose by Andrzej Chciuk. The arti-
cle analyzes the convention of tale and specific language “bałak” – the dialect of Lvov and 
the surrounding area. “Place memorial” is the category that establishes the shape and 
the quality of stored in recollection world. This provides a foundation of Andrzej Chciuk’s 
memories, which the author describes as “fotoplastikon” or “tapestry”. The work also cit-
ies the opinions of writers and journalists about Drohobych, who visited this city before 
the Second World War and in the 21st century. Therefore, the aim of the article is to show 
different points of view about this border location.

Key words: Drohobych, borderland, Borderlands, multinationality (multiethnicism), 
memory, balaka (Lviv jargon).

Streszczenie: Artykuł skupia się na wizerunku przedwojennego Drohobycza w utwo-
rach Atlantyda i Ziemia księżycowa Andrzeja Chciuka. Ze względu na wielokulturowość 
pogranicznego miasta praca jest próbą odpowiedzi na pytanie, jak w tej dylogii funkcjo-
nują elementy etniczne, religijne i kulturowe. Ważny jest w niej mechanizmu budowania 
odrębności między polską, żydowską i ukraińską społecznością, które w prozie wspomnie-
niowej Andrzeja Chciuka tworzą jednolitą całość. W artykule analizuje się też konwen-
cję gawędy, czy specyficznego języka „bałaku” – gwary Lwowa i jego okolic. Kategorią 
organizującą kształt i jakość przechowywanego we wspomnieniach świata jest „pamięć 
miejsca”. To ona stanowi fundament wspomnień Andrzeja Chciuka, które autor w omawia-
nych utworach określa mianem „fotoplastikonu” lub „arrasu”. W pracy przytacza się także 
opinie o Drohobyczu pisarzy i publicystów, którzy odwiedzili to miasto przed drugą wojną 
światową i w XXI wieku. Dlatego celem artykułu jest ukazanie różnych punktów widzenia 
na temat tego pogranicznego miejsca.

Słowa kluczowe: Drohobycz, pogranicze, Kresy, wielonarodowość (wieloetniczność), 
pamięć, bałak (lwowski żargon)
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Skojarzenie ze zbiorem opowiadań Henryka Grynberga jest oczywiste 
– taki też był mój zamiar. Jednak przedmiotem rozważań nie będzie Holokaust 
i życie ludzi po Zagładzie, lecz próba ujęcia literackich wizerunków przed-
wojennego miasta, którego cechą charakterystyczną była wieloetniczność. 
Na czym polega wyjątkowość Drohobycza położonego „w województwie 
lwowskim, na Pogórzu Karpackim, nad rzeką Tyśmienicą, między Samborem 
a Stryjem, w bezpośredniej bliskości Borysławia i Truskawca” (Bolecki… 
2003, 91)? Odpowiedzi na to pytanie w dalszej części pracy poszukam we 
wspomnieniowej dylogii Andrzeja Chciuka: Atlantydzie i Ziemi księżycowej.

Kiedy Alfred Döblin, urodzony w Szczecinie Niemiec żydowskiego 
pochodzenia, za namową przedstawicieli ruchu syjonistycznego w 1924 
roku odbył podróż po Polsce, tak pisał o Drohobyczu:

Czworoboczny przestronny plac targowy. Budy i stoły, konie, zaprzęgi, rzędy doro-
żek. A wszystko tonie w błocie i śmieciach, w słomie, gruzie, odpadkach. Cała linia 
stołów prezentuje w tym gnoju bele kolorowego sukna (…). Żydzi, sami Żydzi, o nie-
mieckich nazwiskach (…). Strasznie wygląda pośrodku tego placu czworokątna 
wysoka wieża z zegarem. Wieża stoi samotnie, nie ma przy niej żadnego kościoła, 
żadnego domu. To noga, od której oderwano tułów (…). A poniżej rynku, ze śmie-
ciami i okropną wieżą, zaczynają się uliczki. Robi się strasznie. Kto nie widział tych 
ulic i „domów”, ten nie wie, czym jest bieda. To nie domy, to resztki domów, budy, 
szopy, szałasy. Okna założone deskami, okna bez szyb. Domy bez zamkniętego 
dachu – rozpadające się baraki, ciasno stłoczone jeden przy drugim; niektóre mają 
piwnice, wprawdzie murowane, ale podobne do jaskiń. Każda rudera przeludniona 
(Döblin 2000, 203-204).

Niespełna dziewięćdziesiąt lat po wyprawie Döblina włoski filozof, kry-
tyk i pisarz, Francesco M. Cataluccio, w osobliwym „brewiarzu środkowo-
europejskim” pod tytułem Jadę zobaczyć, czy tam jest lepiej dzieli się wra-
żeniami z podróży po Europie Środkowo-Wschodniej. Wprawdzie jego opis 
pozbawiony jest naturalistycznych akcentów występujących u poprzednika, 
jednak w tym przypadku podróżnika uderza egzotyka przestrzeni, odmien-
ność pejzażu. Kiedy przekracza polsko-ukraińską granicę, fascynuje go 
nadmiar dzikiej natury, która prowadzi pisarza aż do Drohobycza:

Tak samo dzieje się przy wjeździe do leżącego u podnóża Karpat Drohobycza, gdzie 
mieszkał Bruno Schulz: a w samym mieście dziesiątki alei, parków i ogrodów zmie-
niają je w zieloną oazę. Stare wille, ale nawet budynki współczesne, te szare bloki 
z okresu sowieckiego, ledwo znajdują dla siebie miejsce w tym oceanie liści, kwia-
tów i bujnej roślinności (Cataluccio 2012, 300).

O imaginacyjnej podróży po Galicji Wschodniej i Bukowinie, a jed-
nocześnie próbie wskrzeszenia świata, którego już nie ma, pisał Martin 
Pollack, austriacki eseista i publicysta. Autor Topografii pamięci dostrzegł 
w Drohobyczu „galicyjską Pensylwanię” dzięki odkrytym w okolicy złożom 
ropy naftowej, która błyskawicznie zmieniła życie prowincjonalnego mia-
sta. Na początku XX wieku przy schulzowskiej „ulicy Krokodyli” zaczęły 
powstawać rezydencje królów naftowych i przemysłowców, zaś chodnikami 
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miasta przemykali umorusani tragarze nafty. I właśnie ów przekrój społeczny 
przedwojennego Drohobycza zajmuje Pollacka najbardziej. Bezsprzecznie 
najsilniejszą grupę narodowościową stanowili tu Żydzi, w większości posłu-
gujący się językiem niemieckim. Drugą byli Rusini, a dopiero trzecią – pozo-
stający w mniejszości Polacy. Dane statystyczne potwierdzają spostrzeżenia 
Döblina. Autor Podróży po Polsce z przejęciem daje świadectwo spotkań 
z drohobycką biedotą: 

Szlaban, droga zakręca, i oto – prosta jak strzelił, wąska ulica, po której grzęzawi-
sku kręcą się w obu kierunkach bryczki. Jadą szybko: z lewa i prawa ludzie chodzą 
po deskach ułożonych wysoko na drewnianych balach. Pod spodem płyną nieczy-
stości, błoto. Grzęzawisko spływa z wyżej położonych przecznic. Na tej wodzie daw-
niej była warstwa ropy; zbierali ją biedacy. Zgraje ludzi w centrum miejscowości, 
natężony ruch wozów (Döblin 2000, 206-207).

Drohobycz jest rodzinnym miastem nie tylko Brunona Schulza czy 
Kazimierza Wierzyńskiego, tu bowiem w 1920 roku przyszedł na świat 
Andrzej Chciuk, który – będąc na emigracji – porównał je do bezpowrot-
nie utraconej Atlantydy. Tu ukończył Gimnazjum im. Króla Władysława 
Jagiełły, a jednym z jego nauczycieli był właśnie autor Sklepów cynamo-
nowych, którego Chciuk wspomina w tomie opowiadań. Po wybuchu 
wojny drohobyczanin starał się wydostać z okupowanej Polski. W liście 
do Jerzego Giedroycia wspominał:

Ucieczka na nartach na Węgry, fałszywy paszport (gdzie mnie odmłodzono o 3 lata) 
(…), wojsko we Francji (…), kilkanaście miesięcy więzienia, gestapo i Vichy. Podczas 
okupacji jeszcze zorganizowałem i wypuściłem w prawdziwej drukarni pismo 
„Razem”, nielegalnie, redagowałem je potem przez 4 lata do 1947 roku. Od 1943 
byłem szefem wydawnictw nielegalnych YMCA – do 1947, później legalnych (…). 
W Paryżu w latach 1945-6-7 skończyłem Ecole de Journalisme i Ecole des Hautes 
Etudes Sociales. W grudniu 1947 pojechałem do Polski na 2,5 tygodnia jako delegat 
PPS na kongres partyjny we Wrocławiu, mając ważny paszport, skróciłem nagle 
pobyt, bo na przyjęciu sylwestrowym w Prezydium Rady Ministrów przyczepiło się 
do mnie UB. W Paryżu chorowałem przez 8 miesięcy, o mały włos nie kipnąłem. 
Potem do 1950 roku pracowałem jako dziennikarz a la pige dla kilku pism pol-
skich i francuskich, dla radia francuskiego, byłem korespondentem „Dziś i jutro” 
i „Przeglądu Sportowego” 48-49. Nie byłem na etacie, nie byłem urzędnikiem, nie 
mogła mnie Warszawa odwołać, były różne presje, zmniejszenie zapotrzebowania 
na reportaże, nędza, fabryka lemoniady, tłumaczenia pokątne, wyjazd do Australii 
w 1951. Tu były choroby dzieci, żony, moja, trudno o pracę, nieznajomość angiel-
skiego, pracowanie w krematorium (sic!) śmieci, znowu choroba, lanie asfaltów na 
ulicy, wreszcie kucharz. Po pracy (nielekkiej) piszę i czytam. To wszystko. Podobno 
ludzie lubią o sobie pisać, mnie to nie bawi. Życiorys banalny. Otarłem się tylko 
o wiele różnych spraw, od których można dostać zawrotu głowy i przerazić się, 
wyjechałem więc do Australii. Tu założyłem kabaret lit.-art. – „Wesoła Kookaburra” 
– idzie to. Kropka (Żongołłowicz 1999, 88).

Życie na emigracji w Australii było dla Chciuka nie lada wyzwaniem. 
Pisarz podjął współpracę z „Wiadomościami” Mieczysława Grydzewskiego, 
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godząc się jednocześnie na mecenat Giedroycia. Ciągła bieda, brak sta-
łej pracy i kolejne nieudane związki z kobietami negatywnie wpływały na 
kondycję psychofizyczną autora. Chciuk, już jako Andrew Soddell (zmienił 
nazwisko za namową drugiej żony, Jadwigi Wandy Ernst), jest pisarzem nie-
pewnym wartości swoich utworów. Wcześniej podejmował próby poetyc-
kie, jednak z czasem porzuca poezję, by zająć się publicystyką. W celu 
pozyskania informacji o australijskiej Polonii odbywa jedenastomiesięczną 
podróż po Antypodach. Na łamach „Tygodnika Polskiego” w Melbourne 
drukuje felietony, które nie przysparzają mu sympatii rodaków. I dopiero 
nagroda „Wiadomości” dla Atlantydy za najwybitniejszą książkę polskiego 
pisarza wydaną na emigracji w 1969 roku pozwala Chciukowi uwierzyć 
w swój talent. Sukces wydawniczy osiąga również Ziemia księżycowa, 
druga część wspomnień z przedwojennego Drohobycza, który autor okre-
śla mianem Wielkiego Księstwa Bałaku. Władysław Chciuk (brat pisarza), 
w liście do trzeciej żony Andrzeja, Basi, wspomina pokrętne losy czterech 
braci: „Wojna nas rozdzieliła, ale łączy (…) rodzina i Drohobycz. Kto wie, 
co było ważniejsze. Po tylu latach nie jestem sam pewien. Chyba bałak” 
(Żongołłowicz 1999, 161). Zatem Drohobycz i specyficzny język – lwowski 
żargon, to wartości, które w sposób nierozerwalny w utworach pisarza two-
rzą spójną całość. Jedna nie może istnieć bez drugiej, a razem mają wartość 
ocalającą pamięć i tożsamość generacji (po)wojennych emigrantów, odno-
sząc się do wspólnego dla tej generacji miejsca.

Silna więź Andrzeja Chciuka z rodzinnym miastem przypomina sym-
biotyczny niemal związek Brunona Schulza z Drohobyczem. W Sklepach 
cynamonowych, kreśląc topografię tego miejsca, ich autor napisał: 

Tam, gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, płowa od słońca, pociem-
niała i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot w słońcu, 
ta wybrana kraina – to miasto jedyne na świecie (Schulz 1997, 217). 

Co więc zadecydowało, że – według opinii Chciuka – ów „uroczo prowin-
cjonalny i śmieszny w swej poczciwości” Drohobycz dla wielu jego miesz-
kańców stał się „jedynym na świecie” (Chciuk 2002a, 7)? Miejsca i ludzie 
– tylko tyle i aż tyle. Tym, co stanowi o wyjątkowości miasta, jest niewąt-
pliwie jego wieloetniczność. Warto więc spojrzeć na wspomnieniową twór-
czość Chciuka w kontekście zjawisk pogranicznych, które na dobre zago-
ściły w badaniach literackich, lecz wciąż budzą kontrowersje i są przedmio-
tem żywych dyskusji.

Tadeusz Bujnicki w Refleksjach o literaturze kresowej i pograniczu dowo-
dzi, że, posługując się terminem pogranicza, „zwykle zakładamy, iż dotyczy 
ono jakiejś bliskości, niewielkiej odległości od linearnie wyznaczonej gra-
nicy. Pogranicza lokuje się po obu jej stronach, zajmując określone, chociaż 
niezamknięte, miejsce w przestrzeni” (Bujnicki 2011, 201). Paradoksalnie 
więc pojęcie „pogranicza”, słowotwórczo pochodzące od „granicy” 
(linii), odnosi się do przestrzeni otwartej, o nieostrym i niejednorodnym 
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charakterze. Idąc w ślad za badaczami zjawisk pogranicznych, należy się 
zgodzić z tym, że kategoria „pogranicza” konotuje formułę przestrzenności 
fizycznej, geograficznej, realnej. Jednak rozszerzenie znaczenia o jego kul-
turowy aspekt rzuciło nowe światło na pojmowanie pograniczności, a nade 
wszystko poszerzyło horyzonty interpretacyjne pogranicznego dyskursu. 
Pogranicze kulturowe, jak słusznie zauważa Bujnicki, nie może być toż-
same z jego geograficznym (tradycyjnym) odpowiednikiem. Pierwsze uję-
cie zakłada bowiem współistnienie, różnorodność, obecność wielu kultur, 
podczas gdy drugie odnosi się do życia pogranicznego, egzystencji przy 
granicy. Wykorzystując ten termin na gruncie literatury (kultury), nie spo-
sób pominąć zagadnienie Kresów. Jednakże opisywanie kulturowych zja-
wisk pogranicznych z perspektywy dyskursu kresowego przestaje wystar-
czać lub więcej – znacznie zawęża sposób ujęcia omawianego zagadnienia. 
Przejście od kresów do pogranicza, jak słusznie sugeruje Krzysztof Zajas, 

jest znaczące nie tyle terytorialnie, ile antropologicznie. Kresy były nasze, a teraz 
należą do Innych, podczas gdy pogranicze jest wspólne (…) zamiast straty, mamy wspól-
notę terytorialną, historyczną, kulturową, a nawet językową (Zajas 2009, 214-215).

W tym rozumieniu pograniczny Drohobycz Chciuka jawi się jako etniczny 
tygiel lub – jak chciał Marian Hemar – „półtora miasta” ze społecznościami: 
żydowską, polską i ukraińską. Autor Atlantydy w swojej drohobyckiej dylo-
gii wiele razy podkreślał wzajemną koegzystencję różnorodnych narodo-
wości, bo jak pouczał małego Jędrka (narratora-bohatera opowieści) ojciec:

wszyscy ludzie są jednakowi (...) Każdy chce żyć, chce jeść, pić, spać, kochać i być 
szczęśliwym, każdy chce być wolnym, u siebie, boi się strachu, choroby, przemocy 
(…). Są porządni Niemcy i źli Polacy (…). To samo zobaczysz – jak dorośniesz 
– u Niemców, Żydów, Węgrów, w każdym narodzie... (Chciuk 2002a, 88).

Jednak lektura drohobyckich utworów Andrzeja Chciuka nie pozwala 
nam do końca zgodzić się z obietnicą tej wielokulturowej idylli. Podobne 
stanowisko przyjmuje Jan Sowa w swojej pracy Fantomowe ciało króla. 
Autor patrzy na kresy z postkolonialnej perspektywy. Według niego dawny 
sarmacki mit kresów powraca w międzywojniu, kiedy Rzeczpospolita po raz 
kolejny konstytuowała się jako autonomiczne państwo (Sowa 2012, 496). 
Sytuacja ta skutecznie stymulowała projekt „wymazywania wszelkich anta-
gonizmów” w wielu miejscach pogranicza. Autor twierdzi, że „harmonijne 
współżycie skolonizowanych i kolonizatorów” to fikcja (Sowa 2012, 513). 

Mówi o tym również wspomniany już Krzysztof Zajas, poddając krytycznej 
analizie relacje „swojego” wobec „Innego”. Według niego próby nawiąza-
nia kontaktów z Obcym służą jedynie zaspokajaniu własnej próżności. Ten 
pozorny dialog daje szansę projekcji „ego” pisarza, a opowieść o Innym 
tak naprawdę staje się monologiem na swój temat: „Mówimy o wielokultu-
rowości, ale szukamy takich jej odmian, które powiedzą coś o nas, a kon-
kretnie to, co chcemy usłyszeć (…), co już istniało jako nasza perspektywa 
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– wielokulturowa, ale nadal polska” (Zajas 2009, 218) – konkluduje autor 
i trudno się z nim nie zgodzić.

Andrzej Chciuk z powodzeniem obiera tę technikę odautorskiego, 
subiektywnego punktu widzenia. Powierzając nam bowiem tajemnice 
Wielkiego Księstwa Bałaku, tak naprawdę snuje narrację o sobie, zaś próba 
zbliżenia się do Innego w konsekwencji staje się iluzją. W ten oto sposób 
wielokulturowość z realnego doświadczenia zostaje przeniesiona w sferę 
mitu. Pisarz doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Jego słowa: „Normalna 
ludzka atrofia pamięci, astygmatyzm wspomnień i nasza skłonność do 
upiększania i mitologizowania ich na starość...” (Chciuk 2002a, 53) dowo-
dzą, że autor Atlantydy uzurpuje sobie niejako prawo do zniekształcania 
wspomnień. Trudno jednoznacznie dać wiarę Chciukowi, który autoryta-
tywnie zapewnia o zgodnym współistnieniu wieloetnicznego Drohobycza. 
Niejednoznaczność oceny nastrojów społecznych wymaga zatem szczegó-
łowego rozpoznania stosunków między ludźmi zamieszkującymi miasto. 
Kwestię te podejmuje Chciuk w reportażu z pobytu w Izraelu: 

najlepiej jest pisać o sprawach, które się dobrze zna (…). Bo oto przez moje miasto, 
jego mikrokosmos i powiązania ludzkich losów widzimy typowy wycinek historii 
(…) z wszystkimi zbrodniami i koszmarami naszych czasów, z ludzkim cierpieniem, 
bohaterstwem i Pięknością człowieka u swych braci Żydów, Ukraińców i Polaków, 
synów tej ziemi, skąd wszyscy pochodzimy i do której miłość u ogromnej ilości 
Żydów nie zbladła pomimo licznych cierni i krzywd, pomimo zagarnięcia ich już 
w inną przyszłość (Chciuk 1972, 8).

Chciuk zdaje sobie sprawę z różnorodności miasta swojego dzieciństwa, 
co dla „nędznej prowincji” mogłoby być szansą, a w najgorszym wypadku 
symbolem, znakiem rozpoznawczym1. Wydaje się jednak, że jego współczu-
cie dla „braci Żydów” jest tyleż pompatyczne, co powierzchowne. Podobny 
ton towarzyszy zresztą pisarzowi, kiedy przywołuje wspomnienia z przed-
wojennego Drohobycza. Jak wytrawny przewodnik, Chciuk oprowadza nas 
po swoim mieście. Szczególnie interesują go miejsca, które zapamiętał 
z dzieciństwa – obce, zakazane. Ich obecność młody chłopak dostrzega, 
lecz nie bardzo rozumie. Razem z nim odwiedzamy gimnazjum żydowskie 
Blatta, dom starców prowadzony przez Gminę Żydowską przy Sobieskiego 
czy słynną dzielnicę żydowską Łan. Mamy możliwość obcowania z han-
dlarzami ryb i księgarzem Segalem, spolonizowanymi Langermanami, 
sąsiadami Chciuków i okolicznym dziwakiem, handlarzem starzyzną. 
Autor Ziemi księżycowej zapoznaje nas ze Stieflami, „cichymi Żydami” 
wynajmującymi mieszkanie w domu przy ulicy Polnej 8, starym rabinem 
doktorem Schreierem, wykładowcą religii żydowskiej, który wstawił się 
za Andrzejem, gdy ten przysporzył sobie kłopotów podczas gry w karty 
na lekcji religii. Uczestniczymy w pogrzebie rabina Wagmana, a nawet 

1 	  Zagadnieniem wielokulturowego miasta zajmowali się m. in.: Zajas Krzysztof, 2011, Kresy 
skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości, w: Gawliński S., Siewior D. (red.), Dwie dekady nowej (?) 
literatury 1989-2009, Kraków, s. 211-224 oraz Dąbrowski Mieczysław, 2001, Swój/ Obcy/ Inny, War-
szawa, s. 56-74.
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w korowodzie żydowskich kolędników biegających po polskiej dzielnicy 
miasta – Wójtowskiej Górze. Autor chwali się przed nami znajomością 
z Brunonem Schulzem, którego dość naiwnie przedstawia jako „płaskiego” 
filozofa, masochistę egzaltującego się wypadkami w mieście. W rozdziale 
Atlantydy zatytułowanym Ślepe na mecze nie chodzu wspomina mecz 
Junaka – lokalnego klubu sportowego – z Ukraińcami. Szczególnie dużo 
miejsca poświęca rozentuzjazmowanym kibicom, wśród których znajdowali 
się również Żydzi. Z niezwykłą precyzją odtwarza epizod, kiedy to 

Mariańciu Wilk, który, by przerwać przegrywany przez Junaka mecz, na boisko 
wpadł przebrany za Żyda i z doprawionymi pejsami, i w pożyczonym chałacie zaczął 
lać sędziego parasolem, by odium spadło na Żydów (Chciuk 2002a, 30).

Jak słusznie zauważył Arkadiusz Bagłajewski (Bagłajewski 2014, 93), 
Chciuk był świadom międzywojennego dyskursu antysemickiego i starał się 
go uniknąć. Dlatego też opis znieważenia żydowskiej szaty przez jednego 
z kibiców zostaje zrównoważony przez nie do końca trafnie użyty  humor. 
Poza tym pisarz dodaje, że ten sam 

Mariańciu z Błonnej ulicy w czasie okupacji chował u siebie Żydów, dawnych opo-
nentów (…). A mały Strutyński, choć krzyczał na meczach okropnym głosem: bij 
Żyda!, zginął potem z całą rodziną, rozstrzelany przez Niemców za przechowywa-
nie kilku kolegów Żydów (Chciuk 2012a, 93). 

W innym rozdziale Atlantydy Chciuk poświęca sporo miejsca handla-
rzowi starzyzną, Żydowi Chaimkowi, który już wyglądem zwracał na siebie 
uwagę: „chałat, broda, lisia czapa i śmieszne wówczas dla mnie żydłacze-
nie” (Chciuk 2012a, 82). Chaimek jest kwintesencją inności, uosobieniem 
Obcego, spotkanie z którym mogłoby być dla otoczenia sprawdzianem 
z moralności, egzaminem z tolerancji. Chciuk z rozbrajającą szczerością 
relacjonuje, w jak świadomy i zaplanowany sposób polscy gimnazjaliści 
upokorzyli Żyda, popychając go i niszcząc jego marny dobytek:

Chaimek jęczał tylko i z rozwianymi połami chałata biegł za wózkiem. Tam upadł 
i płakał, trzymając głowę w dłoniach. Ten zawodzący jęk człowieka do ostatnich 
granic nieszczęśliwego słyszę nawet teraz (Chciuk 2012a, 83). 

Można by ten incydent zaliczyć do dziecięcych wybryków, jednak 
Katarzyna Olszewska w artykule poświęconym antysemityzmowi zwraca 
uwagę na antyżydowskie zachowania, które rozpowszechniły się wśród 
dzieci (Olszewska 2012). Zjawisko to, zazwyczaj bagatelizowane i uważane 
za nieszkodliwe, mogło w formie utajonej dojrzewać, by w końcu uzyskać 
społeczną sankcję. Tymczasem – jak sugeruje autorka artykułu – dziecięce 
wybryki były odzwierciedleniem nastrojów świata dorosłych. Smutną histo-
rię Chaimka kończy Chciuk w typowy dla siebie sposób. Tym razem w roli 
moralizatora i poniekąd sumienia rodziny występuje matka autora, która 
po konfrontacji z poszkodowanym oznajmiła synowi, że Chaimek jest bar-
dzo nieszczęśliwy i że jest takim samym człowiekiem jak inni. Tani i mocno 
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zdewaluowany to argument. Podobny przykład polsko-żydowskich anta-
gonizmów, które Henryk Grynberg wspomina w cytowanym na początku 
zbiorze Drohobycz, Drohobycz, znajdujemy w opowiadaniu Frelichowie 
i oba rynki z Ziemi księżycowej. Tym razem jednak autor opisuje sprzedaż 
karpi prowadzoną przez polskich studentów przed Bożym Narodzeniem, co 
stanowiło konkurencję dla żydowskich handlarzy z Małego Rynku: „kupcy 
żydowscy (…) obserwowali nas z żalem i złością, albowiem nasze sprzeda-
wanie ryb pozbawiło ich utargu”.  

Cytowany już Arkadiusz Bagłajewski w innym miejscu swojego artykułu 
pisze:

świat Chciuka to (…) kraina zgodnego współżycia narodowości: polskiej, żydow-
skiej i ukraińskiej. Owszem, narastają animozje narodowościowe, ale są tu wyraźnie 
odsuwane na dalszy plan, łagodzone życzliwą aurą humoru (Bagłajewski 2014, 87). 

Nie nazwałbym Chciuka antysemitą, jednak może irytować polonocen-
tryczny punkt widzenia Innych, a także skłonność pisarza do konfabula-
cji. Zwrócił na to także uwagę Jerzy Giedroyc, którego słowa przytacza 
w biografii autora Atlantydy Bogumiła Żongołłowicz. W Chciuku redaktora 
„Kultury” szczególnie denerwuje skłonność do przesadnych pochwał, nie-
mal panegiryków, tendencja do przerysowywania, a nawet zniekształca-
nia niektórych sylwetek oraz „skłonność do szarży” (Żongołłowicz 1999, 
155). Chciuk doskonale orientuje się w niesprzyjającej Żydom polityce 
państwa polskiego. Co prawda – jak czytamy w Słowniku schulzowskim – 
„Drohobycz w okresie międzywojennym był miastem, w którym nie docho-
dziło do poważniejszych konfliktów narodowościowych” (Bolecki… 2003, 
23), jednak sam autor w postrzeganiu Innych powiela utrwalany przez lata 
stereotyp. Podczas swojej wędrówki po dzielnicy żydowskiej zastanawia 
się: „nie byłem pewien, czy to nie grzech patrzeć na Żydów, których przod-
kowie zamordowali Chrystusa” (Chciuk 2002a, 110). Narrator, przyjmując 
perspektywę dziecka, wyraźnie deprecjonuje Żydów, uznaje ich za niższą, 
a co za tym idzie – gorszą nację. Młody Jędrek powtarza sądy dorosłych, 
które wzmacniają tylko mit złego Żyda. Taki sam pejoratywny jego wize-
runek zawiera opowiadanie Pierwsze boje, w którym autor zdradza kulisy 
początku swoich dziennikarskich prób (Chciuk 2002z, 123-139). Chciuk 
wspomina między innymi harcerskie pismo „Włóczęga”, którego był redak-
torem naczelnym. Chwali się, że profil gazety odpowiadał i antysemitom, 
i Żydom, i sanacji. Jednak sposób portretowania redaktora jednej z dro-
hobyckich gazet – Henryka Szpringera – jest jednostronnie negatywny: 
„mały, krzywy, zezowaty i milczący” (Chciuk 2002z, 125), a do tego odwa-
żył się krytykować czasopismo wydawane przez młodych harcerzy. To był 
już wystarczający powód, by dać mu nauczkę. Swoją dezaprobatę wobec 
Szpringera wyraził także starosta drohobycki; głównym powodem było 
żydowskie pochodzenie redaktora. W innym opowiadaniu Dobromilska 
przygoda Antka Chciuk udowadnia, jak hermetyczne było środowisko 
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ortodoksyjnych Żydów, którzy również wykazywali niechęć do obcych. Tym 
razem to Żydzi potraktowali Polaków jak intruzów, którzy przeszkadzali 
modlącym się w synagodze. Osobną kwestię stanowi powód, dla którego 
brat autora ze swoim kolegą przekroczyli próg świątyni. Z pewnością nie 
zrobili tego z pobudek religijnych.

Katarzyna Weinper, analizująca przestrzeń Drohobycza w prozie 
Schulza, wyróżniła jej różne aspekty (Weinper 2009, 335-345). W przy-
woływanych wspomnieniowych utworach Chciuka z reguły mamy do czy-
nienia z przestrzenią fizyczną, która oddaje specyfikę miasta pogranicza 
kulturowego. Bardzo dobrze została ona uwidoczniona we wspomnieniu 
wędrówki po Łanie, dzielnicy Drohobycza zamieszkałej przez społeczność 
żydowską (Chciuk 2002a, 108-122). Narracja prowadzona z punktu widze-
nia bohatera wpływa na egocentryczność owej przestrzeni ze zmieniającym 
się centrum [odczuwania] – małym Jędrkiem. W sposób typowy dla prozy 
wspomnieniowej autor konsekwentnie postrzega rzeczywistość z punktu 
widzenia dwóch narratorów: wspomnianego dziecięcego, nieświadomego 
siebie i przeszłości oraz człowieka dorosłego, który z bagażem doświad-
czeń, wyczuciem taktu, a co za tym idzie, dystansem odnosi się do poru-
szanych zagadnień. Jest on świadom konsekwencji wynikających na przy-
kład z antysemityzmu. Oswojona przez młodego bohatera przestrzeń ma 
układ koncentryczny, otwierający przestrzeń w porządku rosnącym: pokój 
chłopca (strych), mieszkanie rodziców, lokale sąsiadów, podwórko i naj-
bliższa okolica, ulica Polna i Wójtowska Góra, rynek i corso, gimnazjum. 
Łan należy do przestrzeni obcej – tyleż egzotycznej, co fascynującej. Jej 
odmienność wyraża autor kwiecistymi epitetami rodem z Schulza: „rezer-
wat niezwykłej inności”, „fascynująca niezwykłość najzwyklejszych spraw”, 
„woń żydowskiej małomiasteczkowej nędzy”, „przepastne oceany inności 
wnętrz”. Nośnikiem tego intrygującego go świata są ludzie zamieszkujący 
tę dzielnicę – Chciukowe „typy i typki” lub – mówiąc prościej – ciekawi 
ludzie: czapnik Josefe Bante, wariaci Abrumku i Benio Spitz, pomocnik 
rabina Simche Piórko. Po wejściu do Łanu tak dobrze opanowane kom-
petencje przewodnika bohater przekazuje Teo Langermannowi, synowi 
żydowskich sąsiadów Chciuków.

Ziemię księżycową rozpoczyna zdanie: „Ciągle ta dwoistość. Jestem tu 
i żyję tu (…). Ale ileż razy (…) jestem tam?” (Chciuk 2002z, 7). Ta dycho-
tomiczna perspektywa widzenia miejsc i ludzi towarzyszy pisarzowi w obu 
częściach opowieści o Wielkim Księstwie Bałaku: „Mój Drohobycz, śmieszny 
i piękny, mały i wielki, okropny i jedyny z całym jego i moim kosmosem...” 
(Chciuk 2002a, 158). W innym miejscu pisarz ekscytuje się: „nareszcie coś 
niezwykłego stało się w naszym ukochanym, lecz bardzo durnym mieście...” 
(Chciuk 2002a, 146). Ta ambiwalentna perspektywa – jak już wcześniej 
zauważyłem – towarzyszy również Chciukowi w ocenie bieżących wyda-
rzeń, których jest jednocześnie uczestnikiem i świadkiem; szczególnie jeśli 
rzecz dotyczy polsko-żydowskich relacji. W tym kontekście ciekawe może 
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wydać się zdanie z Atlantydy: „Ech, życie, co ty z nami robisz?” (Chciuk 
2002a, 150). A więc to nie człowiek kieruje swoim losem i w związku z tym 
nie do końca ponosi odpowiedzialność za własne czyny. Chciuk przekonuje, 
że jest się tylko marionetką w „teatrze życia”, a działaniem losu na ludzkie 
wybory można usprawiedliwić każdy, nawet najbardziej haniebny czyn.

W drohobyckiej dylogii nie brak też przykładów szlachetnych postaw 
Polaków wobec narodowości żydowskiej. Drohobycki dziekan, ksiądz dok-
tor Kazimierz Kotula, uratował wielu Żydów i udzielał chrztu, by ratować 
ich przed śmiercią (Chciuk 2002a, 22). Podobnie Zajączkowscy z ulicy 
Śnieżnej i stary Worosiński. A żona majora Wojska Polskiego, posłanka 
ziemi drohobyckiej, Laryssa Chomsowa w czasie okupacji niemieckiej oca-
liła życie 153 Żydom (Chciuk 2002z, 121-122). Swój protest przeciwko anty-
semityzmowi Andrzej Chciuk wyrażał w polonijnej prasie w Australii. Jego 
opowieści o stosunkach narodowościowych w Drohobyczu zbiegają się ze 
wspomnieniami licznych drohobyczan, którzy nie przypominają sobie więk-
szych konfliktów narodowościowych, pomimo wieloetnicznego charakteru 
tego miasta. Żydzi, Ukraińcy, Polacy, ale także Niemcy, Ormianie, Austriacy 
i inni za czasów II Rzeczypospolitej żyli w pozornej symbiozie. Odmienne 
zdanie prezentuje Henryk Grynberg, wspominając przypadki znęcania się 
nad żydowskimi dziećmi lub powołując się na ślady antysemityzmu wśród 
nauczycieli, studentów i przedsiębiorców. Być może najbliżej prawdy histo-
rycznej był Kazimierz Wierzyński, który w wierszu Lekcja konwersacji pisał:

Nie mów o Polakach i Żydach 
To pole minowe. 
Nie mów o Polakach i Ukraińcach, 
To pole minowe. 
Nie mów o Polakach i Czechach, 
To pole minowe...  
   (Wierzyński 1991, 507).

Z kolei Ukraińcy w utworach Andrzeja Chciuka zostali przedstawieni 
epizodycznie. Funkcjonują na zasadzie stałego, neutralnego, a czasami 
wrogiego tła. Pomijając szczegóły, autor sygnalizuje początek dojrzewania 
świadomości narodowej Ukraińców, wzmiankując poniekąd o niektórych 
objawach ukraińskiego nacjonalizmu. Z pewnością ta część społeczeństwa 
jest mniej atrakcyjna od galicyjskiej mieszanki narodowościowej. W roz-
dziale Atlantydy zatytułowanym Szczybanie liści z drzewa poznania młodych 
bohaterów najbardziej intrygują Ukraińcy. Dzieci nie kryją zaskoczenia, że 
ci nie różnią się niczym od innych ludzi: „To czemu nasi kuzyni z Katowic 
tak się dziwili, gdy pierwszy raz zobaczyli przez okno Ukraińców?” – pytali 
(Chciuk 2002a, 85). Prawdopodobnie ich społeczność nie była tak ekspan-
sywna jak żydowska, a folklor – nie tak spektakularny jak wyznawców juda-
izmu. Stereotyp w postrzeganiu Żyda czy Polaka pozostawiał naddatek wie-
dzy na ich temat, dlatego percepcja tych narodowości była dla bohaterów 
czymś naturalnym. W charakterystyczny dla autora sposób, po kąśliwej 
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uwadze na temat obcych, pojawia się komentarz tonujący krytyczną opinię, 
jednak w roli moralizatora tym razem występuje ojciec Chciuka, w którego 
usta wkłada autor naukę o równości wszystkich ras i narodowości. Trudno 
się z tym nie zgodzić, kiedy wspomina historię Hołówki, który został zastrze-
lony przez ukraińskiego terrorystę. Pejoratywny stosunek do Ukraińców 
wyraża choćby to zdanie: „...tragizm tej śmierci wyczuwali nawet niektó-
rzy Ukraińcy, nie tylko Polacy i Żydzi” (Chciuk 2002a, 104). Hołówko, jako 
symbol polsko-ukraińskiego pojednania, ukazuje klęskę marzeń o zgodnym 
współistnieniu tych narodów. Przekonanie Polaków (podszyte megalomanią) 
do uzurpowania sobie prawa do zamieszkiwania tej ziemi wyrażają słowa: 
„Dotychczas na naszej ziemi mieszkaliśmy razem – Ukraińcy, Żydzi i Polacy 
– a tu nagle ktoś nas, Polaków chciał stąd wyrugować” (Chciuk 2002a, 105). 
Andrzej Chciuk, podobnie jak przy ocenie Żydów, tym razem tonuje obraz 
Ukraińców, których wszyscy się boją: „Prawdą jest, że Ukraińcom w Polsce 
należała się autonomia, że nie mieli swojego obiecanego uniwersytetu, (…) 
że Polska wobec nich była często głupia...” (Chciuk 2002a, 106). Jeszcze 
inny przykład animozji narodowościowych zawiera opowiadanie Historia 
z loterią fantową. Autor, będąc dowódcą drużyny zuchów, wracał z noc-
nej eskapady po lokalnym festynie, kiedy został napadnięty i pobity przez 
Ukraińców. Powodem tego były nieuczciwe zasady loterii fantowej, w której 
główna nagroda – akordeon – spodobała się hersztowi grupy Ukraińców: 
„My ciebie, dziadu, tu teraz zatłuczemy, Lachu parchaty, za tę harmonię” 
(Chciuk 2002z, 38). Spotkanie na moście mogło mieć bardziej poważne 
konsekwencje niż strach i rozbita głowa bohatera wspomnień. Tradycyjnie 
już – lwowskie spotkanie po latach Chciuka ze swoim dawnym oprawcą nie 
ma wcześniejszej dramaturgii. Adwersarze zachowują się jak przyjaciele, 
a nad skomplikowaną historią pobrzmiewa serdeczny śmiech obydwu. 
Pisarz permanentnie odsuwa na bok coraz wyraźniejsze konflikty narodo-
wościowe, łagodząc je humorem, co zresztą może irytować czytelnika.

Przyjęcie przez Chciuka takiej strategii ukazywania obcych stało się 
znakiem rozpoznawczym autora Atlantydy. Cokolwiek by mówić o takcie 
i poprawności politycznej w  ujmowaniu tematu wielonarodowości, pisarz 
z życzliwością przygląda się ukraińskim sąsiadom. Docenia profesjona-
lizm inżyniera Chomyszyna, którego stryj był biskupem grekokatolickim 
w Stanisławowie, i zasługi dyrektora Baraniuka dla ukraińskiego gim-
nazjum. Choć wielokrotnie niepochlebnie wypowiada się o matematyku 
Krawczyszynie, który zresztą też nie pałał sympatią do ucznia Jędrka, lecz 
już z rozrzewnieniem wspomina szkolnego kolegę Michała Czepowskiego, 
Ukraińca, który był obiektem drwin owego nauczyciela. Wśród licznych 
lokatorów domu Chciuków znajdowali się też Maksymowiczowie, „mili 
Ukraińcy”. Z rozbrajającą szczerością autor wspomina, że „z dwojga złego 
bowiem woleli już Ukraińcy dać zarobić Polakom” (Chciuk 2002z, 12) niż 
Żydom. Zdarzało się jednak, że przedstawiciele wszystkich trzech narodo-
wości jednoczyli się. Tak było wobec bolszewików, wspólnego wroga, który 
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pierwszego w Drohobyczu rozstrzelał Ukraińca Myszkę, komunistę. Chciuk 
z przejęciem opisuje pobór mężczyzn do wojska. Z końcem sierpnia 1939 
roku i rekrutom, i odprowadzającym ich polskim lub ukraińskim rodzinom 
towarzyszyły podobne uczucia:

Obok nas stali Żydzi, Ukraińcy i Polacy, ludzie znani mi dobrze albo z widzenia, albo 
zupełnie nieznani (…) ktoś wreszcie pomimo upału zaczyna śpiewać: „W dzień desz-
czowy i ponury...” A wszyscy to podejmują, wszyscy to śpiewają, Żydzi „w dżeń”, 
Ukraińcy „w deń deszczowyj i ponuryj”, ale wszyscy myślą to samo, może uda się, 
że powróci zdrów i zobaczy miasto Drohobycz (Chciuk 2002z, 96-97).

Innymi wydarzeniami w mieście, które czyniły jego mieszkańców wspól-
notą, były mecze lub pogrzeby. Opisywane w Ziemi księżycowej zmagania 
drużyny hokejowej drohobyckiego Sokoła z przemyskim Czuwajem zgro-
madziły na widowni Polaków, Żydów i Ukraińców, którzy razem kibicowali 
zawodnikom z Drohobycza. Chciuk w narrację meczu wplata liczne dygresje 
na temat kibiców: między innymi historię nacjonalisty ukraińskiego Sławka, 
który „twierdził, że Polacy całą terminologię naukową wzięli z ukraiń-
skiego”, a język ten jest „najstarszym językiem świata” (Chciuk 2002z, 114). 
Wspomina również metropolitę Szeptyckiego, Ukraińca z wyboru, który 
z narażeniem życia w katedrze św. Jura uratował wielu oficerów polskich. 
Chciuk w optymistycznym, charakterystycznym dla siebie tonie konkluduje:

Lecz zawsze w tym kraju wielu narodów i kultur, wielu orientacji i złudzeń, wielu 
wzajemnych krzywd i wiarołomności, win, oskarżeń i przesądów, nie brak było 
w najciemniejszej nocy i prawdziwej braterskiej miłości, i prawdziwej ludzkości 
nieraz wprost monumentalnej, aż ocierającej się o świętość (Chciuk 2002z, 12).

Z zaprezentowanych przykładów wynika, że Andrzej Chciuk w drohobyc-
kiej dylogii kreśli obraz Księstwa Bałaku w sposób ambiwalentny. Z jednej 
strony nie pomija zdarzeń, które rodziły późniejsze antagonizmy i w konse-
kwencji doprowadziły do rozpadu wielokulturowej Atlantydy, z drugiej zaś 
ów niewygodny realizm równoważy typowym dla gawędy humorem bądź 
przywoływaniem zasług opisywanej grupy dla reszty społeczeństwa. W ten 
sposób Chciuk wpisuje się w ideę „pogranicza”, które charakteryzuje swo-
ista niejednorodność – odrębność, ale i wymiana, oddzielenie, lecz również 
przenikanie (Próchnicki 2012, 35-51). Tę dwoistość pisarz dostrzega także 
w istocie prowincji, która „daje niby spokój i ciszę, ale człek ciągle jest jakby 
za szybą (…) wystawy” (Chciuk 2002a, 50) lub – jak wspominałem wcze-
śniej – w obrazie miasta. Autor zastanawia się: „Ale komu ja zasunę bajer, 
że Drohobycz był taki piękny? Nie zasunę, bo nie był, bo to miła i nudna, 
brudna i urocza, śliczna i nędzna prowincja, tyle że byłem tam młody” 
(Chciuk 2002z, 54). Złudzeń o wyjątkowości tego miejsca pozbawia pisa-
rza po latach mecenas Chmielowski w Melbourne: „pan pisze o tym swoim 
Drohobyczu jak o Paryżu pańskiej młodości, ale to była okropna żydow-
sko-ukraińska dziura, pan to sobie wszystko idealizuje...” (Chciuk 2002z, 
56). Słowa te mogą odnosić się do wrażeń Alfreda Döblina z wędrówki po 
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międzywojennym mieście. A więc najpierw idealizacja, a później profanacja 
tej idei stają się świadomym zabiegiem Chciuka, projekcją jego subiekty-
wizmu, znakiem pamięci. Motywy „zatopionej Atlantydy” i nieosiągalnej, 
wyrażonej paradoksem „Ziemi księżycowej” konotują niejako idylliczny 
charakter świata, narzucają potrzebę idealizacji. Jednak Arkadia Chciuka 
nie jest krainą mlekiem i miodem płynącą. Owszem, stanowi ona raz na 
zawsze utraconą „geografię serdeczną”, ale istnieje w ściśle określonej 
przestrzeni i czasie, który zarówno ocala, jak i niszczy jej tożsamość. 

Ale nie było owo Księstwo Bałaku wyłącznie jakąś Arkadią, pełną wiecznej szczę-
śliwości i uroku. Nędza czasem tu aż skwierczała, nie bajerujmy się barwikiem 
i perspektywą wspomnień, które wszystko uróżowiają i przemeblowują proporcje 
na milusie i śliczne (Chciuk 2002a, 14). 

Arkadia Chciuka to świat podzielony, pęknięty, niespójny, o dychoto-
micznej strukturze (Czaplejewicz 1987, 74). Wyróżnia się w nim swoiste 
napięcie między tym, jak jest, a jak mogłoby być.

Kategorią, która u pisarza zajmuje miejsce pierwszorzędne, jest pamięć 
wpływająca na kształt i jakość przechowywanego we wspomnieniach 
świata. Pasjonuje ona Chciuka i prześladuje zarazem, staje się również sty-
mulatorem mityzacji ludzi i miejsc. Nadmierne zaufanie do własnej pamięci 
sprawia, że autor Atlantydy wpisuje się w typową dla dyskursu pogranicz-
nego konwencję. Opisywany świat nasyca subiektywizmem, postrzegając 
go tylko z jednego punktu widzenia – w tym przypadku bohatera Jędrka. 
Trzeba dodać, że czyni to dość konsekwentnie. Taki sposób widzenia świata 
pozbawia bohatera weryfikacji jego sądów (nie licząc opinii o Drohobyczu 
kilku australijskich znajomych autora), co również wzmacnia wymiar 
mitotwórczy opowieści o Bałaku. Pamięć więc, jak słusznie dostrzega 
Arkadiusz Bagłajewski, jest „budulcem prozy wspomnieniowej na zasadzie 
Bergsonowskiej rekonstrukcji” (Bagłajewski 2014, 85). Na ten aspekt zwró-
ciła również uwagę Maria Delaperrière, która w swoich pracach badała 
zależności między historią a literaturą (Delaperrière 2013, 49-60). Według 
niej pamięć jest zjawiskiem ciągle aktualnym, które niejako spina klamrą 
„doświadczenie przeszłości” z „wieczną teraźniejszością”. Autorka słusz-
nie podkreśla, że „miejsce pamięci” nie wiąże się jedynie z geografią czy 
topografią miejsc przywołaną w utworze; jego zakres jest znacznie szer-
szy, obejmuje bowiem ogół materialnych i niematerialnych znaków i śla-
dów uobecnionych w pamięci zbiorowej lub indywidualnej. Autor Ziemi 
księżycowej wykazuje niezwykłą dyscyplinę, by zwerbalizować przywołane 
wspomnienia, z katalogową wręcz precyzją opisać wszystkie „typy i typki” 
czy miejsca Drohobycza i jego okolic. Rzeczywiście, jak sam zauważył, „sta-
wanie się pamięci” to dla niego sprawa pierwszorzędna. Epitety: „cudne 
bałaku”, „zatopiony przylądek dobrej nadziei”, „zegar słoneczny szcze-
nięcych lat” czy „podręcznik geografii serdecznej” z gruntu już zdradzają 
tendencję do idealizacji miejsca dzieciństwa autora. Wspomniana Maria 
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Delaperrière pisze: „Inną, praktykowaną we współczesnej literaturze drogą 
poszukiwań jest strategia zanurzenia w przeszłości w zmysłowym kontak-
cie z miejscem, które było i nadal jest” (Delaperrière 2013, 54). Bez odnie-
sienia do miejsc ukochanych, a zwłaszcza miejsca urodzenia, dzieciństwa, 
tożsamość człowieka będzie zawsze niepełna. W nawiązaniu do wspomnie-
niowych tomów Andrzeja Chciuka warto jeszcze raz podkreślić przywoły-
wany już zmysłowy kontakt autora z miejscem, który skutkuje sensualnym 
charakterem jego prozy. 

Zuzanna Wasilewska-Lipke w artykule poświęconym Atlantydzie 
Chciuka wspomina o „narracji synestezyjnej”, która wyróżnia wspomniany 
utwór (Wasilewska-Lipke 2005, 112). Autor z proustowskim zacięciem opi-
suje smaki, zapachy i dźwięki – a więc specyficzną różnorodność materii 
tamtego świata. Wszystko dla niego jest ważne: zapachy dusznych miesz-
kań, mgieł, ropy i błota czy gnojówki nieopodal domu; dźwięki ostrzenia 
noży przez Jasia Kapustę z nieodłącznym wózkiem lub bicie dzwonów po 
zdobyciu przez Junaka mistrzostwa Ligi Okręgowej; smaki babki wielka-
nocnej ze smalcem, aromatycznej kawy ze śmietanką, fasolki szparago-
wej z własnego ogródka w kwaśnym sosie z ziemniakami. Rzeczy ważne 
przeplatają się z na pozór banalnymi, jednak dla Chciuka wszystkie one są 
znakami pamięci, czy – jak chciał autor – „nitkami w arrasie”. Przestrzeń 
fizyczna miasta traci swoje realne kontury w onirycznej, a do azylu-domu 
przenikają elementy z obcego, nieoswojonego przez bohatera świata. Te 
wzajemne fluktuacje, przenikanie się przestrzeni i pozorny chaos spisywa-
nych doświadczeń stają się znakami rozpoznawczymi pisarstwa Chciuka 
(Bagłajewski 2014, 88).

Dyskursowi wspomnieniowemu, uobecnianiu miejsc pamięci towarzy-
szą jednocześnie nostalgia i afirmacja. Przywoływany już w tekście Jan 
Sowa dowodzi, że „w nostalgii kresowej dochodzi do szczególnego rodzaju 
synestezji: czas przyjmuje właściwości przestrzeni i tęskniący podmiot uzy-
skuje zdolność poruszania się w nim w dowolnym kierunku” (Sowa 2012, 
505). Z pewnością ten wymiar tęsknoty za ojczyzną przenika postawę autora 
Atlantydy, który wykazuje wysoki poziom samoświadomości. Na kartach 
drohobyckich utworów Chciuk wielokrotnie dawał świadectwo straty swo-
jego miasta, czego dobitnie dowodzi zdanie kończące Atlantydę: „Oj, Boży, 
Boży, czemu to wszystko tak si stału?” (Chciuk 2002a, 158). Nostalgia, 
o której mowa, nie jest siłą destrukcyjną niszczącą wartości, które wyzna-
wał autor, lecz przeciwnie – wyznacza mu ona nowe horyzonty, ukierunko-
wuje w stronę dotychczas niezbadanych przestrzeni. Idealną formą dla tego 
typu dyskursu jest konwencja gawędy, która zdecydowanie skraca dystans 
między autorem a jej adresatem. W czasie lektury drohobyckich utworów 
Chciuka mamy wrażenie, że od dawna należymy do dobrze znanego, oswo-
jonego świata pogranicza kulturowego, współuczestniczymy w jego małych 
sprawach i wielkich dramatach, a narrator – dzięki swojskiemu bałakowi 
– przyjmuje rolę dobrego znajomego z najbliższego sąsiedztwa. Formuła 
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gawędy, niczym silva rerum, pozostawia u odbiorcy wrażenie nadmiaru 
miejsc, osób, zdarzeń. Chciuk świadomie nie dba o selekcję opowieści – 
przeciwnie, przywoływane wydarzenia prezentuje nam „na gorąco”, jedno 
łączy z drugim bez ściśle określonego pomysłu kompozycyjnego. W ten spo-
sób jego historia zyskuje na wiarygodności, a narrator-gawędziarz trakto-
wany jest przez odbiorców jak najbardziej serio. Bardzo często przyjęta 
perspektywa dziecięcego narratora pozostawia ślad w postaci naiwnej per-
cepcji świata zewnętrznego, niezaskakującego, przewidywalnego autoko-
mentarza. W opowiadaniu Arras padają słowa: 

ludzie potrzebują takich smutno uśmiechniętych książek, aby się w ich kartach jak 
lustrze przejrzeć, by zobaczyć swoje tamtejsze Drohobycze, upiększone może ciut 
tęsknotą, ale i osadzone na własnym miejscu w sercu przez całkowitą szczerość 
(Chciuk 2002z, 94). 

Istotnie, autor wielokrotnie wyraża troskę o czytelnika, jakby chciał 
mu się przypodobać. Osobną kwestią jest fakt, że pisarz uzurpuje sobie 
skłonność do upiększania swojego życiorysu, widzenia kilku rzeczy i spraw 
na raz. Dlatego zgadzam się z przywołanym przez Edwarda Kasperskiego 
Henrykiem Markiewiczem, który w dyskursie kresowym wyodrębnił stałą 
obecność „cech naddanych” (Kasperski 2007, 102). Podobną tendencję 
z pewnością można dostrzec w utworach prozatorskich Chciuka. Utratę 
ojczyzny autor próbuje zrekompensować różnorodnością stylu, kwiecisto-
ścią języka, luźną kompozycją czy wielością konwencji, jak gdyby dawał 
sobie prawo do absolutnej wolności w języku właśnie. Używane przez pisa-
rza określenie „arrasu”, „kalejdoskopu” czy „fotoplasykonu” wydaje się jak 
najbardziej trafne. Zagęszczenie treści najłatwiej oddać mnogością rozwią-
zań stylistycznych, przez co w dylogii realizuje się swoiste decorum. Arras 
Wielkiego Księstwa Bałaku obejmuje ludzi, których połączył Drohobycz. 
Chciuk potwierdza: „Moja ojczyzna-swojszczyzna (…) nigdy nie była jedno-
języczna i jednoplemienna (…). Polska to (…) wspólnota kulturowa i współ-
losy naszych sąsiadów i wspólny ślad po nich” (Chciuk 2002z, 30). Autor 
jak w kalejdoskopie patrzy na ludzi, przywracając im jednocześnie miejsce 
w Księstwie Bałaku. W ten sposób proza wspomnieniowa twórcy Atlantydy 
ma siłę ocalającą od zapomnienia.

Niepodważalną wartością drohobyckich wspomnień jest język Chciuka, 
żywy bałak, który wykorzystuje zasoby potocznej mowy. Autor „podsłu-
chuje” swoich bohaterów i pozwala im snuć własne narracje – często kale-
kie, niedoskonałe, lecz przez to jakże wiarygodne. Pisarz chętnie przytacza 
żargon szkolny, nie jest mu obcy język ulicy, urzeka go słownictwo ludzi 
prostych, na przykład grabarza-„pogrzebacza” Gintera: „ – Jo, ja, panie 
Edziu, i panu współczujim, ali my to aligancko raz-dwa załatwimy” (Chciuk 
2002a, 28), szewca Pszeniczki: „No, jak si smarkateria uczy? Bo jak ni, 
to właśnie wyrzuciłym czeladnika i powiedziałym mu: chebaj siroto, niech 
cię moje pienkne oczy wiency nie widzu” (Chciuk 2002a, 99-100) czy Jasia 
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Kapusty, który ostrzył w Drohobyczu noże i nożyczki: „Bękarty, si przej-
mjei psem, a tu człowiekowi ganz zaschło na pieprz w gardli. Ta wy by 
coś przynieśli i dla mnie” (Chciuk 2002a, 77). W typowy dla siebie sposób 
pisarz nie stroni od kolokwializmów i regionalizmów: „Cie cholera: mam 
grypę, ona ma mnie (...). Zadzwoniłem do badylarza...” (Chciuk 1973, 6). 
Nieskrywaną namiętnością Chciuka, czemu dawał wyraz w cytowanej dylo-
gii, były mecze piłkarskie, podczas których specyficzny żargon wyróżniał 
wszystkich kibiców, dodawał głębi lokalnemu kolorytowi. Czasami Chciuk 
przytacza bałak wprost na zamówienie czytelników. W felietonie Lwowskie 
naciąganie przywołuje zapamiętane z dzieciństwa dialogi, w których nie 
brak serdecznego humoru, na przykład w rozmowie lekarza z pacjentem: 
„Ta pal więcy, może cie zadusi, coś do mnie przyszed zarazu, idź do (...) 
Tobin Brothers oni daju zniżki na pogrzeb dla durnych” (Chciuk 1969, 8). 
Maria Danilewicz-Zielińska pisała: 

Nostalgia, ciągoty wspominkarskie i troska o przekazanie odrębności regional-
nych, obejmujące w pierwszym rzędzie ziemie kresowe, dyktują potrzebę niejako 
inwentaryzacji obyczaju i języka – takich, jak zachowały się w pamięci (Danilewicz-
-Zielińska 1978, 15). 

W rozmowie drukowanej na łamach jednego z polonijnych tygodników 
autor mówił: „Staram się pisać i wiem, że czytelnik lubi przede wszystkim 
dobrą „story”, a w tym nieco humoru i wzruszenia” (Kowalewski 1970, 4). 
Emigrant-Chciuk pragnie oswoić Australię, wykorzystując do tego bałak 
– język swojego dzieciństwa. Ten dopełniający egzystencję pisarza element 
w rzeczywistości staje się fundamentem jego nowej tożsamości, zaś gwara 
lwowska jest również sposobem na połączenie rozproszonych w różnych 
miejscach jej użytkowników.

Kazimierz Wierzyński w wierszu Księżyc pisał:

Za czem ja krążę?  
Za księżycem.  
Czem on mnie wabi?  
Drohobyczem  
   (Chciuk 2002z, 5)

Jak wynika z zaprezentowanych przykładów, to pograniczne miasto 
„wabiło” nie tylko jego dawnych mieszkańców, lecz i obcokrajowców, któ-
rzy pragnęli skonfrontować wyobrażenie schulzowskiej prowincji z rze-
czywistością. Jedno jest pewne: w większości przypadków głównym powo-
dem zainteresowania Drohobyczem była próba uchwycenia jego fenomenu 
pograniczności i wieloetniczności. Wiadomo, że przedstawiciele każdej 
wspólnoty narodowościowej tworzyli swój narodowościowy mit tego mia-
sta, jednak ich narracje zazębiały się, ulegały swoistym fluktuacjom. I wła-
śnie na tym polega unikalność i niepowtarzalność dziejowa Drohobycza, 
nawet jeśli określano  go „miastem cebularzy”, zagłębiem soli lub ropy 
naftowej, a nawet wylęgarnią biedoty.
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Ewa Wiegandt w pracy poświęconej pograniczu kulturowemu powiada: 
„Ontologiczną zasadą świata jest pograniczność, człowiek pograniczny 
to kulturowy mieszaniec, normę moralną stanowi tolerancja dla inności” 
(Wiegandt 2012, 64), co oznacza, że pograniczność to autonomiczna cecha 
każdego człowieka, którą nosi on w sobie przez całe życie. Uniwersalny 
aspekt tej dyspozycji uwzględnił także w swoich rozważaniach Tadeusz 
Bujnicki, według którego pograniczność można interpretować jako „prze-
kraczanie granic” (Bujnicki 2011, 210), co również zyskuje – przynajmniej 
w teorii – optymistyczny wydźwięk. W tym kontekście słowa Andrzeja 
Chciuka: „każdy ma swój Drohobycz, każdy ma swoją Atlantydę, swoją 
szerszą ojczyznę-swojszczyznę” (Chciuk 2002z, 59), wydają się dzisiaj, jak 
nigdy dotąd, aktualne.
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