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Abstract: The article interprets three prose works created after the year 1945: 
Wilhelm Mach’s Góry nad Czarnym Morzem, Edward Stachura’s Siekierezada and Ignacy 
Karpowicz’s Sońka. At the beginning, the ways of perceiving the eastern borderland of 
Poland in the interwar period were indicated. Then the article describes how this space is 
shown in the mentioned novels. In all texts this borderland is presented as other, exotic, 
less developed place, but still fascinating and interesting. In all books, the main charac-
ter is a writer who is in crisis. Traveling to the eastern borderland is to help overcome 
the crisis.
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Streszczenie: W artykule interpretacji poddane zostały trzy utwory prozatorskie 
powstałe po roku 1945: Góry nad Czarnym Morzem Wilhelma Macha, Siekierezada 
Edwarda Stachury oraz Sońka Ignacego Karpowicza. W pierwszej części wskazano spo-
soby prezentowania wschodniego pogranicza Polski w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Następnie przedstawiono, jak przestrzeń ta jest ukazywana we wskazanych powieściach. 
Obszary przygraniczne opisywane są jako inne, egzotyczne, gorzej rozwinięte, ale jedno-
cześnie fascynujące i przyciągające. Główni bohaterowie wymienionych utworów to pisarze 
będący w stanie kryzysu. Wyprawa na wschód Polski stanowi próbę jego przezwyciężenia. 

Słowa kluczowe: pogranicze, granica, wschód, przemiana bohatera

Gdy w 1918 roku powróciła na mapy Europy niepodległa Polska, oczy-
wistym było zainteresowanie jej na nowo wytyczonymi granicami. Wydaje 
się jednak, iż zarówno w dyskusjach społeczno-politycznych, jak i w kultu-
rze artystycznej szczególną uwagę poświęcano pograniczu wschodniemu, 
które postrzegano w nieco inny, specyficzny sposób. To właśnie ta granica 
bowiem uległa istotnemu przekształceniu w stosunku do przedrozbioro-
wej I Rzeczpospolitej, dla Polaków żyjących na początku XX wieku nadal 
stanowiącej konkretną wizję terytorialną kraju. Była to również granica 
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najbardziej oddalona od centrum, a więc najmniej podatna na jego wpływy. 
Uwagę na wschód kierowała również trwająca do 1921 roku wojna polsko-
-sowiecka oraz wyobrażenia związane ze wzbudzającymi lęk bolszewikami, 
postrzeganymi jako dzicy, prymitywni barbarzyńcy, niczym niezwiązani 
z europejską cywilizacją (Pogonowska 2002). 

Wszystko to wpływało na kształtowanie się specyficznego wyobrażenia 
o terenach leżących na wschodnim pograniczu Polski jako o egzotycznych, 
zacofanych, dzikich i niedostępnych, a jednocześnie pociągających oraz 
fascynujących, niemal mistycznych. Imaginarium to nie wiązało się z kon-
kretną przestrzenią geograficzną, którą można by wyznaczyć na mapie. 
Dlatego też przetrwało ono gwałtowne przesunięcie „polskiego wschodu” 
na zachód po zakończeniu II wojny światowej. Chciałbym pokazać, jak 
tak postrzegane wschodnie pogranicze funkcjonuje w utworach Wilhelma 
Macha, Edwarda Stachury oraz Ignacego Karpowicza. Góry nad Czarnym 
Morzem (1961), Siekierezadę (1971) oraz Sońkę (2015) łączy bowiem kilka 
interesujących elementów, którym warto się przyjrzeć.

Perspektywa centrum
W odczytywanych tutaj powieściach główny bohater to człowiek, 

który na pogranicze wyrusza z centrum. Zarówno Aleksander z Gór 
nad Czarnym Morzem, jak i Igor z powieści Karpowicza, przybywają 
z Warszawy. W Siekierezadzie Edwarda Stachury miejsce, które dla Janka 
Pradery stanowi początek podróży, nie zostaje bezpośrednio nazwane. 
Jednak w otwierającej części utworu relacjonuje on rozmowy pasażerów 
pociągu o tragicznej śmierci aktora, w którym bez trudu rozpoznać można 
Zbigniewa Cybulskiego. Aktor zginął we Wrocławiu, prawdopodobnie 
więc to właśnie z tego miasta wyrusza bohater (choć ze względu na spe-
cyficzną kreację bohatera w utworze Stachury trudno ustalić, jak długo 
przebywał on w tym mieście). 

Postaci te łączy także cel podróży, trafiają one bowiem na wieś bądź 
do małego miasteczka położonego gdzieś na „wschodzie” Polski. Akcja 
Sońki rozgrywa się na Polesiu (Królowe Stojło to miejscowość istniejąca 
realnie), Gór nad Czarnym Morzem natomiast w Bieszczadach. W powie-
ści Stachury miejsce akcji (wieś Bobrowice, gromada Hopla, nadleśnic-
two Sława (Stachura 1971, 29)) położone jest w Polsce zachodniej, o czym 
świadczą zarówno wzmianki w fabule utworu, jak i kontekst biograficzny 
– pisarz przekształcił nazwy wsi Grochowice oraz Kotla (Buchowski 1992). 
Tomasz Szkudlarek, pisząc o translokacji przestrzeni, zaznacza jednak, iż 
„miejsca nie są nieruchome, wędrują w czasie, odsłaniając swe zapomniane 
historie, czasem w przestrzeni, przenosząc się wraz z migrującymi miesz-
kańcami” (Szkudlarek 1998). Właśnie z tak rozumianą translokacją mamy 
do czynienia w przypadku obszaru opisanego w Siekierezadzie. To bowiem 
ludzie masowo przybywający ze wschodu na tak zwane „ziemie odzyskane” 
wpływają na sposób postrzegania tego terytorium.
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Miejsca, do których docierają bohaterowie wskazanych utworów, opi-
sywane są zgodnie z kulturowym, stereotypowym wyobrażeniem wschod-
niego pogranicza. Eksponowana jest więc, przede wszystkim, ich odmien-
ność, najsilniej objawiająca się w języku (w powieści Karpowicza znaleźć 
można słowniczek objaśniający trudniejsze wyrażenia). Często dochodzi 
wręcz do egzotyzacji tej przestrzeni. Gdy główny bohater powieści Macha, 
Aleksander, przybywa do Doliny, w następujący sposób opisuje dom zamiesz-
kiwany przez spotkanych tam braci: „Znajome nazwiska na grzbietach ksią-
żek, a także nazwiska znajomych, gdyż nie brakło tu literatury współczesnej, 
wraz z aparatem radiowym, potęgowały wrażenie egzotyczności, działały 
na wyobraźnię jak gazeta znaleziona w środku bezludnej puszczy” (Mach 
1961, 212). Janek Pradera natomiast określa napotykanych mieszkańców 
Bobrowic mianem „tubylców”, co bardzo silnie eksponuje dystans między 
nimi a narratorem. Tym, co łączy przestrzeń opisywaną we wskazanych 
utworach, jest także podkreślanie jej zaniedbania, zniszczenia. Narrator 
Macha nazywa ją „puszczą i dżunglą, smutną, straszną i ciemną, pozba-
wioną słońca, całą podmytą grzęzawiskiem” (Mach 1961, 117-118). Jest to 
świat, w którym dominuje błoto, ruiny, dzika, niedająca się okiełznać przy-
roda. Trudno spotkać tutaj drugiego człowieka czy nawet się z nim skon-
taktować (Igor z Sońki nie może przecież złapać zasięgu w swoim telefo-
nie). Mimo że w utworach tych mamy do czynienia z terenami odmiennymi 
z perspektywy geograficznej i kulturowej, przyglądając się opisom miejsc 
akcji, dostrzec można, iż odrębność ta nie jest szczególnie podkreślana, 
schodzi raczej na dalszy plan. Sprawia to, iż dany obszar postrzegamy jesz-
cze silniej przez pryzmat jego „wschodniości”. 

W analizowanych powieściach mamy do czynienia z bohaterem-pisa-
rzem, dlatego warto zwrócić także uwagę na sposób postrzegania wschod-
niego pogranicza Polski jako przestrzeni związanej z kulturą duchową. 
Rodzące się od początku XX wieku awangardowe nurty artystyczne w swo-
ich poszukiwaniach próbowały wskazać także nowe źródła duchowości. Jak 
zauważa Paweł Możdżyński, ówcześni artyści upatrywali je często w kultu-
rze Dalekiego Wschodu, która pojmowana była przez nich jako mistyczna 
(Możdżyński 2012, 112). Postrzeganie Wschodu jako przestrzeni metafizycz-
nej utrzymywało się również – obok innych mitów związanych z Orientem 
– w dwudziestoleciu. Przejawiało się ono głównie w kulturze popularnej, 
propagowane było „w kalendarzach, sennikach czy też innych kuriozalnych 
i jarmarcznych wydawnictwach” (Kuźma 1980, 200). Dostrzegano jednak 
także „metafizyczne” znaczenie wschodnich obszarów Polski. Szczególnym 
zadaniem wyznaczanym na tym terenie przez ruch regionalistyczny miało 
być bowiem pielęgnowanie i rozwijanie kultury duchowej, która (w prze-
ciwieństwie do zachodniej części kraju, wiązanej głównie z kulturą gospo-
darczą oraz terytorium centralnego, gdzie rozwijało się życie społeczne 
i naukowe) stanowiła swego rodzaju domenę tych ziem (Chudziński 2013, 
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67). Bez wątpienia na takie postrzeganie wschodniego pogranicza Polski 
miała również wpływ jego wielowyznaniowość.

Postrzeganie pogranicza wschodniego jako obszaru mistycznego, 
a także poszukiwanie ostatnich miejsc, w których zachowała się czysta, 
nieskażona cywilizacją kultura wiejska, wpływało na zainteresowanie arty-
stów tym terytorium już po II wojnie światowej. Włodzimierz Pawluczuk 
informuje, iż po przeczytaniu jego książki działalnością sekty grzybow-
skiej zafascynował się Jerzy Grotowski, który wybrał się do Krynek, by stąd 
szukać drogi do Wierszalina (Pawluczuk 1999, 113). Legenda związana 
z działalnością proroka Ilji nie była bez znaczenia, gdy miejsca dla swojego 
teatru poszukiwał Włodzimierz Staniewski. Jak zaznacza Tadeusz Kornaś, 
pierwszy etap działalności „Gardzienic” opierał się na „wyprawach do spo-
łeczności tubylczych”, gdzie poszukiwano źródeł inspiracji (Kornaś 2004). 
Dzięki sporządzonej przez badacza liście owych podróży oraz mapie, na 
której zaznaczone zostały ich cele, z łatwością można stwierdzić, gdzie 
artyści spotykali takie społeczności. W zdecydowanej większości były to 
tereny dawnych województw: suwalskiego, bielskopodlaskiego, lubelskiego 
i zamojskiego, a więc obszar wschodniego pogranicza (Kornaś 2004, 313-
315). Badacz zwraca również uwagę na istotę oddalenia teatru od centrum, 
co zmusza widzów do przebycia określonej drogi:

Przyjazd do Gardzienic ma zwykle dla widzów duże znaczenie, niezależnie od 
samego uczestnictwa w spektaklu. W ich relacjach wątek przyjazdu, przemierzania 
drogi, percepcji krajobrazu zajmuje bardzo wiele miejsca. (...) [Dawniej – przyp. 
M.P.] przyjazd do Gardzienic stawał się indywidualną wyprawą, trzeba było podjąć 
trud, niejednokrotnie maszerując pieszo z pobliskich Piask (Kornaś 2004, 117).

Sama wyprawa staje się tutaj elementem budującym przeżycie arty-
styczne, jest w pewien sposób nieodłącznie związana ze spektaklem. Warto 
zaznaczyć, iż w Supraślu od 1991 roku działa Teatr Wierszalin założony 
przez Piotra Tomaszuka. Instytucja ta jako źródło inspiracji także wskazuje 
„dziedzictwo kulturowe pogranicza europejskiej cywilizacji”1. Wątek sekty 
oraz proroka pojawia się zresztą bezpośrednio w Senniku współczesnym 
Tadeusza Konwickiego, którego akcja również rozgrywa się na wschod-
nich obszarach powojennej Polski (Konwicki 1973). Przestrzeń pogranicza 
wschodniego, ze względu na przypisywany jej szczególny związek z kulturą 
duchową, metafizyczną, stanowiła i nadal stanowi obszar przyciągający 
artystów, będący dla nich źródłem inspiracji twórczych.

Pisarz w stanie kryzysu
Jak zaznaczono na początku, we wszystkich trzech utworach mamy do 

czynienia z bohaterem-pisarzem. W Górach nad Czarnym Morzem wska-
zują na to zarówno elementy fabularne, jak i wprowadzenie Xandra, stano-
wiącego alter ego bohatera, który snuje refleksje dotyczące teorii i praktyki 

1  Zob.: O teatrze Wierszalin, http://www.wierszalin.pl/index.php?stronaOTeatrze, [dostęp: 13.04.2018].
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tworzenia powieści. Również Igor Grycowski z utworu Karpowicza jest „naj-
głośniejszym i najzdolniejszym (tak chcieli jedni), ewentualnie najbardziej 
pretensjonalnym i pozbawionym wyczucia sceny (tak chcieli drudzy) reży-
serem teatralnym młodszego niż starsze pokolenia, a także literatem od 
powieści bez uchwytnej fabuły” (Karpowicz 2015, 15). W przypadku Janka 
Pradery z Siekierezady brak na gruncie fabularnym bezpośrednich wskazó-
wek pozwalających określić, czym – poza aktualnymi działaniami – zajmuje 
się młody mężczyzna. Jednak – jak podkreśla Mirosław Wójcik – biorąc pod 
uwagę kontekst całej twórczości prozatorskiej Edwarda Stachury, mamy 
do czynienia (mimo zróżnicowania imion, nazwisk czy pseudonimów) z toż-
samą postacią jednego narratora (Wójcik 1998, 34-35). Badacz wskazuje 
również na panującą w pisarstwie tego autora zasadę 

ścisłej zależności łączącej dzieje bohatera z własną biografią pisarza. Każdy kolejny 
narrator dzieli ze wszystkimi swoimi wcieleniami nie tylko biografię, lecz również 
cechy fizyczne, charakter, przeświadczenia, swoiste właściwości intelektualne, 
zajęcia, upodobania, pragnienia, gusty kulinarne i last but not least język z jego 
słownikiem, frazeologią i wewnętrznymi prawami systemowymi (Wójcik 1998, 37).

W takim ujęciu na myślenie o Janku Praderze jako pisarzu pozwala 
zarówno kontekst biografii autora, jak i odwołanie do jego innych utwo-
rów, w których niejednokrotnie bohater zajmuje się twórczością literacką. 
Oczywiście, zaprezentowana perspektywa badawcza, choć rozpowszech-
niona w pracach naukowych i krytycznych (wystarczy wspomnieć choćby 
„życiopisanie” Henryka Berezy (Bereza 1987) – jedno z najpopularniej-
szych określeń związanych z dorobkiem artystycznym Edwarda Stachury) 
spotkała się również ze stanowiskami krytycznymi (Pachocki 2007, 9-16). 
Pokazały one możliwość innego spojrzenia na pisarstwo autora Całej jaskra-
wości, nie stanowią jednak powodu do ostatecznego przekreślenia wyżej 
zaprezentowanej postawy, dlatego też została ona tutaj przyjęta.

Wszystkie wskazane postaci znajdują się w stanie kryzysu, należy więc 
zastanowić się nad jego przyczynami. Wspólnym problemem, dręczącym 
Aleksandra oraz Igora, są, bez wątpienia, kłopoty twórcze, wyrażone w par-
tiach autotematycznych. Mach eksponuje je przez wprowadzenie wspo-
mnianego już Xandra, dotyczą one przede wszystkim poetyki powieści, 
a także stosunku fikcji literackiej do rzeczywistości:

[Xander – przyp. M. P] Jest mieszkańcem fikcji literackiej, ale jest również synte-
tycznym tworem elementów rzeczywistych. Jest po części tym j a, który te słowa 
pisze, ale jest również (rozzuchwalony) tym drugim J a – umownym, quasi-auten-
tycznym osobnikiem, wpisanym w powieść, w tekst, i to nie tylko w tekst bohatera 
centralnego, lecz i innych postaci, jest także sobą samym, Xandrem (Mach 1961, 
54-55; wyróżnienia – W. M.).

Jak zauważa Jerzy Poradecki, konflikt, jaki wywiązuje się pomiędzy 
zobowiązaniami twórczości literackiej (głoszenie prawdy o rzeczywisto-
ści), a wewnętrznymi prawami języka utworu (fikcjonalność świata), jest 
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głównym problemem stawianym przez Xandra (Poradecki 1984, 161). 
Konflikt ten wydaje się bohaterowi niemożliwy do przezwyciężenia, dlatego 
narrator (trzecia postać bohatera fikcji, jak określa go Stefan Żółkiewski 
(Żółkiewski 1963, 62)) stwierdza: „Nigdy nie napiszę tej książki. Ona jest 
nie do napisania. Ona byłaby do napisania pod warunkiem, że się zgodzę 
i umówię z sobą, że jej nie napiszę” (Mach 1961, 51). W przytoczonym frag-
mencie podkreśla on samą czynność pisania, czym uwydatnia fikcjonalność 
świata przedstawionego. Już sam gest wielości imion jest zewnętrznym 
wyeksponowaniem dezintegracji osobowości, rozbicia jej między różne 
role (Poradecki 1984, 170). Aleksander mierzy się jednak z jeszcze innym 
problemem. Chodzi o traumatyczne zdarzenia z przeszłości, takie jak dzie-
cięca, po części mityczna, historia z grzybem, stanowiącym symbol brutal-
nie odrzuconych i wyśmianych wartości, a także postać Moniki – pochodzą-
cej z pogranicza ukochanej bohatera, która została zamordowana przez ich 
wspólnego znajomego, Borysa/Bazylego, podczas polsko-ukraińskich walk. 
Jest to strata, której mężczyzna nie przepracował, dlatego wyprawa do 
tajemniczej Doliny stanowi dla niego możliwość ponownego zmierzenia się 
z tym problemem. Janusz Termer podkreśla, iż Góry nad Czarnym Morzem 
mają w istocie „formę powieści refleksyjno-wspomnieniowej, gdzie ciąg 
wydarzeń z przeszłości przecina się z teraźniejszością, która stanowi dla 
bohatera ów punkt zwrotny wywołujący potrzebę rozrachunku, rekapitula-
cji, zrozumienia czynników determinujących sens dotychczasowego życia, 
przebytej drogi” (Termer 1978, 148). 

Również w przypadku głównego bohatera Sońki mówić możemy o co 
najmniej dwóch przyczynach kryzysu, których źródła są podobne do tych 
wskazanych w powieści Macha. Pierwszą stanowi twórczość artystyczna. 
Igor pragnie w swojej działalności „opowiedzieć jakąś prawdę, zawalczyć 
o coś” (Karpowicz 2015, 59). Chce również odnieść sukces artystyczny, co 
dotychczas mu się nie udało. Opowieść Sońki daje szansę zrealizowania tych 
zamiarów, dlatego już w trakcie narracji kobiety, bohater spogląda na nią 
jak na spektakl, szukając odpowiednich środków artystycznych dla jak naj-
pełniejszego wyrażenia owej „prawdy”, dostrzeżonej w tej historii. Mierzy 
się on jednak także z własną przeszłością. Przypadkowy postój w miejscu 
znajdującym się na wschodnim pograniczu przywołuje w mężczyźnie wspo-
mnienia o czasach, które chciałby wymazać ze swojego życiorysu:

Igor bowiem skrzętnie ukrywał swoje dzieciństwo, zamalował je, konsekwentnie 
się go wstydził, skrupulatnie zapomniał, wyparł i pogrzebał. Dzieciństwo, które 
przepędził z dziadkami na nieodległej wsi. Nazywano ją i po dziś dzień nazywają 
Wysranka, bo tam, gdzie pradziadkowie i dziadkowie mieszkali, kończył się świat 
(Karpowicz 2015, 24).

Mężczyzna, opuszczając rodzinne strony i wyjeżdżając do Warszawy, 
zmienia imię i nazwisko na Igor Grycewski (wcześniej nazywał się Ignacy 
Gryka), aby wymazać wszelkie ślady kojarzące mu się z dzieciństwem.
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Z innego typu kryzysem mierzy się z kolei Jan Pradera. Prezentowany 
jest on za pomocą metafory wszechogarniającej bohatera mgły, która para-
liżuje i wywołuje niemal fizyczny ból. Pojawia się ona w różnych okoliczno-
ściach, często gdy mężczyzna przebywa w zbiorowości, w tłumie, jest więc 
otoczony ludźmi, co jeszcze silniej podkreśla jego osamotnienie. Pradera 
sam zresztą buduje dystans między sobą a poznanymi na zrębie osobami 
(na przykład, przez określanie ich jako „tubylców”). Mirosław Wójcik twier-
dzi, iż mgła stanowi w Siekierezadzie „pokusę porzucenia własnej odrębno-
ści, nieokreślony żywioł rozrywający ramy ego, synonim śmierci” (Wójcik 
1998, 205). Właśnie śmierć zdaje się tematem niemal obsesyjnym, z którym 
bohater zmaga się w utworze:

z jednej strony, jak mówiłem, poniechałem obłędnych, obłędowskich spekulacji 
o tym: jak zginę? gdzie? kiedy? z czyjej ręki? z czyjej poręki? jaki połknie mnie 
wir? jaka planeta zmiażdży mi płowy łeb? jaka kometa? jaki i czym podkuty but? 
i tak dalej i tak dalej. Więc to z jednej strony. Z drugiej strony jednak dobrze wiem, 
doskonale wręcz się orientuję, że śmierć ani na moment mnie nie opuszcza, na gło-
wie wiecznie mi siedzi, na czole mam ją wypisaną, przy nodze mojej zawsze wiernie 
jest (Stachura 1971, 21).

Obecność śmierci odczuwana jest więc wszechobecnie, chociaż począt-
kowo tytułowa „siekierezada”, czyli fizyczna praca przy zrębie, staje się 
dla Janka sposobem na uwolnienie od gnębiących go myśli. Podejmuje on 
tym samym próbę buntu, co – zdaniem Michała Januszkiewicza – jest cha-
rakterystyczne dla egzystencjalnego okresu twórczości Stachury (do któ-
rego badacz zalicza również analizowany tutaj tekst) (Januszkiewicz 1998, 
187). Dlatego wydaje się, iż w przypadku Pradery mówić możemy o kryzy-
sie przede wszystkim egzystencjalnym.

Pragnienie autentyczności
Autentyczność stanowi jedno z tych pojęć, które – ze względu na 

interdyscyplinarny charakter – tak bardzo poszerzają swój zakres seman-
tyczny, że nie sposób używać ich bez wcześniejszego doprecyzowania. 
Problematykę związaną ze wskazanym tutaj terminem szczegółowo oma-
wia Michał Warchala w książce Autentyczność i nowoczesność. Idea auten-
tyczności od Rousseau do Freuda (Warchala 2006). Badacz, wychodząc 
od założenia, iż autentyczność stanowi dla nowoczesności rodzaj obsesji, 
stwierdza, że po zwrocie semiotycznym oraz doświadczeniach poststruktu-
ralizmu i dekonstrukcjonizmu „autentyczność taka, jak ją rozumieli wcze-
sny Heidegger czy Sartre, operujący bardzo tradycyjnym mimo wszystko 
filozoficznym idiomem, z pewnością należy do przeszłości” (Warchala 2006, 
11). Refleksja dotycząca autentyczności rozumianej jako „bycie sobą” 
musiała uwzględnić metaforyczny charakter kondycji człowieka (egzysten-
cja ludzka zawsze pozostaje bowiem prowizoryczna oraz uwikłana w fikcyj-
ność metafor i tropów – należy więc zrezygnować z filozoficznej pewności). 
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W takim wypadku do refleksji nad autentycznością powinniśmy włączyć 
wszystko to, co wypracowane zostało w badaniach fikcjonalności.

Zastanawiając się nad znaczeniem analizowanego tutaj pojęcia, 
Warchala wskazuje na trzy główne sposoby jego rozumienia: jako natury 
(naturalności), szczerości oraz niepowtarzalności (jedyności). Wydaje się, iż 
do każdego z nich przyporządkować można określone źródło poszukiwania 
autentyczności. Z naturą łączy się mit człowieka naturalnego, inaczej okre-
ślanego „szlachetnym dzikusem”. Źródłem autentyzmu jest tu więc pierwot-
ność, przeciwstawiana nieautentycznej cywilizacji. Z kolei za swego rodzaju 
poszukiwanie szczerości uznać można autobiograficzność. Oba te elementy 
pojawiają się już u Rousseau, który uznawany jest za ojca nowocześnie rozu-
mianego autentyzmu (Warchala 2006, 35-77). O niepowtarzalności pisze 
Warchala w kontekście literatury romantycznej. Jeśli jednak weźmiemy pod 
uwagę wskazane wcześniej podobieństwa pomiędzy autentycznością a fik-
cjonalnością, to wszelką refleksję autotematyczną uznać można za prze-
jaw poszukiwania tej wartości (związki pomiędzy tymi kategoriami podkre-
śla również Artur Sandauer; Sandauer 1969a, 70). W analizowanych tutaj 
utworach wskazać można próby poszukiwania autentyczności we wszyst-
kich trzech źródłach: naturze, autobiografizmie oraz autotematyzmie. 

Jeśli chodzi o autotematyzm, to – jak pokazała w swoim artykule Joanna 
Grądziel-Wójcik – doczekał się on w polskim literaturoznawstwie znacznej 
liczby omówień i rozwiązań teoretycznych (Grądziel-Wójcik 2015). W tym 
kontekście warto przywołać pracę Artura Sandauera, który jako pierw-
szy podjął próbę teoretycznego opracowania tego terminu. W artykule 
Samobójstwo Mitrydatesa badacz wskazuje, iż pewien zarodek autotema-
tyzmu istniał w literaturze (oraz w innych sztukach) od zawsze – określa go 
jako „samosłowo”, czyli sytuację, w której słowo, oprócz znaczenia hetero-
tematycznego, wskazuje również na siebie. Novum w XX wieku, zdaniem 
Sandauera, stanowi natomiast „samotreść”, czyli „słowo wskazujące swym 
znaczeniem na własne znaczenie” (Sandauer 1969b, 376). Osiągnięcie 
pełni tak rozumianej „samotreści” w dziele jest jednak swego rodzaju uto-
pią niemożliwą do osiągnięcia, dlatego opis samego aktu twórczego autor 
wzbogaca o treści postronne. Szerzej autotematyzm rozumie natomiast 
Bogusław Bakuła. W pracy Oblicza autotematyzmu, traktując tę kategorię 
jako specyficzną estetykę literacką, stwierdza:

Autotematyzm zatem jest nie tylko zespołem operacji twórczych, ale jednocześnie 
komentarzem do tych operacji, jest odsłonięciem stematyzowanego procesu two-
rzenia wraz z całą literacką psychologią i filozofią lub metafizyką, albo i historiozo-
fią, ukazującym zarazem migotliwe relacje intertekstualne na różnych poziomach 
tekstu. Ujawnień motywacji i sposobu tworzenia nie można odłączyć od przekonań 
światopoglądowych, przeżyć, wartościowania (Bakuła 1991, 33).

Następuje tu więc widoczne przejście od poetyki (w projekcie 
Sandauera) do estetyki, którą wykorzystuje w swojej koncepcji Bakuła. 
Poznański badacz wyraźnie eksponuje funkcję wprowadzenia wątków 
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autotematycznych w obręb dzieła: chodzi o prezentację wyznawanych war-
tości i przekonań różnego typu (nie tylko artystycznych). 

O autotematycznym charakterze Gór nad Czarnym Morzem napisano 
już co najmniej kilka wyczerpujących opracowań krytycznych (Bakuła 1991, 
Termer 1978, Żółkiewski 1963) – powieść w tym kontekście uznawana jest 
przez wielu badaczy jako przełomowa dla polskiej literatury – dlatego nie 
ma sensu na nowo rozpatrywać wskazanej problematyki w tym utworze. 
Warto natomiast przyjrzeć się pod tym kątem Sońce Ignacego Karpowicza. 
Autor Ości nie wprowadza bowiem w swojej powieści partii jednoznacz-
nie autotematycznych, to znaczy takich, w których bohater/narrator-pisarz 
wypowiada się w formie pierwszoosobowej (jak ma to miejsce u Macha) na 
temat pisania powieści. W warstwie fabularnej poznajemy historię Ignacego/
Igora, który wysłuchując opowieści Sońki, tworzy na jej podstawie spektakl 
teatralny. Opowiada o tym narrator. Jednak w książce funkcjonują również 
elementy, które zdają się nie należeć do narratora. Chodzi o stwierdzenia 
takie jak: „?/od nowej strony?/” (Karpowicz 2015, 25) czy „/Teraz dajemy 
dokumenty o zagładzie góreckich Żydów. W spektaklu filmik z ocalałymi 
zdjęciami, nie dłuższy niż 3-4 minuty. W wydaniu papierowym z 10 zdjęć, 
w tym KONIECZNIE! przynajmniej jedno z dzieckiem./” (Karpowicz 2015, 
63). Stanowią one swego rodzaju didaskalia i odnoszą się do powstającego 
spektaklu teatralnego bądź jego scenariusza. Jego autorem jest natomiast, 
jak wynika z fabuły, główny bohater powieści, a więc Igor/Ignacy.

Teatralność jest w Sońce eksponowana bardzo silnie. Zostało to osią-
gnięte przez kilka zabiegów. Pierwszym jest szkatułkowa konstrukcja powie-
ści, polegająca na prezentowaniu losów tytułowej bohaterki za pomocą jej 
monologów wypowiedzianych. Drugi chwyt opiera się natomiast na specy-
ficznych przejściach od rzeczywistego (na gruncie utworu) spotkania Igora 
z kobietą do analogicznej sytuacji odgrywanej już jednak na scenie:

... noc jasna jak dzień, ostre światło zalewa scenę. pod okno domu podchodzi kilka 
wychudzonych biało-szarych zwierząt. to wilki (mogą być studenci szkół teatral-
nych). Zadzierają pyski do sufitu i wyją (wycie może dobiegać z offu) (...)
...głód wysysał żołądek. pomyślała, że niedługo koniec. znalazła pod śniegiem tro-
chę jagód, a potem borbus się rozszczekał: jama z ziemniakami, ukryta w lesie. 
właściciel pewnie już gryzł ziemię... (Karpowicz 2015, 102).

Trudno właściwie stwierdzić, w którym miejscu kończy się opis spek-
taklu i powracamy do spotkania bohaterów. Wreszcie w tekście odnaleźć 
możemy dwa rozdziały, które zapisane zostały w formie dramaturgicznej, 
z opisem urządzenia sceny i podziałem tekstu na kwestie postaci (Karpowicz 
2015, 111-113, 141-147). 

Wskazana teatralizacja pełni w utworze kilka istotnych funkcji. Stanowi 
formę koncepcji artystycznej, specyficzną poetykę dzieła, która dzięki 
sugestii, iż bohater jest również autorem tekstu, zostaje w pewnym stopniu 
stematyzowana. Sygnalizuje ona fikcjonalność świata przedstawionego. 
Możemy ją również odczytywać za pomocą topiki theatrum mundi – w tym 
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kontekście wymowa przesuwa się w kierunku egzystencjalnym. Widać 
więc, że wyznaczniki autotematyzmu opisane przez Bogusława Bakułę 
(odsłonięcie stematyzowanego procesu tworzenia oraz ujawnienie moty-
wacji) zostają spełnione. 

Joanna Grądziel-Wójcik, powołując się na artykuły Małgorzaty 
Czermińskiej oraz Ryszarda Nycza, wskazała na związki zachodzące mię-
dzy autotematyzmem i autobiografizmem, podkreślając, iż 

w powieści autotematyzm łączy się z popularnymi po roku 1956 tendencjami do 
autobiografizmu, stając się nieodłączną konsekwencją interakcji między dyskursem 
fikcjonalnym a dokumentalnym, autobiograficznym i eseistycznym. To, co autote-
matyczne, jest zatem zawsze w jakiejś mierze autobiograficzne, dotyczy kategorii 
autora i związanych z nim zagadnień (Grądziel-Wójcik 2015, 115). 

Z opinią tą trudno się nie zgodzić w odniesieniu do analizowanych 
tutaj utworów autotematycznych. Ewa Wiegandt, pisząc o doświadczaniu 
PRL-u w powieści Macha, podkreślała „fingowaną autobiograficzność” Gór 
nad Czarnym Morzem (Wiegandt 2010, 158). Ślady autobiografizmu (na 
przykład jedno z imion głównego bohatera, miejsce, w którym tenże spę-
dził dzieciństwo itp.) wskazać możemy także w Sońce. Biorąc pod uwagę 
również wątki autobiograficzne w utworze Stachury, stwierdzić należy, iż 
we wszystkich omawianych powieściach autobiografizm stanowi jeden ze 
sposobów fingowania autentyczności. 

Trzecim istotnym źródłem, w którym poszukiwać można autentyzmu, 
jest – jak już wcześniej zaznaczono – natura, rozumiana jako przeciwsta-
wienie cywilizacji. Z poszukiwaniem tego rodzaju świata, zamieszkiwanego 
przez człowieka z natury dobrego, szlachetnego dzikusa, mamy do czynie-
nia we wszystkich trzech tekstach. Takie miejsce bohaterowie starają się 
odnaleźć właśnie na wschodnim pograniczu Polski, które – jak wskazałem 
już wcześniej – postrzegane było jako najdalej oddalone od centrum, a także 
egzotyczne i pierwotne.

Aleksander z Gór nad Czarnym Morzem wyrusza do Doliny, aby zmie-
rzyć się z własną przeszłością. Znaczenie ma tutaj już sam opis podróży: aby 
dostać się do celu wyprawy, bohater musi pokonać długą i trudną trasę. Świat, 
który tam odnajduje, nie jest jednak autentyczny. Jak mówi jeden z braci: 

Pomyśli Pan, że pana czaruję atrakcyjnością prymitywu, że się robimy z Borysem 
na takie zupełne „dzieci natury” – będzie Pan miał dużo racji tak myśląc, ale mamy 
swoje powody, żeby stać się takimi właśnie, z pełną premedytacją (Mach 1961, 196).

Borys oraz Olgierd mają więc świadomość, że ich postawa jest jedynie 
pozą. Swoistą stylizację mieszkających w Dolinie mężczyzn jeszcze silniej 
eksponuje opowieść o indiańskim rytuale braterstwa, którego dokonali. To 
właśnie spotkanie z braćmi zamieszkującymi Dolinę i wieczór spędzony 
przy ognisku stają się szczególnie istotnymi wydarzeniami dla głównego 
bohatera. Jak zaznacza Maciej Szybist, rozmowa Aleksandra z Olgierdem 
powraca w powieści jak echo, rodzaj powtarzającego się motywu w różnych 
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zakresach rzeczywistości przedstawionej (Szybist 1968, 178). Wyprawa 
wpływa na zmianę postaci. Przede wszystkim Dolina (a więc jej cel) prze-
staje być dla Aleksandra uporczywą i powracającą myślą:

Lecz mimo wszystko, mimo że Dolina już we mnie umarła, chciałem teraz z ich 
powodu i dla nich wskrzesić w sobie i ożywić zgasłe moce, które rządziły mną 
w czasie, gdy z nierozumną nadzieją rwałem się ku Dolinie, gdy dla Doliny cierpia-
łem miłość i rozpacz, i gdy uciekałem od niej z bólem, zdawało mi się wtedy, nie do 
przeżycia (Mach 1961, 232).

Wyjazd spełnił więc w pewnym stopniu funkcję terapeutyczną: pozwo-
lił mężczyźnie zmierzyć się z własną przeszłością, która wcześniej stano-
wiła dla niego nieprzepracowaną traumę. Oczywiście, nie rozwiązuje to 
wszelkich problemów bohatera, co objawia się choćby kolejną podróżą, 
tym razem nad morze (o zmaganiu się bohatera Gór... z innymi proble-
mami szerzej zob.: Fiut 1973, 113-150). Dolina odgrywa istotną rolę także 
w kontekście pracy artystycznej mężczyzny. Powieść, o której sam mówi na 
początku, iż jest „nie do napisania”, w końcu jednak powstaje, a jej główną 
osią fabularną jest wskazana wyprawa oraz związane z tym miejscem 
wspomnienia z przeszłości. W zakończeniu, które stanowi swego rodzaju 
odautorski komentarz, wyjaśniający konkretne składowe utworu, znaleźć 
można następujący fragment:

Zapytasz może, dlaczego – jako temat główny – wybrałem Dolinę. Ona się sama 
wybrała. Fabularny pretekst „powieści do napisania” powierzyłem spontanicznemu 
odruchowi. Spodziewając się zarazem, że taki czy inny punkt wyjścia stanie się bie-
gunem magnetycznym, przyciągającym te właśnie sprawy, które chciałem w sobie 
roztrząsnąć, pytania, które chciałem sformułować (Mach 1961, 316-317).

Podróż była więc tylko „fabularnym pretekstem”, jednak bez niego 
powieść w ogóle by nie powstała. Dlatego też dzięki podróży Aleksander 
jest w stanie zrealizować swoje plany artystyczne, stworzyć dzieło, o którym 
marzył. Ma on jednocześnie świadomość, że jego wyprawa nie była w grun-
cie rzeczy autentyczna, składała się bowiem z gotowych elementów, odwo-
ływała się do określonych kulturowo wyobrażeń i schematów (potwierdza 
to choćby cytowana wypowiedź jednego ze spotkanych w Dolinie braci). 

Pobyt na wschodnim pograniczu wpływa również na bohatera Sońki 
Ignacego Karpowicza. Opowieść, którą pisarz poznaje z ust przypadkowo 
spotkanej kobiety, staje się dla niego inspiracją do stworzenia spektaklu 
teatralnego. Celem artystycznym Ignacego/Igora jest chęć powiedzenia 
„jakiejś prawdy”, poszukuje on więc autentyczności. Sądzi, iż odnajduje ją 
w historii tytułowej bohaterki, dzięki czemu powstaje dzieło wprawdzie kry-
tykowane przez wszelkich specjalistów, jednak zyskujące uznanie w oczach 
publiczności. Pobyt w Królowym Stojle stanowi dla mężczyzny także pre-
tekst do zmierzenia się z własną, wypieraną dotąd przeszłością:

– Ni pamrecie – powiedział, choć w to nie wierzył. Powiedział tak Ignacy, wyskro-
bany już ze wstydu, z wyparcia, z gorszości. 
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Po raz pierwszy zwrócił się do Soni nie po polsku, lecz pa prostu – tak nazywano ten 
język. Pa naszamu. Sam nie wiedział, czy to białoruski, czy jakiś dialekt rosyjskiego, 
a może polskiego? Jakaś trasianka? (...) Tak mówili jego dziadowie, jego rodzice i on 
sam, dopóki nie zapomniał, po to żeby przeżyć życie bez podstawowych upokorzeń 
językowych (Karpowicz 2015, 71-72)

Przybycie na pogranicze i rozmowa z Sońką stają się impulsem do 
przypomnienia o własnej przeszłości. Bohater uświadomił sobie, jak 
ogromne znaczenie dla jego tożsamości odegrało dzieciństwo spędzone 
w tej przestrzeni. Ignacy/Igor odnajduje więc autentyzm nie tylko w opo-
wieści napotkanej kobiety, lecz również w samym sobie. Przemiana, jaka 
w nim zachodzi, uwidoczniona zostaje za pomocą zamiany imienia oraz 
języka, jakimi się on posługuje. Pogranicze również w tym przypadku 
stanowi miejsce metamorfozy.

Inaczej natomiast przebiegają losy Janka Pradery z Siekierezady. 
Podobnie jak wcześniej opisywani bohaterowie, mierzy się on z kryzysem, 
który w jego przypadku ma wymiar głównie egzystencjalny. Cel wyprawy 
stanowi tutaj, przede wszystkim, poszukiwanie własnej tożsamości. Jak 
podkreśla Michał Warchala, przewodnim motywem tego typu poszukiwań 
jest w nowoczesności właśnie autentyczność (Warchala 2006, 30). Odnaleźć 
ją mężczyzna pragnie w świecie nieskażonym cywilizacją. Waldemar 
Szyngwelski zwraca uwagę, iż bohaterowie prozy Stachury, odczuwając 
brak sympatii dla własnej osoby, wyrażają niechęć także do zbiorowości. 
Przychylnością darzą jedynie dzieci, starców, ludzi prostych oraz obłąka-
nych. Badacz podkreśla, iż dzieci, starcy oraz szaleńcy to w istocie posta-
cie mediacyjne, egzystujące na granicy sacrum i profanum, życia i śmierci 
(Szyngwelski 2003, 115-116). Potwierdzenie tej tezy znaleźć możemy na 
kartach Siekierezady – Pradera przyjaźni się z prostym Peresadą, przychyl-
nością darzy córkę leśnika, Grażynkę oraz babcię Oleńkę. 

Wydaje się jednak, że mężczyzna poszukuje nie tylko postaci, lecz rów-
nież miejsc granicznych. Warto zwrócić uwagę, iż w opisie przestrzeni, do 
której dociera bohater powieści Stachury, odnaleźć możemy wszystkie ele-
menty wskazywane jako charakterystyczne dla prezentacji wschodniego 
pogranicza Polski. Nie dziwi więc fakt, iż film na podstawie książki nakrę-
cony został w Cisnej, w Bieszczadach. Mimo osiągniętego podobieństwa, 
obszar odwiedzony przez Janka Praderę nie leży na wschodzie (bliżej mu 
raczej do granicy zachodniej). Dokonała się tutaj, wspomniana już, translo-
kacja przestrzeni, osiągnięta przez przesiedlenie ludności. W takich warun-
kach jednak przemiana bohatera nie jest możliwa i nie zachodzi, czego 
dowiadujemy się w zakończeniu utworu:

nie wiedział, co to jest za mgła, nie przypomniał sobie, że to jest ta mgła ta mgła, 
nie przypomniał sobie, kim jest, gdzie jest i dokąd szedł, w ogóle go to nie obcho-
dziło, (...) absolutnie bezbronny już był, już się nie widział jako atakowany kłębek 
człowieczy, już się nawet nie widział jako kłębek człowieczy, kto wie, czy się widział 
nawet jako kłębek, chyba już się w ogóle nie widział, klęczał we mgle z uniesioną 
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we mgle głową i patrzył na mgłę, nic nie wiedząc, nie wiedząc nawet tego, że jest 
skazany na zagładę, na pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na rozpłynięcie, na roz-
wianie się we mgle we mgle (Stachura 1971, 243-244).

Mgła, z którą Pradera mierzył się przez całą powieść i którą starał się 
pokonać, ostatecznie odnosi nad nim zwycięstwo. Istotna jest tutaj rów-
nież zmiana perspektywy narracyjnej: z pierwszo- na trzecioosobową. 
Poszukiwanie własnej tożsamości zakończyło się fiaskiem, gdyż przestrzeń, 
w której przebywał mężczyzna, nie była autentyczna, tylko naśladowała 
pogranicze. Autentyzm natomiast miał w tych poszukiwaniach stanowić 
składnik niezbędny, umożliwiający zrozumienie i poznanie siebie.

We wszystkich analizowanych tutaj utworach prozatorskich wschodnie 
pogranicze Polski prezentowane jest, zgodnie z istniejącym w świadomo-
ści wyobrażeniem na jego temat, jako przestrzeń odległa, odmienna, egzo-
tyczna, ale dzięki temu pociągająca, niemal metafizyczna. Stanowi ona dla 
bohaterów-pisarzy szansę na przezwyciężenie dręczących ich kryzysów 
(twórczych bądź egzystencjalnych). Kierują się oni pragnieniem autentycz-
ności, rozumianej na różne sposoby: od świata natury, przez autotematyzm 
aż do autobiografizmu. Jednak warunkiem, który umożliwia przejście przez 
bohatera przemiany, jest autentyczność samego pogranicza, obecność gra-
nicy. To dlatego wyprawa Janka Pradery kończy się niepowodzeniem.     
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