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Abstract: The aim of this paper is to distinguish an important trend of memoir lit-
erature in the Polish emigration prose. The trend of „returning to small homelands”, 
very important in the post-war Polish literature, resulted in many memoirs. The most 
important works were devoted to the lands of Ukraina and Belarusia. However, memo-
ries and novels devoted to life in the Belorussian territories usually are included in the 
Lithuanian trend because of their historic affiliation to the Grand Duchy of Lithuania. 
The presented paper is an attempt to establish the proper hierarchy. The author of the text 
is interested in devoting the importance of the Belarusian culture to the Polish emigration 
literature, he is also interested in revealing the awakening of the Belarusian national iden-
tity. For the tension between Polishness and Belarusianness plays an important role in the 
Belarusian trend. And this aspect cannot be lost in reflections on the literary memories of 
Polish life in the Belorussian territories.

Key words: emigration literature, trend of „returning to small homelands”, national 
identity, Polishness

Streszczenie: Celem prezentowanego szkicu jest dostrzeżenie i wyróżnienie bar-
dzo ważnego nurtu w polskiej powojennej prozie emigracyjnej. Nurt „powrotu do małych 
ojczyzn”, bardzo istotny w polskiej prozie powojennej, zaowocował wieloma dziełami 
wspomnieniowymi. Najważniejsze z nich poświęcone zostały ziemiom ukraińskim i biało-
ruskim. Wspomnienia i powieści na temat życia na ziemiach białoruskich włączane są zwy-
kle do nurtu litewskiego z powodu ich historycznej przynależności do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Prezentowany szkic stanowi próbę ustanowienia właściwej hierarchii. 
Autorowi tekstu zależy na oddaniu ważności kultury białoruskiej dla polskiej literatury 
emigracyjnej, ale także na ujawnieniu budzenia się białoruskiej tożsamości narodowej. 

1  Publikowany artykuł to znacznie skrócona wersja szkicu Między dwiema liniami Curzona, czyli 
Białoruś w polskiej prozy emigracyjnej, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, idea i wstęp 
J. Ławski red. naukowa A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Seria I: Prace dedykowane Profesor 
Swietłanie Musijenko, Białystok 2013, s. 463-492.

The published article is a much shortened version of the sketch Between the two Curzon’s lines, 
that is Belarus in Polish emigration prose, in: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, idea and 
introduction J. Ławski, ed. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski , Seria I: Prace dedykowane Profesor 
Swietłanie Musijenko, Białystok 2013, pp. 463-492.
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Albowiem w nurcie białoruskim napięcie między polskością i białorosyjskością odgrywa 
ważną rolę. I ten aspekt nie może zaginąć w refleksjach nad literackimi wspomnieniami 
polskiego życia na ziemiach białoruskich.

Słowa kluczowe: literatura emigracyjna, nurt „powrotu do małych ojczyzn”, tożsa-
mość narodowa, polskość

W powstałym ponad trzydzieści lat temu szkicu Nina Taylor-Terlecka 
podjęła próbę pierwszego, „konspektowego” ujęcia problemu „dziedzic-
twa W. X. Litewskiego” w literaturze emigracyjnej (Taylor-Terlecka 1986, 
124). Króciutki przegląd żołniersko-nostalgicznej poezji „litewskiej” stał 
się właściwie uwerturą do refleksji nad powieścią „litewską”, którą – jak 
dowodzi autorka – tworzyli Florian Czarnyszewicz, Sergiusz Piasecki, Józef 
Mackiewicz i Czesław Miłosz. Autorka szkicu z pełną świadomością pod-
kreśla, że używany przez nią przymiotnik „litewski” w sensie historycznym 
„nie oddaje sprawiedliwości wkładowi kultury białoruskiej” (Taylor-Terlecka 
1986, 125). Wydaje się, że przyszedł czas, by tę sprawiedliwość oddać. 
Należy wreszcie w „dziedzictwie W. X. Litewskiego” oddzielić nurt litew-
ski od znacznie bogatszego nurtu białoruskiego. Jak rozumieć ów nurt? 
Wyodrębnienie „szkoły litewskiej” wynikało z automatycznego powiązania 
problematyki dzieła z Wielkim Księstwem jako swoistym i ugruntowanym 
już w literaturze genius loci, jako jedyną i niepowtarzalną przestrzenią. Taki 
najprostszy schemat można również zastosować do nurtu białoruskiego2, 
należałoby go jednak w taki sposób poszerzyć, by uwzględnić, mówiąc sło-
wami Józefa Mackiewicza, pełnię tamtejszego „pejzażu”. A więc „i powie-
trze, lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową” (Mackiewicz 1994, 
407). Samo miejsce akcji nie wydaje się bowiem wystarczającym wyróżni-
kiem nurtu (dlatego należy z niego wyeliminować powieści Piaseckiego). 
Ważne są utwory, w których uwzględniona została, choćby w pewnym stop-
niu, specyfika owego niezwykłego „pejzażu”, a więc wielonarodowość, wie-
lowyznaniowość, wielokulturowość oraz relacje między różnymi społecz-
nościami zamieszkującymi go. Przyjęcie takich kryteriów oznacza niewąt-
pliwie przekroczenie obowiązującego nieprzerwanie spojrzenia historycz-
nego, ale pozwala przywrócić jeśli nie należną hierarchię, to na pewno rów-
nowagę między litewskością i białoruskością, jako składowymi elementami 
polskiego piśmiennictwa emigracyjnego (choć także i krajowego3) związa-
nego tematycznie z Wielkim Księstwem. I do tak wyodrębnionego nurtu 
włączyć znacznie większą grupę pisarzy. Bo jeśli Mackiewicza i Miłosza 
(jako autora esejów z tomu Szukanie ojczyzny) można zaliczyć także do 
szkoły białoruskiej, to nie dałoby się zastosować odwrotnego procederu 

2  O „szkole białoruskiej” w literaturze romantycznej pisał Jackiewicz M., 1996, „Szkoła białoru-
ska” w polskiej literaturze romantycznej, „Acta Polono-Ruthenica” I, s. 113-121.

3  W literaturze krajowej nurt białoruski reprezentują m. in.: Aleksander Jurewicz (Lida; Pan Bóg 
nie słyszy głuchych; Prawdziwa ballada o miłości; Dzień przed końcem świata); Zbigniew Żakiewicz 
(Ród Abaczów;  Dolina Hortensji, Wilcze łąki), Tadeusz Konwicki (Bohiń).
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(czyli włączenia do nurtu litewskiego) z Florianem Czarnyszewiczem głębi-
nowo zanurzonym w świecie polsko-białoruskim.

Taylor-Terlecka wspomniała w eseju także o twórczości Zofii 
Bohdanowiczowej, Michała K. Pawlikowskiego i Wiktora Trościanki, pozo-
stawiając ją świadomie do późniejszej refleksji. Z perspektywy „nurtu bia-
łoruskiego” taki repertuar nazwisk oznacza drastyczne jego zubożenie 
o utwory ważne, a nawet bardzo ważne. Trzeba tu jeszcze dodać Marię 
Czapską, Franciszka Wysłoucha, a także Marię Kuncewiczową jako autorkę 
Leśnika. Musi się także znaleźć Wacław Lednicki jako autor Pamiętników, 
których znaczenie dla białoruskiego tematu najpełniej wyraziła Czapska, 
podkreślając: „o ile ktoś zapyta o Białoruś w początkach XX wieku (…), świa-
domy rzeczy historyk odpowie: «Czytaj Lednickiego»!” (Czapska 2006, 163). 

Białoruski nurt w piśmiennictwie emigracyjnym otwierają niezwy-
kle mocnym akordem Nadberezyńcy Floriana Czarnyszewicza. Ustalają 
arcywzorzec, któremu nie sprosta już żaden inny utwór. Powieść, powstała 
z „rozmyślania tęsknego o ziemicy rodzonej” (Czarnyszewicz 1991, 281), 
rozpoczęta została jeszcze przed wojną, w Argentynie, do której jej autor, 
jako „pasierb” Niepodległej, wyjechał „za chlebem” w roku 1924, i wydana 
w Buenos Aires już w 1942. Dla jej pierwszych, wojennych jeszcze czy-
telników, zwłaszcza tych ze wschodnich ziem II Rzeczypospolitej, była jak 
Pan Tadeusz dla Sienkiewiczowskiego latarnika, ale dawała jeszcze wtedy 
nadzieję, że wojenna tułaczka się skończy i wrócą do tej „ziemicy rodzo-
nej”. Czarnyszewicz już takich nadziei nie miał. Po nadberezyńskiej epo-
pei, po jedenastu latach przyszła jej bezpośrednia kontynuacja, powieść 
Wicik Żywica, wydana w roku 1953, również w Buenos Aires. Po kolej-
nej dekadzie opublikował w Londynie ostatnią powieść, powracając przed 
śmiercią do świata młodości, częściowo już tylko nadberezyńskiej, głów-
nie jednak wileńskiej. Niemal równolegle z wydaniem Wicika Żywicy pary-
ska „Kultura” wydrukowała w roku 1952 Leśnika Marii Kuncewiczowej, 
powieść niezwykle ważną w refleksji poświęconej relacjom polsko-białoru-
skim, poświęconą budzeniu się (i utracie) tożsamości i świadomości naro-
dowej. Książkowe wydanie powieści miało już miejsce w Polsce w roku 
1957, jej pierwodruk jednak ukazał się na emigracji. W połowie roku 1956 
gotowa była też powieść (choć taka genologiczna specyfikacja z trud-
nością tylko odpowiada tej fabularyzowanej autobiografii) Dzieciństwo 
i młodość Tadeusza Irteńskiego Michała Kryspina Pawlikowskiego. Kolejne 
jej fragmenty publikowały londyńskie „Wiadomości” w latach 1957-1958 
pod pierwotnym tytułem Bajka. Ów tytuł, nieco ironiczny, nieco nostal-
giczny idealnie oddaje klimat życia rodziny ziemiańskiej w Mińszczyźnie, 
codzienność tej formacji w jej latach schyłkowych do roku 1914, który dla 
Pawlikowskiego stanowił prawdziwe zamknięcie XIX stulecia. Na książ-
kowe wydanie czekała jednak Bajka aż do roku 1959, w którym opubli-
kowano ją pod tytułem Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego. Po 
„bajce” przyszedł „dramat”, zasygnalizowany już w tytule. Otóż w roku 
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1965 Instytut Literacki w Paryżu opublikował Wojnę i sezon, drugą część 
z zaplanowanej trylogii Pamiętnik emigracyjny Tadeusza Irteńskiego. 
Jej najbardziej interesujące fragmenty odtwarzają wojenno-rewolucyjną 
codzienność ziemiańskich dworów na ziemiach, w których autor umiesz-
czał teatr zmagań dwóch cywilizacji. Konsekwencją owych zmagań okazało 
się pożegnanie z kilkuwiekową obecnością polskiej, a szerzej – zachodniej 
kultury na Mińszczyźnie. Równocześnie z Wojną i sezonem ukazały się dwa 
tomy bardzo obszernych Pamiętników Wacława Lednickiego. Podobne do 
książek Pawlikowskiego w założeniu kompozycyjnym, choć zupełnie różne 
genologicznie, były dwie wspomnieniowe książki Marii Czapskiej. W latach 
60. „na paryskim bruku” odtworzyła w Europie w rodzinie losy swojej arcy-
europejskiej rodziny żyjącej na ziemiach mińskich. Książka wydana została 
w roku 1969. Czapska, nieco inaczej niż Pawlikowski, przeciągnęła historię 
rodziny zapoczątkowaną jeszcze w epoce przedrozbiorowej, przedbarskiej, 
aż po rozpad dotychczasowego porządku w roku 1917 i ostateczne poże-
gnanie z domem w roku 1920. Ale tematy, o których w Europie… zaledwie 
napomknęła, znalazły niezwykle interesujące rozwinięcie w późniejszym 
o kilka lat Czasie odmienionym. Pogłębiła Czapska wspomnienia refleksją 
nad końcem epoki, której terminus ad quem stanowiły ustalenia w Rydze 
w marcu 1921 roku. I tu analogie z Wojną i sezonem Pawlikowskiego są 
bardzo wyraźne, albowiem autorka Czasu odmienionego także pisze o osta-
tecznym pożegnaniu z domem dzieciństwa i młodości. Z domem – „pla-
cówką” polskości na mińskiej ziemi. 

I Czarnyszewicz, i Pawlikowski, i Lednicki (w mniejszym stopniu 
Czapska) to pisarze zrośnięci od pokoleń z Mińszczyzną. Inny był los Zofii 
Bohdanowiczowej, która przybyła na Wileńszczyznę już jako osoba dojrzała. 
Zrosła się z nią jednak równie silnie jak „tutejsi”, czego dowodzi zarówno 
tom wierszy poświęconych „ziemi miłości” (pod takim tytułem ukazał się 
w roku 1954 tomik jej wierszy poświęconych Wileńszczyźnie), jak i powieść 
Gwiazdy i kamienie wydana sześć lat później, w 1960 roku.

Dokładnie pół wieku po opublikowaniu Nadberezyńców Czesław Miłosz 
wydał zbiór esejów zatytułowanych Szukanie ojczyzny, będący swoistym 
zamknięciem emigracyjnego nurtu literatury poświęconej historycznemu 
Wielkiemu Księstwu Litewskiemu. Zamknięciem w kilku wymiarach. Szkice 
powstawały, co prawda, w kalifornijskim domu poety, na przełomie lat 80. 
i 90. ubiegłego stulecia, ale opublikowane zostały już w Polsce wolnej 
w roku 1991. Wydane zostały, z szerszej perspektywy, już w Europie post-
sowieckiej, w świecie przezwyciężonego porządku jałtańskiego4, co ozna-
czało powrót na mapy niepodległej Litwy i powstanie suwerennej Białorusi, 
o której marzyli, mitygowani wszakże przez Polaków, białoruscy bohatero-
wie powieści Czarnyszewicza. Najważniejszy jednak wymiar zawiera się 

4  Oznaczało to także przezwyciężenie porządku poryskiego. Traktat z roku 1921, który przepoło-
wił Białoruś na część polską i sowiecką, dla pisarzy pokolenie starszych od Miłosza, wychowanych na 
ziemiach Wielkiego Księstwa, stanowił równe ważną cezurę, jak układ jałtański. Można powiedzieć 
więcej – dał początek procesowi, którego zwieńczeniem stał się podział Europy uzgodniony w Jałcie. 
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w akceptacji tego właśnie porządku politycznego, a więc przekroczenia, 
jak mówi Miłosz, „polskiej ortodoksji” (Miłosz 2001, 13), szczególnie żywej 
wśród „niezłomnej” emigracji, dla której teza, że w dalszym ciągu „istnieją: 
Korona i sfederowane z nią Wielkie Księstwo Litewskie” (Pawlikowski 2010, 
346), była niepodważalnym dogmatem. Otóż eseje Miłosza dowodzą, że 
możliwe jest przecież przekroczenie etnocentrycznego zapętlenia. W takim 
ujęciu stają się próbą znalezienia „tkanki łącznej” w przestrzeni, w której 
niepodzielnie zdają się panować „narodowe lojalności” (Miłosz 2001, 14). 

Akcja Nadberezyńców rozgrywa się w zaściankach szlacheckich poło-
żonych niedaleko Bobrujska, w klinie Berezyny i Dniepru, zatem na zie-
miach utraconych przez Rzeczpospolitą Obojga Narodów w II rozbiorze. 
Bobrujsk, w którym w czasach Czarnyszewicza mieszkała stosunkowo nie-
wielka liczba Polaków, stanowi też centrum świata Wicika Żywicy. W ostat-
niej powieści, w Chłopcach z Nuwoszyszek, pisarz, odzwierciedlając porzą-
dek własnego doświadczenia biograficznego, przenosi akcję do wsi położo-
nych niedaleko Lidy, aby na koniec doprowadzić bohaterów do Wilna i siół 
podwileńskich. Bobrujsk pozostaje więc w świadomości powieściowych 
postaci Czarnyszewicza (i jego samego) tym miastem najbliższym, utra-
conym i wytęsknionym. Nie jest to wszakże najdalej na wschód wysunięty 
przyczółek polskości w dziełach nurtu białoruskiego. U samej wschodniej 
granicy jeszcze XVII-wiecznej Rzeczypospolitej, przy „Bramie Smoleńskiej”, 
po sąsiedzku z Katyniem, znajdował się majątek Borek, do którego prze-
nosi się wspomnieniami Wacław Lednicki. I jest to jedyne miejsce w pol-
skich utworach „białoruskich”, które leżało poza granicami przedrozbio-
rowymi. Zasadniczo inna w stosunku do Nadberezyńców i Wicika Żywicy 
przestrzeń Chłopców z Nuwoszyszek bliska jest natomiast światu powieści 
Bohdanowiczowej Gwiazdy i kamienie, której akcja rozgrywa się głównie 
we wsi Kamionka nad Mereczanką (w obecnym obwodzie solecznickim na 
Litwie), ale także w Wilnie i na Żmudzi. Jest to już zatem Wileńszczyzna, 
a nie Mińszczyzna, a więc ziemie III rozbioru, które zostały przywrócone 
II Rzeczypospolitej. Ale jest to ta część Wileńszczyzny, co dla rozważań na 
temat relacji polsko-białoruskich ma znaczenie fundamentalne, w której 
Litwinów niemal w ogóle nie było. Jest to ta ziemia, która – jak w wierszu 
Przychodzi poeta pięknie pisał Stanisław Baliński – „wzdycha po białorusku 
i po polsku śpiewa” (Baliński 1982, 157).  

W pasie ziemi ograniczonym z jednej strony Berezyną z drugiej 
Dnieprem akcję swojej powieści umiejscowił Pawlikowski. Ale rangę „pierw-
szego” miasta bohatera uzyskuje Mińsk. Autor Wojny i sezonu nie ograni-
cza się wszakże do guberni mińskiej, opisuje także gubernię mohylowską, 
z najdalej na wschód położonym centrum polszczyzny w Bielicy, opisuje 
gubernię wileńską, nieco mniej witebską. Jest to zawsze Białoruś „pańska”, 
której prezentację umożliwiają autorowi wspomnienia wizyt w rozrzuco-
nych po niej dworkach i pałacach „obywatelstwa” oraz znacznie rzadsze 
odwiedziny „okolic” szlacheckich. Brakuje w gawędach Pawlikowskiego 
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tych, którzy stanowili „sól ziemi” białoruskiej, brakuje chłopów. A przecież 
w Dzieciństwie i młodości… jednoznacznie stwierdził, że w guberni miń-
skiej mieszkało bez mała trzy miliony chłopów mówiących po białorusku 
i trzysta tysięcy szlachty zagrodowej, więc Polaków. A może „tutejszych”? 
Ich nieobecność na kartach książek Pawlikowskiego zniekształca więc 
obraz Białorusi i bardzo poważnie go zubaża.   

Podobnie zamknięta w świecie arystokratycznym pozostaje Czapska. 
„Od kraju naszego i jego ludu” odcinały ją, o czym pisze ze smutkiem, 
„przegrody surowego wychowania” (Czapska 1989, 201). Ukształtowana 
lekturami polskich i rosyjskich pisarzy „socjalnaja bol” otwierała oczy na 
„nierówności społeczne” (Czapska 1989, 245). Skłaniała do refleksji nad 
życiem białoruskich chłopów, ale nie dawała szansy wglądu. Ze światem 
pisarzy „nadberezyńskich”, Czarnyszewicza i Pawlikowskiego, podmiński 
świat Czapskiej łączy to, że po traktacie ryskim, zarówno jeden, jak i drugi 
znalazły się poza granicami II Rzeczypospolitej. 

Na Polesiu wychował się „leśnik”, tytułowy bohater powieści 
Kuncewiczowej. Polesie to także świat „trylogii” łowieckiej Franciszka 
Wysłoucha. Jego opowieści wiążą się z puszczami i ostępami Pińszczyzny. 
Stanowią najpiękniejszy hołd dla tej ziemi, a jednocześnie zakwestiono-
wanie ówczesnych przekonań, że Pińszczyzna to „biedny i smutny kraj”. 
Romantyczności poleskiej poświęca też sporo serdecznych słów autor 
Wojny i sezonu, może nawet bardziej zapalony łowiec niż Wysłouch.

Historyczne spektrum „białoruskiego nurtu” w prozie emigracyjnej roz-
ciąga się od Powstania Styczniowego aż po koniec Niepodległej, aczkolwiek 
Mackiewicz w Nie trzeba głośno mówić przedłuża je po czasy okupacji hitle-
rowskiej na ziemiach białoruskich. W Lewej wolnej na białoruskich głównie 
ziemiach umieszcza teatr wojny polsko-bolszewickiej 1919-1920 roku. Do 
wszystkich niemal książek przywołanych w niniejszym szkicu można zasto-
sować niezwykle trafne słowa Pawlikowskiego z recenzji Europy w rodzinie, 
w której podkreślał on, że dzieło Czapskiej jest „nie tylko «małą» historią 
rodzinną wplecioną w Wielkie Dzieje, ale przede wszystkim bogatym i żywo 
napisanym materiałem do tych Wielkich Dziejów” (Pawlikowski 1971, 2). 

Bo rzeczywiście w większości książek nurtu białoruskiego Wielkie 
Dzieje determinują losy ludzkie w tej mało znanej części Europy, raz po raz 
niszczonej wojnami i rewolucjami, kaleczą je i wypaczają. Różne momenty 
historyczne przykuwają uwagę pisarzy. Najdalej w przeszłość, poza Czapską, 
sięga Bohdanowiczowa, ale dla jej bohaterów najważniejszym wydarzeniem 
pozostaje Powstanie Styczniowe. Ten zryw i jego straszne konsekwencje, 
w tym polaryzacja stanowisk wobec powstania, wyzwoliły w „tutejszych” 
nieśmiałe jeszcze próby określenia własnej tożsamości, zmusiły do posta-
wienia pytania – kim jestem. W powieściowych retrospekcjach, poszukując 
wzorów społecznego modus vivendi, sięga Bohdanowiczowa nawet czasów 
panowania Stanisława Augusta, kiedy ksiądz Paweł Brzostowski uwolnił 
chłopów od pańszczyzny i stworzył Rzeczpospolitą Pawłowską. Szczęśliwym 
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zamknięciem tej trudnej i dramatycznej epoki staje się wejście wojsk polskich 
do podwileńskiej wsi, spełnienie marzeń i oczekiwań tamtejszych Polaków. 

Dla Czarnyszewicza, który historie opowiedziane w trzech „białoru-
skich” powieściach umieszcza w dekadzie 1911-1922, absolutnie najważ-
niejsze znaczenie uzyskuje walka o włączenie w granice niepodległego 
państwa polskiego zaberezyńskich aż po Dniepr rubieży przedrozbiorowej 
Rzeczypospolitej. Przy tej okazji pisarz kreśli niezwykle sugestywnie naro-
dowe i kulturowe, ale także społeczno-historyczne tło owej walki. Przedakcja 
tego zasadniczego wątku obejmuje w Nadberezyńcach „małą historię” pol-
skiego zaścianka i jego mieszkańców, ich konflikty z białoruskimi muży-
kami, rewelacyjną rekonstrukcję codzienności zagrodowej szlachty, troskę 
o utrzymanie narodowej tożsamości i wiary katolickiej w ostatnich latach 
cesarstwa rosyjskiego. Wraz z rosyjską rewolucją historia nabiera gwał-
townego przyspieszenia. Czarnyszewicz umiejętnie włącza „małą historię” 
w Wielkie Dzieje, odtwarza agitację bolszewicką, pogromy zaścianków, nie-
miecką okupację ziem zaberezyńskich, pobyt w Bobrujsku I Korpusu gen. 
Dowbora-Muśnickiego, nadzieje na niepodległość, wreszcie walkę z bolsze-
wikami. W tej pierwszej powieści zabrakło jeszcze problemu, który zdomi-
nuje kolejne dzieła, czyli poszukiwania dróg porozumienia z Białorusinami, 
sojuszu w walce o wolną i sprawiedliwą Rzeczpospolitą.  

W Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego Pawlikowskiego czy-
telnik otrzymuje panoramę Rosji za panowania Mikołaja II, do wybuchu 
I wojny światowej, przedstawioną z perspektywy zasadniczo prorosyjskiego 
Polaka. Są tu wydarzenia niezwykle ważne, które wstrząsnęły imperium 
Romanowów, ale także wydarzenia głęboko poruszające ówczesną inteli-
gencję i „obywatelstwo” polskie, dziś już raczej zapomniane, jak na przy-
kład włączenie w roku 1912 guberni chełmskiej (z ziem guberni siedlec-
kiej i lubelskiej), wyłączenie jej trzy lata później z Kraju Nadwiślańskiego 
i przyłączenie do imperium, co odbierano wówczas jako kolejny rozbiór. 
W „cywilnej” historii Pawlikowskiego znajdzie się miejsce i na nastroje 
Polaków po manifeście ks. Mikołaja Mikołajewicza, i na klęski rosyjskie, i na 
niemiecką okupację tzw. „Ober-Ostu”, i na rewolucję rosyjską, i postawę 
wsi białoruskiej, i wreszcie polską tromtadrację. Wszystko to jednak przed-
stawia pisarz z perspektywy człowieka rozgoryczonego konsekwencjami 
przemian politycznych, traktatem ryskim i oddaniem Mińszczyzny bol-
szewikom. O tych samych wydarzeniach, z innej wszakże perspektywy, 
pisze rówieśnica Pawlikowskiego – Czapska. Ale poprzedza je, rekonstru-
ując z dokumentów niezwykłą genealogię swojego rodu, sugestywną wizją 
epoki jeszcze przedrozbiorowej. 

Na takim historycznym tle polscy pisarze emigracyjni umieszczają 
wydarzenia ostatnich siedemdziesięciu lat z wielowiekowego życia Polaków 
(lub spolonizowanych Białorusinów) na ziemiach białoruskich. Z polskiej 
perspektywy, dominującej w prozie emigracyjnej, było to więc pożegna-
nie z „krajem lat dziecinnych”, ze „źródłem, z którego pił Mickiewicz” 
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(Pawlikowski 1946, 25). Były to ważne dla potomności zapisy polskiego 
życia, „odległego o stulecie, a może i o dwa” (Wańkowicz 1987, 5) od pol-
skiej rzeczywistości powojennej, dokonane przez ostatnich świadków tam-
tego życia, potomków Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Ale na pewno 
nie tylko ten aspekt decyduje o niezwykłym znaczeniu nurtu białoru-
skiego w polskiej prozie emigracyjnej. Przynajmniej kilku z jego twórców 
(Czarnyszewicz, Bohdanowiczowa), dzięki zakorzenieniu w realnym świecie 
polsko-białoruskim, dało świadectwo wyłaniania się narodu białoruskiego 
z chłopskich mas, odzwierciedliło proces zyskiwania przez Białorusinów 
własnej tożsamości. Wyrwało się z „pańsko-polskiego” horyzontu poznaw-
czego, przekroczyło próg postfeudalnego, w najlepszym razie patriarchal-
nego stosunku pana do poddanego. 

W zakończeniu Leśnika Marii Kuncewiczowej główny bohater powieści, 
syn mieszanego małżeństwa (ojciec Polak, matka z niemieckiego ojca i „tutej-
szej” matki) na pytanie, kim jest, odpowiada: „tutejszy” (Kuncewiczowa 
1977, 154). Odpowiedź ta wydaje się efektem kolejnych rozczarowań 
postawą Polaków. „Leśnik”, który chciał stać się Polakiem, ale równie dobrze 
mógł zostać Rosjaninem, bo jeszcze nie Białorusinem, świadomie dokonuje 
takiego wyboru. Daje mu ów wybór poczucie pewnego bezpieczeństwa, 
nawet jeśli oznacza zasadniczą degradację społeczną w tej skomplikowanej 
narodowo i politycznie rzeczywistości. Przekroczenie progu bezpiecznej 
„tutejszości” wymaga zatem, jak sugeruje Kuncewiczowa, zaktywizowania 
odwagi, w znacznie większym stopniu niż świadomości. Pisarka świetnie 
wykazuje, że „tutejsi” to wcale nie zawsze białoruscy chłopi, że tutejszość 
może być także wyborem. Co ciekawe – o „tutejszości” piszą głównie twórcy, 
którzy – żyjąc w tym świecie białorusko-polskim – jakby nie w pełni się z nim 
zżyli i pozostawali obok (Czapska), albo jeszcze nie w pełni weń wrośli 
(Bohdanowiczowa), albo patrzą nań z boku (Kuncewiczowa). Zawsze jed-
nak wynika to z pewnego dystansu wobec opisywanego świata. Najbardziej 
„tamtejszy” pisarz, Florian Czarnyszewicz, który może być traktowany jak 
polska „sól” białoruskiej ziemi, nie pisze o „tutejszych”. Nie poddaje się 
jednak pragnieniu narodowej idealizacji. Pisze o Polakach świadomych 
swojej narodowości, pisze o Polakach zbiałoruszczonych, pisze wreszcie 
o Białorusinach. Pokazuje, jak wielką rolę w procesie utraty poczucia pol-
skości odgrywało odchodzenie od katolicyzmu, przejście na wiarę prawo-
sławną. Przestawał bowiem działać najprostszy, aczkolwiek bardzo zawodny 
sposób odróżnienia Polaków od Białorusinów, wyznanie. Można by powie-
dzieć, że będąc w tym świecie wychowany i „zanurzony”, Czarnyszewicz 
potrafił i miał odwagę dookreślić narodowo nawet tych, którzy się przed 
tym wzbraniali. Pisarz marzył bowiem o Rzeczypospolitej wielonarodowej, 
którą stworzą wolne narody w pełni świadome swojej odrębności, w pełni 
odpowiedzialne za dobro kraju. 

Pewne podobieństwa można odnaleźć w powieści Gwiazdy i kamienie, 
której głównym tematem uczyniła Bohdanowiczowa problem rodzenia się 
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poczucia narodowej tożsamości pośród „tutejszych”. Z korzyścią dla struk-
tury powieści i jej atrakcyjności splotła autorka ów problem z wątkiem 
erotycznym, osłabiając wszakże kwestię rodzenia się pytania o tożsamość. 
Miłość „tutejszej” chłopki do panicza, Polaka-powstańca, który wzniecał 
w niej uczucie nieznanego wcześniej patriotyzmu, rodzi w niej miłość do 
Polski, przekonanie o jej lepszości, o wyższości polskiego, „pańskiego”, 
języka nad językiem „mużyckim”. Z „tutejszej” stała się duchowo Polką. 
Ważne jest wszakże, iż Bohdanowiczowa na tym nie poprzestaje, kreuje 
także sytuację odwrotną. Otóż ta sama dziewczyna jest obiektem miłości 
chłopa, późniejszego męża dziewczyny. I ta właśnie miłość, podminowana 
zazdrością o miejsce Polaka w duszy żony, ale także nieuświadamianą 
z początku motywacją klasowo-narodową, każe mu z przekorą odrzucać 
wszystko, co polskie, i afirmować „swoje”, „tutejsze”, białoruskie. Synowie 
z tego małżeństwa pójdą różnymi drogami – dwaj z nich staną się świado-
mymi Polakami, najstarszy zaś, wierny naukom ojca, potwierdzenie swojej 
białoruskiej tożsamości znajdzie w białoruskich książkach rozprowadza-
nych przez polską dziedziczkę, marzącą o wspólnym państwie wszystkich 
narodów Rzeczypospolitej. Bohdanowiczowa świetnie uchwyciła znaczenie 
poezji Janki Kupały w procesie budzenia się narodowej świadomości po 
rewolucji 1905-1907. Kończy autorka powieść w duchu wielonarodowego 
solidaryzmu, odwołującego się do idei jagiellońskiej, który symbolizują 
drzewa rosnące na cmentarzu, gdzie pochowani zostali skłóceni narodowo 
małżonkowie. Jest to jednak raczej projekcja marzenia, które nie przesłania 
krytycznego spojrzenia Bohdanowiczowej na stosunek polskiej administra-
cji do mniejszości białoruskiej. 

W eseju poświęconym Europie w rodzinie Konstanty Jeleński świet-
nie wychwycił przełomowe znaczenie roku 1905 dla Europy Środkowo- 
-Wschodniej, który według niego stanowi „historyczny dział wód” (Jeleński 
1989, 270). Do rangi symbolu owego działu urasta w książce Czapskiej 
opowieść o reakcji jej babki na widok tłumu chłopów białoruskich, żyjących 
w sąsiedztwie ziemiańskich Przyłuk, z których żaden, po roku 1905, nie 
zdjął przed nią czapki. Historia ruchów społecznych, przez kilka pokoleń 
właściwie na tych ziemiach niezmienna, nabrała gwałtownego przyspiesze-
nia. Zwierzęcą zaciekłością, zwłaszcza dziesięć lat później, w roku 1917, 
odpowiedzieli mużyki za wielowiekową tresurę. Czasy rewolucji rosyjskiej 
i wojny polsko-bolszewickiej i dla Czarnyszewicza stały się najważniej-
szym momentem w procesie zyskiwania przez Białorusinów świadomości 
narodowej. Wtedy właśnie Białorusini, poddani z jednej strony ideologicz-
nym naciskom bolszewików, z drugiej zaś „federacyjnym” zachętom przez 
Polaków, podjęli wysiłek nie tylko bycia narodem, ale także próbę stworze-
nia własnego państwa. I Czarnyszewicz takie postawy przypomina właści-
wie w każdej powieści, najpełniej chyba w Chłopcach z Nuwoszyszek. Jego 
znaczenie zawiera się jednak w tym, że pokazuje pełne spektrum stosunku 
białoruskiego chłopstwa do rzeczywistości historycznej, do jego różnych 
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panów. Nie wolno ograniczać tego pisarza tylko do roli genialnego malarza-
-prymitywisty, który w nadberzyńskim fresku ocalił od zapomnienia i zagi-
nięcia świat zaścianków i „okolic” szlacheckich porozrzucanych pomiędzy 
Berezyną i Dnieprem. W jego powieściach dominuje bowiem raczej problem 
polsko-białoruskiego współżycia na wspólnej ziemi, najpierw w granicach 
imperium Romanowów, potem, jak pięknie mówi jeden z bohaterów Wicika 
Żywicy, w epoce „wzięcia w rachubę woli obu narodów”. 

Maria Czapska jako jedyna spośród pisarzy emigracyjnych nie tyle 
zwraca uwagę na kolonizacyjny charakter polskiej obecności na ziemi biało-
ruskiej, ile tak właśnie tę obecność nazywa. Emocjonalnie boleje nad utratą 
domu, ale rozumie sytuację Białorusinów jako narodu poddanego koloni-
zacji i polonizacji. Akcentuje ogromne straty, jakie poniosła kultura biało-
ruska wskutek spolonizowania wielkich rodów. Czapska nie mówi wprost, 
ale implicite sugeruje, że negatywnymi, nie tylko z perspektywy białoru-
skiej, konsekwencjami procesu polonizacji stało się ograniczenie narodu 
białoruskiego tylko do ciemnych mas chłopskich. Wskazuje jednak również 
przejawy „przebudzenia”, wspomina bowiem oburzającą „obywatelstwo” 
polskie postawę Romana Skirmunta i Edwarda Woyniłłowicza, którzy nie 
opowiedzieli się za przyłączeniem Białorusi do Rzeczypospolitej, ale za nie-
podległą Białorusią. Ich postawa, wtedy niezrozumiała i niepatriotyczna, 
pomogła Czapskiej w uświadomieniu, że Białorusini to naród, który walczy 
o swoje prawa, o swoje państwo i do którego przyznają się najwięksi z wiel-
kich, choć bardzo nieliczni spośród ówczesnego „obywatelstwa”. W ujęciu 
Pawlikowskiego, idealizującego relacje między polskimi „panami” i biało-
ruskim chłopstwem, pojedynczy przypadek odnotowany przez Czapską sta-
nowi właściwie regułę. Autor Dzieciństwa i młodości… pokazuje ziemian 
rozmawiających z chłopami po białorusku, znających ludowe przyśpiewki, 
sprośne wierszyki. Znajomość folkloru, jak powiada autor, była w dobrym 
tonie. Pisze o pięknie ówczesnej białoruszczyzny w zestawieniu z językiem 
poddanym późniejszym sowieckim zabiegom. Nie ukrywa jednakże nad-
rzędnego celu takiej postawy, uczciwie zauważa polski, narodowy sens kul-
tywowania języka białoruskiego. Stanowiła ona bowiem dla polskiego „oby-
watelstwa” najlepsze zabezpieczenie przed rusyfikacją. Poza pojedynczymi 
wyskokami zendeciałych indywiduów nikt, jak dowodzi autor Dzieciństwa 
i młodości…, nie prowadził polonizacji. Wykreowana przez Pawlikowskiego 
wizja ziem białoruskich jako świata wolnego od konfliktów narodowych, 
nawet społecznych, w którym Polacy, zarówno ci z dworów ziemiańskich, 
jak i zaścianków, żyli niemal w rodzinnej symbiozie z Białorusinami, znacz-
nie jednak odbiega od obrazu „codziennej” Mińszczyzny w pozostałych 
utworach nurtu białoruskiego. 

Konsekwencje spolonizowania pokazał Czarnyszewicz w Wiciku 
Żywicy. Białoruscy chłopi nie mają świadomości tego procesu, ale widzą 
jego efekty. Porównują się z Ukraińcami, których uważają za naród ciem-
niejszy od siebie, ale z podziwem podkreślają ich walkę o prawa, o własne 
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państwo. Zazdroszczą im wodzów obdarzonych władzą zwołania i pocią-
gnięcia za sobą mas. Czarnyszewicz przygotowuje jakby fundament pod mani-
festację białoruskiego jestestwa. Pod koniec powieści najbardziej uświado-
miony narodowo białoruski bohater wszystkich utworów Czarnyszewicza, 
w pięknych, chyba nawet zbyt pięknych słowach deklaruje: „Miłość zie-
mielki rodzimej mnie wychowała, a praca uczciwa wykształciła. Znam 
gruntownie krzywdy nasze chłopskie i prawa, ale umiem odróżnić Prawdę 
od Kłamstwa” (Czarnyszewicz 1953, 251). Do tej samoświadomości pro-
wadził Czarnyszewicz swoich białoruskich pobratymców przez dziesięć 
lat, w których zamyka się czas fabuły jego powieści. Ale sam do tego 
dojrzewał znacznie dłużej. 

Z pewnością jego kolejne powieści tracą na wartości artystycznej. 
Podejmując pisanie kolejnych dzieł, miał już pisarz świadomość wypełnienia 
pierwszego, głównego swego posłannictwa: uwiecznienia piękna utraconej 
ziemi nadberezyńskiej i wysiłków jej mieszkańców o przyłączenie jej do 
Niepodległej Rzeczypospolitej. Miał prawo czuć gorycz i ból tą Wskrzeszoną, 
która nie tylko „nie objęła ich ziemi” i nie zadbała należycie o swoje 
„dzietki” przez wieki broniące polskości na najdalszych krańcach dawnej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale przede wszystkim potraktowała ich 
jak „pasierbów” i zmusiła do wyjazdu, do poszukiwań pracy i chleba za oce-
anem. Niepowodzenie misji na białoruskich ziemiach, podział ich pomię-
dzy Polskę i Związek Sowiecki wywołał u Czarnyszewicza tę właśnie troskę 
o przyszłość relacji polsko-białoruskich. Pokazał więc pisarz, co jest nie-
wątpliwie jego wielkim osiągnięciem, proces przezwyciężania narodowych 
wrogości, przenoszenia uczuć niechęci i nienawiści z poziomu etnicznego 
na poziom ogólnoludzki. Wicik Żywica powstawał w czasie, gdy ostateczne 
ustalenia zapadły, gdy okazało się, że niemal wszyscy Białorusini znaleźli 
się w państwie sowieckim. Wówczas silnie odezwały się w pisarzu pragnie-
nia, utopijne wizje państwa, w którym oba narody połączy „związek brater-
ski”, w którym zapanuje „wolność i równość prawdziwa”. Czarnyszewicz 
jako jedyny bodaj pośród polskich pisarzy nurtu białoruskiego uczciwie 
zwraca uwagę na marzenia Białorusinów o stworzeniu własnego państwa. 
Jego kolejne powieści dokumentują ewolucję myślenia twórcy o niepod-
ległości pobratymczego narodu. Jeszcze w Nadberezyńcach z roku 1942 
dowodził, że na wsiach białoruskich nad Berezyną myśl o suwerenności 
państwowej Białorusi wcale nie istniała, ale w późniejszym o dziesięć lat 
Wiciku Żywicy umieścił ważną deklarację: „Białoruś też ma prawo być i rzą-
dzić się sama sobą. (…) Tutaj naszej woli musi być posłuch. Tu nie Polska, 
a Białoruś” (Czarnyszewicz 1953, 196). Wszakże pojawienie się w powie-
ściach Czarnyszewicza możliwości „wybicia się” Białorusi na niepodległość 
nie oznacza w żadnym razie jej bezwzględnej akceptacji. Ważne wydaje się 
samo uznanie przez pisarza zasadności żądań, dopuszczenie białoruskiego 
prawa do głosu. Nie pozostawia go jednak autor Wicika Żywicy bez dysku-
sji. Przywołuje różne argumenty uzasadniające prawo Polaków do życia na 
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ziemiach białoruskich bez żadnego zaproszenia. Sięga do historii, do prapo-
czątków wspólnego losu. Sięga też pisarz do historii bliższej, do wspólnego 
życia pod berłem Romanowów. Czarnyszewicz nie poprzestaje jednakże 
na szukaniu racjonalnych czy logicznych argumentów, kreuje takich boha-
terów, którzy potrafią dostrzec i zaakcentować zasadnicze podobieństwa 
między pobratymczymi ludami, ale też w pełni zrozumieć zagrożenie rusy-
fikacją. Podobieństwo mowy i obyczajów z jednoczesną wspólnotą niedoli 
okażą się najlepszym argumentem w szukaniu sojusznika do wspólnej walki 
ze wspólnym wrogiem. Odpowiedzią Czarnyszewicza na białoruski dylemat 
– związać się z „pańską” Polską czy przyłączyć do „kraju raboczych” – stała 
się więc „socjalna” idea jagiellońska, czyli wielonarodowa i socjalistyczna, 
ale nie bolszewicka, Rzeczpospolita. Krach owej idei, skutki obustronnej 
bezmyślności i braku woli wspólnego działania pokazał pisarz w dwóch 
ostatnich powieściach.

Autor Wicika Żywicy, ukazując codzienność polsko-białoruskiego 
współżycia na wschodnich rubieżach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej 
w momencie przebudzenia świadomości narodowej Białorusinów, podjął 
refleksję nad różnymi, możliwymi sposobami jej wykorzystania z korzy-
ścią dla obu narodów. I trafne było, jak się wydaje, poszukiwanie przez 
Czarnyszewicza społecznej podstawy wspólnych działań. Płaszczyzna 
etniczna, mimo zasadniczego podobieństwa języka i zwyczajów, oddzielała 
od siebie dwa bliskie narody.

Nie wszyscy wszakże podzielali ten pogląd. Powieści Czarnyszewicza 
wywołały poważną dyskusję, w której główny udział przypadł pisarzom nurtu 
białoruskiego. Najostrzej zareagował Michał Pawlikowski, który zarzucił 
autorowi Wicika Żywicy „majaczenia” „na temat złowrogiej roli ziemiań-
stwa” (Pawlikowski 1953, 3). W recenzji tej odezwał się dotknięty ziemianin, 
potomek mińskiego „obywatelstwa”, obwinionego przez Czarnyszewicza 
o postawę antybiałoruską, która uniemożliwiła stworzenie na ziemiach 
nadberezyńskich sprawiedliwego państwa polskiego. Wydaje się jednak, że 
to Czarnyszewicz ma rację w tym sporze. Ograniczony z założenia w dzie-
łach Pawlikowskiego obraz stosunków polsko-białoruskich zdaje się wyni-
kać z wielkopańskości autora, z protekcjonalnego stosunku do istot, które 
– jak mówił za Buninem – „jeszcze się niezupełnie nauczyły chodzić mocno 
na tylnych nogach” (Pawlikowski 1965, 12). W dziełach swoich, wbrew rze-
czywistości, wskrzeszał „stary dobry świat”, trwał w idealizującym wyobra-
żeniu „z szlachtą polską białoruski lud” i taki obraz świata, z niezwykłym 
zresztą mistrzostwem artystycznym przekazał potomności. 

***
Traktat ryski stanowić miał w koncepcjach endeckich, przeciwnych 

federalistycznym założeniom Piłsudskiego (choć po inkorporacji Litwy 
Środkowej trudno przecież mówić o federacji), próbę takiego rozwiąza-
nia kwestii mniejszości w Polsce, które dawało szansę ich spolonizowania. 
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Innych wariantów ułożenia relacji między Polakami a mniejszościami 
w Rzeczypospolitej polityka endecka nie przewidywała. I jakkolwiek 
gorzko to zabrzmi, Stanisław Grabski, przewodniczący polskiej delegacji 
w rozmowach pokojowych, miał trafną intuicję (albo wiedzę o stosunku 
Polaków do innych). Niepodległa Polska, o czym świadczy los ponad pię-
ciomilionowej mniejszości ukraińskiej i los półtoramilionowej mniejszości 
białoruskiej, nie potrafiła inaczej rozwiązać kwestii narodów włączonych 
wraz z ich ziemiami do granic II Rzeczypospolitej. Piękna idea „wolnych 
z wolnymi i równych z równymi”, powtarzana z takim zaangażowaniem 
przez bohaterów Czarnyszewicza, po ostatecznym ustaleniu w 1921 roku 
granic Wskrzeszonej, ustąpiła miejsca praktykom, za które – jak pisała 
Bohdanowiczowi – „cały naród musiał się wstydzić”. 
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