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Abstract: The starting point of the sketch is a place on the symbolic map of Eastern
Europe - the castle in Zbaraz. From the Polish myth of defending the fortress against the
Khmelnytsky army in 1649, I move on to a description of the controversy that is still awak-
ened by Henryk Sienkiewicz’s Ogniem i mieczem [Fire and Sword], first and foremost in
the description of social relations. The same events and areas were also described in the
works by Jewish (Agnon, Singer) and Ukrainian (Shevchenko) writers. Referring to their
works and the work of historians - Polish, Jewish and Ukrainian, I try to show that the East
is not a homogeneous concept and still raises numerous animosities and disputes, based
on simplifications, stereotypes and mutual national antagonisms that pose a challenge to
education based on multiculturalism.

Key words: Sienkiewicz Henryk, Agnon Shmuel Yosef, Singer Isaac Bashevis,
Shevchenko Taras, 1649, Jews, borderlands, Ukraine

Streszczenie: Punktem wyjscia szkicu jest punkt na symbolicznej mapie Europy
Wschodniej - zamek w Zbarazu. Od narodowego mitu obrony twierdzy przed wojskami
Chmielnickiego w 1649 roku przechodze do opisu kontrowersji, ktére budzi do dzisiaj
Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, przede wszystkim w kwestii opisu relacji spo-
tecznych. Te same wydarzenia i tereny opisywali w swej twérczosci réwniez pisarze zydow-
scy (Agnon, Singer) oraz ukrainscy (Szewczenko). Odwotujac sie do ich utworéw oraz prac
historykéw - polskich, zydowskich i ukrainskich, staram sie pokazaé, ze Wschdd nie jest
pojeciem jednorodnym i do dzi$ budzi rozliczne animozje i spory, oparty na uproszcze-
niach, stereotypach i wzajemnych antagonizmach narodowych, ktére stanowia wyzwanie
dla edukacji opartej na wielokulturowosci.

Stowa kluczowe: Sienkiewicz Henryk, Agnon Samuel Josef, Singer Izaak Bashevis,
Szewczenko Taras, 1649, Zydzi, kresy, Ukraina
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Wina za falszywa ocene przeszltosci, za utrwalanie falszywych moralnie mitéw narodowych,
za stuzace megalomanii narodowej przemilczanie ciemnych plam wtasnej historii

- jest zapewne mniejsza z moralnego punktu widzenia niz wyrzadzanie zta bliZznim,

lecz przeciez jest Zrédtem dzisiejszego zla i zta przyszlego.

(Jan Jozef Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy)

Realizujac na jezyku polskim, historii, wiedzy o kulturze czy historii
i spoteczenstwie ,tematy wschodnie”, musimy sie przede wszystkim zasta-
nowi¢, o jaki Wschod nam chodzi? Czy w ogodle istnieje jeden Wschéd?
Wydaje sie, ze istnieja przynajmniej trzy perspektywy spojrzenia na potu-
dniowo-wschodnie Kresy dawnej Rzeczypospolitej: polska, zydowska i ukra-
inska, co daje zreszta pewne mozliwosci dydaktyczne. Na mysl przychodzi
choéby podziat klasy na trzy czesci i praca w grupach nad trzema zesta-
wami tekstow, ktére przedstawia kresy w trzech, zupeilnie odmiennych
ksztattach. Po wyznaczonym czasie przedstawiciele grup pod kierunkiem
nauczyciela moga np. przedstawi¢ efekty swojej pracy w postaci trzech
map mysli, ktére razem stworza zarys tego dziwnego, tréjjezycznego feno-
menu, jakim byt Wschéd.

Punktem wyjscia refleksji chciatbym uczyni¢ konkretny punkt na mapie,
przy czym mape rozumiem zaréwno geograficznie, jak i symbolicznie.
Centrum mej opowiesci stanowi zamek w Zbarazu, a scislej stynne obleze-
nie twierdzy przez wojska Chmielnickiego latem 1649 roku. Ow dziejowy
epizod stal sie pozywka trwalego mitu, ktéry traktuje tutaj za Rolandem
Barthesem jako system porozumiewania sie, komunikat. ,Mitu nie okresla
przedmiot jego komunikatu, ale sposéb jego wypowiadania” - pisze Barthes
i dodaje, ze ,mit jest stowem wybranym przez historie: nie mogtby sie wyto-
ni¢ z samej »natury« rzeczy” (Barthes 2000, 239-240). Interesowa¢ mnie
bedzie wlasnie owo ,stowo wybrane przez historie” nie zas rzeczywistosé,
do ktorej sie odnosi.

Mit obrony Zbaraza ma w Polsce dwdch autorow - jawnego oraz ukry-
tego. Jawnym jest oczywiscie Henryk Sienkiewicz, ktéry zaproponowat
w Ogniem i mieczem (1884) swoista ,antropologie polskosci” (Kosowska
2002). Pierwsze skojarzenie, a moze w ogéle jedyne, jakie przychodzi nam
dzi$ do glowy, gdy slyszymy nazwe Zbaraz, zwigzane jest z opowiescia,
ktéra zawdzieczamy Sienkiewiczowi. Nawet w czasach, gdy pisarz nie jest
juz czytany, autor Krzyzakow - jak to ujeta Jolanta Sztachelska - tkwi ,gte-
boko w naszej Swiadomosci, stanowigc prawdopodobnie synonim polskiej
literatury” (Sztachelska 2007, 40). Pisarska wizja nie powstataby, gdyby
nie wrazenie, jakie wywarty na Sienkiewiczu Szkice historyczne Ludwika
Kubali. Historyk, wspélorganizator powstania styczniowego, jest rzeczy-
wistym, cho¢ ukrytym za stawa Sienkiewicza, tworca mitu. Tak opisywat
zdarzenia w Oblezeniu Zbaraza i pokoju pod Zborowem (1880) :
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rozhukanych balwanéw, ktére nan ciagle uderzaty i lada chwila zala¢ mogty. Watow
bronili zolnierze zdziesigtkowani, niewyspani, gtodni i obdarci jak zebracy; ale
w ciaglej walce zahartowani, na nieprzyjaciela zaciekli, ,serca skamieniate i umyst
zatwardnialy niosac”; zy¢ i umierac, wszystko im byto jedno (Kubala 1880, 118).

Zachwycony plastycznoscia opisu oblezenia noblista w Ogniem i mie-
czem podbit jeszcze patetyczny bebenek:

Taki to byl stosunek sit walczacych... gar$¢ przeciw krociom, wyspa naprzeciw
morzu! Wiec nie dziwota, Ze niejedno serce bito trwoga i ze nie tylko w miescie,
nie tylko w tym kacie kraju, ale i w calej Rzeczpospolitej patrzono na ten samotny
okop, otoczony powodzia dzikich wojownikéw, jak na grobowiec wielkich rycerzy
i wielkiego ich wodza (Ogniem i mieczem, t. II, rozdz. XXIV).

Opis zmagan zyskat w Ogniem i mieczem basniowy szlif - ,waqjsko
Wisniowieckiego wychodzi spod teczy, budzac powszechny entuzjazm”, zas
»~Zamek zbaraski, wyniesiony wysoko i strzeliscie ponad morze czy ponad
wojsko Chmielnickiego, urasta niemal do wielkosci symbolu. Peten jest
cudownego, przedziwnego blasku jak basniowa gora, niedostepna i niezdo-
byta przez zadne zte moce, bo istotnie tak stylizuje Sienkiewicz wrogéw,
na ktérych czele stal Chmielnicki »jak szatan czerwony (...) z twarza lwa,
okiem orta«” (Szweykowski 1973, 54).

Julian Krzyzanowski wskazywat tez na inne powody pracy nad powie-
$cig: patriotyczne wychowanie, probe stworzenia antidotum dla szkolnictwa
zaborczego, inspiracje ptynace z podrézy amerykanskiej i kontaktu z pre-
rig, pozytywistyczna cheé¢ wzmocnienia swiadomosci narodowej odbior-
cow, wreszcie wpisanie sie w tradycje literacka, ktora szukala pociesze-
nia w czasach Jana Kazimierza (Krzyzanowski 1976, 104-110). Z narracji
Ogniem i mieczem mozna sie dowiedzie¢ nie tylko o sposobie opowiadania
przesztosci i Wschodu, lecz przede wszystkim o mentalnosci czytelnikéw
oraz gtebokich antagonizmach historycznych i spotecznych, ktérych kon-
sekwencji nie przezwyciezyliSmy do dzisiaj. Racje mial bowiem Czestaw
Mitosz, gdy pisatl, ze ,kiedy zaczyna sie mowi¢ o Sienkiewiczu, nie sposéb
nie poruszy¢ pewnych spraw zasadniczych” (Mitosz 1990, 83).

Wchod po polsku. Czytajac Ogniem i mieczem

Zaczne od przypomnienia, ze juz w momencie ukazywania sie Ogniem
i mieczem w warszawskim ,Stowie” i krakowskim ,Czasie” (1883-1884)
zarzucano powiesci pisanej ,dla pokrzepienia serc” miatkosc¢ intelektualna,
psychologiczna oraz prymitywizm. Od samego tez poczatku krytycy i histo-
rycy torpedowali podniosta narracje. W pierwszych recenzjach pozytywi-
sci wytykali autorowi: potkniecia w opisie bitwy, odrealnione, homeryckie
obrazy batalistyczne, nadmierna epizodycznos¢, pominiecie zycia codzien-
nego na Ukrainie, stronniczo$¢ w opisywaniu konfliktu polsko-kozackiego,
bezkrytyczng apoteoze szlachty, historyczne przekltamania, wreszcie funda-
mentalne braki w ogélnym opisie zjawisk oraz ziemi ukrainskie;j.
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Najwazniejsze z mojego punktu widzenia zarzuty dotycza sfery spotecz-
nej. Bolestaw Prus zwracal uwage, ze prézno szuka¢ w Ogniem i mieczem
podloza, ktore doprowadzito Kozakow do buntu:

Proces miedzy Kozaczyzna a Rzeczypospolita (naprawde éwczesnym kapitalizmem)
jest przedstawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna jest pokrzywdzona, a dezorganiza-
cja Rzeczypospolitej przykryta pokostem prawdziwego zreszta bohaterstwa jej nie-
licznych i zaniedbanych wojownikéw. Z powiesci wiec Ogniem i mieczem historii nikt
sie nie nauczy, owszem, zaciemni sobie i pomiesza pojecia o niej (Prus 1962, 185).

Takze dla Swietochowskiego gléwna wada powiesci byto ukrywanie kon-
fliktow: ,Sienkiewicz musiatl zakry¢ przyczyny wybuchu, azeby nie popsu¢
sobie apoteozy szlacheckiej, o ktéra mu gtéwnie chodzito. Wtedy bowiem
z ramion stawionych »krélewiat« spadlyby majestatyczne togi i ukazata sie
szpetna nagos$é” (Swietochowski 1962, 131). Jeszcze dobitniej wyrazit to
p6zniej Stanistaw Brzozowski, piszac o filozofii historii Sienkiewicza, iz jest
»absolutnym zrzeczeniem sie mysli wobec dziejow” (Brzozowski 1906, 71).
Lista zarzutow mtodopolskich publicystéw byta zreszta znacznie dluzsza:
zaklamanie psychologiczne postaci, idealistyczne postrzeganie przesztosci,
wzmacnianie anachronicznego porzadku spotecznego, zbytni konserwa-
tyzm czy shuzalczos¢ wobec Kosciota katolickiego.

Narracyjny obraz przesztosci zgodny byl z Sienkiewiczowska metoda
i ogélnym zalozeniem powiesci. Tworzac epickie freski, pisarz ,z przeszto-
$ci wybieral te tylko elementy, ktére byly mu przydatne jako efektowne
tworzywo literackie” (Krzyzanowski 1966, 211). Podobnie pisarski zamiar
oceniata w popularnej monografii Alina Nofer-Ladyka:

przeszto$é, majaca urok Miltonowskiego raju utraconego, nie moze stac sie tematem
krytycznego obstrzatu; bronié nalezy jej racji przed sadem potomnych, odwotujac sie
do tradycji godnych pamieci. Historia - magistra vitae - podpowiada¢ powinna budu-
jacy moral; podnosic zastugi, a nie tropi¢ winy, ukazywac¢ chwile triumfu a nie upadku,
glosi¢ chwate zwyciezcow, nie hanbe zwyciezonych (Nofer-Ladyka 1965, 164).

Mimo wszystkich wymienionych zastrzezen wizja Sienkiewicza trakto-
wana byla przez lata jako realistyczna i stala sie czescia narodowego ima-
ginarium. Wiecej nawet, jak zauwazyt Marceli Kosman: ,na elementarnym
poziomie utwor literacki stanowil wyrocznie i z dezaprobata spotykatl sie
kazdy, kto cokolwiek w nim kwestionowat” (Kosman 1999, 233). Z kolei
Tadeusz Zabski wskazat wymowny przyktad popularnosci powiesci:

Jako powies¢ przygodowa Ogniem i mieczem stalo sie dla wielu pokolen »megahi-
tem, a jako epos - »powiescia kultowa«. Dzieki temu patriotyzm polski w wersji jak
najpowszechniejszej ma charakter nie romantyczno-martyrologiczny, ale wtasnie
sienkiewiczowski - optymistyczny i witalny, aktywny i radosny. Z tego tez powodu
wielu przywodcow oddzialow akowskich nosito pseudonimy przejete od bohaterow
Trylogii (Zabski 1996, 140).

Historycy prébowali modyfikowac wizje Sienkiewicza. Poczatkowo dosé
bezkompromisowo, by wspomnie¢ Olgierda Gorke i jego zarzut, ze powiesc
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oferuje ,z gruntu falszywy obraz chmielnicczyzny i przewrotéw spoteczno-
-politycznych lat 1648/9, obraz zaostrzajacy jaskrawosci nacjonalistyczne”
(Gorka 1934, 4). Z czasem korekty wprowadzano delikatniej, np. naswietla-
jac ogodlne tto konfliktu (np. Zbigniew Wojcik czy Wtadystaw Andrzej Serczyk)
czy opatrujac Trylogie historycznym komentarzem (Wtadystaw Czaplinski
oraz Marceli Kosman). Dziato sie to jednak nieodmiennie pod znakiem kla-
sycznej, faktograficznej historiografii, ktéra apodyktycznie orzekala - za
Rankem - ,jak to istotnie byto”. Dzis, po lekturze prac Haydena White’a,
dalecy jestesmy od przyznawania narracji historycznej prymatu w opisy-
waniu przesztosci. Opowiesé¢, ktéra oferuje ,fikcja” literacka, nierzadko
reprezentuje przeszitos¢ réwnie, o ile nie bardziej udanie, co historiografia.
Zaréwno prozaik Sienkiewicz, jak i historyk Kubala, ksztattowali przesztosé
na wlasna modte, tworzac mityczny obraz oblezenia Zbaraza. Z kolei postu-
gujacy sie metafora ,odwréconego obrazu” Gorka (Goérka 1934, 10) czy
kwestionujacy historyczna wartos¢ utworéw Sienkiewicza Adam Kersten
(Kersten 1974, 68-69), siegajac po te same zdarzenia, proponowali narra-
cje oparte na obiektywistycznych procedurach i wierze w postep wiedzy
historycznej. Tymczasem, pomijajac przeciwne wektory opowiesci, trudno
je w ogdle odréznic. Jak ujat to Hayden White: ,Niejeden opis historyczny
mozna by wzia¢ za powies¢, a wiele powiesci uznac za historie, biorac pod
uwage czysto formalne ($cisle biorac, formalistyczne) wzgledy. Gdy powies¢
i historie rozpatruje sie jako werbalne artefakty, nie sposob dostrzec pomie-
dzy nimi réznicy” (White 2009, 87). Rozumiat to réwniez Sienkiewicz, pyta-
jac retorycznie w rozprawie O powiesci historycznej (1889):

Przypusciwszy nawet, ze kazda powies¢ zabarwia wypadki dziejowe pewna ten-
dencja, mozna by zarazem spytac, czy istnieje jeden historyk, a raczej jedna ksiega
historyczna tak przedmiotowa i bezstronna, aby ludzi lub zdarzen nie przedsta-
wiata w pewnym oswietleniu? (Sienkiewicz 1962, 244).

Nie tyle o przeciwstawianie powiesci i historii oraz prawdziwos$é wytwo-
rzonego obrazu oblezenia Zbaraza tu wiec chodzi, gdyz nie dysponujemy
zewnetrznym punktem, z ktorego te prawdziwo$é¢ moglibySmy oceniac
(historiografia, sama bedaca opowiescig, nam go nie daje), lecz o oddawa-
nie sprawiedliwosci zyjacym niegdys ludziom oraz rezonans, jaki opowies¢
wywolala. Zasadniczy problem polega zas na tym, Ze narracja Sienkiewicza
nie tylko jest schematyczna, ale - co gorsza - wzmacnia kompensacyjny mit
(Wyka 1946). Najdobitniej, a zarazem najcelniej jej charakter oddat Witold
Gombrowicz w znanym fragmencie Dziennikow:

[Sienkiewicz] to geniusz ,tatwej urody”. Z przerazajaca skutecznoscia spltyca on
wszystko, czego sie dotknie, nastepuje tu swoiste pogodzenie zycia z duchem,
wszystkie antynomie, ktérymi krwawi sie powazna literatura, zostaja ztagodzone
i w rezultacie otrzymujemy powiesci, ktére podlotki moga czyta¢ bez rumienca.
Dlaczeg6z ten bezmiar tortur i okropnosci, jakimi wypelniona jest Trylogia lub Quo
vadis, nie wzbudzaja protestu we wrazliwych dziewicach, ktére omdlewaja czytajac
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Dostojewskiego? Gdyz wiadomo, Ze tortury sienkiewiczowskie opisane sa , dla przy-
jemnosci”, tu nawet bol fizyczny staje sie cukierkiem (Gombrowicz 1957, 334).

Sienkiewicz wyraZnie rozklada akcenty - mamy u niego dobrych, pol-
skich rycerzy oraz nieokrzesanga, kozacko-chtopska dzicz. Ponadto nie znaj-
dziemy w Ogniem i mieczem innych niz szlachta warstw spotecznych czy
refleksji nad klasowym wyzyskiem. Nie ma rowniez krzywd wyrzadzanych
sobie przez dlugie dziesieciolecia wzajemnie przez Polakow i Ukraincéw
czy namystu nad geneza przesladowan zamieszkujacych te tereny Zydoéw.
O tych ostatnich dowiadujemy sie jedynie mimochodem, z antysemickich
wypowiedzi Zagtoby (,Obaczymy, czy masz dobra krew w sobie — moéwit
dalej do omdlatego — gdyz zydowska, podlana miodem albo-li winem, warzy
sie; chtopska, jako leniwa i ciezka, idzie na spod, a jeno szlachecka animuje
sie i wyborny tworzy likwor, ktéren ciatu daje mestwo i fantazje”; t. I, rozdz.
XVII) oraz takich na przyklad opiséw:

Przez wybite okna widziat pan Skrzetuski gromady pijanych chtopéw, krwawych,
z pozawijanymi rekawami u koszul, wtdczacych sie od domu do domu, od sklepu
do sklepu i przeszukujacych wszystkie katy, strychy, poddasza; od czasu do czasu
wrzask straszliwy oznajmial, ze znaleziono szlachcica, Zyda, mezczyzne, kobiete
lub dziecie. Wyciggano ofiare na rynek i pastwiono sie nad nia w sposdb najstrasz-
liwszy. Thuszcza bita sie ze soba o resztki cial, obmazywata sobie z rozkosza krwia
twarze i piersi, okrecata szyje dymiacymi jeszcze trzewiami. Chtopi chwytali mate
Zydzieta za nogi i rozdzierali wéréd szalonego $miechu thtuméw (t. I, rozdz. XV).

Cytowany fragment pelni role inkrustacji, buduje dramatyczne tto
zasadniczych perypetii przygodowo-mitosnych. Obserwujacy okrucienstwo
ukrainskiego thumu w Korsuniu Skrzetuski w wiekszym stopniu troszczy sie
o los ukochanej niz mordowanych wokét ludzi. Jak ostro wyrazit to Ryszard
Handke: ,Rzeczywista groza wojny przepuszczona przez neutralizujacy
filtr narracji, zdominowana przykladami indywidualnego niepohamowa-
nego junactwa i patosem zwycieskich bitew - staje sie tylko nieco ostrzej-
szg przyprawa opowiesci” (Handke 2007, 341). Ow zwierzecy ttum, jak cel-
nie podkreslata Nofer-Ladyka:

nie przypomina w niczym gnebionych przez »krdlewieta« mas ukrainskiego ludu,
o ktorych pisat Szajnocha. W wersji Sienkiewicza sa to bezmyslne, dzikie, wiecz-
nie pijane tlumy, spragnione krwi lackiej i tupow (...). Poderwane do buntu tlumy
walcza i gina nie wiadomo za co, a krwawy ich pochdd niesie zniszczenie i $mier¢
Ukrainie, ktéra, gdyby zyta w zgodzie z Rzeczapospolita, korzystataby ze wszyst-
kich task i dobrodziejstw poteznego kraju (Nofer-tadyka 1965, 170-171).

Obraz wschodnich okrucienstw jest zatem jednoczesnie argumen-
tem za wyzszoscia cywilizacyjna Polski, a narracja sienkiewiczowska wpi-
suje sie w czarno-romantyczna tradycje zapoczatkowana przez Marie
(1824) Antoniego Malczewskiego, Zamek kaniowski (1828) Seweryna
Goszczynskiego i Sen srebrny Salomei (1843) Juliusza Stowackiego. Operuje
obrazem mrocznej Ukrainy, zasiedlonej przez dziki, zadny krwi ttum. Tak
dochodzimy do polskiego imaginarium Wschodu. Jak zauwaza Maria Janion:
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Obraz Ukrainy - ziemi $mierci, jaki roztaczaja przed nami polscy pisarze, poczyna-
jac od Malczewskiego i Goszczynskiego, a konczac na Odojewskim i Rymkiewiczu,
taczy sie najczesciej ze zjawiskiem hajdamaczyzny, jej historiozoficzna interpreta-
cja. Przez caty cykl Odojewskiego przewija sie starodawna czarna legenda kozac-
kich »rezunow« i »pogromszczykéw« (Janion 1989, 196).

Wschod po zydowsku. Czytajac Agnona i Singera

Jak wspominatem, sceny przesladowan Zydéw pelnia w opowiesci
Sienkiewicza role marginalng, stuzebna, co w ogéle jest typowe dla twor-
czosci autora Krzyzakow, ktory jako jedyny polski pisarz czasow pozytywi-
zmu problematyki zydowskiej nie poruszat (Burdziej 2010, 226). A przeciez
powstanie Chmielnickiego bylto jednym z wazniejszych wydarzen w dzie-
jach diaspory. Odcisneto sie wyjatkowo krwawym i bolesnym pietnem na
wielowiekowej historii narodu zydowskiego. Jak zauwaza Antony Polonsky:

Juzw 1650T. Sejm Czterech Ziem, samorzadny parlament Zydéw, ogtosit dniem postu
20 dzien miesiaca siwan [20 czerwca], w ktérym doszto do masakry w Niemirowie.
Postu tego [hebr. Chaf Siwan] przestrzegano w Polsce i na Litwie az do II wojny
Swiatowej (Polonsky 2014, 31).

Powstanie byto stale obecne w $wiadomosci galicyjskich Zydéw,
a pamie¢ o nim przekazywana z pokolenia na pokolenia za pomoca , pie-
$ni i lamentéw jarmarcznych, ktére w owych czasach poniekad zastepo-
waty gazety” (Shmeruk 2007, 69). Po upadku Swiatyni, przynajmniej do
czasu pogromow z poczatku XX wieku, zadne inne wydarzenie nie zebrato
tak krwawego zniwa (Stampfer 2003). Z jakze odmienna wizja Wchodu
i powstania Chmielnickiego mamy na przykitad do czynienia w utworach
innych noblistow - opowiesciach Samuela Agnona czy w debiutanckiej
powiesci Isaaca Bashevisa Singera Szatan w Goraju (1933). Stanowi¢ one
moge doskonaty kontrapunkt dla Ogniem i mieczem.

Mtodszy od tworcy Trylogii o czterdziesci jeden lat Samuel Josef Agnon
(1887-1970), urodzit sie w Buczaczu, czyniac z rodzinnego miasteczka
centrum literackiego swiata. Czesto nazywat je ironiczne Szebusz (z hebr.
zaklécenie, nieporzadek). Obok mitycznego Szebusz, gléwnym osrodkiem
jego tworczosci byta Jerozolima, ktéra z kolei uosabiata spokdj i pewien
ideal (Band 1968, Laor 1998). To wlasnie na podrézy miedzy dwoma mia-
stami (najwyrazniej w powiesci Gos¢ na noc z 1939 roku, zainspirowanej
wizyta pisarza w 1929 roku w rodzinnym Buczaczu), a takze na uosabia-
nych przez nie skomplikowanych antynomiach - przesztosci i terazniejszo-
$ci, wizji i realnosci, tradycji i modernizacji, budowania narodowego pan-
stwa i pietyzmu dla starego Swiata chasydéw - opiera sie jego twdrczosc.

Agnon dysponowat podobnym co Sienkiewicz ,jezykowym stuchem”
i z rowna co autor Ogniem i mieczem predylekcja odnosit sie do przeszto-
$ci. Jak zauwaza we wprowadzeniu do jego twoérczosci Harold Fisch: ,dla
poboznego Zyda, takiego jak Agnon, ktéry wychowywat sie we wschodniej
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Galicji pod koniec XIX wieku, Majmonides, Juda ha-Nasi i Krol Dawid byli
myslicielami wspélczesnymi” (Fisch 1975, 2). Wyrazisty jezyk Agnona
opiera sie wiec na tradycji oralnej - legendach, basniach, plotkach oraz na
tradycyjnych zrédiach zydowskich - Torze, Midraszach, Misznie oraz litera-
turze rabinicznej. Stad jego leksyka, a nawet cate zwroty réznity sie od tego,
co zostato skodyfikowane w nowoczesnym hebrajskim (Alter 1969, 140).

Kluczowe jest to, ze sytuacja Agnona w Izraelu jako zywo przypomina
obecnos¢ Sienkiewicza w polskim dyskursie. Z jednej strony pisarz pozo-
staje ,niemal nieznany poza kregiem literatury hebrajskiej”, czego dowo-
dem jest niemal zupelny brak ttumaczen jego prozy na jezyk polski, z drugiej
~jest z pewnoscia najbardziej znanym pisarzem w Izraelu - w istocie, czyms
na ksztalt narodowego skarbu” (Band 1968, VII). Dom Agnona w jerozolim-
skiej dzielnicy Talbija zostal po jego Smierci zamieniony w muzeum, podob-
nie jak sienkiewiczowski Oblegorek. Obaj pisarze peitnia wazna role w sca-
laniu narodowej wspolnoty.

W przeciwienstwie do Sienkiewicza Agnon jest jednak tworca wymaga-
jacym, gtownie ze wzgledu na jezykowa specyfike oraz gtebokie zanurze-
nie w oralnej tradycji zydowskiej. Autor Slubnego baldachimu nie tyle by}
prozaikiem, co badaczem kultury Zydéw. Owocem etnograficznych poszu-
kiwan Agnona byla m.in. tzw. ,kolekcja Polin” - publikowana poczatkowo
w 1919 roku w niemieckim piSmie ,Sezony”, pozZniej poszerzana. Obok
legendy o ksieciu Leszku, ktéry w 893/894 roku pozwolit sie osiedlié¢ Zydom
na ziemiach polskich, opowiesci o Esterce, znalez¢ w niej mozna opowiesc¢
rodzinng o rabinie Saulu Wahlu - rzekomym jednodniowym krélu Polski
z 1587 roku, a takze wyimki z kroniki Natana Hannowera z lat 1648-1652.
Opowiesci te znalazly kontynuacje w pdzniejszej tworczosci Agnona, np.
w kronice rodzinnej Belki naszego domu, ktéra opowiada miedzy innymi
o powstaniu Chmielnickiego (Agnon 1979). W czasie wydarzen z lat 1648-
1649 miatl zosta¢ zabity m.in. przodek pisarza - Reb Samuel z Rzymu, zas
jego synowie i corki sprzedani w niewole, z ktérej pézniej powrdcili do
rodzinnego miasta. W Prostej historii Agnon wspomina tez, ze Kozacy mieli
spali¢ synagoge w Szebusz-Buczaczu (Agnon 1985, 184). Snuta biblijnym
jezykiem opowiesc¢ pelni istotna role w kompozycji i przestaniu catego cyklu
Agnona. Po okresie idyllicznych poczatkéw zycia diaspory, katastrofalne
powstanie Chmielnickiego stanowi - jak zauwaza Shmuel Werses - czy-
telny przekaz. Wedrujaca karawana Zydéw zapomniala o swoim podstawo-
wym celu - Erec Izrael, zadowalajac sie chwilowym, wzglednym spokojem
na wygnaniu. Wydarzenia 1648 roku stanowia wiec w wizji pisarza rodzaj
przestrogi dla spotecznosci zydowskiej i przypomnienie, ze ich wtasciwym
dazeniem powinna by¢ Ziemia Obiecana (Werses 1994, 44-51).

Podobne watki odnajdujemy réwniez u innego noblisty. Zafascyno-
wany demoniczna strona ludzkiej natury Izaak Bashevis Singer otwiera
debiutancka powies¢ Szatan w Goraju (1935) opisem katastrofy:
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W 1648 roku niegodziwy hetman ukrainski Bohdan Chmielnicki oblegt wraz ze swo-
imi stronnikami miasto Zamos¢, lecz nie mégt go zdoby¢ ze wzgledu na silne forty-
fikacje. Kozacy i zbuntowane chtopstwo rozpetzli sie po okolicy, szerzac spustosze-
nie w Tomaszowie, Bilgoraju, Krasniku, Turobinie, Frampolu - a takze w Goraju,
miasteczku lezacym wsrod wzgorz na koncu swiata. Buntownicy urzadzali krwawe
rzezie, obdzierali mezczyzn zywcem ze skoéry, mordowali dzieci, gwalcili kobiety,
a potem rozpruwali im brzuchy i zaszywali w srodku koty. Wielu mieszkancow ucie-
kto do Lublina, wielu przyjeto chrzest lub zostalo sprzedanych w niewole. Goraj,
znany niegdys$ ze swych uczonych mezoéw, opustoszat (Singer 1992, 7).

Nazywanie Kozakow ,buntownikami”, postugiwanie sie krwawymi obra-
zami oraz odcztowieczaniem za pomoca animistycznych metafor (,,rozpetzli
sie”), sprawia, ze przedstawiona w powiesci wizja zbiezna jest z tym, co opi-
sywat Sienkiewicz. Nowoscia jest potraktowanie powstania Chmielnickiego
jako zapowiedzi przyjscia mesjasza w ramach narodzin sabataizmu:

Najwieksi kabalisci w Polsce i innych krajach odkryli w ksiedze Zohariw innych kaba-
listycznych dzietach liczne wzmianki wskazujace niezbicie, ze dni wygnania sa juz poli-
czone. Krwawe rzezie Chmielnickiego byly niczym béle porodowe Mesjasza. Wedtug
pewnej sekretnej formuty, mialy sie one rozpoczaé¢ w 1648 roku i ciagnac az do konica
biezacego roku, kiedy to nastapi pelne i doskonate wybawienie (Singer 1992, 19).

Singer wroci pézniej do wydarzen 1648 roku jeszcze raz - w powiesci
Niewolnik (1962).

Ponure wizje zydowskich pisarzy wspierali historycy. Na przyktad autor
pierwszej syntetycznej historii Zydéw od czaséw biblijnych do czaséw
mu wspéliczesnych - Heinrich Graetz, pisat o ,dzikich oddziatach”, ktére
,powedrowaly na wschéd od Dniepru pomiedzy Kijowem i Poltawa, pla-
drujac i mordujac wszystko na swej drodze, zwlaszcza nie podejmujacych
walki Zydéw”. I dalej:

Zostalystworzoneregularne oddzialymordercow, ktérzynazywalisiebie Hajdamakami
(tatarskie okreslenie partyzantow) i kierowani byli przez brutalnych dowédcow, kto-
rym nawet odrobine nie zalezato na ludzkim zyciu i ktérzy upajali sie $miertelnymi
zmaganiami ze swoimi polskimi i zydowskimi wrogami (Graetz 1901, 8-9).

Nastepnie Graetz opisywatl okrucienstwo hajdamakéw:

Kazdy dowoddca oddzialu mial swoja wlasna metode praktykowania okrucien-
stwa. Jeden z nich zaciskat cienka line na szyjach katolickich i zydowskich kobiet,
a nastepnie je na nich wlékl, nazywajac to ,dekorowaniem ich czerwona wstazka
(Graetz 1901, 9).

Inny klasyk nowoczesnej zydowskiej historiografii, twérca zydowskiego
autonomizmu - Szymon Dubnow - pisat o powstaniu Chmielnickiego:

W sprawozdaniach kronikarzy, liczba zydowskich ofiar waha sie pomiedzy sto
a piec¢set tysiecy. Ale nawet jesli przyjmiemy nizszy szacunek, liczba ofiar nadal
pozostaje kolosalna, przekraczajaca katastrofy wypraw krzyzowych i czarnej
Smierci w Europie Zachodniej. Siedemset gmin zydowskich w Polsce padto ofiara
masakr i grabiezy. W ukrainiskich miastach potozonych na lewym brzegu Dniepru,
regionie zamieszkatym przez Kozakéw... spotecznosci zydowskie zniknely prawie
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catkowicie. W miejscowosciach na prawym brzegu Dniepru lub w polskiej czesci
Ukrainy, a takze tych na Wotyniu i Podolu, wszedzie tam, gdzie Kozacy sie pojawili,
tylko okoto jedna dziesiata ludnosci zydowskiej przezyta (Dubnow 1916, 156-157).

Podobnej - katastroficznej, a zarazem podszytej religijnym lekiem
i zydowska tradycja - perspektywy nie znajdziemy u Sienkiewicza. Zreszta
juz Piotr Chmielowski przy okazji recenzowania Ogniem i mieczem zauwa-
zyl, ze ,na Ukrainie widzi autor tylko szlachte, Kozakow i czern bezimienng”,
a mogtby ,zwrécié uwage na opowiadanie Zyda, Natana Hanowera, spot-
czesnego wypadkom” (Chmielowski 1884). Chmielowski odsytat do rela-
cji Jewen mecula (wyd. w Wenecji w 1653 r., pierwsze wyd. jidysz 1677
r.) Natana Hanowera, historyka i talmudysty zydowskiego, ktéry mieszkat
w trakcie powstania w Zastawiu. Hanower, nawiazujac do stéw Psalmu
69(68) (,Ugrzaztem w mule topieli [w bagnie gtebokim] i nie mam nigdzie
oparcia, trafitem na wodna giebine i nurt wody mnie porywa”), podobnie
jak narrator Agnona czy Singera, traktuje powstanie Chmielnickiego nie
tyle jako wydarzenie historyczne, co jako znak. Korzystajac z gematrii,
interpretuje je religijnie (Falk 1996, 558). Jak wskazuja Zofia Borzyminska
i Pawet Fijatkowski, nawet tytut jest ,dwuznaczny; hebr. stowo jawe(j)n
= bagno, bloto zapisuje sie identycznie jak Jawan = Jonowie, tj. Grecy -
staroz. okreslenie, przeniesione pdzniej na Moskali, Rusinéw, Kozakow;
tytut dzieta mozna by wiec takze ttumaczy¢ jako Kozackie bagno [Kozacka
topiel]” (Borzyminska, Fijatkowski).

Wschod po ukrainsku. Czytajac Szewczenke

W tym samym mniej wiecej czasie, pod koniec XIX wieku, kiedy powsta-
watla powies¢ Sienkiewicza i pielegnowano pamie¢ diaspory, cementowata
sie jeszcze jedna opowiesc¢ - ukrainski mit narodowy. Mamy w niej do czynie-
nia z diametralnie odmiennym obrazem Chmielnicczyzny. Do tego stopnia,
ze wydawac sie moze, iz przenosimy sie do innego siedemnastego wieku, na
zupelnie inny Wschéd, niz ten opisywany przez Sienkiewicza czy Agnona.

Powstanie Chmielnickiego stato sie w procesie samoidentyfikacji ukra-
inskich wyzszych warstw spotecznych zrywem narodowosciowym, zas
Kozakom przypadta rola obroficéw ludu przed najazdami tatarskimi i wyzy-
skiem polskiej magnaterii. Tak dzialo sie cho¢by w monumentalnej, dziesie-
ciotomowej Historii Ukrainy-Rusi (1898-1937) Mychajto Hruszewskiego,
ojca narodowej historiografii. Hetman zaporoski jest zreszta do dzisiaj na
Ukrainie bohaterem narodowym. Jak stusznie podkresla Piotr Koscinski:
»W kazdym miescie jest ulica lub plac Chmielnickiego, w wielu - pomniki
hetmana. Chmielnicki widnieje tez na pieciohrywnowych banknotach.
Najwyzszy ukrainski order za zastugi wojenne, odpowiednik naszego Virtuti
Militari, to wtasnie Order Chmielnickiego” (Koscinski 1999). W tym kontek-
$cie nie dziwi gwaltowna, negatywna ocena powiesci Sienkiewicza wsrod
ukrainskich krytykéw i historykéw, by wspomnie¢ recenzje Wtodzimierza
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Antonowicza, ktéry dowodzil - nie bez racji - ze z kart Ogniem i mieczem
wyziera stereotypowy obraz Ukraincéw, zas autor ,przypisuje Ukraincom
takie cechy jak wyjatkowe okrucienstwo, prymitywizm umystowy i moralny,
brawurowa odwaga, nagminne pijanstwo, dziko$¢ (Radziejowski 1984, 147)
oraz dobitna formute Aleksandra Amfitieatrowa, ktory pisat, ze w przypadku
Sienkiewicza ,szlachcic potknat demokrate, a patriota artyste”, zas ,nowa
demokratyczna Polska, Polska chtopa, mieszczanina, robotnika i Zyda
odrzuci precz Trylogie Sienkiewicza” (Amfitieatrow 1914, 349). Negatywny
wplyw powiesci na wzajemne stosunki polsko-ukrainskie wspominatl tez
Bohdan Lepkyj - ukrainski pisarz, ttumacz i historyk, senator RP, piszac, ze
po ukazaniu Ogniem i mieczem ,nie bylo juz dawnej chtopiecej szczerosci.
Od Bohdana i Jaremy postaty sie miedzy nami wielkie czarne cienie” (Sadaj
1993, 162). Historycy ukrainscy zamiast o buncie pisza o wielkiej wojnie
kozackiej, wyzwolenczej czy po prostu rewolucji (Jakowenko 2011, 309).

Jeszcze inaczej wydarzenia z 1648 roku prezentowano w narracji rosyj-
skiej. Chmielnicki mial wedle niej realizowa¢ wielowiekowa misje spad-
kobiercow Witodzimierza Wielkiego, panujacych w Wielkiej Rusi. Dobrym
przyktadem tej wyktadni jest literacka odpowiedZ na Ogniem i mieczem
- powies¢ Natana Rybaka zatytulowana Rada perejestawska (cz. I 1948,
cz. IT1 1953), za ktdra autor dostat Nagrode Stalina. Zgodnie z powieSciowa
fabuta, po wielu wiekach rozbicia, na skutek ugody perejestawskiej (1654)
Chmielnicki - przedstawiony jako idealny wtadca, na wzor Stalina - przy-
taczyt Mata Rus (Ukraine) do macierzy. Specyficzna rola przypadta tez
w powiesci Zydom, poniewaz Rybak (sam z pochodzenia Zyd), na podsta-
wie informacji o kozakach pochodzenia zydowskiego, probowat pokazac, ze
Zydzi popierali Chmielnickiego.

Role, jaka przypisywano Chmielnicczyznie, kontynuowali pézniej haj-
damacy - zbiegli chtopi, zubozali mieszczanie i Kozacy zaporoscy, napa-
dajacy na wsie, miasteczka, dwory i klasztory, mordujacy polska szlachte,
ksiezy rzymskokatolickich i unickich oraz zydowskich karczmarzy. W trak-
cie koliszczyzny w czerwcu i lipcu 1768 roku ich ofiara padio ponad 100
tys. 0séb - Polakéw i Zydéw. O ile polscy historycy dalecy byli od consen-
susu w ocenie tych wydarzen, o tyle historycy ukrainscy zgodnie traktowali
koliszczyzne jako powstanie narodowowyzwolencze wywotane przez wielo-
letni ucisk feudalny, narodowy i religijny ze strony polskiej szlachty, a bezpo-
Srednio jako odpowiedz na fanatyzm konfederatow barskich. Hajdamakéw
rozstawit poemat Tarasa Szewczenki pod takim wtasnie tytutem (1841).

Szewczenko - jak zauwazyl Jerzy Jedrzejewicz - ,,sympatie do hajdama-
kéw miat gteboko zakorzeniona: w jego oczach byli to msciciele krzywdy
ludowej” (Jedrzejewicz 1970, 322). Natomiast dla Polakéw czy Zydéw byli
(sa?) oni zas$ przede wszystkim ,rezunami”. Poeta dokonywal swoistej
~rekonkwisty”. Jego celem byto ,odebranie polskim romantykom tej Ukrainy,
ktérej dotychczas w ukrainskiej literaturze nie bylo” (Jakowenko 2007,
319). Autor Kobziarza szybko zyskal miano ojca duchowego ukrainskiego
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odrodzenia, obok Iwana Franki, Mykotaja Kostomarowa czy wspomnia-
nego Hruszewskiego. Symboliczne bylo choc¢by zatozenie w 1891 roku (trzy
lata po ukazaniu sie ostatniego odcinka Ogniem i mieczem) pierwszej, taj-
nej organizacji politycznej wspierajacej niepodlegtos¢ Ukrainy - Bractwa
Tarasowcow (Stoczewska 2013, 34). Jego cztonkowie zlozyli przysiege na
grobie Tarasa Szewczenki w Kaniowie, deklarujac, ze beda propagowac jego
idee (Saltowskij 2002, 396). Bardzo szybko dostrzezono role Szewczenki dla
narodzin narodu. Na przyktad Marceli Handelsman, jeden z wybitniejszych
polskich historykéw miedzywojnia, podkreslal, ze poeta byt ,najgenialniej-
szym wykladnikiem nastrojow czy przemian dokonywajacych sie w tym
czasie w duszach na pot inteligenckiej mtodziezy ukrainskiej” (Handelsman
1937, 9). ,,Duch poety” nadal wywiera przemozny wptyw na ukrainska rze-
czywistosé. ,, Dzi$ nie ma chyba ukrainskiej dyskusji kulturalnej czy meta-
politycznej, wolnej od nawigzan do Szewczenki, a czesto tez - manipula-
cji jego stowami” - zauwaza Tadeusz Olszanski (Olszanski 2014). Portrety
autora Hajdamakow staly rowniez na barykadach Majdanu, dokonano przy
tym swoistego - jak nazwat to Jarostaw Poliszczuk - ,, rebrandingu wieszcza”
(Poliszczuk 2014). Dotychczas obowigzujacy wizerunek Szewczenki - ,,Ojca
Narodu” - wraz z poznym portretem poety-dziada z wasami i w chlopskiej
czapie autorstwa Iwana Kramskoia (1871), zastapiono - korzystajac z auto-
portretu z 1840 roku, przedstawiajagcego mtodego, dwudziestoszesciolet-
niego Szewczenke - odmtodzonym wizerunkiem poety: cztowieka sukcesu,
rewolucjonisty, troche dandysa, ikony popkultury.

Szewczenko jest zatem ukrainskim odpowiednikiem polskiego
Sienkiewicza i izraelskiego Agnona - na trwale zagospodarowat narodowa
wyobraznie. Cata tréjka - Sienkiewicz, Agnon i Szewczenko - znalazla sie
rowniez na narodowych banknotach.

Trwalos¢ mitéw

Tak wtasnie, na przetomie wieku XIX i XX, rodzily sie przeciwstawne
opowiesci. Kreowaniu i umacnianiu narodowych mitow przystuzyli sie jed-
nakowo pisarze (Sienkiewicz, Agnon, Szewczenko), jak i historycy (Kubala,
Dubnow, Hruszewski), cho¢ literatura okazatla sie w tej misji skuteczniejsza.
Pamietaé trzeba réwniez o innej fundamentalnej kwestii. Za scharakteryzo-
wanymi powyzej opowiesciami-mitami stoja odmienne religie: katolicyzm,
judaizm oraz prawostawie. Kwestia zwigzku religijnosci z narodowymi dys-
kursami jest jednak niezmiernie skomplikowana i nie ma tu miejsca, by
temat szerzej rozwina¢. Wspomne tylko wypowiedz Timothy’ego Snydera
z Rekonstrukcji narodow, ktora pokazuje ztozonos¢ problemu:

Znaczna cze$¢ ukrainskiej szlachty przeszia w XVI w. z prawostawia na ktéres
z wyznan protestanckich. Tak jak w Polsce, rowniez na Ukrainie dzieci i wnuki tej
szlachty dostaly sie pdzniej pod wplyw kontrreformacji, czyli przeszly na katoli-
cyzm. Skonczylo sie wiec na tym, ze co znamienitsza polska i ukrainska szlachta
wyznawala te sama religie: rzymskokatolicka. O ile jednak kontrreformacja
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usunela nowa réznice wyznaniowa miedzy polskimi panami i polskim chlopstwem,
o tyle spowodowata nowe réznice religijne miedzy rzymskokatolickimi ukrainskimi
panami a prawostawnym chlopstwem ukrainskim. Kiedy w okresie nowozytnym
panujaca religia i wspélna mowa staly sie podstawa polityki narodowej, jezyk pol-
ski i religia rzymskokatolicka musialy jawi¢ sie na Ukrainie jako elementy obce
(Snyder 2006, 128).

Omawiane spory dowodzg, ze Sienkiewicz pozostaje zywy przede wszyst-
kim jako ,fundator osobnego i przemoznego w swym wptywie na zycie zbio-
rowe Polakéw nurtu tradycji narodowej” (Burdziej 2010, 7). Jak ujmowat
to Ryszard Koziotek: ,Sienkiewicz w swoim prywatnym sporze z roman-
tycznym historyzmem »uzywa« Trylogii jako broni wobec traumy polskiej
historii ostatnich stu lat” (Koziotek 2007, 191). Przyznac trzeba, ze twor-
czos$¢ ta okazatla sie bronia o wyjatkowej sile razenia. Zaréwno pod koniec
XIX wieku, jak i dzis aktualna jest - jak sadze - konstatacja Kazimierza
Wyki, ktéry zauwazyl, ze ataki (pozytywistéw, Gorki, Gombrowicza i in.)
na Trylogie dotykaly spraw niezwykle istotnych - ,mierzac w jego dzieto,
trafiato sie w problemy inne, bardziej zakorzenione w psychice narodowej.
I obrona Sienkiewicza rowniez byla pozorna. Nie o kilka pieknych powie-
$ci historycznych chodzilo obroncom, lecz o tresci, do ktérych wysokiej
oceny dzieta te osmielaly” (Wyka 1946). Toczyta sie bowiem walka o mit,
silnie zwigzany z pewna wizja polskosci. Marcin Krdl nazwat ja onegdaj
»Nieustajacym Zbarazem”, uosobieniem ,zwyciestwa strategii defensywnej
nad pozycjami ofensywy, zwyciestwa solidaryzmu nad pluralizmem, zwycie-
stwa moralistyki nad metafizyka z jednej i polityka z drugiej strony” (Krél
1986, 25). Szeroka publicznos¢ literacka dlatego tak chetnie czytala powie-
sci Sienkiewicza, ze pelnitly ona funkcje pocieszycielska, kompensacyjna,
a im czesciej Trylogie czytata, tym bardziej irracjonalny mit sprawiedliwej
szlachty chrzescijanskiej, paternalistycznie traktowanych Zydkéw i krwio-
zerczych, ukrainskich mas sie w niej petryfikowal, co zreszta Sienkiewicz
poczytywal sobie za zastuge, piszac w liscie do K. M. Gérskiego:

Ganiono czy chwalono, ale rzeczy te wywieraly wpltyw i wrazenie, a w koncu,
lub raczej w biegu, przyczynily sie ogromnie do zwrotu nie tylko idealnego, lecz
wprost religijnego. Poniewaz jestem zupeinie przekonany, ze racjonalizm by nas
zzydzil (przepraszam), wysuszyt i zchinszczyt - wiec poczytuje sobie to za zastuge
(Sienkiewicz 2007, 293).

Cena byto (jest?) narodowe trwanie w niedojrzatosci, o ktérym pisat Mitosz:

czy nardd, ktory obiera opowies¢ nieco dziecinna za swoja Iliade, nie ptaci zbyt wyso-
kiej ceny? Czy caly nie zmienia sie w Peter Pana, Chtopca, ktéry nie chciat dorosnac?
A poza tym Trylogia jest mniej niewinna, niz to z pozoru wyglada. Jej bohaterowie
z sarmackiego praitu ulepieni, archetypalni, w sarmackie zycie z kolei wracaja
z kart powiesci, a niektére ich popedy, przez Sienkiewicza nie domoéwione, w zyciu
nabieraja dobitnosci. Rzeklibysmy, ze Trylogia kryje w sobie nie wywotana klisze,
a kiedy ja wywotlaja odpowiednie warunki, wylania sie z niej twarz, archetypalnie
sarmacka, Gnebona Puczymordy (Mitosz 1990, 89).
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Tak doszedlem do kluczowej zaleznosci - kwestii spopularyzowania sto-
sunku do Innych/Obcych mieszkajacych na kresach, w rozumieniu ,,u kresu”,
na peryferiach $wiata, czyli Ukraincéw i Zydéw, traktowanych przedmio-
towo i znajdujacych sie w wizji Sienkiewicza niemal na marginesie czto-
wieczenstwa (Mencwel 2007). Sadze, ze opowies¢ Sienkiewicza mentalnie
przygotowatla pdzniejsze antagonizmy. Racje miat w glosnym szkicu Daniel
Beauvois, kiedy pisal, ze dzi$ powinniSmy juz wiedzie¢, , co nalezy myslec¢
o tych utworach destylujacych dzieciom polskim trucizne proporcjonalna
do ich piekna” (Beauvois 1994, 99).

Zamiast zakonczenia

Zarysowane powyzej kwestie nie stracily swojej aktualnosci, a wspét-
czesne panstwa ,egzystujace w pustce miedzy Wschodem a Zachodem”
- jak ujat to w inspirujacym Fantomowym ciele krdla Jan Sowa - ,mozna
okresli¢ kolokwialnym zwrotem «niewydarzone», bo sprawiaja wrazenie,
jakby nie mogly sie do konca wydarzy¢, jakby nie byly w stanie samodziel-
nie wypehic¢ trescia swoich nazw i musialy wciaz siega¢ po wzory zapo-
zyczone z zewnatrz” (Sowa 2011, 18). Polscy i ukrainscy zwolennicy idei
narodu nadal opieraja sie na czysto fantazmatycznych podziatach na Zachod
i Wschéd, rozum i site, instytucje i dzikosc.

Unaocznit aktualno$é¢ problemu spér wokét obecnosci Ogniem i mie-
czem w szkole. Przypomne tylko projekt Romana Giertycha z 2007 roku, by
Ogniem i mieczem zastapitlo w kanonie lektur Gombrowicza czy Schulza.
Zaprotestowali przeciw temu artysci oraz naukowcy. Po raz kolejny debate
toczono wedle schematu spolaryzowanego podejscia do Sienkiewicza
- przedmiotu kultu badZ anatemy (Falkowski 1959). Odmiennie odpowia-
dano na pytanie:

czy pisarstwo Henryka Sienkiewicza przyczynia sie do ksztaltowania Swiattych,
otwartych, nowoczesnych Polakéw, przygotowujac ich na podjecie wyzwan, ktére
przynosi postep cywilizacyjny, czy tez przeciwnie, pograza ich w historycznym
kwietyzmie, bezkrytycznym samouwielbieniu i nostalgii za czasami rzekomej wiel-
kosci (Toeplitz 1999, 12).

Przy okazji odbierania za Ksiegi Jakubowe (2014), powiesci, ktora
Przemystaw Czaplinski nazwal rewersem Trylogii (Czaplinski 2014),
Nagrody Literackiej ,,Nike” w 2015 roku, Olga Tokarczuk wygtosita dla TVP
opinie bardzo mi bliska: ,WymysliliSmy historie Polski jako kraju toleran-
cyjnego, otwartego, jako kraju, ktéry nie splamit sie niczym zlym w sto-
sunku do swoich mniejszosci. Tymczasem robiliSmy straszne rzeczy jako
kolonizatorzy, wiekszo$¢ narodowa, ktéra ttumita mniejszos¢, jako wiasci-
ciele niewolnikéw czy mordercy Zydéw”. Pisarke spotkal bezprzyktadny,
nacjonalistyczny atak w sieci. Oskarzono Tokarczuk o zdrade, nazywano
»~2zydowska szmatq”, , ukrainska kurwa”, a nawet grozono jej Smiercia. Tym
samym potwierdzita sie diagnoza pisarki, ze pod podszewka wizerunku
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tolerancyjnej Polski czesto kryje sie ksenofobia, zamkniecie, wrogos¢ do
wszystkiego, co obce. Ona sama wydata oswiadczenie, w ktérym mowita:
»W zyciu nie doswiadczytam tyle zmasowanej nienawisci, co w ciggu ostat-
nich trzech dni” (Jatloszewski 2015). Racje miata Ewa Kosowska, kiedy pisata:

Skomplikowana historia wielu narodéw, konflikt intereséw spotecznych, religij-
nych i politycznych, wreszcie pozogi wojenne przetaczajace sie przez te obszary
od $Sredniowiecza sprawily, ze mit zdominowal sposéb myslenia o przesztosci tych
ziem i na tyle silnie ukonstytuowal $wiadomosé wszystkich zainteresowanych,
ze do dzisiaj jakiekolwiek proby demitologizacji najczesciej mijaja sie z celem
(Kosowska 2013, 75).

Warto pamietac, ze jednym z kluczowych zadan szkoty - polskiej, ukra-
inskiej, izraelskiej - niezaleznie od chaotycznych reform czy ciagtych zmian,
jest praca nad zmiana zbiorowej Swiadomosci, budowanie kapitatu spotecz-
nego. Dobrym punktem wyjscia i nauka zycia w zréznicowanej wspélnocie
moze by¢ rzecz stosunkowo prosta - pokazanie uczniom trzech réznych
ogladow pozornie jednolitego zjawiska, jakim byt Wschdd.
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