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Puste miejsca w przestrzeni, puste miejsca
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Empty places in space, empty places in language.
Around the Place of Andrzej Stasiuk and two short
stories by Zygmunt Haupt
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Abstract: The subject of interest of the authors of an article are literary transfor-
mations of the places of south-eastern Poland in the interwar period (in two stories by
Zygmunt Haupt) and from the systemic breakthrough at the end of the 20th century (one
of the , Galician stories” by Andrzej Stasiuk). The starting point was two didactic experi-
ences with the work of the latter writer. Both writers evoke in their works the phenome-
non of empty places, stripped as a result of historical turmoil, but also spent on the action
of ,blind” nature. In the course of the analysis (using the methodology of cultural geogra-
phy and geopoetics), linguistic attempts to grasp the texture of places and the problems of
time resulting from the experience of a specific space were studied. An important part of
the stories discussed is the element of imagination work, with the help of which artists try
to fill the territories affected by emptiness. Yet another important issue is the availability
of space in relation to the subject placed in it.

Key words: place texture, anthropology of place; Polish-Ukrainian-Lemko border
region, language (lexical reflection on language) and time, trace (in physical space and in
language), imagination, iconostasis, icon

Streszczenie: Przedmiotem zainteresowania autoréw sa literackie przeksztatcenia
miejsc potudniowo-wschodniej Polski miedzywojennej (w dwéch opowiadaniach Zygmunta
Haupta) oraz z czasow ustrojowego przelomu pod koniec XX wieku (jedna z ,opowiesci
galicyjskich” Andrzeja Stasiuka). Punktem wyjscia uczyniono dwa doswiadczenia dydak-
tyczne z utworem drugiego z pisarzy. Obaj pisarze ewokuja w swoich utworach fenomen
miejsc pustych, ogoloconych wskutek zawirowan historycznych, ale takze wydanych na
dziatanie ,Slepej” natury. W toku analizy (wykorzystujacej metodologie geografii kultu-
rowej i geopoetyki) przestudiowane zostaly jezykowe préby uchwycenia tekstury miejsc
oraz problematyki czasu, wynikajacej z doswiadczania konkretnej przestrzeni. Istotnym
elementem omawianych opowiadan jest zywiol pracy wyobrazni, za pomoca ktérej artysci
usituja wypelni¢ terytoria dotkniete pustka. Jeszcze inna wazna kwestia to rozporzadzal-
nos¢ miejsca w stosunku do znajdujacego sie w nim podmiotu.

Stowa kluczowe: Tekstura miejsca, antropologia miejsca, polsko-ukrainsko-temkow-
skie pogranicze, jezyk (leksykologiczny namyst nad jezykiem) a czas, slad (w przestrzeni
fizycznej i w jezyku), wyobraznia, ikonostas, ikona
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»Platek zdartej skory”

Kilka lat temu, na przetomie maja i czerwca, jeden z nas wraz z kolega
z poznanskiej polonistyki - Wojciechem Hamerskim - oraz grupa studentéw
wedrowat po Beskidzie Niskim. Kilkudniowa wyprawa stanowita terenowy
final zaje¢ fakultatywnych ,Goéry i literatura”. Bylo sobotnie, pézne popotu-
dnie. MieliSmy za soba catodzienng wedréwke z Wotowca (gdzie stacjono-
waliSmy w gospodarstwie agroturystycznym) do Nieznajowej. WracaliSmy
na nocleg. ZahaczyliSmy o Czarne. Po prawej stronie gérskiej drogi napo-
tkaliSmy miejsce, ktore znaliSmy z opowiadania Andrzeja Stasiuka, opu-
blikowanego w tomie Opowiesci galicyjskie (1995). Wiadomo bylo, ze na
niewielkim podwyzszeniu, tam gdzie obecnie rosto wysokie zielsko i kilka
drzew, stata kiedys temkowska cerkiew. Uparcie szukaliSmy punktu, od kto-
rego zaczyna sie Miejsce Stasiuka:

Bardzo szybko sie uwineli. W dwa miesigce. Pozostal prostokat szarej gliniastej
ziemi. W lesistym i bezludnym pejzazu ta nagos¢ wyglada jak ptatek zdartej skoéry.
W przysztym roku, pierwszy raz po dwustu latach, wyrosnie tutaj trawa. Albo
raczej pokrzywy - one najpredzej zjawiaja sie w miejscach porzuconych przez ludzi
(Stasiuk 1998, 29).

I rzeczywiscie wyrosty. I trawa, i pokrzywy. Krzaki takze. Niczego nie
mogliSmy znalezé. Ani zarysu nawy czy prezbiterium, ani progu. Nie byto
0 CO zaczepic spojrzenia, nic nie przychodzito w sukurs jako punkt odnie-
sienia. Nie byta nam dana jakakolwiek resztka. Zadnego $ladu. W lepszym
potozeniu byt jednak uzbrojony w mape i aparat fotograficzny turysta, z kté-
rym narrator Miejsca wymienia kilka (mrukliwych) zdan w kolejnym aka-
picie, a potem mniej wiecej w srodku i na samym koncu utworu, co czyni
z tej pseudo-rozmowy rodzaj klamry kompozycyjnej. Narrator poinformo-
wat wiec przybysza, ze w tym miejscu stata cerkiew, ale ja zdemontowano
i zabrano do muzeum (Stasiuk 1998, 29). Dodat, ze maja zamiar ja zrekon-
struowac¢ (Stasiuk 1998, 32). Zamykajaca proze wymiana zdan brzmi tak:

— A w ktérym miejscu byto wejscie? - zapytatl.
— Tu. Stoi pan na progu (Stasiuk 1998, 35).

Podczas wyprawy ze studentami nie odnalezliSmy nawet progu, ode-
szliSmy jednak z tego miejsca z poczuciem dziwnego spetnienia. I nie byto
ono prostym skutkiem posiadanej wiedzy - znaliSmy opowies¢ Stasiuka
i wiedzieliSmy, jaka jest przesztosé tej konkretnej beskidzkiej lokalizacji.
ZabieraliSmy z Czarnego doswiadczenie spotkania z pustym miejscem,
ktére nosi znamiona zaréwno wyzwania dla wyobrazni, jak i poczucia dotkli-
wej prozni, moze nawet utraty, a na pewno rozczarowania i gtodu. Moze po
prostu spekienie niespetnienia?

Spotkanie z fizycznie istniejacym nagim miejscem oraz lektura opowie-
$ci Miejsce daly nam mozliwo$é obcowania z tym, co w zwigzku z utwo-
rem Stasiuka Ewa Wiegandt okreslita jako ,, symbol ogotocenia przestrzeni
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z autochtonéw i ich tradycji” (Wiegandt 2010, 349)'. OtrzymaliSmy lek-
cje czytania poltudniowo-wschodniego krajobrazu, naznaczonego wieloma
podobnymi - jesli mozna tak to uja¢ - przerwami w przestrzeni. Juz wie-
dzieliSmy, ze mijane tego dnia odosobnione prawostawne kapliczki i groby,
chwytane spojrzeniem po bokach drog zdziczate drzewa owocowe sa Sla-
dami dawnych wsi i osad, z ktérych tak zwana historia (w duzej mierze
powojenna akcja ,Wista”) przegnata rdzennych mieszkancow. Niektorym
Z nas przypomniaty sie podobnie okaleczone i nabrzmiate doswiadczeniem
wygnania pejzaze w Bieszczadach.

Inne miejsca - czas lektury

Nieco pdzniej autorzy tego tekstu powtdrnie wzieli na warsztat utwor
Stasiuka. Tym razem w ramach zajec¢ fakultatywnych dla studentéw filo-
logii polskiej jako obcej w stubickim Collegium Polonicum UAM. Studenci
z Ukrainy, Biatorusi, Rosji oraz jeden Irakijczyk uczestniczyli w cyklu spo-
tkan, ktére zatytutowaliSmy ,Kulturowe czytanie polskiej prozy wspoétcze-
snej”. Korzystajac z metodologii kulturowej teorii i historii literatury, chcie-
liSmy odczytywaé polska proze z lat 70., 80., 90. oraz najnowsza w rozno-
rodnych kontekstach sztuki (malarstwo, muzyka, film), geografii kulturo-
wej, historii (dawnej i najnowszej), kultury innych narodéw, psychologii.
Opowies¢ autora Dukli swietnie nadawala sie do analizy, w toku ktorej
korzystaliSmy z narzedzi wypracowanych przez geopoetyke, ze spojrzenia
wspotczesnego filozofa zajmujacego sie czasem, wreszcie z wiedzy o sym-
bolice i semiotyce prawostawnej swigtyni. W niniejszym tekscie wracamy
do tamtego dydaktycznego doswiadczenia, probujac je pogtebic¢ i obudowac
kontekstem tworczosci innego, waznego dla Stasiuka pisarza - Zygmunta
Haupta. Ich galicyjskie (czytaj: potudnio-wschodnie, polsko-ukrainsko-tem-
kowskie) prozy traktujemy jako sugestywne c¢wiczenie z medytacji nad
wschodnim krajobrazem, ktory staje sie podlozem quasi-traktatéw o czasie
i mozliwosciach artystycznego uporania sie z przemijaniem i strata, kté-
rych nosnikiem jest konkretna, a zarazem uogolniona topografia.

Literaturoznawcy zajmujacy sie cyklem Opowiesci galicyjskich zwra-
cali uwage na znaki szczegélne poetyki tego cyklu i na wazna role katego-
rii specjalnych w konstrukcji zaréwno catosci, jak i poszczegdélnych ogniw.
Przemystaw Czaplinski podkreslat niespieszno$é prozy Stasiuka, luzny
i epizodyczny charakter opowiesci, ktére spaja raczej osoba opowiadacza,
niz ,jednos¢ tematu, bohatera czy perspektywy” (Czaplinski 2001, 129)2.
Pisal, ze cykl Stasiuka to w istocie ,punktowa panorama, seria obrazkéw

! Na tej samej stronie autorka zauwaza, iz w calym cykl Opowiesci galicyjskich mamy do czynie-
nia z paradoksalnym uporzadkowaniem przestrzeni, w ktérej ,nie ma domow: sa baraki, rozpada-
jace sie gospodarstwa, domy opuszczone i ludzie tu wedruja”, a ludzie ,,w tej przestrzeni nie miesz-
kaja, ale po niej wedruja, jezdza dziwnymi pojazdami, $pia pod golym niebem”.

2 Autor odsyla takze do innych $wiadectw recepcji cyklu Stasiuka — do artykuléw i szkicéw Jana
Blonskiego (Gory, ludzie i upiory, ,,Gazeta-Ksiazki” 1995, nr 12), Jerzego Jarzebskiego (w tomie Ape-
tyt na Przemiane, Krakow 1997) oraz Mieczystawa Orskiego (Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum
wspolnoty, w: Autokreacje i mitologie, Wroctaw 1997).
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o miejscach, ludziach, wydarzeniach, ciag scenek” (Czaplinski 2001,
132). Narrator cyklu rezerwuje sobie ,prawo do filozoficznej retardacji”
(Czaplinski 2001, 129)3.

Na mocy tej reguly narrator Miejsca zabiera nas w podrdz w czasie,
w ramach ktdrej za pomoca rozkrecajacej sie z akapitu na akapit machiny
wyobrazni buduje opowies¢ o wznoszeniu — obecnie rozebranej i wywiezio-
nej — wiejskiej, zgrzebnej cerkwi. W ten kreacyjny fresk wplata migawki
z wizyt w Swiatyni, gdy jeszcze stanowila element opisywanego krajobrazu.
Wszystko to zas$ wpisane zostalo w medytacje nad czasem i moze byc¢
postrzegane jako proba ustanowienia slownej ekfrazy miejsca, ktéremu
dane jest pemlic¢ funkcje sceny dla znikania kolejnych pokolen i postaci
Swiata. Sktania to do zadania pytania o puste miejsca w jezyku, ktéry uwi-
kltany zostat w zadanie, jakiemu nie moze sprostac. Jak bowiem ustanowié
na nowo cos, czego juz nie ma?

Taka sytuacja sprowokowata nas do siegniecia po proze jednego
z mistrzow Stasiuka - Zygmunta Haupta. W eseju Odwrdcona ciemnosc¢
pisat o nim:

Proces kreacji jest zawsze czeSciowa negacja, cos$ trzeba odrzuci¢, by to, co pozo-
stato, zyskalo na znaczeniu. Tymczasem u Zygmunta Haupta tej skazy wlasciwie nie
widac. Opowiesc¢ rozwija sie i rozwidla nieustannie, i pokrywa $wiat siecia podobna
do siatki potudnikéw i réwnoleznikow. Wszystkie stopnie, minuty i sekundy sa
zaznaczone, wszystko, co istnieje, musi by¢ uwzglednione. Dla pisarza z prawdzi-
wego zdarzenia mapa Swiata zawsze jest peina biatych plam (Stasiuk 2016, 14-15).

Hiperboliczna wizja kunsztu autora Pierscienia z papieru sktania do
dwoch kolejnych, zasadniczych krokéw w naszym tekscie. Kaze przywotaé
takie fragmenty jego prozy, w ktorych ujawnia sie kreacyjna kartografia
oraz popycha w strone spojrzenia badaczki spod znaku tak zwanego zwrotu
topograficznego.

W opowiadaniach Haupta (zaréwno z jedynego opublikowanego za
zycia tworcy, w 1963 roku, zbioru Pierscien z papieru oraz z toméw pozo-
staltych w sferze projektu, a znanych z pierwodrukéw poszczegdlnych
ogniw w prasie emigracyjnej) roi sie od opiséw miejsc (dotknietych opusz-
czeniem i opustoszeniem) i metaczasowych wynurzen narratora i bohatera,
niestrudzenie tropiacego to, co mineto. Przyjrzyjmy sie przez chwile (w tym
miejscu mozemy sobie pozwoli¢ jedynie na migawki) dwém opowiadaniom
ze zbioru wydanego w 1963 roku — O Stefci, o Chaimie Immergliicku
I o scytyjskich bransoletkach oraz Jak wiosna przyjechata (Haupt 2016,
227-237, 315-318).

W pierwszym z utworow stawka jest nie tyle i nie tylko pragnienie
przywotania tytutowej bohaterki, obiektu niespelionej mitosci narratora,
ile zmierzenie sie z uplywem czasu i dramatem miasteczka peilnigacego

3 Z kolei Ewa Wiegandt (2010, s. 349) zauwazyla, iz Miejsce to utwor stanowiacy w Opowiesciach
galicyjskich punkt kulminacyjny — odtad w tomie pojawia sie ,Zartobliwy ton opowiesci niesamowi-
tej i LeSmianowskiej ballady”.
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doniosta role w mtodosci i poczatkach wieku dojrzatego narratora. Jednym
z kluczowych fragmentdéw opowiadania jest opis powrotu do wspomnianego
miasteczka, a szczegolnie do siedziby rodziny Stefci, w ktdérej przestrzeni
rozegrata sie dziwna — naznaczona nieujawnionym i niespeinionym uczu-
ciem — relacja, taczaca narratora z dziewczyna. Opowiadacz (sam siebie
ochrzcit ,matomiasteczkowym Romeo”; Haupt 2016, 236) przybywa tutaj
w mundurze zolierza, bo wlasnie zaczela sie wojna. Oglada znane miej-
sca (rynek ze studnia i ,miasteczkowym nosiwoda, na pét idiota”; zamek,
cerkiew Bazylianow, sklep tytoniowy; Haupt 2016, 233), ktére zostaty
wytracone z tak mu bliskich (wolnych jednak od sentymentalizmu) ram.
Swiadcza o tym rozmaite sygnaly. Na przyklad walajace sie na ptycie rynku
puste pudetka po papierosach, rozbite szkto z okien, kontakt wzrokowy
z Zydem, tytulowym Chaimem (,porozumienie w oczach (...) akceptujace
mnie, zjawiajacego sie z ta wojna, w pewnej mierze wojne te tu ze soba
przywioztem, bytlem jednym z jej wspottwércow, jej bogoéw”; Haupt 2016,
233-234). Dwa akapity dalej opis przeradza sie w naturalistyczno-wanita-
tywna wizje, jakby epifanie:

Kiedy ide powoli, powoli przez ulice miasteczka, to tak, jakbym nie chciat zma-
ci¢ tego, co tu jest, do czego juz nie naleze. Mimo ze jest troche ludzi tych, to
wydaje sie pusto. Tych troche ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umartej
(Haupt 2016, 234).

Makabrycznie ujeta migawka jest wyrazem dystansu, dzielacego nar-
ratora i bohatera od miejsca i zasztych w nim zdarzen. Ujawnia zarazem
probe niwelacji owego oddzielenia. Pusta, z trupem zréwnana przestrzen
miasteczka, staje sie figura artystycznej batalii o - nie wiemy - wskrzesze-
nie czy zmumifikowanie miejsca o fundamentalnym i fundujacym znacze-
niu dla pisarza i niegdysiejszego kochanka. To jednak zaledwie uwertura
do opisu miejsca, napietnowanego pustka - jesli mozna tak powiedzie¢
- podniesiona do entej potegi. Niespieszna wedréwka przybysza zaprowa-
dzita go do domu Stefci:

Dom byt pusty. Nikogo. Uciekli przed wojna. Chodzitem po pokojach domu, tak
jakbym chodzit po muzeum. Podlogi byly slicznie wyfroterowane i wszystko byto
tak pozostawione, jak na pokaz. (...) Bylo bardzo solennie, az spojrzatem na wtasne
buty, czy nie nanosze jakiego brudu. Nie, bylto przeciez sucho na dworze, chodze
po pokojach - nie gos¢, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch nawiedzajacy
stare miejsca, przenikajacy Sciany i zamki. W oknach pelargonie w wazonkach,
w kuchni swiezy papier-lep na muchy, nawet niewiele much sie jeszcze ztapalo...
(Haupt 2016, 234).

Mamy tutaj jedna z kluczowych figur dla catej prozy Haupta.
O bohaterze-narratorze Haupta wchodzacym w role przybysza pisze
Andrzej Niewiadomski w monografii poswieconej twodrczosci autora
Pierscienia z papieru:
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Nie by¢ gdzies (...), czyli ,wymysla¢” przestrzen i ,by¢ gdzies na state” (...) to stany
nie gwarantujace powodzenia zamystu tworczego. Dopiero bycie ,przybyszem” je
zapewnia - nie ,turysta”, ,przechodniem”, ,voyeurem”. ,Byc¢” dla Haupta wrecz
rowna sie , by¢ przybyszem”. Nalezy wtopic sie przez dtuzszy czas (lub przez praktyke
cigglych powrotéw) w te rzeczywistosc, stac sie jej czastka (Niewiadomski 2015, 36)%.

W cytowanym urywku O Stefci... 6w przybysz nazywa siebie ,,duchem
nawiedzajacym stare miejsca”, co moze sie kojarzy¢ z Mickiewiczowskim
Upiorem, tytulowym bohaterem ballady otwierajacej II i IV czes$¢ Dziadow,
o ktérym czytamy: ,Umarly wraca na mtodosci kraje” (Mickiewicz 1995,
9). Przybysz w opowiadaniu o Stefci staje sie duchem w wojskowym mun-
durze. Jego udziatem jest wizyta w miejscach opustoszatych, pozbawionych
zycia. Przeciez miasteczko z nielicznymi mieszkancami zostaje skojarzone
Z ludzkim trupem obsiadanym przez muchy. I wydaje sie, ze przybyszowi
w to graj. Albo inaczej: aranzuje wlasnie takie okolicznosci i nadaje im
nastroj martwoty, by méc wprawia¢ w ruch i podtrzymywac w biegu akcje
pisarska. Zupeitnie jak wampir z romantycznej ballady ukojenie (mozliwo-
$ci wypowiedzi) znajduje w konkretnym, znanym mu miejscu. Tu wida¢é
element wspdélny stosunku Stasiuka i Haupta do miejsca. Pisanie o miej-
scu ogoloconym, odartym ze swoich pierwiastkowych elementéw, uzyskuje
u obu twércow wymiar metaliteracki (Wiegandt 2010, 348-349)%, a nawet
— szczegoOlnie u Haupta - autotematyczny. Obcowanie z obszarem czy
punktem w przestrzeni, ktére dotkneta zasadnicza przemiana, redukcja,
stanowi impuls pisarski®.

Na podobnej zasadzie funkcjonuje miejsce w drugim z interesujacych
nas opowiadan Haupta - Jak wiosna przyjechata. Narrator angazuje cala
swoja energie pisarska w wywotlanie z przesztosci okolicznosci towarzy-
szgacych pierwszym mgnieniom wiosny. Uchwycenie zmiennosci kazdego
dnia, kazdej chwili zimowo-wiosennego przetomu staje sie wyzwaniem

* W akapicie poprzedzajacym cytowany fragment Niewiadomski zarysowuje mape literackiej
topografii Haupta, ktérej centrum bedzie stanowito miasto Zétkiew, przywotywane - cho¢ w postaci
miejsca bezimiennego - takze w opowiadaniu O Stefci.... Badacz konstatuje: ,Zélkiew jest tez punk-
tem srodkowym szerszego obszaru - wyznaczonego przez rzeczywiste i wyobrazone wedréwki nar-
ratora tych opowiadan po kraju: od Zakopanego i Szymbarku w Beskidzie Niskim na zachodzie do
«tarnopolskiej», przedzbruczanskiej czesci Podola (i dalej: do powiatu latyczowskiego) na wscho-
dzie, od Wotynia (Wtodzimierz, Krzemieniec, Powursko, ale tez bliski Chelm i odlegta Kodnia) na
péinocy do karpackich przeleczy (Stryj, Gorgany i Rachdéw - miejsce, gdzie znalazla sie jednostka
Haupta po przekroczeniu granicy w 1939 roku) na potudniu” (tamze, s. 35-36).

5> Wiegandt (s. 348-349) zwraca uwage, ze poszczegélne ogniwa Opowiesci galicyjskich spaja
nie tyle motyw podrézy opowiadacza (wcielajacego sie w ,reportera, turyste - podréznika”), co
~jednos¢ i magia miejsca, ktéra coraz blizej utozsamia sie narrator”. Z kolei w odniesieniu do roli
miejsca w prozie Haupta warto odnies¢ kolejna obserwacje Niewiadomskiego (2015, s. 33), odno-
szaca sie co prawda do opowiadania Lutnia i do miasta Zoélkiew, ale adekwatna takze w stosunku
do literackiej obrébki wszelkich miejsc w wielu innych utworach tego pisarza. Slowa tego bada-
cza: ,Lutnia jest bowiem opowiescia tylez o miejscu (zdawaloby sie, ze potraktowanym pretek-
stowo), co o pisarskiej metodzie, ktorej ten dawny instrument jest figura, zas jego odnalezienie
mozna interpretowaé¢ w kategorii transpozycji zaréwno konkretnego zdarzenia z biografii autora,
jak i «czystej» kreaciji literackiej”.

6 Dzieje sie tak, co jest w literaturze przedmiotu poswieconej obu pisarzom szeroko omawiane,
w wielu innych utworach. U Haupta zar6wno w ogtoszonym za jego zycia cyklu Pierscien z papieru,
jak i w planowanych zbiorach Opowiadania (1946) oraz Ostatni zbior opowiadan (1972). Z kolei
u Stasiuka przede wszystkim w Dukli (1997), Jadac do Babadag (2008) oraz we Wschodzie (2014; tu
por. na przyktad niezwykte opisy pustki i ciszy mongolskiego stepu-pustyni Altan Els na s. 153-157).
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dla pamieci i wyobrazni, zaprzegnietych w stuzbe sztuce opowiadania.
Wehikutami tych dwdch aktéw (wspominania i imaginowania) staja sie wizja
dziewczyny (,Dziato sie tak, ze wiosna byla podobna do dziewczyny. (...)
musze opowiedzied, jak to bylo. Bylo, dzialo sie tak, ze o tej wczesnej wio-
$nie wydarzyto mi sie teskni¢, wzdychac¢, myslec¢ o dziewczynie, ktdra sobie
wybralem sposrod wielu, jak to sie zawsze zdarza”; Haupt 2016, 316) oraz
dwoch miejsc - ,,ulicy zydowskiego miasteczka”’ i stacji kolejowej (,,I wtedy
to na dworcu kolejowym powitatem wiosne wysiadajaca z pociagu”; Haupt
2016, 318). Zarowno przedstawienie panny, jak i przestrzeni sztetla oraz
przystanku pozbawione jest wyrazistych znakéw rozpoznawczych, jawia sie
jako czyste, a wiec réwniez puste obiekty, ktére poruszaé¢ maja mechanizm
literackiej kreacji. Kobieta ujeta zostaje synekdochicznym, pelnym uroku
obrazem wysitkOw upiecia niesfornych wtoséw (cokolwiek by z ich ucze-
saniem nie robita, zawsze ,wysypywaly sie, zwalaly sie kaskada”; Haupt
2016, 316). Z kolei obraz stacji kolejowej uruchamia charakterystyczny
dla Haupta potok markowanych szczegoléw otoczenia. Narrator pochto-
niety jest opisem szczegoétdw podrozy dorozka — az po wizje zaprzegu jako
dziwnej zabawki, czegos sztucznego (,i dwie szkapy dorozkarskie, jakby
drewniane i mechaniczne, i nie zywe, ale sztuczne maszyny”; Haupt 2016,
317). Wychodzac od sugestywnych, a zarazem enigmatycznych punktow
w przestrzeni, podazamy za opowiadaczem, ktéry prowadzi nas w strone
samowystarczalnego Swiata, stajacego sie niejako na naszych oczach. Jako
czytelnicy stajemy sie wspottworcami imaginowanych, fizycznie przez nar-
ratora opuszczonych, a przez nas nigdy nie widzianych miejsc.
Skorzystajmy z terminéw i narzedzi podsuwanych przez geografie kul-
turowa, a szczegdlnie przez geopoetyke. Elzbieta Rybicka zwraca uwage, ze
kazde miejsce ma swoja zlozonos¢, ktéra mozna ujac¢ za pomoca ,, metafory
tekstury miejsca”, na ktora sktadaja sie cechy czysto fizyczne, materialne,
a takze réwnorzedne z nimi ,teksty kultury”. W ten sposob ujawnia sie
,heterogeniczna wielopostaciowos¢, wynikajaca zaréwno z materialnosci,
jak i ze zréznicowanych reprezentacji wizualnych, tekstowych, wirtualnych
oraz znaczen spolecznych i kulturowych, ktére one wywotuja i przynosza”
(Rybicka 2014, 168). Owocem takiego splotu jest specyficzna ,konfigura-
cja zwana miejscem”, w sktad ktorej wchodza trzy podstawowe sktadniki:
»doswiadczenie, archiwum kultury i wyobraznia” (Rybicka 2014, 173).
Sprobujmy dalej uchwycic¢ to, jak w interesujacych nas opowiadaniach
narratorzy i bohaterowie doswiadczaja miejsc szczegélnych (to znaczy na
rozne sposoby pustych), ktére elementy zasobow kultury zwiazanych z tymi
punktami angazuja w swoich opowiesciach, a co powierzaja swej artystycz-
nej wyobrazni. Moze doprowadzi nas to do préoby odpowiedzi na pytania,
jakiej lekcji obcowania z miejscem udzielaja swoim czytelnikom oraz jaki

7 Przytoczmy szerszy kontekst: ,Ide, a tu twardo, w glab, w dal, solidnie odcina sie krajobraz,
moze to nawet by¢ zasmiecona, zagnojona, fioletowa od parkandéw i ruda od pokrzywionych $cian
doméw ulica zydowskiego miasteczka. A jest jednak i przychodzi wiosna” (Haupt 2016, 316).
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wplyw ma taka przestrzen na ich warsztat pisarski. Zaczniemy jednak od
kwestii czasu, wyznaczajagcego metody postepowania z przestrzenia i skia-
niajacego do uwaznego przyjrzenia sie zagadnieniom jezykowym.

Czas (bezprzymiotnikowy) jest kuszacy

Jednym z filologicznych aspektow refleksji nad jezykiem jest bez wat-
pienia myslenie o znaczeniach leksykalnych. Leksykologiczny namyst nad
elementami jezyka wprowadza bardzo wyraZnie potrzebe metodologicz-
nego porzadku, zrywa bowiem z oczywistoscia nastepstwa, proponujac w to
miejsce (puste miejsce?) potencjalnosc. Ta ostatnia jednak - o czym czesto
sie w potocznym mysleniu o stowach zapomina - wywodzi sie z tekstow, jest
efektem wyabstrahowania. Mamy zatem do czynienia z semiotyczng war-
toscia fragmentu, ktéry ma swoje innowacyjne mozliwosci, Scisle jednak
zalezne - po pierwsze - od gramatyki, po drugie zas - od spotecznej umowy
uzytkownikow jezyka.

Leksykologiczna perspektywa to zatem takze pozor wstrzymania czasu,
zatrzymaniajezykapoto, bynapodstawiedotychczasowychuzyérozpatrywac
mozliwe uzycia przyszte. Projekcja jest wiec (co zrozumiate) warunkowana
interpretacja poprzedzajacych kombinacji, ale przeciez nie tylko w odnie-
sieniu do gramatyki. Ta jednak caly czas kaze sie odnosi¢ do linearnosci, do
porzadku nastepstw warunkowanych funkcjami i formami poszczegdlnych
zwiazkéw wyrazowych o réznym stopniu konwencjonalnosci. Linearnosé
zas$ implikuje pojecie czasu, ktory te tekstowa ciagtos¢ determinuje.

Wtasnie dlatego jednym z waznych pytan na poziomie metarefleksji
moze by¢ to o znaczenie leksykalne stowa czas. Dlaczego? Poniewaz pyta-
nie takie zadane adeptom polonistyki pozwala na najprostsze oddzielenie
jezyka od metajezyka.

Z powyzszych przyblizen mozna dos¢ tatwo wroci¢ na beskidzki szlak,
by - z opowiadaniem Miejsce w tle - przyjrze¢ sie kilku elementom wspo-
magajacym proces interpretacyjny odwotlujacy sie do kategorii pustego
miejsca. Choc¢by dlatego, ze metajezyk dziata w tym procesie porownywal-
nie z gramatyka - stuzy analizie, porzadkuje ja, a wtasciwie - umozliwia, nie
jest jednak tekstem, nie jest jezykiem.

Stasiuk w refleksji nad deterministyczna sita ciagtosci czasu (narrator
zostal sprowokowany do tego brakiem wiedzy o dacie wzniesienia cerkwi,
ktora wlasnie zdemontowano) idzie jeszcze dalej. Nawet bowiem wyobraz-
nia, a wiec tez opowiadanie historii apokryficznych, ma swoje przyczyno-
wo-skutkowe struktury, ma swoje wiarygodne wynikanie:

Lecz w tym wypadku data jest niepewna. Nigdzie jej nie odnotowano, jakby dwa
istniejace tutaj kalendarze, gregorianski i julianski, znosily sie nawzajem, sytuujac
zdarzenia w bezprzymiotnikowym czasie.

Resztki pokruszonego gontu walaja sie w trawie. Tkwiace w nich gwozdzie maja
niespotykany dzisiaj, kwadratowy przekrdj. Niewykluczone, ze byty kute, kazdy
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z osobna, w jakiej$ cyganskiej kuzni albo wprost na miejscu. W miare jak przybi-
jano poszycie.

No wiec ten bezprzymiotnikowy Czas jest kuszacy. Potrzeba porzadku, nazwy,
skutku i przyczyny dotyczy rowniez imaginacji. Z tego biora sie wszystkie zmy-
Slone historie, w ktore z czasem zaczynamy wierzy¢. By¢ moze wyobraznia i wiara
nie moga bez siebie istnie¢, bo maja wspodlna istote - nie wymagaja dowodu
(Stasiuk 1998, 30).

Czas jest kuszacy jako termin bezprzymiotnikowy, czyli niezniuansowany
pod wzgledem cech swoistych i takich odniesien - nie lokalny, okreslony czy
wyznaczony (jak nie julianski czy gregorianski). Czas jako aksjomatyczny
czynnik okreslajacy myslenie wynikowe, kazacy przygladac sie efektowi ze
wzgledu na domniemana rekonstrukcje nieobecnego, badac¢ slady z uwagi
na mozliwe do wyobrazenia przyczyny (Heller, 2010). Jesli bowiem jest on
nieprzerwanym ciagiem, to i wynikanie ma tu charakter zjawiska oczywi-
stego (Yi-Fu Tuan 1987, 152-172). Skoro wiec orzekanie implikuje ciagtos¢
w czasie, uzasadnia myslenie o przyczynach, to i ze stow ma prawo zrodzié
sie wiara w opowies¢, wiara, ktéra na powrot nie miesci sie w czasie.

Kwestie te odnajdujemy tez u Haupta. Tu jednak pojawia sie dodatkowo
efekt czasowego zapetlenia, ktére - jako czynnik komponujacy narracje -
potrafi wywrocic¢ na nice konstrukcje pamieci, by utozy¢ opowies¢ zgodnie
z okreslona dominanta myslenia. Jesli w tej funkcji wystepuje slad (Ricoeur
2006, 11-76) osoby, zdarzenia, pragnienia czy wyobrazenia, to chronologia
nastepstw i konsekwencji potrafi sie temu sladowi podporzadkowac:

To dziwne i Smieszne, ale jak teraz mysle o Stefci, o tamtych czasach, to wydaje mi
sie, jakby tego naprawde nie byto, jakbym czytat cos o tym za dawnych lat, i same
wspomnienia o tym ukladaja sie jakos zanadto kompozycyjnie. (...) To jak mysle
o Stefci, to na przekér temu strasznemu, co sie stato, boje sie, ze bede sie oszuki-
wacé (Haupt 2016, 227-228).

By¢moze tak wlasnie dziata mysl staba - reorganizuje myslenie ze wzgledu
na kategorie rozmyta, pozbawiona esencjonalnosci, nie dos¢ potwierdzona
(lub w pewnym sensie - dyskursywna; Zawadzki 2009, 14 i nast.). Haupt
zdaje sie maksymalizowac¢ te perspektywe w dalszych partiach tekstu:

Ale przeciez ja potrafie wzbudzi¢ w sobie pokore. (...) potrafie pomysleé¢ o tamtych
czasach tak, jakby jednak istnialy one same dla siebie, potrafie nagia¢ sie i powie-
dzie¢ sobie, ze beze mnie takze by tam bylo. Potrafie skaza¢ sie na nicos¢ po to
tylko, azeby da¢ oddech i zycie tamtemu. (...) To odwréémy ten proces - przeciez to
ja oddawatem sie temu jesiennemu krajobrazowi, rozstrzeliwatem sie w horyzont
jak srut z wystrzelonego tadunku (Haupt 2016, 228).

Zmiana punktu odniesienia przywotuje tu metaforycznie tzw. ogdlna
teorie wzglednosci, ktéra fizykow zaprowadzita takze ku refleksji na temat
roznych miar czasu i niejednakowych jego przeplywow.

Nas jednak - ze wzgledu na teksture miejsca - interesuje tez slad
jako puste miejsce po jezyku, to znaczy chronicznie czytany element
tekstu, ktory ma swoje potencjalne laczliwosci nie do konca zalezne od
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wywiedzionych przyczyn powstania Sladu. Nazwa, ktéra pozostaje po daw-
nych narracjach, ma w sobie gramatyczny i asocjacyjny potencjal wspot-
tworzenia nowych relacji tekstowych. Jest jednak (w sensie synchronicz-
nym i - posrednio - kategorialnym) przyktadem katachrezy, ktéra ewokuje
narracje dzis nieobecne.

Wiaze wiec sie to Scisle z mysleniem o metaforze. Literatura przed-
miotu wodzi coraz to nowych badaczy niemal w kazdy zakatek filozoficzno-
jezykowej refleksji na temat kategoryzowania, orzekania czy poznawania
Swiata, jednak powszechnie znane sa te koncepcje metafory, ktore uznaja
miejsce lokalizowanej metafory w tekscie. W przypadku substytucji, a wiec
przeniesienia elementu metaforyzujacego w nowy porzadek tekstowy,
mysli sie o zrédle promieniowania senséw swoistych. To jednak dos¢ izo-
lujaca i jednokierunkowa (chcialoby sie doda¢ - newtonowska) formuta
metaforyzacji. Sugestywniejsza w tym przypadku jest teoria interakcyjna,
ktora zaklada dynamiczna relacje miedzy elementami tekstu w efekcie
zastosowania innowacyjnego rozwigzania w przestrzeni gramatycznej tek-
stu. Metafora dziala wowczas wieloczynnikowo, stymulujac réwnoczesnie
wszystkie elementy tekstu.

Tak jak rownoczesnos¢ jest nielinearna, tak ,sladowosc¢” metafory nie
poddaje sie prostym redefiniciom w nowym kontekscie. Metafora jest jed-
noczesnie nowym orzekaniem o czyms, jak i brakiem takiego orzekania.
Wypehia miejsce chwilowego (!) braku jezyka, sankcjonujac jednoczesnie
jego nieobecnoscé. Podwaza zasadnos¢ myslenia znaczeniami leksykalnymi
(izolowanymi, zamknietymi), by uaktywniac procesualnos¢ interpretacyjna,
daleka przeciez od linearnego wynikania.

Kiedy wiec widzimy nagrobki z pusta tablica, pozbawiona liter, a wiec
deskrypcji okreslonej, lub kiedy widzimy fragment, ktéry byt progiem swia-
tyni (Stasiuk), czy tez pokoje, bedace kilka lat wczesniej scena spotkan ze
Stefcia (Haupt), to mamy wtasnie do czynienia z chroniczna metafora. Brak
nazwy jest pustym miejscem po jezyku, a jednoczesnie interakcyjny proces
przestrzennego metaforyzowania powoduje wciaz nowe orzekanie, w kté-
rym myslenie linearne nie odgrywa takiej roli, jaka potocznie przyznajemy
czasowi (nieabstrahowanemu leksykalnie).

Slad zatem mozna takze traktowaé jako dowdd potwierdzajacy mysl
staba. Andrzej Zawadzki pisze:

Rozwijajac wiec nieco zaréwno refleksje Vattimo, jak i intuicje zawarte w jezyku,
mozna by rzec, ze mysl staba jest bliska kategorii narracji; zaréwno dlatego, ze
traktuje byt w kategoriach przygodnosci, zdarzeniowosci, przypadkowosci, wyda-
rzania sie w czasie, jak i dlatego, ze sama siebie traktuje wylacznie jako opowies¢
o byciu, ktora znajduje swe uzasadnienie nie w catosciowym, uniwersalnym projek-
cie teoretycznym, lecz w sferze uzasadnien lokalnych, czastkowych, narracyjnych
(Zawadzki 2009, 62).

8 Por. Stepnik K., 1988, Filozofia metafory, Lublin, s. 33-36.
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Lokalno$¢ ma tu wiec aspekt przestrzenny, ale ma rowniez okreslone
odniesienia do czasu - wtasnie jako taki (Sladowy) porzadek daje poczatek
narracji®. Wyzwala kreacyjny potencjat opowiesci.

»Praktykowanie czarnoksieskich sztuk” (wyobraznia i archiwum
kultury)

Miejsce puste (ogotocony z cerkwi grunt u Stasiuka) lub opuszczone
i odarte (narrator Haupta w bezludnym domu Stefci i na ulicach miasteczka,
przypominajacego cialo umartego) ,domaga sie wypetnienia” (Wiegandt
2010, 349). Oto woda na mtyn opowiesciowych wehikutéw Stasiuka i Haupta.
Pierwszy z nich z rozmystem tytutuje swdj cykl Opowiesciami galicyjskimi,
drugi postuguje sie co prawda gatunkiem opowiadania, w toku narracji nie-
ustannie oddaje sie jednak zywiotowi gawedy, snutej na oczach czytelnika
gadaninie o tym, jak byto. Wiegandt w zwiazku z cyklem Stasiuka podkre-
Sla, ze tytutowe okreslenie gatunkowe ,przywotuje aure dawnosci doty-
czaca tak formy, jak i przedmiotu opowiadania. Od pierwszych zdan tekstu
po ostatnie odbywa sie narastanie tej aury, a autor nie ukrywa ani swych
konstrukcyjnych zabiegoéw, ani ich celu” (Wiegandt 2010, 348). W ten spo-
sOb uruchomione zostaja kreacyjne moce pisarzy.

W przypadku Miejsca mamy do czynienia z otwartym fantazjowaniem
(przyjmujacym pozér dosé szczegotowej rekonstrukcji wydarzen), traktu-
jacym o dziele budowy cerkwi. Narrator wyobraza sobie sceny zimowej
Scinki i zwézki drzew z gor do wsi, w miejsce przeznaczone na sakralna
budowle. Opisuje parujace na mrozie, polrozebrane ciata drwali w wielkim
mozole Scinajacych reczna pila drzewa oraz opary unoszace sie z grzbie-
tow koni, za pomoca ktorych wyciaga sie potezne pnie z leSnych ostepow.
Maszyneria wyobrazni dziata w trybie poetyckiego opisu, wiec praca pisar-
ska jest na najwyzszych obrotach:

Fontanny sypkiego Sniegu, piana, odgltosy sa sttumione, pokrzykiwania porywa
wiatr, jakby rzecz dziala sie nie na ziemi, lecz na morzu, w chaotycznym, zdradliwym
zywiole, z ktérego trzeba sie wyrwac¢, dobi¢ do dna doliny pomiedzy kilka starych
debow. Zwleczone, lezace obok siebie pnie przypominaja tratwe (Stasiuk 1998, 31).

Metafory, poréwnania i alegorie. Nieskrywany warsztat pisarza zostaje
zestawiony z fachowymi pracami drwali, ciesli i wykonawcéw innych

® Na inna okazje odkladamy konkretny sposéb ujecia czasu widzianego przez pryzmat starcia
zywioléw natury i historii w omawianych opowiadaniach. Chodzi o narracyjna (i kreacyjna) celebra-
cje nieuchwytnosci, a zarazem przemoznosci zmian niesionych przez nastepstwo pér roku. Zaréwno
w Miejscu Stasiuka, jak i w Hauptowskiej impresji o wiosnie pojawiaja sie proby kreacyjnych, subtel-
nych deskrypcji momentu przemiany zimy w wiosne. Ponadto u pierwszego z nich mamy sugestywny
opis stopniowego zagarniania opuszczonej cerkwi przez otaczajaca przyrode (poniekad podobny
mechanizm rzadzi opisami zétkiewskiego zamku w opowiadaniu Haupta O Stefci...). Za puente tych
obserwacji mogtyby postuzy¢ uwagi Wiegandt (w odniesieniu do Opowiesci galicyjskich pisze ona:
»,Kompozycje przestrzenne wylaczaja czlowieka z czasu historycznego, a wlaczaja w czas zegarow,
a wiec kosmosu”, Wiegandt 2010, 350), Czapliiskiego (wskazuje konfrontacje , bieszczadzkiego bez-
czasu” z ,jezykiem historii biblijnej” i zwigzanym z nim kolejnym stworzeniem swiata, Czaplinski
2001, 131), a takze - w odniesieniu do Haupta - samego Stasiuka: , Czas, cichy i wszechobecny wrég
wyobrazni i kreacji, zostaje w jego prozie unicestwiony” (Stasiuk 2016, 11).
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zawodow skupionych na ktadzeniu fundamentéw i wznoszeniu $cian oraz
dachu swigtyni. Miejsce znow tetni zyciem i niejako dyktuje swoje dzieje
spisujacemu-kreujacemu je artyscie stowa.

Z kolei wracajacy do scenerii dawnej mitosci narratorzy opowiadan
Haupta przybywaja w toku narracji na znane z przesztosci obszary i oddaja
sie kreowaniu detali, mikrokosmosu, na ktéry sktadaja sie szczegétly krajo-
brazu (Jak wiosna przyjechata) lub zachowan i strojow ukochanej (O Stefci).
Przytoczmy krotkie wyimki dokumentujace prace wyobrazni w prozie
Haupta, naznaczong metaliterackim pietnem?°:

Powtarzam sobie: byto, byto, byto, jakby tryb oznajmiajacy czasu przesztego miat
mnie z tym zwigzaé na przekodr temu, ze zatarl mi sie desen sukienki, jaka Stefcia
miala wtenczas na sobie, kiedy siedziata na oknie; bylo, a nie pamietam daty mie-
sigca, a bodajze roku, kiedy to byto; byto, bo jakby nie byto, toby mi czary nie wyszty
(Haupt 2016, 229).

I drugi urywek, ztozony z kawaltkéw opisu coraz mocniej rozbucha-
nej wiosny, za ktorej zywiotem usituje nadazyé¢ pisarskie imaginarium
1 instrumentarium:

a przed nami szeroka wybrukowana ulica i drzewa ponad nig zawieszaja swe
korony, galezie obsypane mlodziutkimi lisémi i kolor ich jest zielony, jasnozielony,
rozkoszny, az trujacy (...).

Wszedlem do domu, bo czegos$ zapomniatem, a tu w miedzyczasie spad!t krétki deszcz
i teraz juz go nie ma, przegapitem go, jaka szkoda! szkoda, ale nie czas zalowa¢, bo
zanim wymyslitem nowy desen perkalikéw wiosennych, to juz ich tysiac obleka rozpe-
dzony czas, jak subiekt w bltawatnym sklepie rozwija watki z kolorowymi nadrukowa-
nymi materiatami (Haupt 2016, 317-318).

Mamy wiec artyste w chwili twérczego szalu, ktére Haupt (jak mato
kto) potrafi sprowadzi¢ do sekwencji prostych w gruncie rzeczy czynnosci,
zgrzebnych obrazéw. Istotny jest tutaj 0w stan odurzenia zaré6wno dawna
mitoscia i wiosng, jak i czarodziejstwem sztuki stowa. W innym miejscu
opowiadania O Stefci... powie: ,jezeli spisuje tamto niepowtarzalne, czyz
nie tapie sie sam na praktykowaniu czarnoksieskich sztuk, wywotywa-
niu duchow, czyz nie jest to czyms z kategorii jarmarcznego panoptikum
i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy” (Haupt 2016, 229). I zwréémy
uwage, ze krok w krok za kreacyjnymi wyczynami Stasiuka i Haupta poda-
zaja skojarzenia i motywy czerpane z zasobu kulturowej bazy danych.
Przeciez tratwa, ktéra przypominaja utozone obok siebie pnie swiezo Scie-
tych drzew w Miejscu, moze przywola¢ na mysl akt budowy biblijnej arki
przed potopem. Z dawnej, realistycznej prozy zjawia sie zas u Haupta owa
figura blawatnego kupca. Z kolei prestidigitatorskie wyczyny narratora
O Stefci..., owego przybysza-ducha nawiedzajacego dawne miejsce, kaze
mysleé¢ o romantycznym kochanku, ktory niczym upiér (dajmy Gustaw z IV

10 Innym istotnym elementem ksztaltujacym imaginarium pisarskie Haupta pozostaje jego
doswiadczenie emigracyjne, o ktérym pisal miedzy innymi Aleksander Madyda (Haupt. Monografia,
Torun 2012 oraz wczesniejsza publikacja: Zygmunt Haupt. Zycie i tworczos¢ literacka, Torun 1998).
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czesci Dziadow albo inny Mickiewiczowski bohater — podmiot wiersza
Do M*** Wiersz napisany w roku 1823, zaczynajacy sie stawnym: , Precz
z moich oczu!...”) - zmuszony jest wraca¢ w dawne strony, na zawsze zwia-
zany z nimi i czasem tam przezytym.

W opowiesci Stasiuka mozemy zreszta wskazaé tradycje kluczowa, naj-
wazniejszy obiekt z archiwum kultury. Zjawia sie we fragmencie inkrustu-
jacym imaginacyjny opis budowy swiatyni i wigze sie z osoba fotografuja-
cego puste miejsce turysty:

Pomyslatem sobie, ze mezczyzna, zapewne przez przypadek, sfotografowatl prze-
strzen, w ktdrej znajdowat sie ikonostas. Teraz byla oprézniona z ksztaltow, lecz
wypelniato ja Swiatto. (...) W jesienne pogodne popotudnia stonce znajdowato sie
na naprzeciw wnetrza. Wystarczyto pchna¢ wrota i blask wlewatl sie do wnetrza.
(...) Przez te kilka minut zetlale ztoto snycerki i szarzejace barwy ikon odzyskiwaty
pierwotne, nadprzyrodzone l$nienie powstate w wyobrazni i tesknocie wiejskich
artystow (Stasiuk 1998, 31-32)

Zrownane wiec zostaja imaginacja prowincjonalnego malarza pisza-
cego ikony i fantazja narratora nieskrywajacego swej kreacyjnej pasji. Obaj
zajeci sg wznoszeniem ikonostasu, ktory pokrywaja ikonami. Kresla - jeden
z desek i farb, drugi ze stow:

Przegrode, ktéra rozdziela dwa swiaty (...). Ikonostas to granica miedzy sSwiatem
widzialnym i Swiatem niewidzialnym (...). Ikonostas to sami swieci. A jesli modlacy
sie w Swiatyni byliby dostatecznie uduchowieni, jesli wzrok wszystkich modlacych
sie bylby zawsze widzacy, nie bytoby w $wiatyni zadnego innego ikonostasu oprécz
przystanych przez Boga s$wiadkéw, aby swoimi wyobrazeniami i swoimi stowami
glosili chwate Jego straszliwa i wspaniala wszechobecnos¢ (Florenski 1984, 120).

Pawet Florenski podkresla, ze rola ikonostasu nie jest zakrywanie,
ale wlasnie otwieranie drogi do innego Swiata. Wtadystaw Panas, inter-
pretujacy niezwykly esej rosyjskiego mistrza, zwraca uwage - w kontek-
$cie wspolczesnej sytuacji duchowej czlowieka — na semiotyke przestrzeni
wytaniajgca sie z uwag o ikonostasie:

Jesli jest rozdarcie i przepas¢, nalezy dazy¢ do potaczenia, a przynajmniej do zbli-
zenia. Pojawia sie wiec problem jakiegos tacznika, jakiego$s medium posrednicza-
cego. Wytania sie generalna kwestia przestrzeni, a zwlaszcza przestrzeni nie-
jednorodnej i przejscia z przestrzeni do przestrzeni, ze sfery do sfery. Jako kwestia
szczegbélowa wynika pojecie granicy (Panas 1984, 217-218; podkr. autora)!.

Ot6z tym lacznikiem i granica w opowiesci Stasiuka staje sie wlasnie
ogotocone miejsce. Dla narratora wzrokowa medytacja ikonostasu (w sto-
jacej jeszcze cerkwi), zalanego na kilka chwil jesiennym swiattem byta ,jak
zerkniecie na druga strone. Rzeczywisto$¢ przetamywata sie i po chwili
znow zasklepiata ” (Stasiuk 1998, 32). Tym samym, a wlasciwie czyms znacz-
nie wazniejszym byty Sciany Swiatyni, gdy stat w jej wnetrzu: ,zamkniete

11 Tekst znalazt sie tez w autorskim tomie badacza: W kregu metody semiotycznej, Lublin 1991,
s. 137-153.
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w bryle powietrze, uformowana sklepieniem, Scianami i architektonicznym
szczegOlem przestrzen”, ktére stawaly sie ,najdoskonalszym odwzorowa-
niem tesknoty” (Stasiuk 1998, 33). Czaplinski powiedziat w zwiazku z tymi
stowami, ze Stasiuka fascynuje ,niematerialna forma, forma pierwsza, to,
co nadaje ksztatt rzeczom”.

Miejsca nie mozna przeniesc¢

Wycieczka ze studentami w Beskid Niski oraz kulturowe czytanie
z zagranicznymi adeptami polonistyki byly dwoma ¢wiczeniami z lekturo-
wego (a za pierwszym razem takze fizycznego) doswiadczania Wschodu
(w odmianie poludniowo-wschodniej: beskidzko-wotynsko-podolskiej, leza-
cej dzi$ po dwdch stronach polsko-ukrainskiej granicy) w szeroko pojetej
polskiej prozie wspdéiczesnej. Zaréwno konfrontowanie miejsca opisanego
z miejscem w przestrzeni fizycznej, jak i zestawianie tegoz miejsca lite-
rackiego z kulturowymi kontekstami uwypuklito w pierwszym rzedzie kre-
acyjny, pisarski, wytworzony charakter wspomnianych miejsc - w szcze-
gblnej odmianie: miejsc pustych — w dziele literackim. Wspomniane usta-
wianie obok siebie réznych uje¢ przestrzeni (i stuzacego jej przedstawieniu
jezyka) pozwolito poszerzy¢ pule mozliwosci mowienia i myslenia o miejscu
i 0 Wschodzie, o niczym nie moze jednak rozstrzygac¢. Okazato sie, ze dzieki
tym lekturom, dyskusjom i fizycznym spotkaniom mozliwe bylto potrakto-
wanie literackich przedstawien miejsc jako punktu wyjscia do medytacji
nad czasem oraz jezykiem, co jest prowokowane przez miejsce puste.

Wré¢my wiec na zakonczenie raz jeszcze do opowiesci o pustych miej-
scach snutych przez bohaterow-narratoréw Stasiuka i Haupta. Pierwszy
znich u kresu imaginowanego opisu wznoszenia temkowskiej cerkwi wyznaje:

A ja wciaz nie miatem pewnosci. Wcigz wracatem do poczatku i sledzitem powolna
wspinaczke budowniczych. (...) A potem musialy zapewne minac¢ cale dziesiecio-
lecia, az wnetrze przybrato dostojny i uroczysty wyglad. Bylo cos wzruszajacego
w nieporadnych polichromiach, ktére odwzorowywaty kamienne gzymsy, kolumny
i pilastry - dalekie wspomnienie Swiatyn Jerozolimy i Konstantynopola, moze
wyobrazenie Nowego Jeruzalem (Stasiuk 1998, 35).

Wydaje sie, ze dobrze do tego fragmentu przystaje obserwacja
Czaplinskiego dotyczaca calych Opowiesci galicyjskich, wedle ktorej
stawka nie jest tu jedynie sama geografia, ale ,raczej obudzone przestrze-
nia nostalgiczne wyobrazenie o miejscu doskonatym, o przestrzeni zgody
z istnieniem” (Czaplinski 2001, 134). Zaintrygowani migotliwa, ale mozliwa
przeciez wizja miasta (miejsca zrobionego ze stéw Apokalipsy) odkupienia,
myslimy, ze moze wolno pdjsc¢ jeszcze dalej, znéw positkujac sie Florenskim
i jego intrygujacym i inspirujacym egzegeta - Panasem. Rosyjski duchowny,
teolog i filozof podkresla, ze malarstwo ikonowe zawsze postrzegano
~jako srodek nadzmystowego poznania”, a u podstaw kazdego Swietego
przedstawienia wykonanego wedle niezmiennego kanonu stoi ,duchowe
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doswiadczenie” (Florenski 1984, 124, 130)!2. I wcale nie w tym rzecz, by
niewielka opowies¢ Stasiuka podnosi¢ do rangi natchnionego wizerunku.
Chcemy jedynie zasygnalizowac, ze wzruszenie narratora Miejsca oraz jego
tesknota za innym wymiarem wpisuje sie w obserwacje Panasa:

Paradoks czy niekonsekwencja: ikona jako calos¢ ma charakter niesemiotyczny, nie jest
znakiem i stanowi widzenie bezposrednie, natomiast wewnatrz postuguje sie znakami?
Nie ma tu zadnej sprzecznosci. Ikona przypomina i odslania praobraz, utozsamia sie
z nim, ale przeciez wychodzi z tego swiata, z sytuacji po grzechu, z semiotyki upadku,
z rozdwojenia; jest granica i przestrzenia, w ktérej dokonuje sie ponownie koniunkcja
(Panas 1984, 223-224).

I chyba uczestnikiem takiej koniunkcji stat sie opowiadacz Stasiuka,
ktéry jawi sie troche jak straznik miejsca po cerkwi, a wczesniej bodaj czy
nie ostatni jej bywalec oraz obserwator i rozméwca dawnych rdzennych
mieszkancow tej okolicy — potomkéw budowniczych swiatyni, przybywaja-
cych z daleka (gdy po 1989 roku otwarto wschodnia granice), aby poktoni¢
sie ikonostasowi.

W przypadku ,matomiasteczkowego Romea” z opowiadania O Stefci...
trudniejodnalez¢jakis budujacy wydzwiek kreowanegonakartach utworu spo-
tkania z miejscem. Owszem, mozna przytoczy¢ kipiacy tworcza energia i afir-
macja wlasnych mocy kreacyjnych fragment jednego z konicowych akapitéw:

A teraz ubiegajmy zdarzenia. A teraz niech nam bedzie danym naprawde zatchnac¢
sie dzietem tworzenia. Teraz pomyslmy, jak by to bylo, gdyby byto. (...) kiedy juz
nam dane jest stana¢ nad wielka gtebia spraw, ich szans, odmian, przypadkéw, nad
wielka woda az czarna od nieprzeniknionej tajemniczosci (...) - zarzu¢my z zama-
chem sie¢ wlasnych marzen. Z takim zamachem, z takim wspanialym gestem!
(Haupt 2016, 235).

I co wylowi 6w niewdd pisarskiej wyobrazni? Topielice, ktéra moze by¢
Stefcia... Raz na zawsze utracona i tylko dzieki opowiesciowej probie reani-
mowania miejsca na chwile do zycia przywrécona. I wreszcie chyba osta-
tecznie przepadla. Czy ten sam los czeka miejsce, opustoszate co prawda,
ale wcigz istniejgce (w pamieci i wyobrazni narratora) miasteczko?

Ono ma jednak zosta¢. Nieprzeniknione do konca, ale dopuszczone do
glosu w innej konfiguracji okreslajacej relacje podmiot-miejsce. Narrator
spelmia bowiem w samym finale ztozona, i juz przez nas cytowang, obiet-
nice z poczatkowej partii utworu, gdy deklarowat, iz potrafi unicestwic
sie ,na korzys¢, na dobro zewnetrznosci”, ze ,rozstrzeliwat sie w hory-
zont” (Haupt 2016, 228). Oto w jednym z koncowych akapitéw zabiera nas
na ,stok wzgorza, wposréd krzakow kalinowych, w cieniu bukéw, debéw
i jarzebiny, i srebrnych topoli” na grob legendarnej scytyjskiej krélewny
i kaze nam razem z soba wpatrywac sie w przemiany , stonca w porankach,

12 Panas (1984, 225) powiada za Florenskim, ze ,ikona z punktu widzenia procesu twérczego jawi
sie jako powtdrzenie Boskiej kreacji Swiata”, a dalej przytacza stowa duchownego z eseju Ikonostas:
»Malowanie ikony - owej ontologii naocznej - powtarza podstawowe stopnie Boskiego tworzenia, od
nicosci do Nowego Jeruzalem, owego tworu swietego” (Florenski 1984, 181).
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w niebie zmytym woda deszczowa i przepalonym krwawym switem” (Haupt
2016, 236), by w ostatnich stowach opowiesci retorycznie pytac: ,Czy zapo-
mnie¢ mi o krélewnie scytyjskiej, czy zagtuszy¢ jej wspomnienie w zgietku
wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna Swiado-
mosc¢?...” (Haupt 2016, 237)13.

Spojrzmy na ten wyglos Hauptowskiej opowiesci (a dalej takze na
puente narracji Stasiuka) przez pryzmat przywotanej przez Rybicka figury
homo geographicus (zaproponowanej w 1997 roku przez Roberta Davida
Sacka). Autorka podkresla, iz wiedzie ona do zakwestionowania cztowieka
jako ,,podmiotu wladajacego srodowiskiem”, co przeklada sie na ,, wspodiza-
leznos¢” miedzy tymi dwoma elementami. Tak ksztattowana ,antropologia
miejsca” staje sie podtozem dla budowania miedzy innymi koncepcji ,sen-
sorycznej geografii literackiej”, kladacej nacisk na role zmystéw w relacji
Z miejscem, a takze ,kulturowe ramy” tego typu percepcji (Rybicka 2014,
244-245, 247-248)'4,

Podobnie u Stasiuka — artysta ewokujacy i kreujacy pewna przestrzen
nie rozporzadza niepodzielnie miejscem, ale takze ono niejako przejmuje
wladze nad jego pisaniem i nim samym. Tak odczytujemy koncowke Miejsca,
w ktorej dochodzi do glosu mieszanina odczu¢ i mysli narratora, jego sta-
nowczy dystans, a nawet nieche¢ wobec faktu umieszczenia w beskidzkim
skansenie odtworzonej cerkwi (,,wizja odnowionej Swiatyni stojacej pomie-
dzy innymi domami i sprzetami tak samo wyjetymi z ich czasu i miejsca
ma w sobie skaze jednowymiarowosci”, Stasiuk 1998, 34), a zarazem jego
zyciodajna (nie)pewnosé: ,Lecz miejsca nie mozna przenies¢. Miejsce nie
ma wymiaréw. Jest punktem i nieuchwytng przestrzenia. Dlatego wciaz
nie mam pewnosci, czy rzeczywiscie ja zabrano” (Stasiuk 1998, 34).
Niezawistos$¢ i nieuchwytnos$¢ miejsca! Tak widziana i doSwiadczana prze-
strzen staje sie akuszerka pisarskiego powotania jej do zycia. Stasiuka
»~wrastanie w krajobraz jest dopasowywaniem duszy do zastygtego pejzazu
gor, jego nostalgia - tesknota za Swiatem niezmiennym” (Czaplinski 2001,
134). Catkiem podobnie ma sie rzecz z Hauptem, tyle ze u niego jest to
jednak przede wszystkim wrastanie w miejsce wyimaginowane w opowia-
daniu oraz zwiazane z tym przeswiadczenie, ze najcenniejszym klejnotem
pozostaje dla artysty piora tylko jedna rzecz - ,pierscien z papieru”. W tym
kontekscie miejsce z papieru (nie myli¢ z makieta!) bytoby réwnorzednym
partnerem miejsca w przestrzeni macierzystej (fizycznej). Takze wtedy, gdy
jest to miejsce puste.

13 Warto doda¢, iz bardzo ciekawe uwagi owej figurze aviarium poswiecil Niewiadomski, czyniac
z tej formuly jedna z zasadniczych przestanek monografii o ,innej nowoczesnosci” Haupta (por. Nie-
wiadomski 2015, 19-24).

14 Mowa tutaj o: Sack R.D., 1997, ,Homo Geographicus”. A Framework of Action, Awareness,
and Moral Concern, Baltimore. Mozna by chyba péjs¢ nawet dalej i znéw za Rybicka, odnoszaca
sie do koncepcji krajobrazu w poezji Przybosia, powiedzie¢, ze , miejsce przestaje podlega¢ prawu
rozporzadzalnosci, zaczyna stawia¢ opor”, a wiec przestaje funkcjonowac ,swoista figuracja antro-
pologiczna”, charakterystyczna dla jego wczesnej poezji (Rybicka 2014, 179; podkr. autorki).
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