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Czapskiego i Odojewskiego lektura
Guzikow. Fragment recepcji wiersza
Herberta

Wiestaw Ratajczak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

W poznanskim archiwum Wtodzimierza Odojewskiego przechowywana
jest interesujaca wymiana listow dotyczaca Guzikow Zbigniewa Herberta.
Autor powiesci Zasypie wszystko, zawieje... (1973), ktorej fragmenty doty-
cza zbrodni katynskiej, informowat poete o szczegdlnej lekturze jego wier-
sza w pokoju Jozefa Czapskiego, w domu ,Kultury” w Maisons-Laffitte
Sedziwy malarz byl przyjacielem obu korespondentow, ktérzy uznawali go
tez za swiadka wydarzen, bedacych w ich swiadomosci jednymi z najtra-
giczniejszych (a takze najusilniej zaklamywanych) w najnowszej polskiej
historii. We wrzesniu 1939 roku Czapski zostat wziety do sowieckiej nie-
woli, a zwolniony z niej w 1941 roku na mocy uktadu Sikorski-Majski, pod-
jat sie poszukiwania zaginionych w ZSRR oficeréw polskich, o ktorych nie
wiedziano jeszcze, ze stali sie ofiarami zbrodni katynskiej. Swiadectwo tych
doswiadczen zawart w ksigzkach Wspomnienia starobielskie (1944)i Na nie-
ludzkiej ziemi (1948). To Czapskiemu Herbert zadedykowat wiersz z wybita
w tytule data sowieckiej agresji na Polske i z finalna refleksja o ,najtrud-
niejszym kunszcie - odpuszczaniu win” (Herbert 2008, 9). Odojewski nato-
miast ,J6zefowi Czapskiemu i innym jenncom obozu Starobielsk I na przeto-
mie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 2009, 86) dedykowat napisane w 1980
roku opowiadanie Pod murem. Jego bohaterem jest ,chudy malarz”, wie-
zien obozu urzadzonego przez sowietow w dawnych klasztorze. Odkrywa
on, ze utracit zdolnos¢ widzenia swiata, nie dostownie, lecz w sensie malar-
skiego doswiadczania widokow: ,,Obce miejsca sa naprawde obce i nie da
sie ich naprawde oswoic¢ i przenikna¢. Mysli, ze widzi wszystko zewnetrz-
nie, nie malarsko, ze jego widzenie jest tylko podparte wewnetrznym naka-
zem, wysitkiem woli, zeby widzie¢, wiec nie jest widzeniem prawdziwym”
(Odojewski 2009, 89). Prébuje te umiejetnos¢ odzyskac, ¢wiczy sie w przy-
pominaniu historii francuskiego malarstwa, ,zamyka, oczy, zaciska powieki,
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jakby miat nadzieje, ze kiedy je na nowo rozewrze, spojrzy na swiat inaczej,
okiem oczyszczonym, kiedy je jednak rozwiera, nie zmienia sie nic, jest
zmierzch” (Odojewski 2009, 90). Cwiczenie pamieci (miedzy inny z pomoca
czytanych dawniej stron powiesci Marcela Prousta) w wywotywaniu obra-
z6w dalekich od wspélczesnego koszmaru, wytrwale proby uspokojenia
przyniosty ostatecznie rezultat, ale moment olSnienia wigzat sie z przeczu-
ciem Smierci:

Patrzy na nich, widzi ich i - jakby miatl ich oczy, jakby z miejsca, w ktérym stoja pod

jabtonka, patrzyt takze na siebie samego - widzi jednoczesnie swoja chuda, wysoka

postaé¢ w za luznym szynelu na ramionach obwisajacych jak zalamane skrzydta sta-

rego ptaka, oparta teraz plecami o mur. Wydaje mu sie, ze na nich wszystkich (i na
nim samym tez) lezy cieh Smierci (Odojewski 2009, 101).

O tym, Ze cien smierci ofiar zbrodni katynskiej na trwale zaznaczyt sie
w biografii Jozefa Czapskiego, Odojewski pisal na poczatku datowanego
11 X 1990 r. listu do Herberta: ,Kiedy jestesmy razem, zawsze wedrujemy
w naszych rozmowach na wschodnie rubieze, a potem w gitab Rosji”, by
omowic ,wszystkie béle, Syberie i Katynie”. Glosna lektura Guzikow jest
tej powracajacej wielekro¢ rozmowy niezwyczajnym momentem, jakby sku-
pieniem jej w jeden obraz i jedno wzruszenie. Niemal niewidomy Czapski
(utrata fizycznego wzroku przez sedziwego malarza jest waznym kontek-
stem wspomnianego przed chwila opowiadania Odojewskiego) bezbtednie
wybratl z lezacych na stole papieréw maszynopis wiersza i poprosit o jego
lekture. Odojewski wspominatl: ,Przeczytalem cicho raz, potem gtosno,
powtarzajac ostatnie dwie zwrotki jeszcze raz. SptakaliSmy sie. To musiat
by¢ szczegolny widok. On prawie stuletni i ja, jak on méwi, ,mlodzik”, ale
ktéremu tez przeciez stukneto juz szes¢ krzyzykéw, we tzach”.

Nietrudno dostrzec zwiazek tej sceny z listu pisarza z sytuacja wczesniej
opisana w jego powiesciach. Jak w kopercie adresowanej do Czapskiego
przychodzi wiersz Herberta o Katyniu!, tak w tworczosci Odojewskiego
poczatkiem drogi do miejsca zbrodni na polskich oficerach jest korespon-
dencja. W Wyspie ocalenia (powiesci o niezwykle dtugich i skomplikowa-
nych losach, we fragmentach gotowej juz w 1950 roku, a bez cenzorskich
skreslen opublikowanej na emigracji dopiero w latach 1972-1973) list
nadany przez Czerwony Krzyz trafit do Katarzyny, przynoszac jej informacje
o smierci Aleksego, jej meza. Jedna z postaci, senior rodu Czerestwienskich,
tak relacjonowat tre$s¢ zawiadomienia: ,Znalezli go w jednym z tych gro-
béw masowych, o ktérych niedawno tyle pisano w niemieckich gazetach.
Zidentyfikowano juz ciato. Zbrodnie bada Czerwony Krzyz, wiec mozna
wierzy¢ ich informacjom. Lezal tam wsrod ciat tysiecy innych oficeréw”
(Odojewski 1990, 169). Czerestwienski, stary Rosjanin, ktory z bolszewic-
kiej Rosji uciekt do Polski, zastrzegat: ,,To nie my. Nas juz nie ma. Nie ma
Rosjan. Jest tylko po nich wspomnienie. To Sowieci. Nie nasze sumienie

1 W liscie 27 VI 1990 pisat Herbert do Czapskiego: ,Przesytam Tobie wiersz pt. Guziki, ktory
wyrost z Twojej cichej inspiracji” (Czapscy, Herbertowie, 2017, 111).
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ten mord obciazy” (Odojewski 1990, 170). Odojewski wyraZznie nawiazywat
w ten sposéb do pogladéw Jozefa Mackiewicza, swego przyjaciela, pisarza
rowniez pochlonietego sprawa katynska. Mackiewicz wielekro¢ podkre-
$lal réznice miedzy Rosja a nowym, rewolucyjnym, opartym na klamstwie
i zbrodni tworze politycznym, jaki wytonit sie z chaosu rewolucji.

We wstepie do jednego z wydan Wyspy ocalenia Tomasz Burek pisat
o przetlomowym charakterze doswiadczenia katynskiego w biografii Pawta,
gldwnego bohatera tej powiesci inicjacyjnej:

Wreszcie na te wszystkie wstrzasy, jakich w swym sercu i sumieniu doznaje mto-
dociany bohater, czy to odkrywajac rodzinny dramat, czy to ulegajac pierwszy raz
fali mitosnego oczarowania, na to wszystko, samo z siebie poplatane, niepojete,
naktada sie szok Katynia.

Powiadomienie z Czerwonego Krzyza o znalezieniu zwlok Aleksego Wojnowicza
w jednym z grobéw masowych ma w Wyspie ocalenia wiele senséw i wymiardow.
Jest faktem weztowym w dziejach powiesciowego bohatera. Dopetnia jego inicjacji.
Albowiem niweczy ostatnia przegrode miedzy utuda wyobrazen a niewyobrazalnym
koszmarem zdarzen, miedzy (iluzorycznym) rajem ,niewinnosci, prostoty i poezji”
a czyhajaca w gtebokim cieniu otchtania prawdy (Burek 1990, 9).

Katyn jest bez watpienia faktem weztowym takze w zyciu i twdrczo-
$ci Jézefa Czapskiego oraz Wlodzimierza Odojewskiego. Ponowienie tego
doswiadczenia za sprawa lektury Guzikow wiaze sie z skomplikowaniem
znaczen zwiazkow ciata i ziemi. Herbert pytat w wierszu:

Lecz jak zmartwychwsta¢ maja ciatem
Przeciez sa lepka czastka ziemi (Herbert 2008, 24)

Ciato wrzucone do masowego dotu Smierci, bez pogrzebowych obrzedéw
i bez znaku pamieci, ma znikna¢ jako ostatnia pozostalos$¢ zbrodni, sta¢ sie
nierozrdznialna czastka ziemi. Proces zacierania, zabezpieczania i rozpo-
znawania sladow to powracajacy watek tworczosci Odojewskiego, a odnale-
zienie ciala, odréznienie go od ziemi to imperatyw dla bliskich i dla wszyst-
kich, ktorzy poczuwaja sie do duchowego zwigzku z ofiarami. Nakazowi
temu chciat by¢ wierny Pawel w powiesci Zasypie wszystko, zawieje...
(1973), w dole $Smierci szukajacy ciata przyrodniego brata, Aleksego:

I widzac rozgrzebany w ziemi, jak rana, dél, jak slepiec potoczyt sie w tym kie-
runku (na nogach odmawiajacych mu juz postuszenstwa, zanim sie byt jeszcze
poruszyl) i zaczat schodzi¢ w te ludzka maz i gnilne opary, krzyczac: ,Przeciez jest!
Znalaztem! Znajde”, az jeden z mezczyzn w biatym kitlu poderwat sie od pobli-
skiego stohlu i go powstrzymat, bo bytby w tym wszystkim na dnie ugrzazt, bo bytby
w to runat (Odojewski 2006, 127).

W obrazie, ktory Pawet za wszelka cene chcial zapamieta¢, waznym,
wyrazistym i koncentrujacym uwage szczegétem sa wiltasnie guziki, o kté-
rych Odojewski i Czapski przeczytaja w wierszu Herberta. Twarda material-
nosc¢ tych drobnych przedmiotéw, banalnie praktycznych, a jednoczesnie
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symbolicznych, bo ozdobionych godiem, przeciwstawia sie sitom rozktadu
i zamiarowi ukrycia zbrodni i pozbawienia godnosci jej ofiar:

utrwalal ten obraz w swej pamieci na zawsze: parometrowe ztoza zwlok w polskich
mundurach oficerskich z zachowanymi nieZle jeszcze guzikami i odznaczeniami,
w ciezkich zimowych ptaszczach, ztoza zwlok zniszczonych w skomplikowanym
procesie gnicia, a zarazem mumifikacji, zapewne dzieki zawartosci piasku w gle-
bie, potem z tej masy, z tej plataniny wyrdznit poszczegolne twarze tych, co lezeli
zwrdéceni przodem ku gérze (Odojewski 2006, 128).

Guzik bedzie tez w kopercie z rzeczami znalezionymi podczas ekshuma-
cji i identyfikacji ciat. Bliscy Aleksego zobaczyli

zlozona na czworo stronnice gazety rosyjskiej, pare monet jednoztotowych, strzep
ksiazeczki wojskowej, na ktdrym wyblaklym, pokrytym zaciekami i plamami pismem
widnialy wypisane Aleksego personalia, guzik z orzetkiem od munduru i sczerniala,
przezarta korozja papierosnice (Odojewski 2006, 134).

W tym fragmencie powiesci Odojewskiego przekreslone zostaty, wspo-
mniane pozniej przez Herberta, logika zwiazkéw ciata i ,lepkiej czastki
ziemi” oraz porzadek rozktadu i uniewazniania. Wprost o tym mowa w homi-
lii, gtoszonej przez kaptana podczas pogrzebu oficeréow, ktorzy (jak najpierw
guziki, by przywota¢ obraz z wiersza) z , gtebin wyszli na powierzchnie”
i z ofiar stali sie takze ,, $wiadkami zbrodni”:

Nie znikneli, tylko po prostu przeniesli sie w utysiackrotnione zycie. W pamie¢ naj-
blizszych, w trwala pamie¢ naszego narodu, a takze w pamiec tego narodu, ktéry
zadaje rownie tatwo meczarnie i Smierc¢ innym, jak i sobie samemu. (...) Nie przy-
waleni ziemia na zawsze. Ale od niej wolni, z jej czarnego wnetrza powstajacy, by
wejs¢ i pozosta¢ w kazdym z nas” (Odojewski 2006, 136).

Te Sciste zbieznosci miedzy scenami z powiesci Odojewskiego i wier-
sza Herberta mozna, oczywiscie, uznac za przejaw obecnosci w tworczosci
ich obu topiki katynskiej, wystepujacej w wielu tekstach tej problematyce
poswieconych. Jednak fakt wspdlnej, pisarza i Czapskiego, lektury Guzikow
ustanawia szczegdlny zwiazek cytowanych fragmentéw powiesSciowych
Z wierszem.

Na list Odojewskiego Herbert odpowiedziat korespondencja z Paryza,
datowana 13 V 1991. Przechowany rowniez w poznanskim archi-
wum Odojewskiego rekopis powstat na papierze firmowym Mishkenot
Sha’ananim, pensjonatu dla odwiedzajacych Izrael stynnych pisarzy, arty-
stow i muzykow. O swej izraelskiej podréozy Herbert w liscie krétko, z sarka-
zmem wspominatl: ,, dostalem nagrode Jerozolimy, wiec trzeba byto odpowiadac
na pytania, dlaczego Polacy sa antysemitami i rézne podobne przyjemnosci!!!”

Do Guzikow wprost sie ich autor nie odniést, wspomniat jednak ciepto
o ,Joziu Czapskim”. Pisat Herbert: ,,Wciaz zyje, ja telefonuje raczej rzadko, raz
tylko krociutko rozmawiatem, byt cudowny (...). To cudowny cztowiek i bardzo
sie meczy”.
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O jednym jeszcze, posrednio z lektura Guzikow, fragmencie listu warto
wspomnieé. Krotka w nim wzmianka dotyczy audycji Odojewskiego o pew-
nym znanym niemieckim pisarzu:

»Styszalem w grudniu u [biegtego] r[oku] Twoje wspomnienie o Horscie
Binku?, ktéry byt takze moim przyjacielem - wspomnienie tak piekne, ze sie
poptlakatem.

No pomysl, dobrzy ludzie odchodza, a Zli twardo ostaja i jeszcze bruzdza i bro-
nigswoich zasranych stotkow. Dochodze do wniosku, ze to niesprawiedliwosé”.

Mowa tu o audycji z cyklu , Czasy zwykte, czasy ciekawe”, emitowa-
nej w Radiu Wolna Europa 16 XII 1990 roku. Wspominajac Horsta Bienka,
Odojewskiego nadmienit takze o literaturze Kreséw jako wspélnym feno-
menie kultury polskiej i niemieckiej:

Mowia one obie o $wiecie, ktéry juz nie istnieje, pogranicznym $swiecie mieszanym
narodowosciowo i religijnie, zr6znicowanym spolecznie i obyczajowo, ktéry raz na
zawsze ulegt zagladzie, pograzyl sie w ogniu i popiele waojny, i pozostat jedynie
w pamieci (Odojewski, 1990).

Zadnego z wybitnych przedstawicieli niemieckiej literatury kreso-
wej nie mozna - podkreslat autor felietonu - pomawiaé o rewanzyzm czy
rewizjonizm. Odojewski przypomnial, ze obok Slaska, jako kraju dziecin-
stwa i wczesnej mtodosci, drugim wielkim tematem Bienka sa zbrodnie
sowieckie. W roku 1951 zostatl aresztowany przez wtadze komunistycznych
Niemiec, w 1951 skazany na 25 lat obozu koncentracyjnego, w czerwcu
tegoz roku wydany w rece sowieckie. W Workucie zetknat sie wiezionymi
tam Polakami. Odojewskiemu jego tworczos¢ byta bliska ze wzgledu na
wspdlnote tematdéw, kresowego i sowieckiego, a takze z powodu ustawicz-
nych staran o pogodzenie narodéw Europy Srodkowej.

I o jeszcze jednym drobnym, wspélnym watku obu listow warto wspo-
mnie¢: ptaczu, o ktérym w zaufaniu mezczyzni wzajem sie informuja.
W twérczosci Odojewskiego niepowstrzymany odruch wzruszenia jest
czestym, niezbywalnym elementem, dos$¢ przypomnieé¢ finat opowiadania
Grzech z tomu Jedzmy, wracajmy... (1993). Jego tematem jest relacja mie-
dzy synem, ktéry w powojennej rzeczywistosci chce sie uczy¢, urzadzié
W zyciu, i ojcem - zolnierzem antykomunistycznego podziemia, nieztom-
nym, a w oczach syna - przegranym. Ulge, rozwigzanie, wyznanie i oczysz-
czenie przynosi scena ptaczu, gdy wobec zmartego rodzica syn zdobywa sie
na ptacz i proste wyznanie mitosci. A Herbert o ,bezradnym ptaczu” wspo-
mina przeciez w wierszu Do Marka Aurelego (Herbert 2008, 44), dedyko-
wanym mistrzowi, prof. Henrykowi Elzenbergowi.

Obok dwoch oméwionych tu listdw w archiwum przechowywany jest
rowniez odpis wiersza Herberta sporzadzony przez Odojewskiego.

Korespondencja w sprawie Guzikow jest drobiazgiem, wartym odno-
towania na marginesach biografii trzech wybitnych tworcéw: Jozefa

2 Powinno by¢: Bienku
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Czapskiego, Zbigniewa Herberta i Wiodzimierza Odojewskiego. To ledwie
kilka zdan, lecz odnosza sie one do spraw w ich osobistym doswiadczeniu
i w ich dziele szczegdlnie waznych.
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