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W poznańskim archiwum Włodzimierza Odojewskiego przechowywana 
jest interesująca wymiana listów dotycząca Guzików Zbigniewa Herberta. 
Autor powieści Zasypie wszystko, zawieje… (1973), której fragmenty doty-
czą zbrodni katyńskiej, informował poetę o szczególnej lekturze jego wier-
sza w pokoju Józefa Czapskiego, w domu „Kultury” w Maisons-Laffitte 
Sędziwy malarz był przyjacielem obu korespondentów, którzy uznawali go 
też za świadka wydarzeń, będących w ich świadomości jednymi z najtra-
giczniejszych (a także najusilniej zakłamywanych) w najnowszej polskiej 
historii. We wrześniu 1939 roku Czapski został wzięty do sowieckiej nie-
woli, a zwolniony z niej w 1941 roku na mocy układu Sikorski-Majski, pod-
jął się poszukiwania zaginionych w ZSRR oficerów polskich, o których nie 
wiedziano jeszcze, że stali się ofiarami zbrodni katyńskiej. Świadectwo tych 
doświadczeń zawarł w książkach Wspomnienia starobielskie (1944) i Na nie-
ludzkiej ziemi (1948). To Czapskiemu Herbert zadedykował wiersz z wybitą 
w tytule datą sowieckiej agresji na Polskę i z finalną refleksją o „najtrud-
niejszym kunszcie – odpuszczaniu win” (Herbert 2008, 9). Odojewski nato-
miast „Józefowi Czapskiemu i innym jeńcom obozu Starobielsk I na przeło-
mie 1939 i 1940 roku” (Odojewski 2009, 86) dedykował napisane w 1980 
roku opowiadanie Pod murem. Jego bohaterem jest „chudy malarz”, wię-
zień obozu urządzonego przez sowietów w dawnych klasztorze. Odkrywa 
on, że utracił zdolność widzenia świata, nie dosłownie, lecz w sensie malar-
skiego doświadczania widoków: „Obce miejsca są naprawdę obce i nie da 
się ich naprawdę oswoić i przeniknąć. Myśli, że widzi wszystko zewnętrz-
nie, nie malarsko, że jego widzenie jest tylko podparte wewnętrznym naka-
zem, wysiłkiem woli, żeby widzieć, więc nie jest widzeniem prawdziwym” 
(Odojewski 2009, 89). Próbuje tę umiejętność odzyskać, ćwiczy się w przy-
pominaniu historii francuskiego malarstwa, „zamyka, oczy, zaciska powieki, 
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jakby miał nadzieję, że kiedy je na nowo rozewrze, spojrzy na świat inaczej, 
okiem oczyszczonym, kiedy je jednak rozwiera, nie zmienia się nic, jest 
zmierzch” (Odojewski 2009, 90). Ćwiczenie pamięci (między inny z pomocą 
czytanych dawniej stron powieści Marcela Prousta) w wywoływaniu obra-
zów dalekich od współczesnego koszmaru, wytrwałe próby uspokojenia 
przyniosły ostatecznie rezultat, ale moment olśnienia wiązał się z przeczu-
ciem śmierci: 

Patrzy na nich, widzi ich i – jakby miał ich oczy, jakby z miejsca, w którym stoją pod 
jabłonką, patrzył także na siebie samego – widzi jednocześnie swoją chudą, wysoką 
postać w za luźnym szynelu na ramionach obwisających jak załamane skrzydła sta-
rego ptaka, opartą teraz plecami o mur. Wydaje mu się, że na nich wszystkich (i na 
nim samym też) leży cień śmierci (Odojewski 2009, 101).

O tym, że cień śmierci ofiar zbrodni katyńskiej na trwale zaznaczył się 
w biografii Józefa Czapskiego, Odojewski pisał na początku datowanego 
11 X 1990 r. listu do Herberta: „Kiedy jesteśmy razem, zawsze wędrujemy 
w naszych rozmowach na wschodnie rubieże, a potem w głąb Rosji”, by 
omówić „wszystkie bóle, Syberie i Katynie”. Głośna lektura Guzików jest 
tej powracającej wielekroć rozmowy niezwyczajnym momentem, jakby sku-
pieniem jej w jeden obraz i jedno wzruszenie. Niemal niewidomy Czapski 
(utrata fizycznego wzroku przez sędziwego malarza jest ważnym kontek-
stem wspomnianego przed chwilą opowiadania Odojewskiego) bezbłędnie 
wybrał z leżących na stole papierów maszynopis wiersza i poprosił o jego 
lekturę. Odojewski wspominał: „Przeczytałem cicho raz, potem głośno, 
powtarzając ostatnie dwie zwrotki jeszcze raz. Spłakaliśmy się. To musiał 
być szczególny widok. On prawie stuletni i ja, jak on mówi, „młodzik”, ale 
któremu też przecież stuknęło już sześć krzyżyków, we łzach”. 

Nietrudno dostrzec związek tej sceny z listu pisarza z sytuacją wcześniej 
opisaną w jego powieściach. Jak w kopercie adresowanej do Czapskiego 
przychodzi wiersz Herberta o Katyniu1, tak w twórczości Odojewskiego 
początkiem drogi do miejsca zbrodni na polskich oficerach jest korespon-
dencja. W Wyspie ocalenia (powieści o niezwykle długich i skomplikowa-
nych losach, we fragmentach gotowej już w 1950 roku, a bez cenzorskich 
skreśleń opublikowanej na emigracji dopiero w latach 1972-1973) list 
nadany przez Czerwony Krzyż trafił do Katarzyny, przynosząc jej informację 
o śmierci Aleksego, jej męża. Jedna z postaci, senior rodu Czerestwieńskich, 
tak relacjonował treść zawiadomienia: „Znaleźli go w jednym z tych gro-
bów masowych, o których niedawno tyle pisano w niemieckich gazetach. 
Zidentyfikowano już ciało. Zbrodnię bada Czerwony Krzyż, więc można 
wierzyć ich informacjom. Leżał tam wśród ciał tysięcy innych oficerów” 
(Odojewski 1990, 169). Czerestwieński, stary Rosjanin, który z bolszewic-
kiej Rosji uciekł do Polski, zastrzegał: ,„To nie my. Nas już nie ma. Nie ma 
Rosjan. Jest tylko po nich wspomnienie. To Sowieci. Nie nasze sumienie 

1  W liście 27 VI 1990 pisał Herbert do Czapskiego: „Przesyłam Tobie wiersz pt. Guziki, który 
wyrósł z Twojej cichej inspiracji” (Czapscy, Herbertowie, 2017, 111). 
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ten mord obciąży” (Odojewski 1990, 170). Odojewski wyraźnie nawiązywał 
w ten sposób do poglądów Józefa Mackiewicza, swego przyjaciela, pisarza 
również pochłoniętego sprawą katyńską. Mackiewicz wielekroć podkre-
ślał różnicę między Rosją a nowym, rewolucyjnym, opartym na kłamstwie 
i zbrodni tworze politycznym, jaki wyłonił się z chaosu rewolucji. 

We wstępie do jednego z wydań Wyspy ocalenia Tomasz Burek pisał 
o przełomowym charakterze doświadczenia katyńskiego w biografii Pawła, 
głównego bohatera tej powieści inicjacyjnej:

Wreszcie na te wszystkie wstrząsy, jakich w swym sercu i sumieniu doznaje mło-
dociany bohater, czy to odkrywając rodzinny dramat, czy to ulegając pierwszy raz 
fali miłosnego oczarowania, na to wszystko, samo z siebie poplątane, niepojęte, 
nakłada się szok Katynia.
Powiadomienie z Czerwonego Krzyża o znalezieniu zwłok Aleksego Wojnowicza 
w jednym z grobów masowych ma w Wyspie ocalenia wiele sensów i wymiarów. 
Jest faktem węzłowym w dziejach powieściowego bohatera. Dopełnia jego inicjacji. 
Albowiem niweczy ostatnią przegrodę między ułudą wyobrażeń a niewyobrażalnym 
koszmarem zdarzeń, między (iluzorycznym) rajem „niewinności, prostoty i poezji” 
a czyhającą w głębokim cieniu otchłanią prawdy (Burek 1990, 9). 

Katyń jest bez wątpienia faktem węzłowym także w życiu i twórczo-
ści Józefa Czapskiego oraz Włodzimierza Odojewskiego. Ponowienie tego 
doświadczenia za sprawą lektury Guzików wiąże się z skomplikowaniem 
znaczeń związków ciała i ziemi. Herbert pytał w wierszu:

Lecz jak zmartwychwstać mają ciałem 
Przecież są lepką cząstką ziemi (Herbert 2008, 24)

Ciało wrzucone do masowego dołu śmierci, bez pogrzebowych obrzędów 
i bez znaku pamięci, ma zniknąć jako ostatnia pozostałość zbrodni, stać się 
nierozróżnialną cząstką ziemi. Proces zacierania, zabezpieczania i rozpo-
znawania śladów to powracający wątek twórczości Odojewskiego, a  odnale-
zienie ciała, odróżnienie go od ziemi to imperatyw dla bliskich i dla wszyst-
kich, którzy poczuwają się do duchowego związku z ofiarami. Nakazowi 
temu chciał być wierny Paweł w powieści Zasypie wszystko, zawieje… 
(1973), w dole śmierci szukający ciała przyrodniego brata, Aleksego:

I widząc rozgrzebany w ziemi, jak rana, dół, jak ślepiec potoczył się w tym kie-
runku (na nogach odmawiających mu już posłuszeństwa, zanim się był jeszcze 
poruszył) i zaczął schodzić w tę ludzką maź i gnilne opary, krzycząc: „Przecież jest! 
Znalazłem! Znajdę”, aż jeden z mężczyzn w białym kitlu poderwał się od pobli-
skiego stołu i go powstrzymał, bo byłby w tym wszystkim na dnie ugrzązł, bo byłby 
w to runął (Odojewski 2006, 127).

W obrazie, który Paweł za wszelką cenę chciał zapamiętać, ważnym, 
wyrazistym i koncentrującym uwagę szczegółem są właśnie guziki, o któ-
rych Odojewski i Czapski przeczytają w wierszu Herberta. Twarda material-
ność tych drobnych przedmiotów, banalnie praktycznych, a jednocześnie 
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symbolicznych, bo ozdobionych godłem, przeciwstawia się siłom rozkładu 
i zamiarowi ukrycia zbrodni i pozbawienia godności jej ofiar: 

utrwalał ten obraz w swej pamięci na zawsze: parometrowe złoża zwłok w polskich 
mundurach oficerskich z zachowanymi nieźle jeszcze guzikami i odznaczeniami, 
w ciężkich zimowych płaszczach, złoża zwłok zniszczonych w skomplikowanym 
procesie gnicia, a zarazem mumifikacji, zapewne dzięki zawartości piasku w gle-
bie, potem z tej masy, z tej plątaniny wyróżnił poszczególne twarze tych, co leżeli 
zwróceni przodem ku górze (Odojewski 2006, 128).

Guzik będzie też w kopercie z rzeczami znalezionymi podczas ekshuma-
cji i identyfikacji ciał. Bliscy Aleksego zobaczyli 

złożoną na czworo stronnicę gazety rosyjskiej, parę monet jednozłotowych, strzęp 
książeczki wojskowej, na którym wyblakłym, pokrytym zaciekami i plamami pismem 
widniały wypisane Aleksego personalia, guzik z orzełkiem od munduru i sczerniałą, 
przeżartą korozją papierośnicę (Odojewski 2006, 134).

W tym fragmencie powieści Odojewskiego przekreślone zostały, wspo-
mniane później przez Herberta, logika związków ciała i „lepkiej cząstki 
ziemi” oraz porządek rozkładu i unieważniania. Wprost o tym mowa w homi-
lii, głoszonej przez kapłana podczas pogrzebu oficerów, którzy (jak najpierw 
guziki, by przywołać obraz z wiersza) z „głębin wyszli na powierzchnię” 
i z ofiar stali się także „świadkami zbrodni”:

Nie zniknęli, tylko po prostu przenieśli się w utysiąckrotnione życie. W pamięć naj-
bliższych, w trwałą pamięć naszego narodu, a także w pamięć tego narodu, który 
zadaje równie łatwo męczarnię i śmierć innym, jak i sobie samemu. (…) Nie przy-
waleni ziemią na zawsze. Ale od niej wolni, z jej czarnego wnętrza powstający, by 
wejść i pozostać w każdym z nas” (Odojewski 2006, 136). 

Te ścisłe zbieżności między scenami z powieści Odojewskiego i wier-
sza Herberta można, oczywiście, uznać za przejaw obecności w twórczości 
ich obu topiki katyńskiej, występującej w wielu tekstach tej problematyce 
poświęconych. Jednak fakt wspólnej, pisarza i Czapskiego, lektury Guzików 
ustanawia szczególny związek cytowanych fragmentów powieściowych 
z wierszem. 

Na list Odojewskiego Herbert odpowiedział korespondencją z Paryża, 
datowaną 13 V 1991. Przechowany również w poznańskim archi-
wum Odojewskiego rękopis powstał na papierze firmowym Mishkenot 
Sha’ananim, pensjonatu dla odwiedzających Izrael słynnych pisarzy, arty-
stów i muzyków. O swej izraelskiej podróży Herbert w liście krótko, z sarka-
zmem wspominał: „dostałem nagrodę Jerozolimy, więc trzeba było odpowiadać 
na pytania, dlaczego Polacy są antysemitami i różne podobne przyjemności!!!”

Do Guzików wprost się ich autor nie odniósł, wspomniał jednak ciepło 
o „Józiu Czapskim”. Pisał Herbert: „Wciąż żyje, ja telefonuję raczej rzadko, raz 
tylko króciutko rozmawiałem, był cudowny (…). To cudowny człowiek i bardzo 
się męczy”.
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O jednym jeszcze, pośrednio z lekturą Guzików, fragmencie listu warto 
wspomnieć. Krótka w nim wzmianka dotyczy audycji Odojewskiego o pew-
nym znanym niemieckim pisarzu:

„Słyszałem w grudniu u [biegłego] r[oku] Twoje wspomnienie o Horście 
Binku2, który był także moim przyjacielem – wspomnienie tak piękne, że się 
popłakałem.

No pomyśl, dobrzy ludzie odchodzą, a źli twardo ostają i jeszcze brużdżą i bro-
nią swoich zasranych stołków. Dochodzę do wniosku, że to niesprawiedliwość”.

Mowa tu o audycji z cyklu „Czasy zwykłe, czasy ciekawe”, emitowa-
nej w Radiu Wolna Europa 16 XII 1990 roku. Wspominając Horsta Bienka, 
Odojewskiego nadmienił także o literaturze Kresów jako wspólnym feno-
menie kultury polskiej i niemieckiej: 

Mówią one obie o świecie, który już nie istnieje, pogranicznym świecie mieszanym 
narodowościowo i religijnie, zróżnicowanym społecznie i obyczajowo, który raz na 
zawsze uległ zagładzie, pogrążył się w ogniu i popiele wojny, i pozostał jedynie 
w pamięci (Odojewski, 1990). 

Żadnego z wybitnych przedstawicieli niemieckiej literatury kreso-
wej nie można – podkreślał autor felietonu – pomawiać o rewanżyzm czy 
rewizjonizm. Odojewski przypomniał, że obok Śląska, jako kraju dzieciń-
stwa i wczesnej młodości, drugim wielkim tematem Bienka są zbrodnie 
sowieckie. W roku 1951 został aresztowany przez władze komunistycznych 
Niemiec, w 1951 skazany na 25 lat obozu koncentracyjnego, w czerwcu 
tegoż roku wydany w ręce sowieckie. W Workucie zetknął się więzionymi 
tam Polakami. Odojewskiemu jego twórczość była bliska ze względu na 
wspólnotę tematów, kresowego i sowieckiego, a także z powodu ustawicz-
nych starań o pogodzenie narodów Europy Środkowej. 

I o jeszcze jednym drobnym, wspólnym wątku obu listów warto wspo-
mnieć: płaczu, o którym w zaufaniu mężczyźni wzajem się informują. 
W twórczości Odojewskiego niepowstrzymany odruch wzruszenia jest 
częstym, niezbywalnym elementem, dość przypomnieć finał opowiadania 
Grzech z tomu Jedźmy, wracajmy… (1993). Jego tematem jest relacja mię-
dzy synem, który w powojennej rzeczywistości chce się uczyć, urządzić 
w życiu, i ojcem – żołnierzem antykomunistycznego podziemia, niezłom-
nym, a w oczach syna – przegranym. Ulgę, rozwiązanie, wyznanie i oczysz-
czenie przynosi scena płaczu, gdy wobec zmarłego rodzica syn zdobywa się 
na płacz i proste wyznanie miłości. A Herbert o „bezradnym płaczu” wspo-
mina przecież w wierszu Do Marka Aurelego (Herbert 2008, 44), dedyko-
wanym mistrzowi, prof. Henrykowi Elzenbergowi.

Obok dwóch omówionych tu listów w archiwum przechowywany jest 
również odpis wiersza Herberta sporządzony przez Odojewskiego.

Korespondencja w sprawie Guzików jest drobiazgiem, wartym odno-
towania na marginesach biografii trzech wybitnych twórców: Józefa 

2  Powinno być: Bienku
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Czapskiego, Zbigniewa Herberta i Włodzimierza Odojewskiego. To ledwie 
kilka zdań, lecz odnoszą się one do spraw w ich osobistym doświadczeniu 
i w ich dziele szczególnie ważnych.  
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