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Abstract: In the article a stylistic analysis of two Jerzy Szatkowski’s novels is taken 
– It’s so unlikely that it’s real and Episthis. The author of the article focuses on the prob-
lem of the language style of both texts and how it affects the shaping of the subject. Both 
novels are characterized by stylistic heterogeneity and writer’s creative approach to the 
possibilities offered by colloquial language. Because many features of the novel indicate 
that the author gives his characters their own features, these considerations are included 
in the context of sylleptical subjectivity, autotemism and the concept of the ‘trace’ of the 
author.
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Streszczenie: W artykule podjęta zostaje analiza stylistyczna dwóch powieści Jerzego 
Szatkowskiego – To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe oraz Epistoły. Autorka skupia 
się na problemie stylu językowego obu tekstów oraz tego, jak wpływa on na ukształtowa-
nie podmiotu. Swoje rozważania ujmuje w kontekście podmiotowości sylleptycznej, auto-
tematyzmu oraz koncepcji „śladu” autora. Omówione zostają także problemy innowacji 
frazeologicznych oraz metaforyzacji tekstu artystycznego.

Słowa kluczowe: podmiotowość, autentyczność, narracja, podmiot sylleptyczny, 
potoczność

Twórczość Jerzego Szatkowskiego może okazać się bardzo ciekawą 
propozycją uzupełniającą, zwłaszcza na wyższych etapach edukacji polo-
nistycznej. Drzemiący w niej potencjał intertekstualny sprawia, że powie-
ści te mogą stanowić kontekst dla pisarzy eksperymentujących z językiem 
i jego znaczeniami. Nie do przecenienia są bowiem językowe walory tego 
pisarstwa. Wybrane fragmenty mogą stanowić źródła ciekawych przykła-
dów realizacji języka artystycznego podczas lekcji językowej, której tema-
tem byłaby składnia dzieła literackiego, a co za tym idzie – frazeologia, 
którą autor traktuje jako swoiste tworzywo do budowania nowych znaczeń.
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Omawiane tu powieści To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe 
oraz Epistoły mogą także stać się przyczynkiem do dyskusji o wartościach 
– zwłaszcza tych, które dziś raczej się kwestionuje, a które tak bliskie są 
światopoglądowi obu bohaterów pochodzących ze świata prawd przeka-
zywanych sobie z pokolenia na pokolenia, niezmiennych i zakorzenionych 
przede wszystkim w kulturze wiejskiej. Z tego względu twórczość ta tak 
bliska może wydawać się powieściom Wiesława Myśliwskiego czy Edwarda 
Redlińskiego – choćby ze względu na ukazywanie losów jednostki na tle 
przemian społeczno-historycznych czy też czerpanie z języka potocznego. 
Bohaterem Epistoł jest Szymek, chłopak ze Żwirków, zaś To tak nieprawdo-
podobne… Jerzyk, chłopiec uczęszczający do szkoły podstawowej, którym 
opiekują się dziadkowie. Bliskie prozie Myśliwskiego są stosowane tech-
niki narracyjne – jak na przykład monolog wypowiedziany czy też różne 
odmiany monologu wewnętrznego, a także obecne u obu twórców cechy 
stylu mówionego. Poruszany przez Szatkowskiego temat mentalności wiej-
skiej czy tradycyjnej, której panoramę roztacza w swoich powieściach, nie-
kiedy w zestawieniu z groteską czy ironią, przybliża tę twórczość do twór-
ców nurtu chłopskiego (Burkot 2002, 283-286). Wieś jawi się w oczach 
dziecka jako pełna tajemnic i dróg do odkrycia; bywa też groźna: na przy-
kład rzeka w To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe staje się źródłem 
pokus głównego bohatera, mającego zakaz wchodzenia do niej. Rzeka to 
też uosobienie potęgi i piękna, jest niebezpieczna i pociągająca jak kobieta. 
Dlatego też bohater wspomina o tych, którzy w niej utonęli: „Był Alfred, 
Edas, Lolek i Jaśko co go rzeka zabrała” (Szatkowski 2010, 90). Wieś to 
z jednej strony przestrzeń, w której żywa jest mądrość ludowa. Dzięki temu 
wydaje się przestrzenią bezpieczną, trwałą, niezachwianą – z drugiej jednak 
strony jest to miejsce, w którym te prawa są gwałcone i poniewierane. Jest 
to też przestrzeń, w której często ścierają się światy – dorosłych i dzieci: 
głównie z tego powodu bohater Epistoł znalazł się w zakładzie poprawczym 
(Szatkowski 2012, 72).

Warto zaznaczyć, że charakterystyczne dla języka Szatkowskiego jest 
maksymalne wykorzystywanie bogactwa materiału językowego, dostęp-
nego m.in. w wiedzy potocznej oraz kulturze wiejskiej czy dawnej; jest to 
też proza w dużej mierze intertekstualna, wykorzystująca jako tworzywo 
literackie cytaty z filozofii i literatury. W omawianych powieściach pisarz 
czerpie obficie z frazeologii, skrzydlatych słów, a także mądrości ludowej. 
Potoczność jest ważną kategorią, w świetle której możemy analizować 
zarówno język, jak i światopogląd podmiotu powieści Szatkowskiego. Jest 
to świat Logosu, świat odwiecznych prawd, którego centrum stanowi czło-
wiek. Można śmiało zaryzykować stwierdzenie, iż proza ta stanowi jeden 
z przypadków „fetyszyzacji kolokwialności”, prowadzącej jednak do „kre-
atywnych poszukiwań nowego języka potocznego” (Kita 1991, 83).

Wiele wskazuje na to, że w obu utworach mamy do czynienia z pewnym 
rozczłonkowaniem podmiotu – raz bowiem język narratora sugeruje, że jest 
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to domorosły, dziwiący się światem chłopiec, jeszcze nieudolny (choć tylko 
pozornie) w swoim pisaniu, innym razem – uczony, filozof czy pisarz. W powie-
ści Epistoły narratorem, a zarazem głównym bohaterem jest Szymek, któ-
rego wypracowanie pisane dla podziwianej przezeń nauczycielki przeradza 
się w pełne wyznań listy, noszące znamiona pamiętnika. Z kolei w powie-
ści To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe narrator to dziwiący się 
światem Jerzyk, posiadający cechy samego autora, również zafascynowany 
postacią swojej wychowawczyni. Bohaterów obu powieści wiele łączy: to 
dziwiący się światem chłopcy dorastający na prowincji; obaj zafascynowani 
swoją polonistką – jeden z nich pisze do niej list, drugi zaś opisuje ją szcze-
gółowo w swoim notatniku. Ważny jest kontekst historyczny, w którym osa-
dzeni są bohaterowie – w obu powieściach jest to czas powojennej, komu-
nistycznej Polski. Wskazuje na to choćby aluzja dotycząca spisu lektur obo-
wiązującego w szkole Jerzyka1. W przypadku Szymka z powieści Epistoły 
wojna stanowi pewną cezurę między beztroskim dzieciństwem a dorosło-
ścią; między świadomością dziecka a dorosłego – wojna przerwała pisanie 
wypracowania na zadany temat, zadane jeszcze przed „dużymi wakacjami” 
(Szatkowski 2012, 14) – można domniemywać, jak znacznie różniłoby się 
ono formą i treścią od tego, które narrator aktualnie pisze.

Ważna w prezentowanym w tej twórczości światopoglądzie wydaje się 
dychotomia autentyczności i nieautentyczności – w obu powieściach pod-
miot dąży do bycia prawdziwym, a co za tym idzie – dąży do odkrycia prawdy 
o samym sobie, o otaczającym go świecie i ludziach wokół. Narratorzy 
ujmują bowiem w swojej opowieści to, co związane z prawdziwym życiem, 
z codziennością i jej trudami, a nawet z jego wstydliwymi aspektami – te 
właśnie uważają za najciekawsze i najwięcej mówiące o człowieku. Dlatego 
też w prozie tej tak często pojawiają się wątki związane z tematyką niską, 
a także w pewnym sensie motywy turpistyczne, powiązane z ludzką fizjo-
logią – stąd też dosadny niekiedy język, często stanowiący zapis języka 
mówionego. Szymek w listach do nauczycielki bez żadnego skrępowania 
pisze o czynnościach związanych z codzienną higieną, tak jakby był to 
temat godzien listu do młodej nauczycielki:

Tylko dodać muszę że ja zawsze ręce po tym myję bo już taki nawyk pozytywny 
mam no odruch warunkowy po prostu. Zresztą nie śmiałbym pokalaną ręką tych 
karteluszek które Pani do swych delikatnych czystych paluszków weźmie zbezcze-
ścić. Skoro jednak z tego tematu tłumaczę się to uważam że mężczyźni w jakiś 
sposób upośledzeni są przez fakt że ilekroć chcą siusiu zrobić to muszą tego badyla 
chwycić. (...) A przecież zdarza się że już minutę później trzeba tę samą rękę podać 
damie (Szatkowski 2012, 96).
1  Jerzyk w poniższym fragmencie poddaje krytyce obowiązujący spis lektur: „Bo Pani (oficjal-

nie!) musi realizować wytyczony program nauczania – rzec trzeba: pieprzony, dodupny spis lek-
tury obowiązkowej i uzupełniającej; spis lektur, że poza – na całe szczęście! – pewnymi wyjątkami, 
to… pożal się panie boże! po prostu – jak mówi Dziadek: „Ramota, szmira, kicz. Zawracanie głowy.  
Na lipę”. – A ja po przeczytaniu (…) mówię: Pic i fotomontaż. Pic na wodę (…) Nasza Pani, tak od 
siebie nam wszystkim (i każdemu z osobna) polecała książki różnych innych autorów. Książki, które 
nie są lekturą obowiązkową ani uzupełniającą, ale – po prostu – trzeba je znać. Koniecznie! Bo ina-
czej nic, jeno: „wstydać się”. Tak powiedziała, tak się wyraziła: „wstydać się” (Szatkowski 2010, 98).
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„Przecież nic co ludzkie nie powinno nam być obce” (Szatkowski 2010, 
103) – pisze Szatkowski w To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe, koń-
cząc jeden z wątków dotyczący menstruacji („Nasza pani chyba ma period. 
Musi period ma!” – Szatkowski 2010, 99). Jest to zdanie w dość istotny spo-
sób rzutujące na światopogląd bohaterów obu powieści – a także na ich język.

Tak rozumiana potoczność, będąc kategorią antropocentryczną, a jed-
nocześnie bazującą na konkrecie (Bartmiński 2010, 123), nabiera nowego 
znaczenia. Antropocentryzm Szatkowskiego polega m.in. na poruszaniu 
tematów pomijanych najczęściej w literaturze, skupiony jest wokół pro-
blemu ukazania człowieka „nagim” – takim, jakim jest w rzeczywistości, 
z jego soma i psyche. Nie ma też tematów wstydliwych, które niezręcznie 
byłoby poruszać czy to w literaturze, czy to... w wypracowaniu pisanym 
dla wychowawczyni: 

Jeszcze a propos tak zwanego wstydliwego miejsca to ja prywatnie otwarcie powiem 
że to jest najdurniejsze z durnych określenie. Przecież tam jest to najważniejsze 
czym się różni chłopak od dziewczyny. I czego tu się wstydzić. Co Pani na to. Jako 
uczeń mam prawo zapytać się pani nauczycielki o jej na ten temat zdanie opinię 
prywatną osobistą. Oficjalną (Szatkowski 2012, 13).

Język ma za zadanie odpowiadać rzeczywistości, toteż pisarz nie stroni 
od potocyzmów, takich m.in. jak: „nabrzmiały bebzon” (Szatkowski 2012, 
72), „cipka Maryni” (Szatkowski 2012, 78), „japa” (Szatkowski 2012, 101) 
czy dosadnych wypowiedzi: „Wyżej dupy nie podskoczysz” (Szatkowski 
2010, 132); „Skurwielu! (...) tu cię boli! Nie daruję!” (Szatkowski 2010, 54), 
czy np.: „to że prosto z serca rypię nie znaczy wcale że lekko” (Szatkowski 
2012, 118); „Wesoły to on był (ten nasz autobus) do chwili, kiedy na 
jakimś przystanku skurwiel „gumowe ucho” zwinął („obywatel pójdzie za 
mną”) takiego, co rypał politycznymi kawałami. Bruno też puszczał wyjce. 
Plebejskie. Z tych o dupie (szparce) Maryni” (Szatkowski 2010, 7). W pre-
zentowanych powieściach jest to bowiem rzeczywistość dorastania w cza-
sach niełatwych i trudnych do pojęcia dla młodego człowieka, a także czasy 
wszechobecnej brzydoty i brutalności.

Młody chłopak – narrator powieści Epistoły – tłumaczy się ze swojego 
słownictwa w taki oto sposób: 

Pani się nie gniewa za te słowa u góry chociaż jak już Pani dotąd doczytała to już 
chyba jakoś do tych brzydkich wyrazów zdążyła się przyzwyczaić. Taka jest rzeczy-
wistość i nie ma w życiu bez takich wyrazów (Szatkowski 2010, 24-25).

Można zatem uznać, że język potoczny jest tu językiem mimetyzmu 
(Kita 1991, 82), stanowi odbicie wulgarnego i brudnego świata.

Tym, co w równie wyraźny sposób wiąże się ze światopoglądem 
głównych bohaterów, jest nasycenie tekstu związkami frazeologicznymi. 
Stanowią one jedno z ważniejszych źródeł stylu pisarza. Jak bowiem pisze 
Jolanta Ignatowicz-Skowrońska: 
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Stylotwórczy potencjał frazeologizmów to w dużym stopniu efekt ich podstawowych 
cech: obrazowości, ekspresywności, wyrazistego nacechowania emocjonalnego, 
złożonej budowy formalnej i podatności na różnego typu  modyfikacje (Ignatowicz-
-Skowrońska 2008, 17).

Obecność licznych przysłów2 pełni bardzo ważny cel w kontekście obu 
utworów – nobilituje wiedzę potoczną, która staje się ważną wiedzą egzy-
stencjalną i jest ważniejsza od innych typów wiedzy. Po raz kolejny odnajdu-
jemy też odzwierciedlenie dla jednej z opozycji potoczności, jaką jest nauko-
wość (Bartmiński 2010, 129). Prosty człowiek – a w omawianych przykła-
dach zwłaszcza dziecko – posiada wyższą rangę aniżeli uczony czy filozof3.  

Frazeologizmy występują w tekście najczęściej w ramach wypowiedzi 
głównego bohatera. Narratorzy często posługują się nimi jako potwierdze-
niem swoich przemyśleń. Jak pisze Szymek do nauczycielki: „I rzeczywiście 
tak być musi nie inaczej skoro jak się komuś źle życzy to jest nawet takie 
przekleństwo obyś cudze dzieci uczył” (Szatkowski 2012, 17); „Ale z drugiej 
strony żadna praca nie hańbi. I bez pracy nie ma kołaczy jak mówi przysło-
wie” (Szatkowski 2012, 18). Zdaje się też, że młody chłopak popisuje się 
niejako swoją elokwencją przed nauczycielką, używając ich jako retorycz-
nych ozdobników, nie szczędząc wręcz tego środka i nasycając nim swoje 
wypowiedzi, ocierając się przy tym o swego rodzaju pretensjonalność: 

Proszę Wychowawczyni ja dobrze wiem o co mi w tym liście chodzi choć można 
odnieść wrażenie że ja tak sobie ze słowa na słowo jak ptak czy wiewiórka 
z gałęzi na gałąź skaczę albo jakbym za jednym zamachem jak to się mówi kilka 
srok za ogon złapać chciał albo też jednocześnie i płot przeskoczyć i do butelki 
z procy strzelić i rzekę przepłynąć i jeszcze na dodatek na nosie zagrać chciał 
(Szatkowski 2012, 116).

Frazeologizmy, będąc językiem zastanym, odziedziczonym – stanowią 
dla Szymka, chłopca, który zaczyna pisać wypracowanie dla podziwianej 
przez siebie nauczycielki, podstawę jeszcze niewykształconego, mającego 
dopiero się narodzić, stylu.

Pisarz często wykorzystuje frazeologię jako tworzywo do zabaw języ-
kowych i przekształceń semantycznych. To czyni z podmiotu jego powieści 
osobę zadziwioną językiem niczym małe dziecko, a jednocześnie z uwagą 
i bacznie przyglądającą mu się:

A teraz: zdrowy duch. Zacznę od zdania uchodzącego za przysłowie: w zdrowym 
ciele zdrowy duch. Powiedziało się! i... się utarło. A przecież: niekoniecznie! Różnie 
może być.

Czy może tak być, że: W zdrowym ciele zdrowy duch. – Może tak być.
2  Przysłowia, za A. Ignatowicz-Skowrońską, ze względu na podobny sposób przetwarzania fra-

zeologizmów i przysłów, zaliczam do jednego z podtypów związków frazeologicznych (Ignatowicz-
-Skowrońska 2008, 17).

3  W To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe Szatkowski wprowadza postać profesora, który 
gardził towarzystwem innych wykształconych osób, niewiedzących, czym jest prawdziwe życie: 
„A już o samym życiu to on wolał rozmawiać z portierem, szatniarzem albo prostą sprzątaczką niż 
z kolegami z katedry, co to ino we fiszkach się grzebią, aż im kiedyś sterty papieru łeb przywalą, 
i nigdy się nie dowiedzą, co to prawdziwe życie jest” (Szatkowski 2010, s. 52). 
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Czy może tak być, że: W zdrowym ciele chory duch. – Może tak być.

Czy może tak być, że: W chorym ciele zdrowy duch. – Może tak być.

Czy może tak być, że: W chorym ciele chory duch. – Może tak być 
(Szatkowski 2010, 11).

W powyższym ustępie wybrzmiewa swoisty, potoczny, sposób rozumo-
wania głównego bohatera, odwołujący się m.in. do kategorii zdrowego roz-
sądku (Bartmiński 2010, 119). 

Widzimy, jak w podobny sposób rozumując, bohater w poniższym cyta-
cie „bierze na warsztat” powszechnie używane frazemy ‘pracownik umy-
słowy’ i ‘pracownik fizyczny’:

A czy pracownik fizyczny jest pozbawiony umysłu. Rozumu. Czy pracując łopatą 
kielnią kilofem i tak dalej to on rozum wyłącza. No czy on maszyna jakaś auto-
mat jest. Nieraz taki zwany pracownik fizyczny musi używać rozumu bardziej 
nawet od pierdzącego w stołek i bębniącego paluszkami w blat biurka elegancika 
(Szatkowski 2012, 31).

Frazeologizmy występują nie tylko w swej kanonicznej postaci; autor 
wprowadza w ich obręb innowacje frazeologiczne. Ciekawym przykładem 
jest cytowana powyżej wariacja dotycząca przysłowia ‘W zdrowym ciele 
zdrowy duch’ (Szatkowski 2010, 11). Szatkowski stosuje w nim innowację 
wymieniającą – substytuując poszczególne komponenty frazeologizmu. 

Równie ciekawym przykładem występowania innowacji frazeologicz-
nych u Szatkowskiego jest użycie przez pisarza frazeologizmu ‘nie dla psa 
kiełbasa’ w następującym ustępie:

Ale i Panna Emilka Piękna na swój sposób patriotką była nad wyraz odważną bar-
dzo. Okupantom tyłka nie dawała. Zgodnie z porzekadłem nie dla psa kiełbasa. Nie 
mówiąc już o innych frykasach (Szatkowski 2012, 40).

Istotą tejże innowacji nie jest wprowadzanie zmian w formie związku, 
lecz ukierunkowanie na relację zarówno z najbliższym, jak i z dalszym oto-
czeniem słownym, a także z elementami świata przedstawionego (Liberek 
1988, 98). Frazeologizm ‘nie dla psa kiełbasa’ odnieść możemy nie tylko 
– w tym przypadku – do ciała kobiety, prostytutki Panny Emilki Pięknej 
– choć ten związek wydaje się oczywisty. Cytowany frazeologizm harmo-
nijnie współgra ze światem przedstawionym powieści; jest bliski światu 
chłopca ze Żwirków, dla którego świniobicie było ważnym wydarzeniem 
i który w jednym ze swoich pierwszych Epistołów do nauczycielki z dużym 
zaangażowaniem opisywał, jak przebiega oczyszczanie kiszek4. Sam leksem 
‘kiełbasa’ niesie ze sobą szereg konotacji i denotacji związanych z powojen-
nym światem chłopca – z głodem i potrzebą jego zaspokajania, uczuciem 

4  „Świniobicie to jest ważna sprawa i Babcia uważa że w zupełności wystarczy na usprawiedliwie-
nie mojej nieobecności w szkole. (...) Na tym świniobiciu to ja mam być przy myciu flaków z gówna 
co Babcia nazwała inaczej ale ja nie potrafię powtórzyć. Pani wie co to jest lepiej nie wiedzieć. Pani 
jest taka delikatna wrażliwa nieczystości brzydząca się. Jak się wie to nawet najsmaczniejsza kiszka 
może nie smakować. Na samo wspomnienie można się porzygać. (...) Ale z drugiej strony żadna 
praca nie hańbi. I bez pracy nie ma kołaczy jak mówi przysłowie” (Szatkowski 2012, 18).
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sytości, pracą, przestrzenią wiejską. Powraca tu również kwestia somatycz-
ności i fizjologii, wiejskiego, prostego świata i istoty autentycznego życia, 
do których już na samym początku wprowadza nas autor. 

Obok omawianych powyżej problemów znajdziemy w tej twórczo-
ści bardzo silnie oddziałujący i ważny wątek: autotematyzmu, w którym 
w wyraźny sposób uobecnia się postać samego autora. Na jego obecność 
w powieści To tak nieprawdopodobne że aż prawdziwe wskazują wprowa-
dzone w sposób jawny elementy biografii autora, natomiast w Epistołach 
z powodzeniem doszukać możemy się pozostawionych przezeń „mimo-
wolnych śladów” (zob. Czermińska 2005, 211). Co jednak najważniejsze, 
o czym już pokrótce wspomniałam, narratorzy obu powieści stosują inno-
wacje językowe, na swój sposób bawią się słowem i jego znaczeniami, nie 
stronią też od przeróżnych autokomentarzy dotyczących własnego pisania. 
To sprawia, że możemy postrzegać obu chłopców jako pisarzy i możemy 
przypuszczać, że to sam Pisarz – zwłaszcza w owych krytycznych autoko-
mentarzach – wkracza w pewnym stopniu do tych postaci. A zatem narra-
tor z powieści Epistoły, na poły chłopiec, na poły sam autor toczy walkę 
z zacietrzewieniem pisarskiego świata, pisząc do nauczycielki: 

Pisać nie. A jak już pod uwagę brać wszystkie te warunki o których Pani naucza że 
w pisaniu na zadany tytuł obowiązują to ja wolę się wycofać (...). A czytać to trzeba 
sercem a nie ręką uzbrojoną w czerwoną kredkę i  polować na jakieś tam błędy 
(Szatkowski 2012, 14); 

I wiem że już naprawdę kończyć muszę bo kartki się kończą chociaż to wcale nie jest 
tak zwane zakończenie bo to wiem że na pewno jeszcze nie. Bo ja proszę Pani przez 
cały czas wiem i czuję o czym pisać chcę ale dopiero teraz na własnej skórze na wła-
snym mózgu przekonuję się jakie to skomplikowane i trudne (Szatkowski 2012, 48); 

A w ogóle Pani wie kiedy ja pisać miałem ostatnie krótkie w kilku zdaniach zadanie 
na podany tytuł. Pani nie wie. Bo niby skąd. No to powiem Pani z ręką na sercu że 
ostatnią pracę na podany tytuł to ja napisać miałem przed dużymi wakacjami jesz-
cze przed wojną (Szatkowski 2012, 14).

Odnaleźć możemy w tych wypowiedziach coś znacznie więcej aniżeli 
pretensje ucznia dotyczące pisania wypracowania na zadany temat i spo-
sobu oceniania przez nauczycielkę. Biorąc pod uwagę biografię twórcy 
– jego debiut w 1968 r. i późniejsze publikacje, pracę nauczyciela polo-
nisty i redaktora; znajomość z poetami Edwardem Stachurą, Andrzejem 
Babińskim czy Ryszardem Milczewskim-Brunem, domyślić się można, że na 
swojej drodze napotykał wiele trudności, choćby związanych z wydaniem 
książek czy cenzurą. Toteż powyższe ustępy z listów do nauczycielki możemy 
odczytywać jako wypowiedzi samego autora na temat pisania w czasach 
„narzuconego tematu”, w czasach wszechobecnej cenzury i niedoceniania 
wartości takich jak talent oraz trudności, jakie musiał przechodzić niemal 
każdy twórca. Autor pozwala też wybrzmieć takim tematom, jak niemoc 
twórcza przy jednoczesnych wewnętrznym przymusie i potrzebie pisania, 
a także mozolna praca nad tekstem – innymi słowy, pozorne wypracowanie 
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na „zadany temat” wprowadza nas w dość zawiłą problematykę psychologii 
jednostki twórczej. 

Zarysowaną tu pokrótce perspektywę interpretacyjną otwierają choćby 
takie wypowiedzi narratora: 

Anim bo skrzydeł rąk moich ani tego kopiowego ołówka nie złamał jeszcze. Jeszcze 
mi ich nie złamali. A ten papier jest mi jak powietrze dla ptaka (Szatkowski 2012, 65);

Jaki ja biedny oto mądrością że zasób słów choćby najbogatszy i znajomość ich 
znaczenia niechby najdogłębna nawet to jeszcze za mało żeby mówić a co dopiero 
pisać (Szatkowski 2012, 94); 

Ile więc odwagi trzeba ileż woli ileż zarozumiałości czy po prostu tupetu a może tylko 
desperacji żeby się na pisanie targnąć. (...) A jednak muszę (Szatkowski 2012, 95). 

Trzeba zauważyć, że są to wypowiedzi pisane w zgoła odmiennej styli-
styce niż wcześniej cytowane. Zupełnie jakby pisane wypracowanie w pew-
nym momencie zaczęło przeradzać się w dzieło literackie lub też – inaczej 
– jak gdyby podmiot powieści przywdziewał niekiedy maskę chłopca, innym 
razem maskę strudzonego pisarza lub też może – zasłaniał i odkrywał wła-
sne „ja” przed czytelnikiem. Jest to więc podmiot rozsadzany przez język, 
którym się posługuje – język potoczny, język stanowiący wynik ekspery-
mentów nad słowem, a także język pełen archaizmów czy poetyzmów, który 
pojawia się rzadko, pozostawia jednak swoje wyraziste piętno na podmiocie. 

Taką właśnie grą z odbiorcą tłumaczyć możemy wprowadzanie innowa-
cji w obręb związków frazeologicznych czy też powtarzające się niekiedy, 
szczególnie w Epistołach, ciągi synonimiczne i zabawy przypadkowymi 
sensami. Zdaje się, że pisarz, przez te gry z czytelnikiem, sygnalizuje jed-
noczesne występowanie kilku typów „ja” – podmiot ten z jednej strony jest 
chłopcem z wiejskiego świata, z drugiej – pisarzem posiadającym ponad-
przeciętną świadomość językową5. Tylko twórca, powołując się na ars 
poetica, może przecież pozwolić sobie na niestosowanie wewnętrznych 
znaków przestankowych, a także na anakolutyczne zdania typu: 

No to ja Babciu przecież widziałaś mnie i spytałaś Szymuś o czy ty tak myślisz że aż 
ci się twoje gładkie czółko marszczy (Szatkowski 2012, 21).

A bo też teraz jeszcze w tej właśnie chwili przypomniało mi się coś z innej beczki 
ale jakieś tam małe co prawda ale zawsze podobieństwo w tym wszystkim czy ktoś 
chce czy nie chce to ja widzę jednak (Szatkowski 2012, 119).

Może też pozwolić sobie na zabawę ciągami synonimicznymi, rozkoszu-
jąc się niejednoznacznością języka, jak w następującym zdaniu: 

widziałem jak na żywo wszystkie te jak je nazywano kiedyś niewiasty upadłe panny 
stojące córy Koryntu dziewki publiczne kokoty nierządnice wszetecznice mamzelki 
aksamitki nimfy kapeluszowe demimondówki i tak dalej bo już trochę zapomniałem 
(Szatkowski 2012, 38). 
5  Podobne napięcie – choć wynikające z zupełnie innych przesłanek – odnajdujemy choćby w Wier-

szach i obrazkach Juliana Przybosia, dzieła podwójnego – składającego się z obrazków malowanych 
przez córkę poety oraz z wierszy pisanych przez ojca, w których widoczne jest napięcie między twór-
czym i świadomym, naiwnym i uczonym  poruszaniem się w materii słowa (Kwiatkowska 2004, 196).
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Ujawnia się tym samym językowa dociekliwość narratora; pełna ludycz-
ności erudycja – choć przecież porusza tu tematykę „niską”. Przy okazji 
omawiania tego fenomemu, językowego wkraczania autora do tekstu, 
warto zwrócić uwagę na formę obu powieści, która jest niejednolita. Choć 
w Epistołach dominuje jej odmiana epistolarna, z czasem jednak wypraco-
wanie pisane przez Szymka do nauczycielki rozrasta się w swoiście rozu-
miany dziennik czy monolog wygłaszany wobec siebie samego oraz dialog 
– ze sobą, z nauczycielką oraz... światem. W Epistołach mogą także rzucać 
się w oczy takie elementy strumienia świadomości, jak liczne parentezy, 
nagłe zmiany kierunku myślenia, podążanie za grą skojarzeń i za własnymi 
myślami; także niekorzystanie ze znaków przestankowych wewnątrz zdań 
sugeruje słowotok czy może „myślotok” głównego bohatera.

Zwróćmy uwagę na następujący ustęp, w którym narrator prowadzi 
dialog z samym sobą. Dostrzec możemy w nim choćby zwroty do samego 
siebie („głowo ty moja biedna”): 

Bo choć wnerwia mnie że ten sen to jednak po prawdzie to wcale taki głupi nie był 
wręcz przeciwnie tylko głowa moja na jawie teraz dziwnie niegramotna i skołatana 
jakaś. Ech głowo ty moja biedna. I ja biedny. Bo co ja bym bez ciebie mojaż ty dobra 
robił. Przeto nie dajmy się głowo pochodnio moja bo jeszcze nie takie jak tej nocy 
czekają nas wichury (Szatkowski 2012, 104).

Poniżej natomiast znajduje się fragment jednego ze zdań, którego kon-
strukcja odpowiadać może słowotokowi strumienia świadomości – jego 
poszczególne człony znajdują się względem siebie w relacji podrzędności 
– po zdaniu nadrzędnym, rozpoczynającym się od słów „I wcale mi to nijak 
nie przeszkadza....” następuje cała seria zdań wielokrotnie złożonych rów-
norzędnie, stanowiących liczne dopowiedzenia; ponadto zdanie to pełne 
jest wyrazistych porównań odwołujących się do potocznych doświadczeń: 

I wcale mi to nijak nie przeszkadza ani rozprasza ani z równowagi nie wyprowadza 
że chłopaki wzdychają i mruczą że chrapią i charczą że mlaskają i rzężą że przez 
sen nieutulony nerwowy coś tam majaczą kogoś tam wołają że glace jak glancpa-
pier szorstkie jako i czuby jak zimowa sierść gęste czochrają wściekle i zawzięcie 
że przewalając się z boku na bok z brzucha na plecy i na odwrót słomę w chudych 
siennikach na sieczkę szatkują że w głodomornych żołądkach w przepastnych zaka-
markach bebechów coś im tam gra że powietrze psują kwaśnymi skisłymi wiatrami 
co to je puszczają ostro i przeciągle albo też z tajniaka że salkę spowijają próch-
nicowymi oddechami że ten czy inny skrycie albo też zgoła jawnie i bezwstydnie 
wijąc się jak płaz padalec jakiś pośpiesznie kapucyna w chusteczkę trzepie a potem 
sycząc przerywanie zamiera z chropawą posuchą w gardle w bezruchu zupełnym 
absolutnym że zda się iście śmiertelnym z którego to nagle zrywa się jak świr kom-
pletny waląc pięściami aż do krwi na knykciach w żelazne pręty wyrka budząc 
wszystkich i wtedy na łeb jego nieszczęsny na tę pałę koniobijcy sypie się sam stek 
przekleństw cała wiącha bluzgów (Szatkowski 2012, 57).

W cytowanym fragmencie widoczne jest charakterystyczne dla twór-
czości Szatkowskiego napięcie między brzydotą, pięknem i zmysłowością. 
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Stanowi ono swoisty pokaz kunsztu twórcy lubującego się w językowych 
i artystycznych eksperymentach na języku potocznym. Zdanie to, pełne poto-
cyzmów, jest w swej żywiołowości przemyślane i skonstruowane z kunsz-
tem i zamysłem artystycznym. Po raz kolejny wraca też temat ciała i sensu-
alności, który w tej twórczości występuje zarówno w połączeniu z pięknem, 
jak i brzydotą – i w obu tych zestawieniach traktowany jest jako równie 
autentyczny i ważny. Charakterystyczne jest także nasycenie tekstu syno-
nimami – jak np. „łeb i „pała” czy „nie przeszkadza ani rozprasza ani z rów-
nowagi nie wyprowadza”, które nadaje tekstowi cech stylu języka mówio-
nego. Wrażenie potoku słów potęguje pisanie bez pośredniej interpunkcji.

W powieści tej odnaleźć możemy także częste pytania do nauczycielki, 
na które narrator odpowiada czasem samemu sobie, jakby pragnął ze 
wszystkich sił dialogu z Wychowawczynią: „A wie Pani dlaczego te guziki się 
błyszczały. Też Pani nie wie” (Szatkowski 2012, 33); „I czy Szanowna Pani 
wie co ja sobie teraz myślę. Szanowna Pani nie wie bo w cudzych myślach 
nie czyta” (Szatkowski 2012, 22); „Pytam Panią czy ja się tu wymądrzam” 
(Szatkowski 2012, 22) – tym samym tworzy się napięcie między dialogicz-
nością a monologicznością, które ewoluuje w kolejnych rozdziałach powie-
ści. Warto zaznaczyć, że i do nauczycielki bohater pisze niekiedy z per-
spektywy ucznia, niekiedy jednak – gdy listy te nabierają charakteru listów 
miłosnych – narrator poważnieje, a wówczas trudno znaleźć w nich liczne 
w innych miejscach powieści potocyzmy czy wulgaryzmy, a także frazeolo-
gizmy, stanowiące podstawową podstawę językową Szymka, swoistą kliszę, 
na której się opierał, nie mając jeszcze wykształconego języka indywidual-
nego – odnajdziemy tu natomiast odwołania do świata literatury pięknej6.

Podmiot ten znajduje się w zawieszeniu między dorosłością a dziecinno-
ścią i naiwnością, między potocznością a artystycznością7. Dorasta i prze-
kształca się wraz z nim jego język – raz bazujący na frazeologii, stosowa-
nej w swej kanonicznej formie, stanowiącej język zastany i będący swego 
rodzaju dziedzictwem dla chłopca, który dopiero zaczyna swoją drogę jako 
pisarz i który stopniowo nabiera wprawy w poszukiwaniu własnego sposobu 
wypowiedzi. Jego świat jest z jednej strony światem „tu i teraz”, światem 
Żwirków i codzienności, z drugiej zaś strony – świat ten ma swoje odnie-
sienia do wyższych pokładów duszy chłopca, skąd być może wynika napię-
cie między stylem niskim i wysokim oraz poruszaną tematyką8. Łączenie 

6  „Przed chwilą napisałem że na szczęście zatracam się w patrzeniu na Panią reszta jest milcze-
niem choć i tak wymownym. Właśnie. Jednym tchem tak napisałem. I tak już zostanie. Ale przed tą 
resztą która jest milczeniem choć i tak wymownym to jeszcze tylko to jedno dodać chcę uzupełnić 
muszę koniecznie bardzo że ja patrzę na Panią zgoła inaczej niż te dzieciaki” (Szatkowski 2012, 29).

7  Jeśli wziąć pod uwagę istnienie jednej z głównych opozycji potoczności – poetyckość (Bartmiń-
ski 2010, 129).

8  Zwraca uwagę choćby fragment z Epistołów dotyczący mitu: „Bo proszę Wychowawczyni 
z mitem to jest to że można go podziwiać że można nad nim w zachwyt bezkrytyczny wpaść że można 
się nim jak winem upoić że można nad nim rozczulić się zapłakać serdecznie że można przez niego 
w nieutulonym pogrążyć się żalu że można nad nim zadumać się czule a z drugiej strony w jasną 
cholerę wpaść że można go przyjąć za własny i niejako utożsamić się z nim że można go podjąć 
i dużo jeszcze z nim zrobić i dużo dzięki niemu osiągnąć że różnie go odczytywać można i na wiele 
sposobów tłumaczyć i w takim czy innym przedstawiać go świetle i tak dalej i temu podobnie takim 
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się tych – przyjmowanych niekiedy za przeciwstawne (Bartmiński 2010, 
129) – wartości sprawia, że język potoczny staje się w tej prozie językiem 
artystycznym. Co więcej, dopiero język potoczny daje okazję do ukazania 
możliwości i bogactwa języka, a także dopiero w nim – a nie w „artystycz-
nym”, lecz skamieniałym, martwym języku pięknych, uładzonych zdań 
– można odkryć prawdę.

Język potoczny to w tym przypadku język autentyczny, co dla autora, 
będącego wszak w latach 1998-2019 redaktorem „Okolicy Poetów”, reda-
gowanej przed wojną przez Stanisława Czernika, ma niebagatelne znacze-
nie. Tradycje autentystyczne wydają się żywe w pisarstwie Szatkowskiego 
– na co wskazuje choćby wybór tematyki wiejskiej, uobecnienie w tekście 
potocznego światopoglądu, bliskie zarówno Czernikowi, jak i pozostałym 
autentystom9, m.in. Janowi Bolesławowi Ożogowi, zakwalifikowanemu 
przez Stanisława Burkota do twórców nurtu chłopskiego (Burkot 2002, 
284). Dlatego też Szymek z Epistołów – chłopak ze Żwirków – stanowi byt 
tak autentyczny, a jego pisanie – czy to wypracowania, czy to Dziennika 
– przerodzić się musi na łamach tej powieści w autentyczną literaturę.

Podobna niejednolitość podmiotu ma miejsce w powieści To tak nie-
prawdopodobne że aż prawdziwe. Jest to powieść w wysokim stopniu syl-
wiczna, stanowiąca bardziej zbiór notatek, wspomnień i komentarzy doty-
czących języka niż narrację posiadającą zamkniętą fabułę. I w tej powie-
ści narrator czasem wypowiada się jako chłopiec, niekiedy zaś jako doj-
rzały mężczyzna wspominający lata swojego dzieciństwa, innym zaś razem 
jako będący wciąż w drodze poeta i przyjaciel Ryszarda Milczewskiego-
Bruna. Do głosu dochodzi zatem w sposób jawny postać samego autora. 
Wprowadza do powieści postaci i wydarzenia rzeczywiste – jak np. żonę 
pisarza, Iwonę Szatkowską (Szatkowski 2010, 134-135), wspominanego 
już Milczewskiego-Bruna (Szatkowski 2010, 7) czy Andrzeja Babińskiego 
(Szatkowski 2010, 121).

Przed czytelnikiem rozpościera się kilka perspektyw czasowych, w któ-
rych znajduje się podmiot – jedną z nich jest dzieciństwo i wspomnienia 
związane z nauczycielką języka polskiego (podobnie jak w Epistołach) 
oraz dziadkiem bohatera; czasy związane z przyjaźnią z Ryszardem 
Milczewskim-Brunem stanowiące autobiograficzny wtręt w fabułę powie-
ści, a także perspektywa, z której narrator pisze o swoim dzieciństwie jako 
dojrzały już mężczyzna.
czy innym przedstawiać go świetle i tak dalej i temu podobnie i prawdopodobnie i w końcu odejść od 
niego żeby kiedyś tam do niego powrócić czy zatęsknić że często jak drogowskaz jest jak broń albo 
opatrunek jak woda chleb i sól” (Szatkowski 2012, 153). 

Z jednej strony Szymek zaczyna zdanie od „Bo proszę Wychowawczyni…”, jak gdyby zaraz miał 
zacząć „uczniowski” słowotok, w którym wymienia coraz to kolejne skojarzenia i myśli; z drugiej 
jednak – ta rozwijająca się wypowiedź okazuje się nad wyraz metaforyczna czy wręcz patetyczna. 
Chłopiec, pisząc wypracowanie, nagle przeradza się w pisarza, którego zaskakuje sam język i który 
doznaje olśnienia czy też natchnienia.

9  Czernik w 1947 roku w liście do Jana Bolesława Ożoga jako poetów autentyzmu wymienia takie 
nazwiska, jak: „1/ Czernik 2/ Demczyk 3/ Frasik, 4/ Janczarski 5/ Kobrzyński 6/ Ożóg 7/ Pietrkiewicz 
8/ Piętak”, na późniejszej liście nazwisk widniał jeszcze dodatkowo Stefan Szajdek (patrz: „Okolica 
Poetów” 11(53)/2001).
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Autotematyzm stanowi bardzo ważny wątek tej powieści. Temat pisa-
nia przywoływany jest choćby wówczas, gdy podmiot ujawnia przed czy-
telnikiem akt twórczy, czyniąc widocznym akt autokorekty, jak na przykład 
w następujących ustępach: „I stało się: zdechł. Nie! – skreślam to słowo, 
i piszę: wyzionął ducha” (Szatkowski 2010, 129). „Wynikła z tego długa 
i przykra historia. Nie miejsce tu, żeby ją choćby streścić. Wyłuskam z niej 
tylko... jedno słowo. Dlaczego? Bom słowofil!” (Szatkowski 2010, 10); 
„Podoba mi się słowo: myślnik. Ono oznacza tylko jedno – znak graficzny 
(interpunkcyjny). Ja bym to słowo upersonifikował (uosobił). Już to robię. 
Myślnik – człowiek myślący” (Szatkowski 2010, 126). Pisarz czyni jawnymi 
zabiegi, które zachodzą w tekście – redukcję („skreślam to słowo”) czy 
metaforyzację („myślnik – człowiek myślący”).

Idąc dalej tym tropem, można stwierdzić, iż jest to w dużej mierze opo-
wieść o języku – różnych jego przejawach, znaczeniach, barwach. Obok 
wątków związanych z potocznością – a także obok języka potocznego, 
który i w tej powieści jest stawiany ponad innymi odmianami polszczy-
zny – znajdziemy także swego rodzaju „słownik”, w którym młody Jerzyk 
notuje nowo poznane wyrazy, dziwi się nimi, tworzy wokół nich opowieści. 
Ciekawym przykładem jest choćby wątek dotyczący leksemu ‘period’10, któ-
remu poświęcił aż tyle miejsca, czy ustęp, w którym zachwyca się użytym 
przez nauczycielkę czasownikiem ‘wstydać się’11. Nie ulega wątpliwości, że 
i w tej powieści autor odsłania się przed czytelnikiem – a z pewnością ujaw-
nia przebieg procesu twórczego, proces klarowania się myśli i odkrywania 
własnego języka. W wielu z tych notatek dostrzec możemy jednak nie tylko 
pisarza o ponadprzeciętnej świadomości językowej, ale także nieco naiw-
nego chłopca porządkującego w głowie myśli: 

Czyli muszą być lekarze specjaliści od każdej choroby. I każda specjalizacja ma 
swoją nazwę. Na przykład: od chorób serca jest lekarz specjalista kardiolog; od 
chorób zębów to jest lekarz specjalista dentysta (stomatolog); swędzi cię skóra, 
masz trądzik młodzieńczy, jakieś tam wągry czy pryszcze, no to idziesz do lekarza 
specjalisty dermatologa jak ci nerwy wysiadają, to szukasz ratunku u lekarza spe-
cjalisty neurologa; a jak ci się już we łbie mieszać zaczyna, no, z klepkami coś nie 
tak (pod sufitem nierówno!) to już tylko lekarz specjalista psychiatra pomóc może. 
Itd. (Szatkowski 2010, 92).

Nie ulega wątpliwości, że i w przypadku tego podmiotu możemy 
mówić o pewnej niejednolitości. Również z tego względu, iż mieszczą się 
w niej – obok podobnych jak powyżej zapisków – wypowiedzi typu „wyżej 
dupy nie podskoczysz” (Szatkowski 2010, 132) czy „O, wódko! – jedynaż 
ty moja... odtrutko na...” (Szatkowski 2010, 54), a także pełne liryzmu 
i erotyzmu opisy rzeki:

10  „Poszukałem ładnego słówka: period. Przeczytałem i... okazało się, że wiem dokładnie tyle, ile 
już przedtem wiedziałem. Nie wiedziałem tylko, że miesiączka i menstruacja to...period. No! – coś 
takiego! To samo a tyle nazw” (Szatkowski 2010, 102).

11 „Bo inaczej to nic, jeno: «wstydać się!». Tak powiedziała, tak się wyraziła: «wstydać się!».  
« Wstydać się!» jak to pięknie, przepięknie w jej ustach zabrzmiało. («Wstydać się», «wstydam się» 
– międliłem już swoimi nieporadnymi wargami... – już lecę w inne rejony” (Szatkowski 2010, 98).
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Doznaję jej wszystkimi zmysłami. Widzę ją w całej nagości – szeroką od brzegu do 
brzegu (od brzegu, który mam pod stopami, do brzegu po przeciwnej stronie, któ-
rego dotykam wzrokiem). Widzę ją w całej nagości – długą od zakola do zakola (od 
zakola gdzie Białe Wzgórze, do zakola gdzie ciemnozielony las). Widzę powabną 
gładź jej lustra – naskórek śrebrny, pod którym szklana toń, pod którym topiel 
mroczna. Widzę bystrz jej wartki – żmijowato zwinny. Wchodzę do wody... coraz 
głębiej.. płynę już... biorę głęboki wdech i czuję jej własnoimienną woń... Smakuję 
– zlizując z warg jej rzeczną swojsko słodkowodną – nie do wyrzeczenia. Całym 
ciałem czuję jej śliską jędrność... Płynąc na wznak z prądem – czułem jej czuły 
– delikatnie głaszczący dotyk czuję jej łechcące, łaskoczące muśnięcia... Płynąc pod 
prąd czuję jej rtęciowy ciężar, jej pierwotną – dzikodziewiczą nieujarzmioną naturę 
– niepokalaną istotę «czystej wody»... (Szatkowski 2010, 108-109).

Rzeka to kusicielka, która zwabia w swoją mroczną i tajemniczą toń 
małego Jerzyka – ten jednak obiecał wychowawczyni, że nie wejdzie do 
wody i próbuje dotrzymać słowa. Z jednej strony jest to opis pełen ero-
tyzmu i zmysłowości, z drugiej strony rzeka, z racji bycia „czystą wodą”, 
ujmowana jest jako nieuchwytna, ulotna, dziewicza postać. Pojawiają się 
także neologizmy, jak ‘własnoimienna’ czy ‘dzikodziewicza’. Cały opis jest 
natomiast wyrazem kunsztu pisarskiego i świadczy zarówno o intuicji jego 
autora, jak i pracy włożonej w pisanie. Nie jest to już erotyzm pełen dosłow-
ności i somatyczności, lecz wyrafinowana metafora. 

Przechodząc do wniosków końcowych, można zauważyć, że obie oma-
wiane tu powieści wiele łączy pod względem języka i na ich podstawie 
możemy wskazać kilka najważniejszych cech idiostylu autora. Cechą zna-
mienną dla tego twórcy jest wprowadzanie innowacji w te sfery kultury, 
które są dane i powszechnie ugruntowane – taką sferą jest choćby język 
potoczny i frazeologia, którymi pisarz posługuje się jako tworzywem lite-
rackim. Wyraźnie widać – także w jego poezji – zamiłowanie do ekspery-
mentów językowych oraz poszukiwanie nowego sposobu opisywania rze-
czywistości. Biorąc pod uwagę językowe ukształtowanie jego utworów, 
a także swego rodzaju „gęstość” tekstu, możemy zakwalifikować twór-
czość Szatkowskiego do nieepickiego modelu prozy (Czapliński, Śliwiński 
1999, 262-276), charakteryzującego się m.in. zwiększoną gęstością tekstu 
i podwyższonym poziomem świadomości językowej i literackiej. W tymże 
modelu na pierwszy plan wysuwa się narracja rozumiana jako opowieść 
wysnuwana z samego języka (Czapliński, Śliwiński 1999, 272).

Obie powieści w pewien sposób łączy postać głównego bohatera – jed-
nak nie ze względu na podobieństwa wieku, charakteru, faktu zaurocze-
nia nauczycielką czy etapu rozwojowego. Obu bohaterów łączy literatura 
– a mówiąc wprost – ich pisarstwo. Bohaterką, która spaja oba teksty, 
jest nauczycielka języka polskiego. To jej sposób egzystowania w obu tek-
stach pozwala nam odczytywać te utwory jako zapis rodzenia się talentu 
pisarskiego i pasji – staje się ona bodźcem do napisania swoich Epistołów, 
które przecież początkowo miały stanowić tylko pracę domową „na zadany 
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temat”, dla Jerzyka z kolei jego nauczycielka niejednokrotnie staje się źró-
dłem wielu refleksji, także literackich.

Bez wątpienia możemy uznać, że sam autor niejednokrotnie wkracza 
do obu tekstów. Pozostawia także liczne ślady – niekiedy mimowolne, o któ-
rych Małgorzata Czermińska pisała, że „są tym z czym autor się zdradza, 
nawet jeśli wolałby to ukryć, albo przynajmniej o tym nie myśli” (Czermińska 
2005, 218). Niekiedy zaś celowo wprowadza do fabuły fakty ze swojej bio-
grafii, przywdziewa i zdejmuje maski, igrając z czytelnikiem. Daje po sobie 
poznać, że jest, nie tylko zmianą sposobu pisania, ale także sygnalizowa-
nymi różnorodnymi autokomentarzami, zdradzając się raz po raz z faktem, 
że oto właśnie pisze. Bez wątpienia bawi się swoją obecnością w tekście, 
choć ma też ona głębsze znaczenie – sprawia, że możemy odczytać obie 
jego powieści inicjacyjne jako utwory o prawdziwej, autentycznej literatu-
rze, rodzącej się w jednej z peryferyjnych szkół czy w zakładzie popraw-
czym, której źródłem jest dociekliwa, ale też zraniona dusza. 

Podmiot ten jest zatem, zgodnie z koncepcją podmiotu sylleptycznego 
(Nycz 1994, 22-26), bytem na poły tekstowym i zmyślonym, na poły zaś rze-
czywistym, odnoszącym się do postaci samego autora, którego biografia, 
psychika, przekonania stają się konieczne w procesie interpretacji. 

Jerzy Szatkowski zmarł 2 kwietnia 2019 roku, pozostawiając dorobek 
trudny do przecenienia, choć jeszcze nie zbadany. Przez lata przyjaźni 
z pisarzami – Edwardem Stachurą, Ryszardem Milczewskim-Brunem czy 
Andrzejem Babińskim – okazywał im wsparcie, niejednokrotnie dając schro-
nienie we własnym mieszkaniu w Antoniewie czy wcześniej w Wirach12. 
Ponieważ przez lata zaniedbywał własną twórczość, wydając i redagując 
tomy nieżyjących już przyjaciół, wyrazem oddania mu sprawiedliwości 
byłoby podjęcie dalszych badań nad jego życiem i twórczością.
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