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Abstract: The author of the article focuses on the biography and prose of Włodzimierz 
Odojewski – one of the most important contemporary Polish writers. Since 2008, his lite-
rary archive has been collected at the Faculty of Polish and Classical Philology at the Adam 
Mickiewicz University in Poznań. The aim of the work is to indicate how archival collection 
can be used in the didactic work at various stages of education. The text is, as well, a kind 
of proposal for teachers how to familiarize students with Odojewski’s work. First part of 
the article shows the documents (manuscripts, typescripts, correspondence related to 
stages of writer’s life cycle) as a source of knowledge about the author’s life and history 
of his literary output, and also describes some of the archivist’s tasks. The second outlines 
the places in Greater Poland significant for the writer – Poznań and Kłecko, described in 
his short stories. These stories are examples of individual memory saved in literary texts.

Key words: literary archive, regional studies, biography, history of literature, 
geopoetics 

Streszczenie: Autorka artykułu skupia się na biografii i prozie Włodzimierza 
Odojewskiego – jednego z najważniejszych współczesnych polskich pisarzy. Od 2008 
jego spuścizna literacka jest gromadzona na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Celem pracy jest wskazanie, jak zbiór 
archiwalny może być wykorzystany w dydaktyce na różnych etapach kształcenia. Tekst 
stanowi również swego rodzaju propozycję dla nauczycieli, jak zaznajomić uczniów i stu-
dentów z twórczością Odojewskiego. Część pierwsza pokazuje dokumenty archiwalne 
(rękopisy, maszynopisy, korespondencję powstałe w różnych etapach życia pisarza) jako 
źródło wiedzy o biografii autora i dziejach jego twórczości, jak również przybliża pracę 
archiwisty. Druga część przedstawia znaczące dla Odojewskiego miejsca w Wielkopolsce, 
opisane w jego opowiadaniach, które stanowią indywidualne zapisy pamięci zachowane 
w tekstach literackich.

Słowa kluczowe: archiwum literackie, regionalistyka, biografia, historia literatury, 
geopoetyka

Od 2008 roku na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu gromadzona jest spuścizna literacka 
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Włodzimierza Odojewskiego – jednego z najważniejszych twórców pol-
skiej literatury powojennej. Na jego ogromny dorobek artystyczny skła-
dają się powieści, opowiadania, dramaty, słuchowiska radiowe, prace 
krytycznoliterackie. Przez wiele lat pracował w redakcji Polskiego Radia 
w Warszawie, a później w Radiu Wolna Europa w Monachium. Uhonorowany 
został wieloma prestiżowymi nagrodami, m. in. Fundacji Kościelskich, 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, paryskiej „Kultury” i londyńskich 
„Wiadomości”, Szwedzkiego Komitetu Katyńskiego, nowojorskiej Fundacji 
im. A. Jurzykowskiego, polskiego PEN-Clubu, Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
miesięcznika „Odra”, nagrodą im. Władysława Reymonta.

Otwarcie Archiwum Odojewskiego w 2017 roku ujawniło potencjał 
badawczy tej pokaźnej kolekcji, składającej się m.in. z maszynopisów, ręko-
pisów, prywatnej biblioteki i korespondencji pisarza. To ważne, nie tylko 
dla literaturoznawstwa, wydarzenie przypadło na okres szczególnego zain-
teresowania archiwami zwanego „zwrotem archiwalnym” (Ulicka, 2017). 
Poprawa koniunktury archiwów i postulat powrotu do tradycyjnej filologii 
spowodowały, że zarówno praktyka, jak i teoria archiwum przestały być 
domeną historyków, a zaczęły pojawiać się w różnych obszarach nauki. 
Badacze na nowo pochylają się nad rękopisami i brulionowymi wersjami 
dzieł, wykorzystując narzędzia wypracowane przez genetykę tekstów i kul-
turową teorię literatury, by odkrywać zupełnie nowe aspekty i konteksty 
procesu tekstotwórczego i materii archiwalnej. Archiwum jest tu metaforą 
odwołującą się do aktu porządkowania, systematyzacji i mechanizmów 
pracy pamięci, ale przede wszystkim realnym repozytorium materialnych 
świadectw historii. 

Nieznane dotąd dokumenty, skrywane w domowym archiwum i stano-
wiące pisarski warsztat pracy autora Zasypie wszystko, zawieje…, zostały 
ujawnione i stały się przedmiotem namysłu badaczy reprezentujących roz-
maite dziedziny nauki – nie tylko historyków literatury, ale także językoznaw-
ców, filmoznawców czy regionalistów. Pisarz przekazał poznańskiej uczelni 
zbiór unikatowy, stanowiący cenne źródło dla dalszych prac badawczych 
literaturoznawców, historyków emigracji i historyków kultury. To także 
ważny składnik tradycji regionu wielkopolskiego i samego Poznania (miej-
sce urodzenia, dzieciństwa i młodości pisarza). Tu otwiera się szerokie pole 
działania dla regionalistów, lokalnych animatorów kultury, nauczycieli. 

Odojewski bez wątpienia jest jedną z najwybitniejszych postaci kultury 
wywodzących się z Poznania i związanych z Wielkopolską, nie tylko przez 
pochodzenie i związki rodzinne, ale również przez twórczość – region został 
zaznaczony w jego pisarstwie. Wątki wielkopolskie wplecione są w narrację 
„cyklu podolskiego” (Piotr Czerestwienski pochodzi z Wielkopolski, jego 
powojenne losy opisane zostały w opowiadaniu Spisywane z pamięci), ale 
przede wszystkim poświęcono im opowiadania. Tym bardziej dziwi nieobec-
ność Odojewskiego jako pisarza pochodzącego z Poznania w świadomości 
czytelników, a zwłaszcza mieszkańców miasta. Wydarzenia organizowane 
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wokół Archiwum – spotkania, wystawy, konferencje naukowe – przyciągają 
coraz bardziej liczną grupę zainteresowanych Odojewskim, ale kluczowe 
w tej kwestii jest zaznajomienie z jego twórczością młodych czytelników na 
etapie edukacji szkolnej i akademickiej.

Inspiracją do napisania tego tekstu była wyprawa do wielkopolskich 
miejsc związanych z Włodzimierzem Odojewskim zorganizowana w maju 
2018 roku. Grupa badaczy zajmujących się twórczością autora Wyspy oca-
lenia postanowiła przemierzyć szlak jednej z ostatnich wizyt Odojewskiego 
w stronach rodzinnych, która miała miejsce w roku 2007. Pisarz odwiedził 
wtedy m.in. Kłecko i Gniezno. Okazało się wówczas, że wczytując się we 
współczesną topografię Kłecka i analizując opowiadania Ikonka Siergija 
i Ostatni Żyd w miasteczku można rozpoznać opisane w nich miejsca. Tak 
narodził się pomysł opracowania kilkuetapowego projektu dydaktycznego, 
możliwego do wykorzystania na różnych poziomach edukacji, np. na eta-
pie liceum lub kształcenia akademickiego (tu przedstawiam jego szkicową, 
wstępną wersję). Poznańskie archiwum stanowi punkt wyjścia w tym pro-
jekcie, a materia archiwalna prowokuje do wyjścia z klasy czy sali wykłado-
wej, dlatego ma on mieć charakter zajęć terenowych możliwych do zreali-
zowania na lekcjach języka polskiego lub regionalistyki.

Archiwum jako repozytorium wiedzy o autorze i procesie 
tekstotwórczym

W Archiwum Odojewskiego znajduje się oryginalne biurko pisarza, na 
którym ustawiono zgromadzone po nim pamiątki. Wśród nich są maszyna 
do pisania, będąca narzędziem pracy Odojewskiego w redakcji Radia Wolna 
Europa (dziś rzadko spotykany relikt pisarskiej rzeczywistości), a także 
jego prywatny komputer. Te dwa urządzenia służące do utrwalania myśli 
w postaci zapisu słów i łączenia ich w teksty stanowią materialne znaki 
czasu. Pióro zastąpione przez maszynę do pisania, a potem zamienione na 
komputer są świadectwem wpływu zdobyczy techniki na formy tekstu kul-
tury, ale także dokumentem tego, jak ten sam tekst rozrasta się i jak zmie-
nia się jego treść. Rękopisy zostały zastąpione przez maszynopisy, a potem 
pliki zapisywane na dysku. Teksty najpierw rozrastały się w stosy brulionów, 
by zniknąć skumulowane w ikonach pulpitu komputera. To wszystko uzmy-
sławia rozciągłość czasową procesu tekstotwórczego i pozwala zrekonstru-
ować pisarski zwyczaj Odojewskiego. Autor Zmierzchu świata pozostawił 
setki maszynopisów, w znacznej części niedatowanych. Większość napisa-
nych przez niego utworów, oprócz wersji wydanych, to również od kilku 
do kilkudziesięciu wersji zachowanych w formie maszynopisów, powsta-
jących w różnych fazach jego twórczości, często uzupełnianych fragmen-
tami rękopiśmiennymi. Bezustannie udoskonalał swoje dzieła: zapisywał 
całe marginesy, doklejał dodawane passusy do tekstu głównego, noto-
wał między wierszami i na odwrocie kart. Odojewski korzystał nie tylko 
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z maszynopisów, ale także z kserokopii tekstów wydanych. Poprawki nano-
sił również w opublikowanych książkach. Stanowią one zupełnie odrębne 
warianty utworów. Taka metoda twórcza sprawia, że właściwie żadnego 
z tekstów autora Oksany nie możemy uznać za wersję ostateczną. Wszystkie 
składają się na zasób, określony przez krytyków genetycznych jako „przed-
-tekst”. Śledzenie zmian w tekstach niewydanych, porównywanie z wszyst-
kimi edycjami umożliwia odtworzenie i analizę poszczególnych etapów 
procesu twórczego i pisarskiej aktywności Odojewskiego. Badanie procesu 
tekstotwórczego wymaga opracowania narracyjnej reprezentacji dossier 
(Antoniuk 2017, 43). Analiza dostępnych wersji brulionowych pozwala oce-
nić poszczególne etapy wytwarzania tekstu i śledzić jego materialne prze-
miany. Krytyk genetyczny podejmuje próbę określenia chronologicznego 
porządku powstawania tekstów i zależności między nimi, zmiany tożsamo-
ści gatunkowej, np. kiedy opowiadanie rozrasta się w powieść lub wyłą-
czony fragment powieści staje się samodzielnym tekstem. 

Archiwum to także miejsce pracy biografa. Materia archiwalna zawiera 
nie tylko dokumentację pracy pisarskiej, ale osobiste papiery czy rodzinne 
pamiątki, które rzucają nowe światło na artystyczne wybory i biograficzne 
losy pisarza. Wyjątkowy status ma zatem korespondencja pisarza, sta-
nowiąca zapis uczestnictwa Odojewskiego w życiu literackim krajowym, 
emigracyjnym i międzynarodowym. Liczący setki listów zbiór pozwala 
osadzić proces twórczy w szerokim kontekście biograficznym. Nazwiska 
korespondentów tworzą sieć powiązań i relacji, które dają się rozszyfrować 
po zagłębieniu się w treści listów i są bezcennym źródłem wiedzy o życiu 
autora, powojennej historii Polski i dziejów polskiej emigracji intelektual-
nej. Ale warto też zwrócić uwagę na pułapki zastawiane przez archiwum. 
Jedną z nich jest bezkrytyczne podejście do źródeł archiwalnych i „naiwne 
zaufanie dokumentom” tylko dlatego, że są archiwaliami (Ulicka 2017).  
Warunkiem koniecznym jest zatem krytyczna analiza zawartości archiwum, 
prześwietlająca pozostawiony materiał jako tekst kultury powstały w okre-
ślonych okolicznościach (kontekst historyczny, kulturowy) i celach przez 
napisany konkretnego autora z uwzględnieniem specyfiki jego języka, 
indywidualnego idiolektu. Analiza archiwaliów i próba chronologicznego 
uporządkowania wiadomości o życiu autora jest szczególnie cenna, gdyż 
materia archiwalna wskazuje na inne szlaki twórcze niż te usankcjonowane 
przez historię literatury (Przybyszewska 2018, 94). Zachowany materiał 
ujawnia wiele związków Odojewskiego z Poznaniem i uzasadnia lokalizację 
Archiwum w miejscu urodzenia pisarza. Tu spędził on pierwsze dziewięć 
lat swojego życia i ważny etap aktywności twórczej (lata 50.), tu studio-
wał i nawiązał znajomości z poznańskim środowiskiem intelektualnym, m. 
in. z Józefem Ratajczakiem czy Marianem Grześczakiem. Świadczą o tym 
zachowane listy, których lektura pomaga zrekonstruować fragmenty arty-
stycznej biografii autora Oksany. Na podstawie zgromadzonych archiwa-
liów udało się dotrzeć do wielu nieznanych dotąd faktów z życia pisarza. 
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Jednym z nich jest owiana tajemnicą sprawa nagłego wyjazdu Odojewskiego 
z Poznania do Szczecina w 1947 roku. W wywiadach pisarz wspominał:

Zacząłem chodzić do trzeciej klasy gimnazjum. Dzisiaj z lekkim humorem wspomi-
nam, że wtedy właśnie, mając lat szesnaście, uciekłem od mamy. Uciekłem do ojca, 
który był w Szczecinie. (…) Wydawało mi się, że uwalniam się od miłosnego tyrań-
stwa mamy. (…) Do tego dodajmy, że wychowywałem się w domu pełnym ciotek, 
byłem jedynym mężczyzną. Kochano mnie, rozpieszczano, ale ja uciekłem przed 
zbyt słodką miłością (Zaworska 2002, 256). 

Po wojnie ojciec pisarza znalazł zatrudnienie w szczecińskiej filharmo-
nii, wkrótce dołączył do niego syn, który w Szczecinie właśnie zadebiuto-
wał w świecie literackim. Powód przeprowadzki był istotny i, oprócz chęci 
uwolnienia się spod matczynej opieki, miał jeszcze jeden istotny powód. 
Zaraz po wojnie Odojewski rozpoczął naukę w technikum handlowym 
w Gnieźnie, którą przerwał po pierwszym roku. Wrócił do Poznania i podjął 
naukę w męskim Liceum Św. Marii Magdaleny, rozwiązanym przez władze 
komunistyczne w 1950 roku po zabójstwie Jana Stachowiaka, aktywisty 
Związku Walki Młodych. Ta sprawa zaważyła na dalszych losach pisarza.

W styczniu 1947 roku w ruinach kościoła Bernardynów w Poznaniu 
dwaj członkowie Konspiracyjnego Związku Młodzieży Wielkopolskiej 
i zrazem uczniowie Liceum Św. Marii Magdaleny w Poznaniu zamordo-
wali kolegę ze szkolnej ławy. Do szczegółów bulwersujących ówczesną 
opinię publiczną wydarzeń dotarł Adam Białobłocki, analizując dokumen-
tację Wojskowego Sądu Rejonowego w Poznaniu oraz lokalną prasę, co 
opisał w książce Tragiczny proces 1947 – Gimnazjum i Liceum Św. Marii 
Magdaleny w Poznaniu. Dzieje prowokacji i likwidacji uczelni i 15-tej Drużyny 
Harcerskiej im. Romualda Traugutta. W szkole istniała tajna komórka nie-
podległościowa kierowana przez Marka Harkiewicza, dobrze znana służ-
bom bezpieczeństwa. Konflikt i animozje w organizacji doprowadziły do 
wykluczenia jednego z uczniów – wspomnianego Jana Stachowiaka, zwer-
bowanego wkrótce przez ZWM i ORMO i wykorzystywanego do inwigilacji 
byłych kolegów. Zdrajcę ukarano wyrokiem śmierci. Domniemanych zabój-
ców Stachowiaka – Zbigniewa Kosmowskiego i Bogdana Dybizbańskiego 
– ujęto i po nagłośnionym przez propagandę szybkim procesie skazano na 
śmierć, a ciał straconych nigdy nie wydano rodzinom (Białobłocki 2003). 
Wtedy też zintensyfikowały się działania służb wobec 15. Poznańskiej 
Drużyny Harcerskiej im. Romualda Traugutta. Rodzice Odojewskiego, 
pamiętający jeszcze perturbacje związane z osadzeniem syna w areszcie 
gestapo, świadomi, że jego związki z harcerstwem i AK mogą wyjść na jaw 
podczas prześwietlania uczniów przez służby, zdecydowali, że będzie on 
kontynuował naukę w Szczecinie. Tym uchronili oni syna przed prześlado-
waniami. Być może zmiana nazwiska Jasiński na Odojewski wiąże się wła-
śnie z tą sprawą. Ta wciąż pozostaje otwarta. W tym kontekście archiwum 
możemy potraktować jako swego rodzaju laboratorium, w którym archi-
wista wciela się w różne role – historyka literatury, krytyka genetycznego, 
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biografa, interpretatora. Co istotne, Archiwum nie ogranicza, ale wywołuje 
badacza poza jego zamkniętą przestrzeń. Odsyła do konkretnych miejsc, 
m.in. na mapie Poznania i Wielkopolski. 

Topografie pamięci

Kłecko
W badaniach nad prozą Odojewskiego i jej związkami z regionem wiel-

kopolskim punktem odniesienia dla zwrotu archiwalnego jest zwrot prze-
strzenny, a ściślej biorąc – zwrot topograficzny, będący jego „lokalnym” 
wariantem. Obecnie obserwujemy renesans problematyki spacjalnej we 
współczesnej humanistyce. Świadectwem tego są badania interakcji między 
kulturą a przestrzenią, rosnąca popularność turystyki kulturowej, a także 
tendencja tworzenia atlasów literatury, poświęconych związkom literatury 
z miejscem – rzeczywiście istniejącym lub wykreowanym przez autora. 
W przypadku interesujących mnie opowiadań Odojewskiego, relacja miej-
sca i literatury czy też – ściślej rzecz ujmując – miejsca i autora, dotyczy 
jego bezpośrednich związków rodzinnych lub miejsc zaznaczonych przez 
niego obecnością. Problem ten można opisać dwojako. Po pierwsze, posłu-
gując się terminem „refrakcja” zapożyczonym z optyki. W takim przypadku 
literatura traktowana jest jako „pryzmat, który przekształca autentyczne 
loci w miejsca literackie” (Rybicka 2014, 36), czego przykładem może być 
Kłecko w opowiadaniu Ostatni Żyd w miasteczku lub Poznań z opowia-
dania Spisywane z pamięci. Po drugie, odwołując się do zagadnień nurtu 
regionalizmu literackiego – geobiografii, procesów wytwarzania topografii 
regionu i relacji między przestrzenią geograficzną a twórczością literacką 
(Rybicka 2014, 340). Wydaje się, że w odniesieniu do dwóch wymienionych 
opowiadań szczególnie przydatną kategorią okazuje się geobiografia, opi-
sująca związki autora z miejscami uobecnionymi w twórczości oraz wpływ 
interakcji miejsca i historii na jego życie. Przykładem może być okres kłec-
kowski biografii Odojewskiego. W Kłecku mieszkali dziadkowie pisarza 
ze strony matki. Rodzina Jasińskich przeniosła się tam na czas okupacji. 
W prozie Odojewskiego Kłecko pojawia się jeszcze w kilku opowiadaniach 
– Frau, komm!, Ikonka Siergija, Pogrzebany. Interesujące mnie opowia-
danie Ostatni Żyd w miasteczku wydaje się szczególnie ważne. W wywia-
dzie udzielonym Hannie Zaworskiej pisarz wspominał, że w Kłecku po raz 
pierwszy doświadczył okrucieństwa wojny:

Z makabrą wojenną zetknąłem się już w końcu 1939 roku, w Wielkopolsce, w tym 
miasteczku, w którym właśnie mieszkaliśmy. Miasteczko, położone między jeziorami, 
po prostu zatrzymało na półtora dnia w roku 1939 armię niemiecką. Ono się skutecz-
nie broniło. Jak Niemcy weszli, w dwóch czy trzech ratach wystrzelali kilkuset ludzi. 
Polaków, Żydów, uciekinierów, okolicznych chłopów (Zaworska 2002, 255).
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Opowiadanie można potraktować jako zapis jednego z pierwszych obra-
zów wojny zapamiętanych przez autora Wyspy ocalenia. Przedstawiona 
została konkretna lokacja czasowa i przestrzenna wydarzeń: Kłecko 
w pierwszych miesiącach wojny, ale już po pogromach:

Był początek, a może połowa listopada, kiedy mama wyprawiła mnie i Maryjkę 
z Poznania do Kłecka, ówczesnego miejsca zamieszkania dziadków. Miałem wtedy 
dziewięć lat. Dokładniej to dziewięć i pięć miesięcy. Wysłała mnie razem z siostrą 
Maryjką pod czyjąś tam opieką na wieś, bo to tak się zwykle mówiło: na wieś, jedziemy 
na wieś, przebywaliśmy na wsi, wróciliśmy ze wsi, choć – konkretnie – wieś ta była 
miasteczkiem, i to wcale nie tak małym, liczyła bowiem kilkaset mieszkańców. (…)

Wtedy wciąż było jeszcze jesiennie ciepło. Światło słoneczne rozlewało się po niebie 
bez chmur aż po odległy o kilometry horyzont, zamglone nieco, ale mimo to jasne. 
Dziadkowie pędzili nas z domu na podwórze, do ogrodu, nad pobliskie jezioro, na 
łąki nad jeziorem i za jeziorem. Byle byśmy nie siedzieli wśród czterech ścian. 
I nie wysłuchiwali, o czym oni, dorośli, mówią. Mieliśmy się bawić. Tym bardziej, 
że już znaliśmy całą gromadę rówieśników z okolicznych domów, którzy do szkoły 
nie poszli, bo szkoły dla Polaków nie było. „Bawcie się, tylko nie oddalajcie się 
zbytnio, bo coś się może stać!”. Nie mówili wprawdzie, co stać się może, ale to już 
dowiedzieliśmy się bez trudu sami. Co stać się może, jeżeli nie będzie się uważało. 
A dowiedzieliśmy się od miejscowych, więc bardziej rozeznanych we wszystkim, 
pamiętających, co się w miasteczku działo niedawno jeszcze, bo widzieli na własne 
oczy (Odojewski 2007). 

W opowiadaniu Odojewski nawiązał do problematyki Zagłady i uwiecz-
nił społeczność kłeckowskich Żydów. W Wielkopolsce ludności żydowskiej 
było niewiele, inaczej niż na Podolu, gdzie w dzieciństwie pisarz spędzał 
wakacje. Kresowe miasteczka zamieszkiwali żydowscy kupcy i rzemieśl-
nicy, wtedy miał okazję zobaczyć chasydów w tradycyjnych strojach. 
Kłeckowska diaspora była nieliczna, ale przed wojną w miasteczku były 
synagoga i kirkut, sąsiadujący z cmentarzami ewangelickim i katolickim. 
Dziś nie ma po nich śladu. Magdalena Rabizo-Birek, kreśląc obraz Żydów 
w wykreowanym przez Odojewskiego kresowym imaginarium, podkreśla, 
że postaci Żydów pojawiają się jako drugoplanowe, „widziane są przez pry-
zmat wojny i to w szczególnym jej momencie” (Rabizo-Birek 2002, 49). Tę 
uwagę można odnieść do opowiadania Ostatni Żyd w miasteczku. Dzieci 
stają się przypadkowymi świadkami ostatniej drogi milczącego przechod-
nia – tytułowego Żyda. 

Ale ja przecież nie chcę tutaj snuć historii miasteczka, ani tego, co się zdarzyło 
w samym miasteczku i wokół niego w pierwszych dniach wojny, czego sam nie 
widziałem a znałem z cudzych relacji tylko, ale o tym późno-listopadowym już 
poranku, kiedy skrzyknęliśmy się całą paczką opodal rynku; pewnie z pięciu chłopa-
ków nas było i dwie dziewczyny (pamięć mnie chyba nie zawodzi), i mieliśmy zamiar 
pójść na bagna Świętej Barbary za miasteczkiem, gdzie w pobliżu starego, pocho-
lerycznego cmentarza na wzgórku, były tuż obok, na wpół w bagnach utopione, 
dobrze widoczne ślady przedwojennego jeszcze wykopaliska starosłowiańskiego, 
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wtedy rozkopanego i przez wojnę zaniechanego. Chcieliśmy pochodzić tam w „te 
i we w te”, rozejrzeć się i pogrzebać w ziemi (…).

Bo jak tylko tą główną ulicą prowadzącą od rynku zbliżyliśmy się do jej końca, gdzie 
ostatni dom po lewej stronie to była piekarnia i następnie jakieś z dwie albo trzy 
chałupki w jednym rzędzie, a dalej mleczarnia jeszcze i już koniec, już poza mia-
steczkowe łąki (ale do mleczarni nie dochodząc), to ujrzeliśmy, jak z bocznej, przed 
tą mleczarnią wąskiej uliczki od jeziora prowadzącej, wyszedł Żyd. W czarnym cha-
łacie i białych, wyłaniających się z butów skarpetach, z czarną jarmułką na głowie. 
Nie młody, nie stary, w średnich latach jeszcze i wysokiej, pokaźnej postury. 

Żyd z brodą, równo na wysokości pół piersi przyciętą. Patrzący gdzieś daleko przed 
siebie, nie na nas. Ale musiał nas widzieć, bo zanim się z nami zrównał, w odległości 
paru kroków, zbliżając się, zszedł z chodnika na bruk jezdni, ustępując nam z drogi; 
potem, idąc po tych „kocich łbach” jezdni minął nas, i dopiero, gdy podchodził do 
pustego o tej porze rynku, na powrót wkroczył na chodnik (Odojewski 2007).

Z dawnego Kłecka opisanego w opowiadaniu zachowały się domy przy 
ulicy Dworcowej (główna ulica prowadząca z Świętej Barbary do rynku) 
i odchodzące od niej boczne uliczki, prowadzące do jeziora. W miejscu pie-
karni i mleczarni jest dziś restauracja, a komisariat niemiecki zamieniono 
na prywatne mieszkania. Brukowana jezdnia została przykryta asfaltem. 
W przestrzeni dzisiejszego miasteczka nie ma śladów tamtego zdarzenia, 
ale możliwe jest zlokalizowanie miejsc wspomnianych w opowiadaniu. 
Historia kłeckowskiego Żyda jest pojedynczym świadectwem pamięci indy-
widualnej, utrwalonej za pośrednictwem medium, jakim jest tekst literacki. 
Odojewski dokonuje tu rekonstrukcji wydarzeń, które miały miejsce nie-
mal siedemdziesiąt lat wcześniej. Żyd idzie na śmierć w milczeniu, niepo-
trzebne tu są żadne słowa, wszystko się już dokonało. Dzieci są bezsilnymi, 
biernymi świadkami Holokaustu, ale dokonuje się w nich przemiana, inicja-
cja w rzeczy ostateczne, zostają dotknięte przez śmierć: 

Patrzyliśmy za nim, stojąc tam w tym samym miejscu, gdzie nas minął, jak zastygli, 
bez słowa, nie potrafiąc odezwać się do siebie tak długo, aż się gdzieś u przeciw-
ległego wylotu rynku zupełnie oddalił, w uliczkę prowadzącą obok kościoła ewan-
gelickiego się wtopił. A wtedy, jeszcze zanim któryś z nas powiedział jakieś słowo, 
jedna z dziewczyn zaczęła cicho płakać. Druga, starsza ją objęła, przytuliła i gła-
skała po plecach. Jeden z chłopaków nagle powiedział cicho: „On się gdzieś tutaj 
ukrywał. Ale nikt go nie wydał”. „Miał dość” dorzucił drugi, najstarszy z nas, naj-
bardziej doświadczony. Jakoś tak twardo, ostro. A ten pierwszy chłopak powiedział 
na to: „On poszedł do niemieckiego komisariatu za rynkiem”, równie ostro jak tam-
ten. Dziewczyny zaś dalej płakały. I każdy z nas już wiedział, że on, ten napotkany 
właśnie Żyd, tak uroczyście na czarno ubrany, szedł na śmierć. Bo tyle już o niej 
wiedzieliśmy. Więc to było tak, jak byśmy wszyscy razem o śmierć raptem się otarli 
(Odojewski 2007).

Przypadek tytułowego ostatniego kłeckowskiego Żyda przywoływany 
jest z pokładów pamięci i opowiedziany z perspektywy wielu lat. Pojawia 
się we wspomnieniach narratora nagle: „Nie wiem, dlaczego mi się to 
wszystko teraz właśnie przypomina (…) Ale może komuś z mieszkających 
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tam dzisiaj opowiedziałbym tę historię”. To nie jest pamięć, która ocala 
przedwojenny świat i mieszkańców wielkopolskiego miasteczka, ale brze-
mię historii i, jak zostało to ujęte w ostatnich słowach opowiadania, „strasz-
liwe memento”. Przestroga dla przyszłych pokoleń, która wskazuje na 
coś jeszcze – na niebezpieczeństwo zapomnienia, które niesie zagrożenie 
powtórzenia się tej historii. 

Poznań 
Opowiadanie Spisywane z pamięci (1963) z tomu Jedźmy, wracajmy – 

to przykład kreślenia literackiej mapy poznańskiego śródmieścia, w którą 
zostały wpisane wydarzenia z Czerwca 1956 roku

Dom przy Alei, przed domem ogród, drzewa stojące bez ruchu w dusznym upale 
tego czwartku, bezchmurne niebo, pusta ulica i niedaleko karabinowa palba (…). 
W gęstym dwuszeregu rozłożystych kasztanów – aleja, w ich cieniu zielono poma-
lowane ławki ustawione symetrycznie (…) w ogrodach dwa rzędy domków jednoro-
dzinnych willi, żółtych, białych albo żółto-białych (…) dalej na kamienistym nasypie 
z rzadka porosłym trawą, tu i ówdzie wypaloną i sczerniałą, kolejowy tor (…) parę 
czworoboków wyższych budynków, przeważnie secesyjnych kamienic czynszowych, 
między którymi wznosił się szpital imienia Raszei, opodal zabudowania otaczające 
gmach Urzędu Bezpieczeństwa, górujący nad resztą otoczenia, następnie garaże, 
oraz okrągły, kopulasty pawilon ujeżdżalni koni, wszystko to rozgrodzone ulicami 
i uliczkami przepełnionymi huczącym jak ul tłumem, ponad tym zaś bezchmurne 
niebo, podobnie nieruchome, jak znieruchomiały wydał mu się na krótko cały widok 
okolicy (Odojewski 2000, 328-330).

Kluczowe wydają się tu dwie sprawy – krajobraz miasta wyłaniający się 
z pamięci narratora, obserwatora i uczestnika czerwcowego buntu, który 
w więziennej celi odtwarza drogę prowadzącą z dzielnicy Sołacz do cen-
trum miasta, gdzie znajdowało się epicentrum wydarzeń, ale także histo-
ria – imperatyw utrwalenia obrazów wyjątkowych w powojennych dziejach 
miasta. Historia została w wpisana w topografię miasta. Czas opowiadania 
dzieli się na to, co przed i po wypadkach czerwcowych. 

[z]iemia kolebka i grób, miejsce, które zajmujemy pod niebem, przesycona przez 
pokolenia naszym potem, krwią i wspomnieniami, ta ziemia, gdzie być może nawet 
po śmierci jako duchy niewidzialne towarzyszyć będziemy naszym bliskim żywym 
tak długo, dopóki pamięć o nas nie wygaśnie (…) czy to może zapisuje się na uli-
cach miasta nowa karta historii tej ziemi (…) i sobie pomyślał, że coś się z nim 
dzisiaj stało, jakby przed laty był umarł i teraz znowu się narodził, i że człowieka, 
prawdziwego, pełnego człowieka wykuwa nie tyle niesprawiedliwość, ile ta chwila 
dopiero, kiedy goryczy jest już o kroplę za dużo (Odojewski 2000, 337-338).

Odojewski utrwala momenty, które były jego osobistym doświadcze-
niem, kształtowały go jako człowieka i twórcę. Zapis jest jednocześnie śla-
dem wewnętrznej przemiany pisarza. Warto zwrócić uwagę na fakt, że rok 
1956 stanowi ważną cezurę w pisarstwie Odojewskiego. Trudno oszaco-
wać dziś, w jakim stopniu miały na to wpływ poznańskie wydarzenia, ale 
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wypada zaznaczyć, że jest to czas pożegnania z konwencją socrealistyczną 
i okres tworzenia literatury dla młodzieży – w roku następnym pisarz wyda 
dwie powieści Spisek Czarnych Orłów i Żeglarzy Króla Jegomości. W poło-
wie roku 1956 rozpoczęła się jego współpraca z „Tygodnikiem Zachodnim” 
i Wydawnictwem Poznańskim, powołanymi na fali październikowej odwilży. 
W „Tygodniku Zachodnim” Odojewski pełnił funkcję zastępcy redaktora 
naczelnego, a pisane przez niego teksty miały charakter rewizjonistyczny. 
W tym czasie powstały również dwa tomy zbiorowe opowiadań Bez dog-
matów oraz Codzienna ściana płaczu/Po tamtej stronie oceanu, ocenione 
przez cenzora jako zbyt antyradzieckie i wycofane z edycji (Przybyszewska 
2018, 97-99). Znającym topografię Poznania i zaznajomionym z historią 
życia Odojewskiego nietrudno dostrzec miejsca wspólne jego biografii 
i doświadczeń bohatera-narratora. Można nawet pokusić się o wskazanie 
na wymiar autobiograficzny tego opowiadania. W czasie wydarzeń czerw-
cowych Odojewski mieszkał w Poznaniu, a passus o domu przy kasztanowej 
alei, przywodzi na myśl okolice willi Bystrzyckich, w której mieszkał wów-
czas z żoną Janiną. I jak bohater opowiadania oczekiwał narodzin dziecka. 

Wydarzenia opisane w opowiadaniu skupiają się wokół dwóch miejsc 
w przestrzeni Poznania – gmachu Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa 
przy ulicy Kochanowskiego, by potem przenieść się do szpitala mieszczącego 
się w dzielnicy Łazarz (obecnie ulica Jarochowskiego 18). Sceny rozgrywa-
jące się w centrum miasta to seria szybko następujących po sobie obra-
zów odtwarzanych pracą pamięci bohatera-narratora w konwencji sennych 
majaków, m.in. do dziś owiana tajemnicą śmierć Romka Strzałkowskiego:

[s]tał z rana z Barbarą w tłumie manifestujących przed uniwersytetem i jak ten, 
niby wezbrana fala, doniósł ich przed Urząd Bezpieczeństwa i że już wtedy ludzie 
mówili, że jakiś chłopiec pobiegł w stronę gmachu, powiewając biało-czerwoną cho-
rągiewką, być może, aby zetknąć ją u wejścia i że nagle padł strzał i chłopiec dostał 
kulą, co mogło być prawdą, bo ten niewielki kawałek biało-czerwonego płótna, skrwa-
wionego i oddartego od drzewca obnoszono i pokazywano (Odojewski 2000, 338). 

Opisana przez Odojewskiego wędrówka przez Poznań pogrążony 
w gorączce czerwcowego buntu wpisuje się w koncepcję map mental-
nych miast, wywodzącą się z psychologii poznawczej, będących zapisami 
indywidualnych wyobrażeń przestrzeni. Charakterystyczną ich cechą są 
wybiórczość, subiektywność i niepowtarzalność wyznaczające obszar 
krzyżowania się pamięci i przestrzeni (Saryusz-Wolska 2011, 152-153). 
Oba miejsca są ze sobą ściśle związane. Budynek szpitala opisanego 
w opowiadaniu miał w przeszłości inne przeznaczenie. Przed wojną mie-
ścił się tu klasztor Karmelitek Bosych, a w czasie wojny szkoła muzyczna 
dla młodzieży niemieckiej. Po 1945 roku urządzono tam siedzibę Urzędu 
Bezpieczeństwa, najpierw wojewódzkiego, a po przeniesieniu go na ulicę 
Kochanowskiego, miejskiego. Od 1952 roku w gmachu mieścił się szpital 
ginekologiczno-położniczy.  
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Zdarzenia, które mają miejsce w szpitalu dzieją się kilka miesięcy po 
wypadkach czerwcowych. Odojewski odkrywa podskórną tkankę miasta. 
Tajemnice przeszłości szpitala zostają ujawnione w rozmowie bohatera-nar-
ratora z położną. Przyszpitalny ogród jest cmentarzem, pod powierzchnią 
ziemi kryją się ciała pozbawionych imienia ofiar aparatu bezpieczeństwa, 
tych, którzy odważyli się przeciwstawić władzy ludowej. Gmach szpitala to 
palimpsest – farba na ścianach łuszczy się, wyzierają z niej brunatne plamy 
– ślady krwi zakatowanych tu żołnierzy Armii Krajowej i innych wrogów 
systemu. Ich groby porastają bujne, kwieciste klomby i trawniki:

Wszystko to groby, panie Piotrze. Widzi pan, jakie te klomby i trawniki wysokie? 
A tam pod murem? Gdzie te krzewy? Wszystko to groby. Zanim budynek oddano 
z powrotem klinice, było tu UB. Przez dwa lata po wojnie. Rozstrzeliwali i grzebali. 
Pan wie, gdzie tylko się ruszyć sama krzywda akowców i wszystkich tych, co mieli 
jakieś znaczenie, albo nie taili, że myślą inaczej niż oni. (…) Nikt nie wie po nazwi-
sku kogo, nikt nie wie ilu. Może tylko ten ogrodnik, bo on tutaj był i przedtem. Coś 
mu się w głowie od tamtego czasu zepsuło. Czasem, jak się upije, to gada, że ludzie 
tu leżą warstwami (Odojewski 2000, 347-348).

Obraz ukrytej w zieleni nekropolii można odczytać dwojako: po pierw-
sze, jako historię, która niczym rośliny przebija się powoli przez grubą war-
stwę przygniatających ją kłamstw; po drugie, jako dobrze ukrytą, straszną 
prawdę o zbrodni. Ale to również metafora ogrodu pamięci, która przezwy-
cięża kłamstwo i zbrodnię.

Przywołane tu przykłady wykorzystania materiałów archiwalnych 
w dydaktyce prowokują do dalszej eksploracji archiwum i otwierają szersze 
perspektywy dla nauczycieli. Kłeckowskie retrospekcje można uzupełnić 
o odczytanie opowiadań Ikonka Siergija i Frau, komm! Równie ważnym 
miejscem jak Poznań czy Kłecko w twórczej biografii Odojewskiego jest 
Gniezno, gdzie w czasie okupacji był on więziony przez gestapo za działal-
ność harcerską. Miasto z czasów okupacji niemieckiej jest tłem wydarzeń 
opisanych w opowiadaniu Lekcja intymności. Ciekawy przypadek mogłaby 
stanowić analiza korespondencji Odojewskiego z pisarzami i ludźmi kul-
tury z poznańskiego środowiska twórczego, będąca świadectwem życia 
literackiego w powojennym Poznaniu, którego autor Wyspy ocalenia był 
aktywnym uczestnikiem. Byłaby to okazja do zaznajomienia uczniów i stu-
dentów z ważnym aspektem dziejów miasta i osobami, które dziś często 
bywają zapomniane.
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