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Abstract: The article contains a consideration about contemporary prose and its edu-
cational values. Interpretations of books written by Filip Springer, Julia Fiedorczuk, Anna 
Janko, Andrzej Stasiuk may be treated as examples of connections between nowadays 
literature and global and local problems that torment our societies. The consequences 
of spatial turn in humanistic researches bring many changes, not only on cultural dis-
courses. There are also important transformations of other areas of research, as politics, 
patterns of common memory and ideology, as well as the processes of establishing the 
rules of social life. The growing interest into the spatial dimension of individual and col-
lective experience provides to the reformulation of other basic terms such as language, 
subject, culture, literary and artistic practice, and finally, the research and the research-
er’s position in the sphere of his new rights.
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Streszczenie: Artykuł zawiera rozważania poświęcone prozie najnowszej i jej eduka-
cyjnemu znaczeniu. Interpretacje tekstów Filipa Springera, Julii Fiedorczuk, Anny Janko 
czy Andrzeja Stasiuka mogą zostać uznane za przykłady działań analitycznych, pozwala-
jących pokazywać powiązania między najnowszą literaturą a globalnymi oraz lokalnymi 
problemami trapiącymi ludzkie społeczności i zbiorowości. Spuścizna zwrotu przestrzen-
nego we współczesnej humanistyce to zarazem wiele przemian, do których doszło nie 
tylko w ramach kulturowych dyskursów. Ważnym przekształceniom podległo postrzeganie 
innych obszarów badawczych, takich jak polityka, wzorce pamięci oraz ideologii, a także 
przemiany reguł wspólnotowego życia. Wzrost zainteresowania przestrzennym wymia-
rem doświadczeń jednostkowych i zbiorowych doprowadził do przeformułowania podsta-
wowych zagadnień, takich jak język, podmiot, kultura, praktyka literacka i artystyczna, 
a także przedmiot badań oraz pozycja badacza w sferze nowych kompetencji. 

Słowa kluczowe: przestrzeń, miejsce, edukacja, zwrot przestrzenny

W dzisiejszej rzeczywistości komunikacyjnej, zwanej przez wielu „dobą 
Internetu”, młodzi ludzie stykają się w przestrzeni wirtualnej z ogro-
mem – nieraz sprzecznych i wzajemnie się wykluczających – informacji. 
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Ich porządkowanie i hierarchizowanie, zrzucone na barki uczestników 
polilogu, staje się szczególnym wyzwaniem w momencie dorastania – emo-
cje bowiem utrudniać mogą zachowanie dystansu wobec tych niezliczo-
nych przekazów. W zglobalizowanej sferze przepływu wiadomości pojawia-
jące się w Polsce sygnały o katastrofalnych pożarach w Australii nie są 
marginalnymi migawkami z odległych zakątków Ziemi, lecz faktami zdol-
nymi budzić najgłębsze afekty. W ostatnich kilku latach uczniowie szkół 
podstawowych i ponadpodstawowych zmagać się muszą z tematami, które 
stały się niezwykle istotne dla ich społeczności i grup rówieśniczych, czyli 
z coraz częściej pojawiającymi się przepowiedniami końca świata: nadcho-
dzącą w przyspieszonym tempie ekologiczną katastrofą, która doprowadzić 
ma do zagłady ludzkiego gatunku.

Niezależnie od przyjmowanej perspektywy oglądu globalnych realiów, 
od tego, czy „stoją murem za Gretą”, czy chcą, żeby „szwedzka kretynka 
zdechła jak najprędzej”1, nie mogą uciec od mnożących się w zastrasza-
jącym tempie wiadomości na temat negatywnych skutków cywilizacyjnej 
działalności człowieka. Temat ten (podobnie jak wiele innych) prowadzi 
w konsekwencji do silnej polaryzacji stanowisk, do wzajemnej niechęci czy 
wręcz nienawiści. Młodzi ludzie w większym jeszcze stopniu niż dorośli 
stają się ofiarami ostrych podziałów w społeczeństwie – wysiłek edukacyjny 
powinien być zatem skierowany na działania pokazujące możliwość niwe-
lowania tych pogłębiających się różnic światopoglądowych. Wspólna prze-
strzeń egzystencji powinna łączyć, a nie być dzielona między wrogie obozy, 
nieustannie gotujące się do walki.

Uczniowie i studenci negatywne skutki rabunkowej ekspansji ludzkiego 
gatunku zmuszeni są postrzegać zarówno w perspektywie globalnej, w sfe-
rze rodzącej się świadomości degradacji środowiska na całej kuli ziemskiej, 
ale i lokalnej, budowanej na codziennych doświadczeniach. W obecnych 
czasach mieszkanie na podmiejskim osiedlu domków jednorodzinnych może 
nie okazywać się spełnieniem marzeń o własnej przestrzeni życiowej, lecz 
często przeradza się w koszmar, szczególnie dotkliwy zimową porą, kiedy 
sąsiedzi zaczynają sezon grzewczy i zatruwają wspólne powietrze, paląc 
różnego rodzaju śmieci. Jeszcze trudniej bywa, kiedy czynią tak rodzice 
– nie bacząc w dodatku na zaniepokojenie i protesty swojego potomstwa.

Teksty kultury kierowane do dzieci i młodzieży: książki, filmy, seriale, 
piosenki również pełne są apokaliptycznych wizji końca świata. Dorastają 
ci, dla których jedną z pierwszych, oglądanych jeszcze w latach przedszkol-
nych bajek była filmowa opowieść o losach robota Wall-e, samotnie „sprzą-
tającego” świat (Wall-e, Disney 2008). Czynił to oczywiście nieskutecznie, 
zmniejszając jedynie objętość śmieci pozostawionych przez ludzi po ich 

1  Greta Thunberg, nastolatka ze Szwecji, która zaangażowała się w walkę przeciw degradacji śro-
dowiska naturalnego, globalnemu ociepleniu i innym przyczynom zmian klimatycznych, w roku 2019 
stała się symboliczną „twarzą” ruchów ekologicznych. Jej postać budzi jednak wciąż silne kontrower-
sje. W oficjalnych medialnych przekazach, podobnie jak w przestrzeni Internetu, ukazują się biegu-
nowo sprzeczne opinie na jej temat, z reguły połączone z niezwykle emocjonalnym tonem wypowiedzi.
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panicznej ucieczce w kosmos. Mały robot mógł przecież jedynie zgniatać 
odpady w kostki i układać w uporządkowane sterty – nie potrafi ich usu-
nąć, tak jak nie potrafił tego człowiek, który go wyprodukował. Z kolei 
pojawiające się coraz liczniej młodzieżowe dystopie to już nie tylko kra-
iny rządzone przez wynaturzoną władzę, ograniczającą wolność jednostek, 
organizującą im przebieg życia, odbierającą prywatność i niezależność. To 
coraz częściej postapokaliptyczne światy, zatrute, zniszczone przez pro-
mieniowanie, klęski żywiołowe i ekologiczne katastrofy – światy, w których 
trudno przeżyć, w dodatku bez nadziei na lepszą przyszłość, i które często 
trzeba w końcu opuścić, decydując się na exodus w niezbadane i groźne 
kosmiczne przestrzenie2.

Ucząc o świecie, nie można pomijać tych ewoluujących w przyspieszo-
nym tempie komunikacyjnych i kulturowych uwarunkowań – warto raczej 
metodą „małych kroków” zmieniać postrzeganie przestrzeni jako niezby-
walnej, a zarazem wartej ochrony sfery ludzkiej egzystencji. Tytułowa for-
muła wzięta z artykułu Tadeusza Sławka Być z przestrzenią wskazuje na 
konieczność zmiany perspektywy oglądu kondycji człowieka we współcze-
snych realiach. Badacz przekonywał w swym tekście, że nie ma już dziś 
ucieczki przed świadomością, iż relacje ludzkich społeczności z wspólnie 
zamieszkiwaną planetą należy poddać rewizji. Zamiast bezrefleksyjnego 
bycia w przestrzeni czy uzurpatorskiego nią władania lub sytuowania się 
w opozycji do niej – należy wziąć odpowiedzialność za miejsca, w których 
przyszło nam żyć (Sławek 2013, 5-7). Jednocześnie – jak przekonuje Sławek 
– owo „bycie z przestrzenią” może stać się formułą pozwalającą na zapano-
wanie nad grozą istnienia w świecie, który wydaje się sferą coraz trudniej-
szą do oswojenia, oraz nad lękami o metafizycznym charakterze. 

Przestrzeń rozszerzająca się dzięki praktykom komunikacyjnym w prze-
strzeni wirtualnej do wymiarów globalnych, okazuje się jednocześnie coraz 
bardziej „ciasna”: z jednej strony „zawłaszczana” przez innych, obcych, 
a z drugiej strony zabetonowana, poprzecinana przez autostrady, zatru-
wana przez rozwijający się przemysł. Nie można dziś „uczyć o świecie” 
z pominięciem wiedzy o zachodzących w nim coraz szybciej zmianach. 
Z kolei autorzy monografii Oikologia. Nauka o domu przedstawili koncepcje 
ukazujące rosnącą wagę procesów zadomowienia w przestrzeni, pojmowa-
nych jako zdolność świadomego budowania własnego miejsca biograficz-
nego i nawiązywania relacji z najbliższym otoczeniem, wytwarzania więzi 
z lokalną społecznością. Proces ten okazuje się skuteczny, kiedy zmienia się 
w umiejętność czy też zdolność do zakorzeniania się w bycie, na przekór 
dominującym tendencjom atomizacji, rozproszenia i degradacji jednostek 
w ramach zbiorowości (Sławek, Kunce, Kadłubek 2013).

2  Wyrazistym przykładem tego zjawiska może być popularny serial The Hundred (adaptacja 
powieści Kass Morgan dokonana przez Jasona Rothenberga, USA 2014-2020), którego pierwszy 
sezon opowiada o misji rekolonizacji zniszczonej w katastrofie atomowej Ziemi, dokonywanej przez 
młodych ocaleńców ze stacji kosmicznej. Kolejne odsłony serii dotyczą ostatecznej apokalipsy, po 
której możliwe jest jedynie poszukiwanie nowej planety, zdatnej do zasiedlenia.
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W praktyce dydaktycznej warto sięgać po fragmenty lektur współcze-
snych, których autorzy, pisząc o otaczającym nas świecie, zdradzają rów-
nież swoiste zacięcie „wychowawcze” – a używając odmiennych języków, 
usiłują diagnozować różne aspekty relacji człowieka z daną mu rzeczywisto-
ścią. Przyjmując takie założenia, warto przyjrzeć się czterem jakże odmien-
nym – dobranym dość arbitralnie i różniącym się gatunkowo – przykładom3. 
Prezentowane w nich rozmaite aspekty „bycia z przestrzenią” łączy to, że 
autorzy dostrzegają konieczność wytworzenia emocjonalnej więzi z otocze-
niem – tym bliższym i tym dalszym – by proces umiejscawiania egzystencji 
mógł okazać się działaniem fortunnym i służył także poszerzaniu granic 
akceptowanych sfer życia. Rozważanie z najrozmaitszych perspektyw spo-
sobów naszego istnienia „z przestrzenią” otwiera na problemy odpowie-
dzialności za jej kształt.

Rosnąca w ostatnich dekadach popularność tekstów reportażowych 
potwierdza czytelniczą potrzebę konfrontowania wyobrażeń o świecie 
z relacjami dotyczącymi konkretnych miejsc i zdarzeń. Filip Springer, popu-
larny i czytany przez młodych ludzi autor, już w swoim debiucie Miedzianka. 
Historia znikania zajął się dziejami miasta, które znikło z powierzchni ziemi, 
a którego długie i obfitujące w rozmaite zwroty historii dzieje nie uchro-
niły przed całkowitą zagładą, starciem ze współczesnych map (Springer 
2011). Zainteresowanie przestrzenią od początku łączyło się w pisarstwie 
Springera z pragnieniem doprowadzenia do zmian w jej wyglądzie i do 
zmian w relacji człowiek-miejsce – nauczanie stało się tym samym dla niego 
swego rodzaju misją. W swoim „reportażu o polskiej przestrzeni” z 2013 
roku Springer pisał między innymi: „w Polsce jest brzydko i wszystko wska-
zuje, że wkrótce będzie jeszcze brzydziej. Tak, szczęśliwego zakończenia 
nie widać” (Springer 2013, 7).

Autor Wanny z kolumnadą opisywał też blokowiska z przyciasnymi 
mieszkaniami: „Takie większe wnęki na szafy z oknami. Ściany cienkie, 
kuchnie ślepe (…). Trochę zieleni i trochę psich gówien, parkingi gdzie 
popadnie. Nic tu nie zachwyca, bo nie miało zachwycać” (Springer 2013, 
13). Tym samym, zdaniem reportażysty, dawne założenia modernizmu 
zostały w praktyce urbanistycznej sprowadzone do czystej fizjologii i zmie-
niły się w pozbawiony wartości estetycznych wykwit pragmatyzmu „bez 
cienia finezji”. Owe, jak pisał, „bloki z widokiem na bloki” są przecież czę-
sto podstawową realnością, w której wzrastają dzieci i gdzie kształtuje się 
ich przestrzenna wrażliwość czy raczej niewrażliwość na to, co znajduje się 
za progiem mieszkania, na to, co jest wspólną przestrzenią życia. 

Brak zainteresowania dla problemów wspólnotowej koegzystencji, 
kształtowany już we wczesnym dzieciństwie, bywa z reguły utrwalany przez 
system edukacji. Magdalena Horodecka w tekście Wstyd za polski pejzaż 
wskazuje, że Springer wini za ten stan rzeczy przede wszystkim szkolne 

3  Jednym z kryteriów dokonanego wyboru była popularność analizowanych tekstów (i ich autorów) 
wśród młodych odbiorców – to lektury chętnie czytane i analizowane m.in. przez studentów polonistyki.
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programy. Diagnoza pisarza, nie szukająca usprawiedliwień dla otaczają-
cej nas brzydoty w sytuacji geopolitycznej i historycznej, właśnie w specy-
ficznej luce edukacyjnej upatruje przyczyn „polskiego chaosu przestrzen-
nego, braku gustu, powszechnej pastelozy – jak określa Springer polskie 
upodobania kolorystyczne” (Horodecka 2019, 314). Przeciwdziałanie takim 
tendencjom rozpoczynać się musi na najwcześniejszych etapach edukacji 
– wtedy można uruchomić afektywne więzi z najbliższym otoczeniem, po to 
by wytworzyć potrzebę jego aktywnego współtworzenia. 

Inny wariant „nauczania o współczesności” obrała Julia Fiedorczuk 
– wciąż zyskująca na popularności poetka, szczególnie wyczulona na dzi-
siejsze problemy wspólnoty, której zagraża jej zdaniem w sposób szcze-
gólny niewrażliwość na degradację środowiska naturalnego i obojętność 
wobec wyzwań, jakie stawia przed społecznościami ten stan rzeczy. W swo-
jej książce Cyborg w ogrodzie Fiedorczuk przedstawiła własną wersję 
„wstępu do ekokrytyki” i przekonywała, że doświadczenie estetyczne ma 
skutki w porządku etycznym, wtedy właśnie, gdy otwiera i uwrażliwia na 
potrzeby zbiorowości. Poetka mówi wprost: „Ekopoetyka, interdyscypli-
narna praktyka współtworzenia ludzkiego i nie-ludzkiego świata nie jest 
<<powrotem do natury>>, a tylko realizowaniem pewnego ludzkiego 
potencjału” (Fiedorczuk 2015, 137).

Wiersz może stać się „chwilowym kosmosem”, a zarazem „praktyczną 
lekcją nowych sposobów życia” (Fiedorczuk 2015, 138), jeśli jest interpre-
towany jako głos we wspólnej sprawie. Ostatecznie żaden tradycyjnie poj-
mowany „powrót do natury” nie jest już dzisiaj możliwy – należy raczej 
w nowych warunkach nauczyć się dbać o jej istniejące jeszcze, choć wciąż 
kurczące się enklawy. Podobnie postrzega esencję artystycznych wyborów 
poetki Anna Węgrzyniak:

Ekomyślenie ma określone konsekwencje etyczne, wyklucza wrogość i obojętność 
wobec nie-ludzkiego. Z trudną zgodą na przemijanie współgra miłosna elegia ziemi. 
Fiedorczuk obywa się bez mitów (w rodzaju Matka Ziemia), anihiluje Historię, 
raczej unika kwestii społecznych i politycznych. Przedmiotem elegijnej medytacji 
jest relacja „ja” wobec kosmosu, planety, bliskich (Węgrzyniak 2018, 233).

Już samo uświadomienie praw innych istnień do wspólnej przestrzeni 
może uwrażliwić na potrzebę zachowania z nimi „naturalnej” więzi.

Teksty kultury mogą być odczytywane zarówno jako gesty tłumaczenia 
teraźniejszości czy projektowania przyszłości, jak i podejmowania próby 
wyjaśniania przeszłości. Należy pamiętać, iż sposób przeżywania więzi 
z terytorium znajduje odzwierciedlenie w poglądach na temat czynników 
odpowiedzialnych za pamięć miejsc. Umożliwiająca poczucie zakorzenienia 
w świecie pamięć o przeszłości może przybierać różne formy, jak na przy-
kład pamięć ucieleśniana, cechująca osoby długo mieszkające w danym 
miejscu, czy też kultywowana wiedza o zbiorowych dziejach, pozwalająca 
upamiętniać minione ważne zdarzenia w ramach funkcjonowania wspólnoty. 
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Z praktyk edukacyjnych wiadomo, że inaczej przebiega proces nauczania 
na przykład o powstaniu wielkopolskim czy powstaniach śląskich w regio-
nach, w których żywa jest pamięć o ich przebiegu i skutkach, niż w miej-
scach, gdzie nie funkcjonują w ramach pamięci lokalnej.

Literatura jednak i w tym względzie może poszerzać perspektywę 
oglądu więzi z miejscem budowanej przez wiedzę o historycznych losach 
jednostek i zbiorowości oraz w specyficzny sposób reaktywować w ramach 
tekstu „pamięć ucieleśnianą”, pozwalając jej przekroczyć ramy lokalnych 
wspólnot. Anna Janko w autobiograficznej opowieści zatytułowanej Mała 
Zagłada pokazała, jak odziedziczona trauma wpłynęła na jej dzieciństwo 
i późniejszą egzystencję. Pacyfikacja i zagłada wsi Sochy, którą jej matka 
przeżyła we wczesnych latach życia, wyznaczyła nie tylko sposób postrze-
gania przez pisarkę rodzinnej historii, ale rozszerzyła skalę uwrażliwienia 
na dzieje wspólnoty oraz zmieniła sposób postrzegania losów jednostko-
wych – przede wszystkim dzięki mądrości budowanej na pamięci i doświad-
czeniu, która „sama w człowieku dojrzewa, przyrasta rok po roku, jak słoje 
w drzewie…” (Janko 2015, 241).

Przeszłość – dana jako intymne, rodzinne doświadczenie, a przekształ-
cona w uniwersalizowaną opowieść – dowodzi kruchości podstaw egzysten-
cji. Uznanie za „miejsce własne”, bezpieczne, dane raz na zawsze pewnej 
małej wsi na Zamojszczyźnie okazało się dla kilkudziesięciu rodzin jedynie 
bolesnym złudzeniem. Kiedy ziemia ta stała się dla wielokrotnie silniejszego 
najeźdźcy przestrzenią wrogą, a zarazem zdobytą i przejętą na własność, 
okazało się również możliwe jej bestialskie zniszczenie. A przecież i dziś 
przemoc zasadza się na przekonaniu, że można innym odmówić prawa do 
życia w miejscu urodzenia. Katarzyna Wądolny-Tatar przekonywała, że 
proza Janko ma walory sentencyjno-filozoficzne, a jej autorka snuje często 
refleksje historiograficzne i lingwistyczne: „Historia jawi się w nich jako 
przestrzeń (trudnego) dialogu. Przedstawia dzieje w synchronii i diachro-
nii ludzkich losów, z perspektywy wspólnych miejsc” (Wądolny-Tatar 2016, 
119). Uwzględnienie jednostkowych doświadczeń, poznanie ich skompliko-
wanego przebiegu ułatwiają podejmowanie takich dialogów4.

Pokazywanie przeszłości miejsc rozumiane jako poszerzanie perspek-
tywy oglądu kondycji człowieka we współczesnym świecie może przybie-
rać także i inne – biegunowo odmienne – formy. Andrzej Stasiuk pisząc 
w Dzienniku okrętowym o swoich niezliczonych podróżach, określił je jako 
mentalne wersje prawa Archimedesa – wędruje się, by sprawdzać, jak 
zachowuje się umysł zanurzony w różnych przestrzeniach (Stasiuk 2007, 
131-132). Ironiczny dystans pisarza wobec opisywanych miejsc nie przesła-
nia jego dydaktycznego zacięcia i osobistego zaangażowania. Stasiuk tak 
pisał o naszym kontynencie w eseju z roku 2007:

4  Im bardziej złożone i trudne pozostają więzi z miejscem, a zatem też ich literacki obraz – a w przy-
padku Janko optyka posttraumatyczna prowadzi do szczególnego zawęźlenia sprzecznych afektów 
– tym większą mają moc wywoływania nie tylko empatii, ale i pobudzania do intelektualnego namysłu.
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Tak, z tego składa się moja Europa. Ze szczegółów, z drobiazgów, z parosekundo-
wych zdarzeń, przypominających filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które 
wirują w mojej głowie, jak liście na wietrze, i przez tę zawieję epizodów prześwieca 
mapa i prześwieca pejzaż. Dzieje się tak, ponieważ moją obsesją była zawsze geo-
grafia, a nigdy historia, której wielkim, półmartwym i nadpsutym cielskiem żywili-
śmy się w naszych stronach tak długo (Stasiuk 2007, 134).

Pisarz w rzeczywistości dezawuując „nadpsute cielsko historii”, pró-
buje tworzyć jej alternatywną wersję, skupioną na dowartościowywaniu 
lokalnej, miejscowej, „tutejszej” perspektywy oglądu zarówno czasów 
minionych, jak i teraźniejszości.

Z pozoru bezceremonialnie, w dodatku naśladując proces wytwarza-
nia narodowych stereotypów, Stasiuk stwierdza: „Moja Europa przypo-
mina talerz z jakimś nieudanym daniem” (Stasiuk 2007, 99). Rozbudowując 
tę przyziemną paralelę, ukazuje na owym talerzu m.in. niemiecki kotlet, 
furę rosyjskich ziemniaków, hiszpański deser, sos węgierski, musztardę 
Beneluksu. Jednak wizja taka prowadzi pisarza wprost do sformułowania 
przestrogi: „Tyrania to w gruncie rzeczy jakiś rodzaj pedanterii. Jeśli ktoś 
lubi mieć posprzątane w domu i przy okazji wpada mu w ręce nadmierna 
władza, skutki najczęściej bywają dla poddanych opłakane” (Stasiuk 2007, 
99). Ironia służy tu przede wszystkim dezawuowaniu wszelkich odmian 
uzurpacji – zarówno w zakresie przejmowania władzy politycznej, jak i roz-
budzania ksenofobicznych przeświadczeń.

Podobnie prowokacyjnie konstruuje Stasiuk swój pean na cześć Polski: 
„ze wszystkich europejskich krajów moja Ojczyzna ma zarys zdecydowanie 
najpiękniejszy. Zbliża się najbardziej do ideału, którym jest okrąg. Żadne 
inne europejskie państwo nie posiada granic wykreślonych tak rozumnie” 
(Stasiuk 2007, 92). Po zdeprecjonowaniu geograficznych kształtów i poli-
tycznych granic innych państw dodaje: „na placu boju pozostaje jedynie 
Rumunia. Ona jedna może mierzyć się z nami w tym pojedynku urody i har-
monii. Jej szlachetne proporcje zbliżone są do naszych”. Pisarz sięga po 
karykaturalnie przetworzone mechanizmy wytwarzania postaw i poglą-
dów skrajnie nacjonalistycznych. Wywód ten jednak znów służy przede 
wszystkim pokazaniu, jak niebezpieczne może być budowanie patriotycz-
nych uczuć na nieodpowiednich przesłankach – warto szukać mocniejszych 
i trwalszych podstaw, by budować wspólnotowe więzi.

Podróżowanie stać się może istotą życia, zwłaszcza wtedy, gdy służy 
próbie zgłębiania tajemnic realności. Adrian Gleń przekonywał, że pisar-
stwo Stasiuka „podwaja, umacnia i mnoży samą rzeczywistość, której wiele 
terytoriów opisanych w tych podróżniczych narracjach zyskało i wyrazi-
stość, i wysłowienie. Jednak nigdy nie przestało ciążyć ku nicości…” (Gleń 
2019, 15). Gorzka wiedza o rozpadzie dawnych porządków prowadzić może 
do prób poszukiwania sposobów na ufundowanie podstaw jednostkowego 
bytu na przekór procesom erozji tradycji i atrofii sensów – można to czy-
nić, zgłębiając specyfikę obcych miejsc i kultur, w poszanowaniu dla ich 
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swoistości i odmienności, lub poszerzając wiedzę o rodzimych, wcześniej 
nieznanych (postrzeganych jako mało interesujące) stronach. Dystans pro-
ponowany przez twórcę nie służy niszczeniu wartości, lecz obserwowaniu 
ich z nieoczywistych perspektyw.

Wykorzystywanie w działaniach edukacyjnych rozpoznań artykułowa-
nych w ramach przemian zachodzących w literaturoznawstwie nie musi wią-
zać się z aplikowaniem w obszar nauczania „niestrawnych” teoretycznych 
rozważań. Można przecież w praktykach interpretacyjnych spożytkować 
zmieniające się dyrektywy analityczne jako kolejny, dodatkowy aspekt lek-
turowych poszukiwań, sposób na poszerzenie czytelniczych horyzontów czy 
otwarcie nowych kontekstów. Zwrot topograficzny (inaczej: przestrzenny, 
spacjalny), który dał początek rozmaitym subdyscyplinom, dziś rozwijają-
cym się z wielkim powodzeniem, doprowadził do wykształcenia się nowej 
gałęzi humanistycznych eksploracji, przede wszystkim jednak przyczynił 
się do przeobrażenia sposobów formułowania i funkcjonowania rozmaitych 
(nie tylko) humanistycznych dyskursów, przez co pozostaje ich zwielokrot-
nianą i różnorako modyfikowaną „częścią wspólną” (Czyżak 2018, 8-14).

Rozpoznania, do których przyczynił się zwrot topograficzny, nie tylko 
pozwalają konstatować zjawiska zachodzące w dziedzinie badań nad tek-
stami kultury, ale także diagnozować przemiany o szerszym zasięgu, zarówno 
politycznym, społecznym, ideologicznym, jak i związanym z mechanizmami 
wytwarzania reguł zbiorowego życia. Świadomość determinującej roli prze-
strzennych uwarunkowań egzystencji wcześnie zaczęła łączyć się z coraz 
bardziej powszechnym postrzeganiem ludzkiej aktywności jako „umiejsco-
wionej” – niezależnie od tego, czy mowa o statycznym trwaniu w określo-
nym punkcie czy dynamicznym zdobywaniu nowych obszarów. Popularność 
przestrzennych metafor określających nie tylko formy uczestnictwa w kul-
turze i życiu codziennym, ale i pole (zakres, zasięg) podejmowanych wysił-
ków ich konceptualizacji, świadczy o ich fortunności. Niejako „naturalne” 
porządkowanie egzystencji jednostkowej i zbiorowej poprzez „spacjalne” 
konstrukty językowe sprawia, iż kategorie przestrzenne postrzegane są 
jako wspólna własność uczestników komunikacji. 

Badanie przestrzeni - czy choćby opowiadanie o niej - w szczególny 
sposób pozwala ujawniać osobisty charakter więzi z miejscem, podmiotowy 
akt lokowania się w świecie – wszak łączność z przestrzenią ma charakter 
zarówno organiczny (fizjologiczny), jak i intelektualno-emocjonalny (ducho-
wy)5. Natomiast na poziomie afektów – przedwerbalnych psychocielesnych 
doznań – wyzwala się zdolność zaakceptowania własnego miejsca w świe-
cie. I właśnie to – coraz trudniejsze zadanie - powinna wspierać edukacja.

Jednostkowe więzi z przestrzenią współtworzą sieć relacji społecznych, 
a zarazem są przez nie determinowane. Przekształcenia w postrzeganiu 
przestrzeni, która przestała funkcjonować tylko jako materialne tło ludzkiej 

5  Problematyka więzi z miejscem stała się przedmiotem badań wielu dziedzin humanistyki, m.in. 
psychologii społecznej i środowiskowej, socjologii i kognitywistyki. 
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aktywności, sprawiły, iż zaczęła jawić się jako sfera niezwykle istotnych 
procesów identyfikacji i budowania tożsamości. Rosnące zainteresowanie 
przestrzennym wymiarem doświadczeń rozszerzało perspektywę oglądu 
zjawiska, stąd dziś „przestrzeń” – jak przekonuje Elżbieta Rybicka – nie 
bywa już postrzegana wyłącznie jako wielorako definiowany przedmiot 
badań, ale swoisty „czynnik sprawczy” zarówno myśli teoretycznej, jak 
i analitycznych praktyk. Doprowadziło to do ponawianych gestów reinter-
pretowania pojęć podmiotu i kultury oraz ich wzajemnych relacji (Rybicka 
2014, 58-62). Skutkiem przekształcenia optyki myśli osiadłej w perspek-
tywę myśli nomadycznej stało się wzmożone zainteresowanie procesami 
„praktykowania” przestrzeni oraz aktami jej jednostkowego i wspólnoto-
wego wytwarzania.

Kategorie przestrzenne szybko ujawniły to, co w nich najistotniejsze, 
a więc swój rzeczywisty status koniecznego aspektu, perspektywy czy 
też kontekstu najrozmaitszych badań. Zmianę oglądu kondycji człowieka 
w przestrzeni współtworzyły procesy globalizacji (determinujące coraz 
więcej sfer aktywności jednostek i społeczeństw) oraz wcale nie przeciw-
stawne im powroty rozmaitych odmian i przejawów dążenia do „lokalno-
ści”. Podobne znaczenie mają procesy rozszerzania się wirtualnych sfer 
komunikacji i kumulacji wiedzy. Rzeczywistość wytwarzana w sferze cyfro-
wej aktywności oraz kreowane w jej ramach metody zawłaszczania ludzkiej 
wyobraźni postrzegane są coraz częściej jako nieodłączna (a także „nama-
calna”) sfera codziennych działań. 

    Trwała ważność kategorii miejsca, otwierająca pole do analizowania 
związków między przestrzenią a poznającym/wytwarzającym ją podmio-
tem, poświadcza również edukacyjną rolę namysłu nad tymi procesami. 
Niezliczone przewodniki i informatory o najodleglejszych zakątkach ziemi 
(również w swych internetowych odmianach) być może przyczyniają się do 
tego, że najbardziej popularne miejsca zmieniają swój status ontologiczny 
na pełną widm krainę, której „istotę” trudno wydobyć spod masy nawar-
stwiających się tekstów – one same jednak tworzą kolejny obszar badawczy 
wart osobnego namysłu. Podróż oraz wszelkie jej odmiany, zarówno sub-
wersywna włóczęga, jak i komercyjna turystyka, pozwalają wytwarzać złu-
dzenie panowania nad przestrzenią, przekraczania granic, wyzwalania się 
z wąskich ram codzienności, rozpoznawania skomplikowanych relacji mię-
dzy „domem” a „światem” (Abramowska 1978, 128-132). Wielkie znaczenie 
ma także fakt, iż każda „peregrynacja” nieuchronnie ciąży (również, a może 
przede wszystkim, w potocznym odbiorze) ku metaforycznym ujęciom życia 
jako wędrówki (pielgrzymki), zatem analizowanie jej kulturowych obrazów 
(także tych wytwarzanych na własny użytek) prowadzi ku samopoznaniu 
i pozwala na budowanie dystansu wobec reguł egzystencji. Dorota Kozicka 
przekonywała nadto, że podróżnik w świecie tekstów (poszukujący artysta, 
a zatem i jego odbiorca) może stać się „symbolem człowieka wychylonego 
w przód w nieustannym wysiłku poznania i interpretacji rzeczywistości, 
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w poszukiwaniu nowych punktów orientacyjnych, szukaniu nowych map 
ludzkiego doświadczenia” (Kozicka 2006, 272).

Opowieści o przestrzeni, od początku uwikłane w role służebne, i dziś 
pełnią funkcje terapeutyczne i dydaktyczne. Specyficzne „rozwarstwianie 
się” przestrzeni, rosnące trudności w procesach jej jednostkowego oswa-
jania prowadzą do zwiększenia roli tekstowych ufundowań miejsc rzeczy-
wistych. Kreacje literackie (także niezwykle popularne w XXI wieku „miej-
skie” kryminały) oraz prace naukowe i popularnonaukowe, upowszechnia-
jące narracje o przeszłości miejsc, a przede wszystkim ich palimpsestowym, 
niejednorodnym (kulturowo, etnicznie, socjologicznie) charakterze pozwa-
lają lepiej orientować się w realnej przestrzeni. Poczuciu niepewności, 
bezradności, zagubienia we współczesnym świecie przeciwstawić można 
porządek dyskursywny, stabilizujący sytuację podmiotu (lub ją modelujący) 
na użytek prowadzonych rozważań.

Z kolei teksty związane z konkretnymi regionami, kultywujące lokalne 
tradycje (często konkurencyjne wobec dominującej, narodowej narracji) 
mogą przekazywać odbiorcom inne/szersze spektrum wartości – skupione 
często na afirmatywnym (a zatem także integrującym) wymiarze przekazu 
mogą służyć specyficznemu „ocalaniu” własnego miejsca na ziemi6. Teksty 
takie, nieraz funkcjonujące w ograniczonym terytorialnie zasięgu, wspoma-
gają współtworzenie „przyjaznej” przestrzeni w ramach tzw. „małej ojczy-
zny” i ułatwiają zaakceptowanie danego (lub wybranego) miejsca w ramach 
pojedynczej egzystencji, pozostającej w świadomie wytwarzanej więzi 
z życiem zbiorowości. Literatura powstająca w nurcie „małych ojczyzn” 
dowodzi nadto – jak podkreślała Ewa Wiegandt – pragnienia „powrotu do 
mitu, jaki zdradza część współczesnej prozy i która ten powrót czyni tema-
tem, kreując mity ojczyzn prywatnych” (Wiegandt 2003, 311).

Miejsce jako punkt odniesienia interpretacyjnych i porządkujących roz-
poznań jest zarazem punktem, w którym splata się perspektywa emocjonalna 
i intelektualna. Widać to szczególnie wyraźnie w najnowszych – ujmowanych 
niezwykle szeroko, interdyscyplinarnie – studiach miejskich (Urban stu-
dies). Miasto pozostaje bowiem nieodmiennie niezwykle istotnym cen-
trum badań nad przestrzenią. Nie tylko dlatego, że większa część popula-
cji naszego globu to mieszkańcy miast – powodem niezwykle ważnym jest 
specyfika funkcjonowania miasta jako tworu o niejednorodnym, skompliko-
wanym charakterze (na wszystkich poziomach egzystencji zbiorowej) oraz 
jego wielopostaciowa rola w determinowaniu życia mieszkańców. 

Projekty realnego, osobistego „zdobywania” przestrzeni jako świadomie 
obieranej metody badawczej, okazują się dziś nie tylko sposobem pochwy-
cenia jej specyfiki, ale i drogą ku samopoznaniu. W efekcie prowadzi to do 
silniejszego naruszenia zwyczajowych (naukowych, obiektywizowanych) 
reguł „opisywania” miejsc. Emocje jako język służący translacji głębokich, 

6  Zajmują się obecnie tym aspektem wspólnotowej egzystencji badacze związani z Nowym Regio-
nalizmem, interdyscyplinarnym nurtem krytycznym prężnie rozwijającym się od początku drugiej 
dekady XXI wieku (Czyżak 2018, 13-14). 
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afektywnych więzi z przestrzenią są już pełnoprawną ramą interpretacyjną. 
Aleksandra Kunce w książce Człowiek lokalny stwierdziła wprost:

Bez miłości nie ma filozofii miejsca. Jeśli miejsce nie ma tej szczeliny – tego 
przesmyku do wieczności, to nie ma „miejsca” w miejscu. Pozostaje jedynie obszar 
złowrogi, nijaki, obcy, zamknięty. Miejsce, prawdziwe miejsce, powinno być zapro-
szeniem do miłości. Filozofia lokalności naprowadza na podjęcie umiejscowienia 
mojego losu między utratą i wzrostem, pokorą i mocą (Kunce 2016, 53-54).

Miłość postawiona przeciw nienawiści (niechęci, obrzydzeniu) pozwala 
zadomowić się w przestrzeni. Natomiast emocjonalna więź z przedmiotem/
obszarem badań po raz kolejny staje się drogą ku coraz popularniejszej 
odmianie humanistycznych poszukiwań łączonych z odsłanianiem szero-
kiej skali osobistych interakcji ze światem. Zadaniem humanistyki okazuje 
się zdobywanie nowych obszarów eksploracji, które należy poznawać od 
wewnątrz przez uczestnictwo, partycypację, współdziałanie.

Warto przypomnieć, iż w polskim literaturoznawstwie istotnym impul-
sem rozwoju przestrzennego kategoryzowania zjawisk stała się seria 
przekładów zamieszczonych w „Pamiętniku Literackim” z 1976 roku pod 
wspólnym tytułem Przestrzeń w dziele literackim. W jednym z artykułów 
Jurij Łotman podkreślał: „Zainteresowanie problematyką przestrzeni arty-
stycznej stanowi konsekwencję myślenia o dziele jako o swoiście odgra-
niczonej przestrzeni, która przedmiot nieskończony – świat wobec dzieła 
zewnętrzny – oddaje za pomocą swojej skończoności” (Łotman 1976, 213). 
W następnych latach polscy teoretycy twórczo włączyli się w ekspansywny 
nurt badawczy, a wypracowane w kolejnych dekadach pojęcia stały się 
zestawem wyspecjalizowanych narzędzi interpretacyjnych, niezwykle przy-
datnych w obszarze badań nad podmiotowością, procesami identyfikacji, 
tożsamością oraz poznawczymi możliwościami człowieka.

W wieku XXI humanistyka (a zatem i lekcje języka polskiego) musi bro-
nić się nie tylko przed różnymi próbami marginalizowania swego kulturo-
wego i cywilizacyjnego znaczenia, ale i przed rugowaniem na obrzeża pro-
wadzonych dziś kulturowych uporządkowań czy nawet spychaniem poza 
ich marginesy. Koncepcja prymatu nauk ścisłych (oraz zdobyczy współcze-
snych technologii) w tworzeniu nowych paradygmatów epistemologicznych 
prowadząca w konsekwencji do usuwania z centrum (czy też odrzucania) 
tradycji humanistycznych zyskuje dziś spore grono zwolenników. Obroną 
humanistyki stały się propozycje nieustannego ponawiania dialogu i – oczy-
wiście – nowe metafory przestrzenne budujące wizję koncyliacji między 
zwaśnionymi stronami. Dialog, konwersacja, rozmowa, podobnie jak spór, 
kłótnia czy wymiana (nie)możliwych do uzgodnienia poglądów wymagają 
przestrzeni spotkania – dziś wydaje się nią przede wszystkim sfera działa-
nia nowych technik cyfrowych i medialnych. 

Konieczność podejmowania ciągłych prób nawiązania kontaktu pomię-
dzy wszelkimi dziedzinami ludzkiej aktywności zdaje się dziś oczywistością. 
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Roger F. Malina do opisu współczesnej sytuacji cywilizacyjnej użył meta-
fory delty rzecznej – o ruchomej, nieprzewidywalnej naturze, odnogach 
zmieniających bieg, łączących się i rozszczepiających (lub zamulających 
się i znikających). Uznając deltę za twór zarazem rozdzielający terytoria, 
ale i pozostający płynnym i zmiennokształtnym łącznikiem między nimi, 
zwrócił uwagę na inny aspekt globalizacji, czyli pozytywne (w jego mnie-
maniu) skutki ujednolicania się środków porozumienia – dla „pokolenia 
wieku cyfrowego” proces budowania wspólnego języka staje się czynnikiem 
sprzyjającym kreatywności i innowacyjności (Malina 2016, 28-29). Tworząc 
tę przestrzenną wizję, badacz przedstawił też obraz możliwego do zaże-
gnania – oczywiście w procesie długotrwałych mediacji – konfliktu miesz-
kańców rozdzielonych terytoriów wiedzy i poznania. Podkreślał także, że 
powstanie nowego, wspólnego języka gwarantuje skłóconym „plemionom” 
porozumienie, z którego wyeliminować będzie można wzajemną niechęć, 
agresję i poczucie obcości. Nadchodzące zmiany budujące nową przestrzeń 
dialogu – czy raczej polilogu – mogą doprowadzić do istotnych przekształ-
ceń w obiegach komunikacyjnych.

Przyjmując optymistyczny punkt widzenia, można wierzyć, iż nowe 
„pokolenia wieku cyfrowego”, dla których szczególnie istotnym, doświad-
czalnym trybem funkcjonowania okazuje się zacieranie różnic między tym, 
co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne, między podmiotem a światem, per-
cypowaniem przestrzeni, a jej (re)konstruowaniem, wytworzą z pewnością 
– być może w nieodległej przyszłości – sieć nowych szlaków komunikacyj-
nych w konstytuującym się nowym terytorium wymiany kulturowego dzie-
dzictwa. Patrząc jednak na współczesną rzeczywistość z pesymizmem, oba-
wiać się trzeba, że owe procesy „zacierania różnic” odsłonią swój destruk-
cyjny wymiar. Timothy Morton pisząc o doświadczeniu wszechobecnej 
„lepkości” (nieusuwalnej, nachalnej obecności) zjawisk, stwierdzał:

Gdy stoję na światłach supermasywna czarna dziura ze środka galaktyki towarzy-
szy mojej świadomości, jak gdyby siedziała obok mnie w samochodzie. Każdego 
dnia globalne ocieplenie przypala mi skórę na karku, powoduje świąd, fizyczny 
dyskomfort i wewnętrzny niepokój (Morton  2018, 284).

Spekulacje Mortona – jak przekonuje Anna Barcz – wpisują się w nowy 
nurt ekokrytyki. Teksty powstające w drugiej dekadzie XXI wieku zajmują 
się przede wszystkim „diagnostyką czasu nazywanego antropocenem, 
Epoką Człowieka, zmian klimatycznych, albo, jak woli Morton – globalnego 
ocieplenia, czasem niebezpiecznych zmian środowiskowych lub nawet koń-
cem czasu” (Barcz 2018, 66). Po roku 2013 bowiem reformatorski zapał 
badaczy ustąpić musiał lękom wywoływanym przez przepowiednie rychłej 
i nieodwracalnej degradacji biosfery.

Pogłębiająca się wiedza o świecie nie staje się tym samym „wiedzą 
radosną”, lecz napawającym lękiem, nieraz wręcz bolesnym stanem świa-
domości. Coraz trudniej o poczucie izolacji w stosunku do zachodzących 
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globalnie przemian, a tym samym coraz trudniej o poczucie bezpieczeń-
stwa, oddzielenia od otaczających zagrożeń, poznawczego dystansu. Morton 
przekonuje: „Im bardziej zwalczamy fenomenologiczną bezpośredniość, 
tym bardziej okazuje się, że jesteśmy sklejeni, innymi słowy żyjemy w spo-
łeczeństwie ryzyka” (Morton 2018, 293). Próbując uświadomić skalę nie-
bezpieczeństwa, badacz odsłania również kurczące się możliwości ucieczki 
przed nim. Być może jednak tak pojmowane globalne zagrożenie pozwoli 
rozpocząć wytwarzanie ponadnarodowych oraz ponadpokoleniowych więzi, 
a w konsekwencji doprowadzi do powstania wspólnoty świadomie walczą-
cej o przyszłość planety.
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