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Abstract: The article presents a critical analysis of Latarnik by Henryk Sienkiewicz 
and its reception in the school environment. The interpretation of the short story overlaps 
with a model of Polish patriotism which draws its inspiration from the 19th century. The 
model still seems to be publicly supported, also by the reformed school, despite the fact 
that it stands in opposition to current geopolitical, economic and social situation. Such an 
ever-present romantic concept along with polonocentric trends provoke a reflection on 
Polish presence in the modern, multicultural, dynamically changing world.

What becomes the focal point of the article is the conflict between two systems which 
intertwine with the main character’s life – the universal, existential system versus local 
(national), thus, Polish-oriented one. This sets the Pole against the world. The author also 
points out to a mystical and Eucharistic character of the final part of Latarnik – it ideal-
izes a sudden wave of nostalgia felt by Skawiński. In this way Polishness acquires a sta-
tus of sacrum while the narrator-ideologist defeats the narrator-psychologist and thinker. 
Axiologically and anthropologically-wise, the main character appears as “a product of 
Polish culture” which values romantic acts of heroism more than everyday work or by far 
less spectacular diligence. 
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Streszczenie: Treścią artykułu jest krytyczna lektura Sienkiewiczowskiego Latarnika 
w kontekście szkolnych uwarunkowań jego odbioru. Interpretacja noweli wpisuje się 
w szerszy namysł nad modelem polskiego patriotyzmu, który czerpie swe inspiracje i siły 
z kultury XIX wieku i który – niejako w opozycji do współczesnej sytuacji geopolitycznej, 
gospodarczej i społecznej – bywa promowany w przestrzeni publicznej, także przez refor-
mowaną szkołę. Żywotność romantycznego paradygmatu wraz z tendencjami do swoistego 

1  Artykuł jest skróconą i nieco zmienioną wersją referatu „Latarnik polski” – studium przypadku 
wygłoszonego w trakcie obrad IV Kongresu Dydaktyki Polonistycznej, który odbył się w Poznaniu 
w dniach 20‒23 listopada 2019 roku. 

The article is a shortened and slightly changed version of the paper “’Latarnik polski’ – a case 
study” delivered during the 4th Congress of Polish Language Teaching, which took place in Poznań 
on November 20-23, 2019.
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polonocentryzmu skłaniają autora do refleksji nad formułą obecności Polski w nowocze-
snym, wielokulturowym, dynamicznie zmieniającym się świecie.

Główny akcent pada na konflikt dwóch porządków, w jakie wpisuje się los bohatera 
– uniwersalnego, czyli egzystencjalnego oraz partykularnego, czyli polskiego, co samo 
w sobie daje efekt przeciwstawienia Polaka światu. Autor zwraca również uwagę na 
mistyczno-eucharystyczne zabarwienie finalnych scen Latarnika, uwznioślające nagły 
atak nostalgii przeżywanej przez Skawińskiego. W ten sposób polskość zyskuje status 
sacrum, a narrator-ideolog zwycięża nad narratorem-psychologiem i myślicielem. Czytany 
w planie aksjologiczno-antropologicznym jawi się z kolei bohater jako „wytwór kultury 
polskiej”, która wyżej ceni sobie heroiczne zrywy i romantyczne wzloty niż codzienną 
pracę i mało widowiskową sumienność.

Słowa kluczowe: Sienkiewicz, Latarnik, literatura, patriotyzm, nacjonalizm

Węzeł
Niezawodny Zbigniew Herbert zawarł w syntetycznym, poetyckim 

skrócie w swych Rozważaniach o problemie narodu2 w zasadzie wszystkie 
problemy, które chciałem poruszyć w tym szkicu – a więc: czym jest przyna-
leżność do wspólnoty narodowej, jak się ją nabywa, na ile jest autentyczna 
(„gdzie kończy się wmówienie / a zaczyna związek realny”) i jaką przychodzi 
płacić za nią cenę. Skutki jej oddziaływania zakreślił przenikliwie i szeroko 
– od dewiacji psychicznej i histerii, poprzez wybuchy nacjonalistycznego 
szału (który przejawia się „w ryku i wyrzucaniu rąk”), po męczeńską śmierć 
(„pośpiesznie wykopany dół”, który łatwo skojarzyć z Katyniem). Także 
myśl zawartą w zakończeniu trudno byłoby ująć lepiej – ironiczny dystans 
i potrzeba buntu zostały zrównoważone zapisem „ostatniej woli”, głosem 
przynależności i wzruszenia. Ten emocjonalny i światopoglądowy balans 
celnie oddaje nasze (Herberta, moje i zapewne niejednego Czytelnika tego 
szkicu) wewnętrzne zmaganie się z „problemem narodu”, z więzami, które 
krępują jednostkę, ale i definiują podstawowe składniki jej tożsamości:

więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 
buntowałem się 
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 
potarga

Zamierzam rozwinąć i uszczegółowić zarysowany tu zespół zagadnień, 
odwołując się do arcypatriotycznej twórczości arcypatriotycznego autora 
i przypominając kontrowersje, które narosły przez lata wokół jego dzieła, 
oraz wskazując nowe konteksty i perspektywy odbioru tego, co napisał. 
Jako że dzieło jest potężne, a debata wielowątkowa i wieloaspektowa, ogra-
niczę się jednego, konkretnego tekstu – Latarnika, szkolnej noweli Henryka 
Sienkiewicza, bo o nim tutaj mowa, by przez pryzmat tej lektury rzucić 

2  Z. Herbert, Rozważania o problemie narodu, Fundacja Herberta [online], http://www.funda-
cjaherberta.com/tworczosc3/poezja/studium-przedmiotu/rozwazania-o-problemie-narodu [dostęp: 
29.03.2020].
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nieco światła na sygnalizowane kwestie. Jeśli w konkluzjach nie wyjdę poza 
rozpoznania poczynione przez Herberta, przyjdzie mi z pokorą przyjąć 
rolę epigona…

Śmierć aptekarza
Blisko półtora wieku temu, w środowy poranek 23 listopada 1876 roku, 

kiedy ulice Nowego Jorku zapełniały się z wolna ludźmi śpieszącymi reali-
zować swoje „amerykańskie marzenie”, pracownik apteki doktora Wilsona, 
John Biggio, odnalazł w przysklepowym pokoiku zwłoki swego kolegi 
i zmiennika, Mieczysława Siellawy. 

List Juliana Horaina drukowany w trzydziestym drugim numerze „Gazety 
Polskiej” w 1877 r., w którym autor przedstawia sylwetkę zmarłego, stał się 
– jak przypomina Julian Krzyżanowski (1973, 186-194) – inspiracją do stwo-
rzenia jednej z najpopularniejszych polskich nowel, Sienkiewiczowskiego 
Latarnika (1988)3. Impulsem do napisania listu było z kolei doniesienie 
prasowe dziennika „The New York Times” na temat tragicznej śmierci pol-
skiego imigranta.

O prototypie Skawińskiego wiemy niewiele. Relacja Horaina bazuje 
na opowieściach samego Siellawy (właśc. Sielawy), którego znał osobiście 
i który miał „powiadać mu nieraz”, że „za najszczęśliwsze chwile swojego 
życia uważa te parę lat, które przebył na międzymorzu Panama, spełnia-
jąc obowiązek strażnika latarni morskiej przed portem Colon-Aspinwall” 
(Horain 1877). Konfrontacja tych opowieści z treścią notki prasowej rodzi 
przypuszczenie, że któryś z nich (to jest Siellawa lub Horain, a może obaj) 
mógł nieco koloryzować4, zaś Sienkiewicz tę już na wstępie wątpliwą bio-
grafię przekształcił w literaturę. 

W rezultacie, chcąc dogrzebać się historycznej prawdy, należałoby nieco 
skorygować treść noweli opowiadającej o starym emigrancie, „lat siedmiu-
dziesiąt albo i więcej”, uczestniku powstania listopadowego, weteranie 
wielu wojen i nieudanych interesów, którego zwolniono z posady latarnika, 
ponieważ zaczytał się w Panu Tadeuszu, przez co musiał ruszyć w dalszą 
tułaczkę z ukochaną książką – namiastką Ojczyzny – na sercu. Bo i owszem 
– emigrant, ale zgodnie z informacją prasową nie stary i w powstaniu nie 
walczył, gdyż urodził się osiem lat po jego wybuchu; zaczytał się – a jakże, 
ale nie w Panu Tadeuszu, tylko w powieści Kaczkowskiego Murdelio; wyda-
lony z posady ruszył w dalszą podróż – bezsprzecznie, jednak raczej bez 
książki za pazuchą, bo fatalną powieść znienawidził i każdego, kogo posą-
dzał o złe zamiary, nazywał „Murdelio”. 

Latarnik – lektura patriotyczna czy krytyczna? 
Tradycja i praktyka szkolnego odbioru noweli Sienkiewicza nie wska-

zują raczej na skłonność do problematyzowania na lekcjach polskiego 
3  Dalej w tekście jako L. W nawiasie podaję skrót i numer strony.
4  Zob. Losy Sielawy z Pomorza, faladobra.com [online], http://www.faladobra.com/wpis/losy-sie-

lawy-z-pomorza_id:174 [dostęp: 12.11.2019].
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kwestii genezy utworu i relacji między rzeczywistością a kreacją (Falkowski 
1991; Grabowska & Kwiecińska 1993/1994; Pruszkowska 1997; Kamionka 
2006/2007; John 2016). Prostota fabuły, walory moralne postaci, charakter 
prezentowanych wartości, wyrazistość przesłania i – rzecz dziś bynajmniej 
nie tak błaha – niewielkie rozmiary tekstu miały zapewne wpływ na to, że 
utwór został oddelegowany do starszych klas szkoły podstawowej, by pełnić 
tam ważkie ideowo i wychowawczo funkcje5. Dociekanie kierunku i natury 
Sienkiewiczowskich decyzji, nadających opowieści dość jednoznacznie spro-
filowany aksjologicznie kształt, czyli swoista rozbiórka artystyczna i ideolo-
giczna tekstu, to podejście, które wymagałoby dojrzalszego, dekonstrukcyj-
nego wręcz nastawienia, pogłębionych motywacji analityczno-poznawczych 
i sporej dawki krytycyzmu. Nie wydaje się, by przesilenie patriotyczno-mar-
tyrologiczne, powracające co jakiś czas w polityce władz oświatowych i doku-
mentach okołoedukacyjnych, sprzyjało tego rodzaju „awanturnictwu”6.

Z drugiej strony autorzy najnowszej Podstawy programowej oraz 
komentarzy do niej odważnie upominają się o świadomy, odpowiedzialny 
odbiór lektury szkolnej7. Biorąc za dobrą monetę nakładane na polonistów 
zobowiązania, trzeba stwierdzić, że w tej sytuacji właściwie nie mają oni 
wyjścia i powinni naprawdę poważnie potraktować sprawę Latarnika, która 
jest z kolei refleksem znacznie szerszego zagadnienia, mianowicie „sprawy 
Sienkiewicza” (Wyka 1956). Niestety, nasuwa się obawa, że „sprawa” ta 
przekracza niemal już na wstępie horyzont zainteresowań i możliwości per-
cepcyjnych ucznia szkoły podstawowej, co nie zwalnia nas jednak z obo-
wiązku zarysowania rozmiarów i skutków „otwartego dialogu” z dziewięt-
nastowieczną nowelą. 

Kreacja Skawińskiego – znaczące przesunięcia i uzupełnienia
Pierwszy wymiar refleksji mogłyby wyznaczać wszelkie autorskie przesu-

nięcia i dopełnienia zauważalne w kreacji Skawińskiego względem jego nowo-
jorskiego pierwowzoru – aptekarza Mieczysława Siellawy8. Oprócz wspo-

5  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem. Szkoła podstawowa. Język polski, 
s. 20 [online], https://www.ore.edu.pl/wp-content/uploads/2018/03/podstawa-programowa-ksztalce-
nia-ogolnego-z-komentarzem.-szkola-podstawowa-jezyk-polski.pdf [dostęp: 7.03.2019]. 

6  Zob. A. Wittenberg, Nowy pomysł PiS na szkołę: więcej lekcji patriotyzmu, gazetaprawna.pl, 
18.04.2016 [online], https://serwisy.gazetaprawna.pl/edukacja/artykuly/936886,pis-szkola-oswiata-
-lekcje-patriotyzmu.html [dostęp: 14.10.2019]; J. Ćwiek, Więcej edukacji patriotycznej w szkołach, 
„Rzeczpospolita” 09.07.2018 [online], https://www.rp.pl/Edukacja-i-wychowanie/307099907-Wie-
cej-edukacji-patriotycznej--w-szkolach.html [dostęp: 14.10.2019].

7  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem..., s. 5-6. Mowa tam o „rozwi-
janie umiejętności krytycznego i logicznego myślenia”, o „kształtowaniu postawy otwartej wobec 
świata i innych ludzi”, tudzież „postawy dojrzałego i odpowiedzialnego czytelnika, przygotowanego 
do otwartego dialogu z dziełem literackim”.

Andrzej Waśko z kolei pisze: „Tylko absolwent wyposażony w podstawową wiedzę i zdolność 
rozumienia rzeczywistości będzie się umiał oprzeć socjotechnicznym manipulacjom, a tym samym 
będzie odpowiednio przygotowany do roli odpowiedzialnego obywatela demokratycznego pań-
stwa” (A. Waśko, Nowa podstawa programowa języka polskiego dla kl. IV–VIII szkoły podstawo-
wej [online], https://www.ore.edu.pl/nowa-podstawa-programowa/J%C4%98ZYK%20POLSKI/
Nowa%20podstawa%20programowa%20j%C4%99zyka%20polskiego%20dla%20kl.%20IV-VIII%20
Szko%C5%82y%20podstawowej.%20Prezentacja.pdf [dostęp: 7.03.2019]).

8  Punktem pośrednim wiodącym ku ostatecznej redakcji noweli i kreacji bohatera jest List Litwosa 
(Sienkiewicz 1986, 336-337), w którym widać już znaczące przesunięcie akcentów w stosunku do 
relacji Horaina (Bujnicki 1988, 150-151).



161

Izolacje i dewiacje… O Sienkiewiczu, narodzie i (turbo)patriotyzmie

Polonistyka. Innowacje
Numer 11, 2020

mnianych na wstępie rozbieżności, warto zauważyć, jakich starań dokłada 
Sienkiewicz, by wykreować szlachetną postać, budzącą sympatię i podziw9. 
Wszechwiedzący narrator skrupulatnie gromadzi wszelkie zalety i zasługi 
bohatera, bezpośrednio formułując pochlebne oceny pod jego adresem, ale 
o wiele wymowniejsza wydaje się pośrednia charakterystyka Skawińskiego, 
gdy oglądamy go w żywej scence z perspektywy Falconbridge’a. Siwe włosy 
Polaka domagają się szacunku, papiery dowodzące udziału w wojnie sece-
syjnej – życzliwości i wdzięczności amerykańskiego konsula, zaś niebieskie 
oczy – zaufania i wzruszenia. Falconbridge, który sam miał „dobre, proste 
serce”, nie może odmówić posady takiemu petentowi.

Bezwzględną akceptację bohatera wzmacnia świadomość, że Skawiński, 
w odróżnieniu do Siellawy, brał udział w powstaniu listopadowym, co 
zresztą stało się przyczyną jego emigracji, gdy przyczyn wyjazdu z Polski 
tego drugiego w ogóle nie znamy. Patriotyzm musi być w noweli mocno 
zaakcentowany i jasno dowiedziony, albowiem wedle tej osi dokona się 
przewartościowanie postaw i zasadniczy zwrot akcji. Dla czystości obrazu 
„monomania” Siellawy, jak Horain nazywa manię prześladowczą apteka-
rza, zostaje zastąpiona obiektywnie zdiagnozowaną przez narratora siłą 
Fatum (Ładyka 1971, 143). 

Sienkiewicz sytuuje Skawińskiego w różnych porządkach symbolicz-
nych, poczynając od zagęszczenia i zintensyfikowania jego wojskowej 
oraz tułaczej aktywności na wszystkich frontach i kontynentach świata, co 
czyni z niego raczej syntezę emigranta niż emigranta po prostu, nieled-
wie synekdochę cierpiącej na uchodźstwie Polski, jak przekonuje Kazimierz 
Wyka. „Biografia Skawińskiego jako tułacza emigracyjnego – pisze badacz 
– posiada walor epicko-symbolicznego uogólnienia” (Wyka 1967, 78). 

Z drugiej strony wojskowa aktywność bohatera i dynamika zmian roz-
wiązują problem wpisywania go w obrazy materialnej nędzy i nierzadko 
moralnej degrengolady środowisk emigracyjnych, o których pisze wni-
kliwie Alina Witkowska (1997). Samotność Skawińskiego – charaktery-
styczną dla modelu „kultury samotnych mężczyzn”, jaki wytworzył się na 
emigracji – ale podaną w wersji awanturniczo-podróżniczej, można widzieć 
jako zręczny unik, który pozwala nie uczestniczyć bohaterowi w gorszą-
cych realiach emigracyjnego piekła, tak sugestywnie odmalowanego przez 
Mickiewicza w Epilogu Pana Tadeusza. 

Samotność również o tyle działa na korzyść Skawińskiego, że uwal-
nia go od jednej z trudniejszych życiowych prób – próby małżeństwa. 
Sienkiewicz jest tu poniekąd wierny autoportretowi Siellawy, który rze-
komo mówił Horainowi o swej wyspie jako „samotnym raju, w którym żył 
najszczęśliwszy, bez Ewy i węża”. Jednak pisarz nie rozwija tego podszy-
tego mizoginią wątku, choć zdaje się on skrywać obiecujący (artystycz-
nie, rzecz jasna) miłosny uraz. W rezultacie Skawiński albo jest ascetą, co 

9  Jak sympatyczny jest inny Sienkiewiczowy „dziwak” i patriota, „prototyp” latarnika, czyli stary 
Putrament ze Wspomnienia z Maripozy.
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przewrotnie kontrastuje z namiętnościami samego pisarza, który w okresie 
tworzenia noweli potrzeb ciała bynajmniej w swej prywatnej koresponden-
cji nie taił (Sienkiewicz 1977, 360, 365-366, 381; Koziołek 2010, 29-30), 
albo wyznaje model związku preferowany przez Rocha Kowalskiego i wska-
zując na umęczoną Polskę, mógłby powiedzieć: „Ja jestem Skawiński, a to 
pani Skawińska”. Oczywiście, mógłby, gdyby nie fakt, że ojczyznę łączy się 
w polskiej kulturze patriotycznej raczej z figurą matki niż żony.

Odniesień symbolicznych w Latarniku znajdziemy więcej – Skawiński 
jest wszak jak Syzyf, który podnosi się z każdej porażki i z uporem dźwiga 
swój kamień („Lazł pod górę tak pracowicie, jak mrówka. Zepchnięty sto 
razy, rozpoczynał spokojnie swoją podróż po raz setny pierwszy”, L, 21), i jak 
Odys, którym miotają wrogie siły (Poklewska 1988, 14). Przypomina okręt, 
który zatonie, jeśli nie zawinie do bezpiecznego portu i karmi ptactwo jak 
święty Franciszek. Znajduje zastępcze centrum świata, wyznaczone przez 
Eliadowską oś świata, axis mundi (Eliade 1993, 65), symboliczny wertykalny 
zwornik kosmosu pośród bezkresnego horyzontu, nieskończoności morza 
i nieba. To jeszcze nie koniec – bohater staje się mistykiem (Tomkowski 
2016), który zaznaje czegoś w rodzaju nirwany, gdy traci „poczucie wła-
snej odrębności”, a jego osobowość gubi spoistość i kontury, „zlewa się” (L, 
28) z otaczającym światem10. Zapada powoli w „półśmierć” w odosobnio-
nym „półgrobie”, miejscu odludnym i melancholijnym jak Wyspa umarłych 
Arnolda Böcklina. Wreszcie jak Łazarz lub Jonasz zostaje wydobyty z sym-
bolicznego grobu, przywołany do porządku i skierowany do dalszej służby 
Sprawie Polskiej, której o mały włos nie zdradził. 

Gra archetypów i symboli ewokuje pogodzenie i rezygnację, by staran-
nie przygotować finalny zwrot akcji, czyli przełamanie dominacji Tanatosa 
przez symbol potężniejszy niż śmierć, pokonujący czas i przestrzeń, re-ani-
mujący odrętwiałe serce – przez Słowo Poety. O ile więc pierwowzór boha-
tera, Siellawa, odrzuca po całym wydarzeniu książkę Murdelio jak truci-
znę, Skawiński przyciska Pana Tadeusza do piersi jak tarczę lub kochankę. 
Krzysztof Kłosiński objaśnia moc polskiej Księgi nad Księgami, przekonu-
jąc, że stary latarnik „odnajduje w eposie Mickiewicza dom-ojczyznę, której 
już nigdy nie opuści. Książka jest bowiem tylko znakiem – kopią świata, 
księga sama jest światem” (Kłosiński 1984, 107).

Paradoksem jest, że Sienkiewicz, przyznając ostateczne zwycię-
stwo archetypowi Polaka-patrioty, pozostawia zakończenie swej opowie-
ści otwarte, choć historia, która go zaciekawiła, mogła stać się dla niego 
inspiracją tylko dlatego, że prawdziwy bohater umarł w kwiecie wieku, co 
uruchomiło wspomnienie Horaina. Sienkiewicz wymazuje śmierć proto-
typu, obraz leżących w łóżku zwłok, od którego zaczyna się notka prasowa 

10  Doznania te i sposób postrzegania przyrody czerpie Sienkiewicz zapewne z własnych amery-
kańskich doświadczeń, gdy podczas wycieczek łódką w okolicach Anaheim Landing nad brzegiem 
Oceanu Spokojnego „popadał w panteizm” i odkrywał, że „wszystko ma jedną wielką duszę” (Sien-
kiewicz 1986, 170). 
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(i pośrednio relacja Horaina), by w jego miejsce podstawić figurę pobudzo-
nego do życia siwowłosego starca z błyszczącymi oczyma. 

Etos pracy contra etos żołnierski	
Sienkiewicz, kreując szlachetną postać aktywnego i energicznego boha-

tera, który dziwnym trafem u kresu życia pozostaje z pustymi rękami, nie 
licząc kilku medali i pisma potwierdzającego, że zdobył w walce na bagnety 
dwie chorągwie, popada w niezamierzoną sprzeczność. Nieufny czytelnik 
mógłby posądzić bohatera, jak zauważa Kazimierz Wyka, o niezaradność 
lub wręcz niedołęstwo (Wyka 1967, 77). Ewa Kosowska proponuje – na 
przekór afirmatywnym sądom narratora – krytyczną ocenę Skawińskiego, 
konstatując, że jest człowiekiem, który właściwie nie zdobył przez całe życie 
żadnego zawodu. Obca jest mu systematyczność, jak też Franklinowski 
mieszczański etos pracy. Nie widać, żeby wiązał się emocjonalnie na stałe 
z jakimkolwiek zajęciem (Kosowska 1984, 49). Jego porażki prowokują roz-
maite podejrzenia. Może podejmował za duże ryzyko? Może zabierał się do 
rzeczy, o których nie miał pojęcia? Może zaufał nieodpowiednim ludziom? 
Dlaczego zdrowy, energiczny, pracowity mężczyzna przegrywa każdą roz-
grywkę z losem?11 

Jednak kategoria nieudolności, jak zauważa Kosowska, „w ogóle nie 
wchodzi w obręb aksjologii tekstu”, ponieważ bohater lokowany jest w obrę-
bie systemu wartości, jakie narzuca etos szlachecki (Kosowska 1984, 54), 
choć sam – przekonuje z kolei Wyka – nie jest raczej „człowiekiem herbo-
wym” (Wyka 1967)12. Sienkiewicz zbytnio upodobał sobie Skawińskiego jako 
dzielnego żołnierza, orędownika honoru i wolności, by robić z niego nowo-
czesnego businessmana lub sadzać go w sklepowym kantorku. Skawiński 
musiał pozostać tułaczem – dzielnym i uczciwym, ale niespełnionym finan-
sowo i życiowo, co ma czynić go (i poniekąd czyni za sprawą zręcznych 
zabiegów autora) jeszcze szlachetniejszym i sympatyczniejszym13.

Jego wojskowe predylekcje dobrze pokazuje eksponowana przez 
Kosowską opozycyjność użycia w noweli czasowników „być” i „potra-
fić”. Skawiński prezentuje się przed Falconbridge’em jako Polak, tułacz 
i waleczny żołnierz. Te składniki tożsamości obsługuje kategoria „jestem”. 
Kiedy zaś mówi o nadziejach na posadę latarnika, wyraża się „potrafię 
być”. O ile „potrafię być” jest wynikiem kulturowej akceptacji – tłumaczy 

11  Z drugiej strony seria nieszczęść spadających na Skawińskiego przypomina niepowodzenia, 
jakich doznał jeden z bohaterów amerykańskiej korespondencji Sienkiewicza, skwater Dżak. Kumu-
lacja ta (śmierć syna a następnie żony, utrata majątku) nosi wszelkie znamiona prawdopodobieństwa 
i wypływa z okoliczności zewnętrznych: wojna, śmiertelna choroba, napaść bandycka (Sienkiewicz 
1986, 200-201).

12  Wyka może się jednak mylić. Patriotyzm i zaangażowanie wojskowe Skawińskiego (służba 
w ułanach), a także znajomość słowa pisanego (czytał utwory Mickiewicza w Paryżu) mogą suge-
rować, że pochodzi z podupadłej, zubożałej szlachty. Możliwość taką dopuszcza również Tadeusz 
Bujnicki (1988, 152).

13  Co jest o tyle zaskakujące, że pisarz w swych listach z Ameryki wielokrotnie wyrażał uznanie 
dla amerykańskiej przedsiębiorczości, demokratycznie urządzonego społeczeństwa i jego stosunku 
do pracy: „Otóż my, Europejczycy, nie mamy i nie możemy mieć najmniejszego pojęcia, do jakiego 
stopnia wszelka praca szanowana jest w Ameryce. Pod tym względem Amerykanie mają niezaprze-
czoną wyższość nad każdym społeczeństwem europejskim” (Sienkiewicz 1986, 136-137). 
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Kosowska – o tyle „jestem” uznać można za efekt kulturowej tożsamości. 
Rozbieżność między wartościami rodzimymi i adoptowanymi jest pod-
stawową przyczyną losowych perturbacji bohatera. Wyzwolony Panem 
Tadeuszem atak nostalgii dowodzi, że „w sytuacjach granicznych wartości 
rodzime przeważają” (Kosowska 1984, 54)14. 

Autor kształtuje sytuację w noweli i rozkłada poszczególne akcenty 
zgodnie z wyznawanym przez siebie systemem wartości. Istotne są tu 
nawet proporcje – na temat szkód wynikłych z zaniedbania pada właściwie 
tylko jedno zdanie, a i to z ust drugorzędnej postaci – strażnika portowego 
Johnsa. Nad uczuciami Skawińskiego rozwodzi się zaś narrator barwnie 
i empatycznie przez kilka akapitów. 

Antropologia polskości, czyli „latarnik polski” versus „latarnik 
zagraniczny”

O stratach materialnych mówi się tu zdawkowo, ponieważ na scenę 
wkracza doznanie ze sfery sacrum. Albowiem lektura Pana Tadeusza, jak 
zauważa Krzysztof Kłosiński, przypomina misterium eucharystii (Kłosiński 
1984, 106). Bohater przyjmuje w siebie poezję Mickiewicza, ten święty 
chleb polskości, „który się w krew narodu zmienia” (cytując Różewicza), 
jak komunię. Jednak wzniosłość tej sceny ma gorzki posmak nie tylko ze 
względu na rozbicie się statku. Potwierdza ona bowiem, że polskość, będąca 
najgłębszym składnikiem tożsamości Skawińskiego, okazuje się – zdaniem 
Haliny Bursztyńskiej – formą chorobliwej dolegliwości, przyczyną porażek 
i nieszczęść: „Bohater wciąż przegrywał swe szanse życiowe, gdyż jego 
chora na polskość dusza stała się barierą przekreślającą kontakty z niepol-
skim otoczeniem. Hermetyzm narodowy naznaczył go desperackim losem 
i skazał na ofiarę życia, serca i nadziei” (Bursztyńska 1984, 62).

To przeciwstawienie Polaka światu w noweli Sienkiewicza dowodzi, 
że narrator-psycholog przegrywa ostatecznie z narratorem-ideologiem, 
jak konstatuje Tadeusz Bujnicki (1984, 23), a kod uniwersalny ustępuje 
w Latarniku przed kodem partykularnym (Bujnicki 1984, 24). 

Fakt ten dociera do nas z jeszcze większą siłą, gdy zestawimy historię 
Skawińskiego z inną opowieścią o latarniku, książką australijskiej pisarki 
Margot L. Stedman, Światło między oceanami (2012). Jej bohater, Tom 
Sherbourne, straumatyzowany weteran I Wojny Światowej, podobnie jak 
Skawiński poszukuje izolacji i wytchnienia, stroni od ludzi, godzi się na 
egzystencję zbliżoną do hibernacji. Jednak na tym podobieństwa się koń-
czą. Różni go od Skawińskiego wiek (Sherbourne jest młodym mężczyzną), 
stosunek do wojny, stosunek do pracy i charakter związków rodzinno-spo-
łecznych. O ile dla Skawińskiego wyspa ma być kresem podróży, finalnym 
etapem wędrówki przez życie, dla Toma mieści się ona w symbolicznej topo-
grafii powrotu. Miłość i małżeństwo z ukochaną kobietą wyzwalają Toma 

14  Przy czym nagłe odczucie silnej tęsknoty za ojczyzną nie wydaje się specjalnie wydumane i sam 
Sienkiewicz dzieli się podobnymi emocjami (Sienkiewicz 1986, 265). 
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z jego samotności, koją jego wojenne urazy. Czynią go członkiem lokalnej 
wspólnoty. Na tym tle zresztą wyłoni się zasadniczy konflikt wartości, kiedy 
troska o ukochaną i los znalezionego w łodzi niemowlęcia (bezprawnie 
uznanego za własne) zderzy się z przywiązaniem do prawdy i poczuciem 
obowiązku, a później ze świadomością cierpień biologicznej matki dziecka. 

Tom – w przeciwieństwie do Skawińskiego – zakorzenia się w lokalnej 
wspólnocie i dokłada starań, by dotrzymać kontraktu, jaki podjął, godząc się 
na odpowiedzialną służbę. Sumienność i obowiązkowość Sherbourne’a ujaw-
niają się przez staranne prowadzenie dokumentacji oraz perfekcyjną dba-
łość o przyrządy. Jego człowieczeństwo – przez najwyższe natężenie miłości 
i współczucia, wreszcie dojmujące poczucie winy. Bowiem wybór, jakiego 
dokonał, „ciążył mu niczym żelazna obroża” (Stedman 2016, 151). Tragiczny 
konflikt równorzędnych wartości, wywołany splotem zaskakujących wypad-
ków (inna sprawa na ile prawdopodobnych), rozgrywa się tu – w przeci-
wieństwie do Latarnika, w którym liczy się głównie rozrachunek bohatera 
z ojczyzną – w przestrzeni międzyludzkich obcowań, w zderzeniu lojalności 
małżeńskiej i miłości do dziecka z powszechną normą etyczną i społeczną, 
także w zderzeniu prawdy z kłamstwem. Problematyka powieści nie kon-
centruje się na kwestii narodowych fiksacji, przez co staje się uniwersalna, 
głęboko ludzka. Jeśli zaś owe fiksacje pojawiają się w tle, to raczej po to, 
by wskazać na niebezpieczeństwa płynące z silnej narodowej identyfikacji. 
Mąż Hannah, wrażliwy i niewinny Frank, staje się ofiarą zbiorowej agresji 
tylko dlatego, że jest Niemcem. Podobnie zakładnikiem narodowych i pań-
stwowych interesów stała się wcześniej Europa i świat, co poskutkowało 
milionami zabitych oraz urazami psychicznymi ocalonych. Pacyfistyczne 
przesłanie książki Stedman każe z dystansem patrzeć na kwestię narodo-
wych różnic, akcentując raczej to, co wspólne między ludźmi, co pozwala 
im przekraczać tożsamościowe ograniczenia i bariery.

Patriotyzm, ale jaki?
Partykularny, ściśle narodowy wątek, eksponujący w Latarniku 

figurę nostalgii, przebudzonej i wzmocnionej archetypem romantycznej, 
Mickiewiczowskiej tęsknoty, tęsknoty – chciałoby się rzec – do potęgi dru-
giej, odsyła do zespołu złożonych zagadnień z dziedziny antropologii, psy-
chologii i aksjologii. Nie ułatwia sprawy fakt, że żadna lektura Sienkiewicza, 
w kontekście namiętnych (niegdyś) sporów i dyskusji toczących się na temat 
wpływu pisarza na stan polskich umysłów i polskiej kultury, nie jest lekturą 
niewinną. Wracają zatem pytania: na ile autor Trylogii kształtuje (ukształ-
tował) narodową mitologię i narodową tożsamość Polaków? Jaki rodzaj 
patriotyzmu promuje bądź inspiruje? Jaki system wartości jest podstawą 
ideową jego utworów, w tym wypadku Latarnika? Czym jest przynależność 



166

Janusz Waligóra

Polonistyka. Innowacje
Numer 11, 2020

narodowa i jakie są obowiązki obywatela wobec ojczyzny? Jakie jest miej-
sce Polaka (i Polski) w świecie?

Być może potrzebny jest szerszy namysł nad tym modelem polskiego 
patriotyzmu, który czerpie swe inspiracje i siły z kultury XIX wieku i który 
– niejako w opozycji do współczesnej sytuacji geopolitycznej, gospodar-
czej i społecznej – bywa promowany w przestrzeni publicznej, także przez 
reformowaną szkołę. Żywotność romantycznego paradygmatu15, z gruntu 
heroiczno-martyrologicznego, wraz z tendencjami do swoistego polono-
centryzmu skłaniają do refleksji nad formułą obecności Polski w nowo-
czesnym, wielokulturowym, dynamicznie zmieniającym się uniwersum. 
Oznacza to, że Latarnika wolno, a nawet trzeba weryfikować pod kątem 
stopnia jego przystawalności do bieżących realiów i sprawdzać poziom 
jego anachroniczności.

Patriotyzm Latarnika to poświęcenie i miłość, czyn i nostalgia. 
Zdefiniowały go w dużej mierze obiektywne okoliczności, zewnętrzne 
determinanty. Jak przypomina Alina Witkowska, treścią życia emigracji 
polistopadowej było wyczekiwanie na wielką odmianę, o którym nadmienia 
też narrator noweli. Odczucie tymczasowości i kultywowanie etosu walki 
należało do „obowiązków Pielgrzyma względem Ojczyzny”16. Stąd rodził się 
konflikt wartości – służba „sprawie” nie zgadzała się z dostatkiem i karierą, 
„sukces życiowy” sprzeciwiał się „obowiązkom narodowym” (Witkowska 
1997, 112). Niechętnie patrzono na koncentrowanie się na pracy – bo to 
nielojalność wobec cierpiącej Ojczyzny, a także na mieszane małżeństwa 
emigrantów (na przykład z Francuzkami), którzy w ten sposób „w spiżarni 
swojej Polskę zagrzebali”17. Może dlatego Sienkiewicz konsekwentnie zsy-
łał na swego bohatera porażkę za porażką, nie związał go z żadną kobietą 
i zupełnie pominął prozaiczny wątek pracy jego pierwowzoru, Siellawy, 
w nowojorskiej aptece. 

Równie dobrze można by czytać Latarnika przez problemy współczesnej 
emigracji, ale jest to, wbrew pozorom, dość nieoczywisty, tyleż obiecujący, 
co ryzykowny trop. Po pierwsze we współczesnym zglobalizowanym świe-
cie, a zwłaszcza w obrębie strefy unijnej, mamy do czynienia raczej z litera-
turą migracyjną niż emigracyjną (Nasiłowska 2016). Zmieniły się dominanty 
ideowe i motywacje migrantów. Po drugie – widać wyraźne przesunięcia 
w zakresie problematyki i języka współczesnej prozy migracyjnej. Badacze 
uznają, że jest ona przykładem „literatury mniejszej”, to znaczy takiej, 
która przeciwstawia się kodowi typu major, jakim był narodowo-patrio-
tyczny dyskurs o proweniencji romantycznej (Dąbrowski 2016). Zderzenie 
Latarnika ze współczesną polską prozą migracyjną musiałoby więc być sta-
rannie przygotowane, a i tak finalną konkluzją mogłaby stać się konstatacja 
ogromnej niewspółmierności – stwierdzenie braku jakichkolwiek punktów 

15  Nieco wbrew diagnozom Marii Janion, które formułowała w głośnym szkicu Zmierzch para-
dygmatu (Janion, 1996).

16  Autorka cytuje słowa Mikołaja Kamieńskiego (Witkowska 1997, 104).
17  Anonimowy rękopis artykułu Nasza Polska i jej emigracja (Witkowska 1997, 115).
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stycznych między losem starca, weterana wojen i mistyka, przeżywającego 
głębokie wzruszenia w kontakcie z przyrodą i jeszcze głębsze podczas lek-
tury Pana Tadeusza, a perypetiami młodzika szukającego większych (niż 
w Polsce) zarobków w miastach Zachodniej Europu, jako pomocnik bar-
mana, rikszarz, fliziarz, pielęgniarz w domu opieki czy osoba pracująca 
przy wywozie odpadów komunalnych.

Na tym tle jeszcze lepiej widać, że Sienkiewicz, wbrew ideom pozyty-
wistycznym, które przez moment wydawały mu się bliskie, wybiera roman-
tyczny model patriotyzmu – walkę, tułaczkę, nostalgię i kult ojczyzny. Wolną 
Polskę zdobywa się „krwią i blizną”, a w razie konieczności trzeba dla 
niej „oddać życie”. Te cytaty z Katechizmu polskiego dziecka Władysława 
Bełzy (1912, 3-4) nie pojawiają się tu przypadkowo. Rozumienie obowiąz-
ków wobec ojczyzny u progu odzyskania niepodległości, ale też w XX-leciu 
międzywojennym czerpie z zasobów ideowych i symbolicznych XIX wieku 
i przyjmuje często narodowo-religijny charakter. Celem Polaka jest „skru-
cha przed Bogiem” (O celu Polaka) i wiara, że Polskę „dźwignie Boża dłoń” 
(Cnoty kardynalne) (Bełza 1912, 7, 9)18. 

Patriotyczne przesłanie Bełzy, adresowane do najmłodszych, wpisuje 
się w ideologię narodowo-katolicką, która w latach 30. w Polsce potrafiła 
wybrzmiewać w skrajnych wypadkach kuriozalnie i złowieszczo. Wystarczy 
przypomnieć już nie tyle nawet prasę narodową, ale choćby wypowiedzi 
uczonego zakonnika, filozofa, ojca Józefa Bocheńskiego. Jego Szkice o 
nacjonalizmie i katolicyzmie polskim z lat 30., drukowane w formie książ-
kowej w latach 90., dobrze korespondują z systemem wartości zawartych 
w Katechizmie Bełzy. Naczelną zasadą jest tu zupełne stopienie się polsko-
ści z katolicyzmem, bowiem „trudno wyobrazić sobie nacjonalizm polski 
jako nie-katolicki” (Bocheński 1999, 170). Zgodnie z mitem przedmurza, 
tak bliskim przecież Sienkiewiczowi, głównym celem Polski jest obrona 
chrześcijaństwa i służba Bogu (Bocheński 1999, 40). Opatrzność prede-
stynowała nas do wielkich zadań, gdyż jesteśmy narodem wyjątkowym, 
zasłużonym w bronieniu wiary Chrystusowej przeciw Tatarom, Turkom, 
schizmatykom i komunistom, a na dodatek – szarżuje Bocheński – „w pełni 
katolickim” (Bocheński 1999, 31). Mamy swoją tradycję i swoją etykę, która 
zawiera „znacznie więcej elementów rycerskich i bojowych, niż powiedzmy 
holenderska” (Bocheński 1999, 53). Czyż nie takiego ducha wpajał nam 
Sienkiewicz w swych powieściach historycznych? 

Można zastanawiać się, na ile porywające obrazy rycerskiej przeszło-
ści, jakie odmalowywał Sienkiewicz, przełożyły się na bojowe narodowe 
hasła. Sam pisarz, jak tłumaczy Dariusz Gawin, „nigdy nie był nacjonali-
stą w ówczesnym [czyli z przełomu XIX i XX wieku – JW] rozumieniu tego 
pojęcia” (Gawin 2016, 19). Głosił hasło „przez Ojczyznę do ludzkości”, 
nie wyznawał darwinizmu społecznego jak Dmowski i przestrzegał przed 

18  Na jednej z załączonych ilustracji zobaczymy nawet samego Pana Boga z długą siwą brodą, 
siedzącego na tronie z chmur i majestatycznie błogosławiącego „ziemię polską” (Bełza 1912, 21). 
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nienawiścią. Jednak narodowcy powoływali się na Sienkiewicza, by szerzyć 
świadomość narodową.

Jaki to ma związek z dzisiejszą formacją kulturową i dzisiejszym rozu-
mieniem patriotyzmu? Okazuje się, że formuła bojowego, narodowo-ka-
tolickiego patriotyzmu, powraca u progu XXI w. z zaskakującą mocą, zaś 
Sienkiewicz nadal jest używany do jego promowania. Aspekt religijno-mar-
tyrologiczny wzmacniają tragedie narodowe (katastrofa smoleńska), zaś 
ksenofobiczny (zarówno w wydaniu agresywnym, jak i defensywnym) – 
paradoksalnie – przynależność do Unii Europejskiej19. Tak więc gdy Andrzej 
Romanowski pyta prowokacyjnie: „Czy Sienkiewicz odpowiada za księdza 
Rydzyka?” (Romanowski 2007, 115), sugeruje możliwy związek między 
formacją ideowo-kulturową sygnowaną nazwiskiem toruńskiego zakon-
nika, współkreującego wskazywane wyżej wzory zachowań, a twórczością 
naszego pierwszego literackiego noblisty. Badacz dostrzega finalnie trzy 
„przedłużenia ideowe” pisarstwa historycznego Sienkiewicza, które oddzia-
łują wciąż na naszą współczesność: patriotyzm bitewny, formę katolicyzmu, 
ideę „krzepienia serc” (Romanowski 2007, 115).

Turbopatriotyzm versus softpatriotyzm
Marcin Napiórkowski nazywa sygnalizowany w tym miejscu stosunek do 

ojczyzny „turbopatriotyzmem”20, widząc w nim reakcję na „softpatriotyzm” 
(Napiórkowski 2019, 29). Za literacką wykładnię i esencję opozycyjności 
tych postaw można uznać dialog, jaki Michał Rusinek podejmuje w swej 
poetyckiej książeczce dla dzieci Jaki znak twój? Wierszyki na dalsze 100 
lat niepodległości (Rusinek 2018) z Katechizmem polskiego dziecka przy-
woływanego wcześniej Władysława Bełzy. W odróżnieniu od turbopatrio-
tyzmu, operującego najwyższym rejestrem stylistycznym, aksjologicznym 
i emocjonalnym, softpatriotyzm w wydaniu Rusinka posługuje się językiem 
codzienności i koncentruje na przyziemnych obywatelskich obowiązkach:

Coś jej winien? (…)

Kasować bilety w tramwaju (…) 
Na ulicy nie śmiecić (…) 
Nie marnować bez sensu wody (…) 
Nie ściągać na klasówkach (…) 
I sprzątać po swoim psie  
– ale to się przecież wie!21.

19  Na przykład w kontekście możliwości zakupu ziemi przez cudzoziemców (Burszta & Jaskułow-
ski 2005, 14).

20  W podobnej stylistyce utrzymany jest tytuł satyrycznej sztuki autorstwa Ziemowita Szczerka 
Wiedźmin. Turbolechita, rozprawiającej się z narodową mitologią (Teatr Nowy Proxima, Kraków). 

21  Tamże (w książce brak numeracji stron). Napiórkowski trafnie zauważa, że pod koniec książki 
pada „najsroższy cios dla zwolenników tradycyjnego patriotyzmu” i przypomina happening z udzia-
łem rysownika, Marka Raczkowskiego, który w programie stacji TVN wetknął miniaturową polską 
flagę w psią kupę (Napiórkowski 2019, 31-32).
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Współczesny poeta udziela kontrowersyjnych – z perspektywy wyznaw-
ców narodowo-katolickiego patriotyzmu – odpowiedzi także na inne pyta-
nie formułowane przed wiekiem przez Bełzę:

A w co wierzysz? (…)

Wierzę w różne rodzaje wolności: 
By można było wierzyć albo mieć wątpliwości.

Rozumiem wiarę, ale wierzę w rozum. 
Uwierz mi. A najlepiej zrozum.

Dowcipna, chiazmatyczna konstrukcja, wykorzystująca łączliwość syn-
taktyczną przeciwstawnych znaczeniowo pojęć (wiara – rozum), wyraża 
w istocie wolnomyślicielskie treści, przedkłada ratio nad fides i zrywa z dog-
matem Polaka-katolika. Swego rodzaju dywersję tożsamościową uprawia 
również Rusinek, kiedy w miejsce zwartej deklaracji Bełzy („Kto ty jesteś? / 
Polak mały”) pomnaża kręgi identyfikacji i przynależności. Odpowiadający 
jest zatem kolejno: istotą z gatunku homo sapiens, Ziemianinem, 
Europejczykiem i dopiero (choć „przede wszystkim”) Polakiem. 

Książka Rusinka, mimo jego zapewnień, że jest ukłonem w stronę 
wiersza Bełzy22, trafia w największe lęki turbopatriotyzmu – „strach przed 
utratą tożsamości” (Napiórkowski 2019, 37). Wyrazista narodowa tożsa-
mość, odporna na kosmopolityzm i wpływy obcych, ma służyć zakorzenie-
niu i wzmocnieniu poczucia egzystencjalnego bezpieczeństwa. W podobny 
model silnych, stabilizujących identyfikacji narodowych wpisuje się właśnie 
tożsamość bohatera Latarnika, zawężona finalnie do intensywnie odczu-
wanej polskości. Skawiński, który poniekąd był obywatelem świata, nie 
zatracił przywiązania do kultury rodzimej, przeciwnie – pozbawiony tego 
„naturalnego” środowiska23 uczynił coś, co zazwyczaj robią emigranci, czyli 
zmitologizował je, jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu czy Cyprian Norwid 
w Mojej piosnce (II). Bohater Latarnika był „każdym”, żeby w końcu odkryć 
(przypomnieć sobie), że jest głównie Polakiem – zmieniał się więc licznik, 
gdy mianownik pozostał ten sam24.

Zakończenie
Prezentowane tu sproblematyzowanie odbioru noweli Sienkiewicza 

wydaje się tylko częściowo możliwe do przeprowadzenia w starszych kla-
sach szkoły podstawowej, gdzie Podstawa programowa lokuje czytanie 
utworu. Jednak ze względu na rangę zagadnienia (charakter i funkcje toż-
samości narodowej, hierarchia wartości, modele patriotyzmu) wydaje się 

22  Grożą Rusinkowi, bo „deprecjonuje piękno i mądrość Narodu Polskiego”, z Michałem Rusin-
kiem rozmawia Renata Radłowska [online], https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,24022259,-
groza-rusinkowi-bo-deprecjonuje-piekno-i-madrosc-narodu-polskiego.html [dostęp: 7.02.2020].

23  Ksiądz Janusz Pasierb nazywa kulturę „naturalnym środowiskiem” człowieka (Pasierb 1982).
24  Nawiązuję do matematycznego konceptu Marka Bieńczyka piszącego o Leo Beenhakkerze 

(Bieńczyk 2011, 155).
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ono konieczne. Być może istnieje sposób na rozwiązanie tej sprzeczności 
i leży on w gestii (kolejnych) autorów Podstawy programowej. 

„Latarnik polski” jest patriotycznym fantazmatem, który zmistyfiko-
wany obraz i wątpliwą diagnozę rzeczywistości przesłania siłą artystycz-
nego wyrazu, jaką zawdzięcza bezsprzecznemu talentowi autora noweli. 
Ceną patriotycznych wzruszeń jest przeciwstawienie Polaka światu, utrzy-
manie go w polskości, zyskującej w Latarniku status sacrum, jako podsta-
wowej funkcji życiowej. Jednak podobne zacieśnianie problematyki utworu 
do kwestii stricte narodowej i operowanie ściśle narodową symboliką 
w momentach kluczowych ma swoją cenę – może okazać się izolujące i her-
metyzujące25. Czy nowela Sienkiewicza wzruszałaby nas, „gdyby latarnik 
był Turkiem?” – pytał ironicznie Miłosz (1972, 107). Inaczej mówiąc – czy 
Latarnik może wzruszać kogoś poza Polakami? 

Bohater jawi się jako „wytwór kultury polskiej”, która wyżej ceni sobie 
heroiczne zrywy i romantyczne wzloty niż codzienną pracę i mało wido-
wiskową sumienność. W perspektywie społecznej i pragmatycznej pod-
trzymanie bolesnego tułactwa wydaje się kompletnie bezproduktywne, 
w kategoriach psychologicznych może oznaczać dwuznaczne upajanie się 
patriotycznym, wyniszczającym wzruszeniem, niemożliwym do zaspokoje-
nia i ukojenia. Czy Skawiński został w finale opowieści naprawdę wyzwo-
lony („przebudzony”), czy uwięziony w izolującej od zewnętrznego świata 
głębokiej nostalgii? W tej perspektywie otwarte zakończenie wydaje się 
dość okrutne, bardziej niepokojące niż krzepiące.

Chciałoby się westchnąć: szkoda, że talent Sienkiewicza nie został 
obrócony ku innym wyzwaniom. Biorąc pod uwagę fakt, że prawdziwy 
Siellawa był po prostu uzależniony od morfiny (jak donosił „The New York 
Times”), może udałoby się stworzyć gorzką opowieść o młodym, zagubio-
nym człowieku, zranionym w miłości, szukającym ucieczki w używkach 
i umierającym w samotności z dala od rodzinnego domu? Podobną historię, 
autentycznie przejmującą, choć umieszczoną w zupełnie innych realiach, 
udało się opowiedzieć Bułhakowowi w Morfinie, świetnym opowiadaniu 
o początkującym lekarzu na dalekiej prowincji. Ale Polak jako narkoman na 
skraju obłędu, zdesperowany i zagubiony? To już chyba tylko Teofil Różyc 
z Nad Niemnem – nawet nie tyle czarny, co pobladły charakter starający się 
o względy pięknej Justyny, która z kolei swe miłosne impulsy przekierowała 
odpowiedzialnie ku społecznej misji pracy u podstaw.

Hm, to już zostańmy lepiej przy Skawińskim…
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