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Abstract: The aim of this article is to remind the figure of the Polish-Jewish poet of 
the Warsaw Ghetto, Władysław Szlengel, and to show his complex identity. Considering 
the problem of the poet’s marginal presence in the canon of Polish culture, I attempt 
to reread his poem Okno na tamtą stronę, situating him within the context of romantic 
influences and other contemporary texts. The purpose of the reading is to better under-
stand the identity of Szlengel as a representative of the Polish-Jewish intelligentsia, one of 
the generation of Jewish Kolumbowie, who suffered because of their marginalization and 
rejection in the culture they considered their own. I refer to this self-awareness, following 
Hanna Krall, as subtenant’s identity.
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Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie postaci polsko-żydow-
skiego poety getta warszawskiego, Władysława Szlengla, i ukazanie jego złożonej toż-
samości. Rozważając problem marginalnej obecności poety w kanonie kultury polskiej, 
podejmuję próbę ponownego odczytania jego wiersza Okno na tamtą stronę, sytuując go 
w kontekście wpływów romantycznych i innych współczesnych mu tekstów. Celem tej lek-
tury jest pełniejsze zrozumienie tożsamości Szlengla jako reprezentanta polsko-żydow-
skiej inteligencji, jednego z pokolenia żydowskich Kolumbów boleśnie odczuwających swą 
marginalizację i odrzucenie w kulturze, którą uznawali za swoją. Ową samoświadomość, 
za Hanną Krall, określam mianem sublokatorskiej.

Słowa kluczowe: Władysław Szlengel, tożsamość polsko-żydowska, poezja getta 
warszawskiego

Od getta należało odwrócić oczy i nie patrzeć (tak jak nie patrzy się 
dziś często na drastyczne fotografie stamtąd), należało oddalić je 
od siebie, uczynić czymś obcym, bytującym gdzieś poza obszarem 
naszej moralnej odpowiedzialności. Szczelne zamknięcie getta (...) 
było elementem strategii mentalnej eksterminacji świata za murami, 
tego, że ulatnia się on ze świadomości ludzi po drugiej stronie.

Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne, s. 106.
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Pomimo upływu czasu i sukcesywnego pojawiania się nowych publikacji 
dotyczących poety i jego dzieła, Władysław Szlengel do dziś może być okre-
ślany tytułem ostatniej większej publikacji jego wierszy (Szlengel 2013) 
opracowanej przez Magdalenę Stańczuk: poeta nieznany. Niewątpliwie 
składa się na to niepełne wciąż jeszcze rozpoznanie Szlengla wiele czynni-
ków: począwszy od tych fizycznych, dotyczących mieszkańca zburzonego 
i spalonego miasta (i tej jego części, która najbardziej ucierpiała) i członka 
wymordowanej mniejszości, poprzez te, które – z elitarnego punktu widze-
nia – dostrzegają w nim do dzisiaj poetę mniejszego, używającego staro-
świeckiego, pozornie sztampowego stylu1, kończąc na tych, które powodują, 
że poeta piszący po polsku i cierpiący z powodu doświadczeń antysemic-
kich i obojętności na Zagładę, które opisuje w sposób bolesny dla tej wer-
sji historii, chcącej dostrzegać jedynie postawy polskich Sprawiedliwych, 
nie został do tej pory w pełni włączony do kanonu literatury polskiej. 
Pozostając na marginesie tego kanonu, dalej pozostaje, używając jego wła-
snej metafory, za murkiem2, w oknie wyglądającym na stronę aryjską, z dala 
od centrum – wciąż zauważany przez niewielu. Oddzieleni metaforycznym 
murkiem pozostają również i inni wielcy autorzy polsko-żydowscy piszący 
w jidysz (jak np. Isaac Bashevis Singer3, Icyk Manger, Rachela Auerbach 
czy Abraham Suckewer) i po polsku4, nie wspominając w ogóle o piszących 
po hebrajsku5. Niektórzy z nich mają zapewnione swoje niekwestionowane 
miejsce w kanonie (np. Bolesław Leśmian, Julian Tuwim, Stanisław Jerzy 
Lec, Bruno Schulz, Janusz Korczak, Aleksander Wat czy Jan Brzechwa). 
Czasami powiązane jest to z wyparciem, zapomnieniem, zmarginalizowa-
niem lub ukrywaniem żydowskiego komponentu tożsamości (jak w przy-
padku Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Stanisława Lema czy Tadeusza Różewicza), a czasami dzięki autoidentyfika-
cji wyraźnie wypowiedzianej (jak w przypadku przywróconej pamięci i kano-
nowi w wyniku wysiłków Izoldy Kiec, Zuzanny Ginczanki czy – czyniących 

1 O tym, że większość piszących „stojąc w obliczu tego, co nowe, a często skrajne (...) ucieka w to, 
co znajome, a co mieści się w (...) wzorcach kulturowych” pisał Piotr Mitzner (Mitzner 2011, 76) na 
podstawie spostrzeżeń Michała Borwicza. Piszący nie są w stanie stworzyć nowego języka i uciekają 
się do „starych, wysłużonych formuł”, klisz i sztamp. Dzieje się tak, gdyż większość autorów two-
rzących w sytuacjach skrajnych „była osaczona nie myślami, lecz żałosnymi strzępami myśli”, jak 
twierdzi Borwicz, sam znajdujący się wielokrotnie w takich okolicznościach. Nawet jeżeli wiersze 
Szlengla pisane w niewyobrażalnych okolicznościach (możemy dowiedzieć się o nich choćby z jego 
wybitnego literackiego świadectwa prozą Co czytałem umarłym) mogą być uznawane za formalnie 
niedoskonałe, to okoliczności ich powstania jak i zawarte w nich głębsze treści ukazane m.in. w ana-
lizach Bożeny Shallcross (Shallcross 2010) czy Tomasza Żukowskiego (Żukowski 2010) niewątpliwie 
kwalifikują jego twórczość wojenną do obecności w polskim kanonie literackim.

2 Analizę użycia słowa „murek” przez Szlengla przeprowadza Arkadiusz Morawiec (Morawiec 
2015, 46-47) w artykule Szlengel w Parku Krasińskich. 

3 Pomimo obecności pisarstwa Singera w polskiej świadomości i festiwali noszących jego imię, 
oddzielenie metaforycznym murkiem przejawia się choćby w rzadkim wymienianiu go jednym tchem 
z noblistami piszącymi po polsku. 

4 Wielu z nich, w tym Szlengla, przypomina książka Ślady obecności (2010, 7), stawiająca sobie za 
cel zwrócenie uwagi na zjawiska i twórców literatury polsko-żydowskiej, którzy „stanowią margines 
refleksji krytycznoliterackiej”. 

5 Przykładem może być marginalna obecność w świadomości powszechnej innego noblisty, Szmu-
ela Jozefa Agnona, który urodził się w 1888 roku w Buczaczu, mieście Emanuela Ringelbluma i Szy-
mona Wiesenthala. Pierwszy i jak dotąd jedyny izraelski laureat Literackiej Nagrody Nobla, porów-
nywany czasem do Borgesa, wśród swoich głównych tematów miał świat żydowskiej Galicji i był też 
autorem książki legend polsko-żydowskich Polin: Sipurei agadot.
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kwestie polsko-żydowskie swoim głównym tematem – Hanny Krall, Adolfa 
Rudnickiego, Juliana Stryjkowskiego czy Henryka Grynberga). Szczęśliwie 
dokonywana od lat praca włączania tych mniej znanych autorów i tematów 
do ogólnej panoramy literatury polskiej przynosi widoczne, acz chyba jed-
nak wciąż niewystarczające efekty.

W dalszym ciągu, z różnych powodów6 i pomimo całej pracy włożonej 
w uświadamianie tego faktu przez literaturę7, niewystarczająco obecny jest 
w ogólnej świadomości fakt, że kultura polska do czasów utworzenia w roku 
1945, na mocy ustaleń jałtańskich, państwa narodowościowego była orga-
nizmem wieloetnicznym i wielokulturowym z istotnym udziałem elementu 
żydowskiego. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na historię pol-
skiej piosenki z pierwszej połowy XX wieku. Zapominamy, że tak bardzo 
polski Starszy Pan A (Jerzy Wasowski) w czasie wojny musiał się ukrywać 
ze względu na swoje pochodzenie. Dzięki Pianiście nie mamy wątpliwości 
co do pochodzenia twórcy Czerwonego autobusu, Władysława Szpilmana. 
Wiemy również o pochodzeniu Mariana Hemara, kuzyna Stanisława Lema, 
ale czy podśpiewującym podczas Koncertu dla Niepodległej na Stadionie 
Narodowym piosenkę o miejscu pochodzenia ich obu przemknęło przez 
myśl, że Tylko we Lwowie (właśc. tyt. Lwów jest jeden na świecie), to prze-
bój stworzony przez dwóch polskich Żydów8 i śpiewany przez trzeciego, 
postrzeganego jako arcypolskiego, batiara Tońka9? Albo że kolejna stała 
pozycja śpiewników narodowo-niepodległościowych, Czerwone maki na 
Monte Cassino, zostały skomponowane przez Alfreda Schütza, wyśpiewane 
przez Gwidona Boruckiego, po raz pierwszy nagrane przez Adama Astona 
i sfilmowane przez Michała Waszyńskiego – wszystkich pochodzących 
z rodzin żydowskich? Zresztą samo słowo „przebój” zawdzięczamy innemu 
słynnemu autorowi tekstów wielu piosenek Andrzejowi Włastowi, zamordo-
wanemu podczas próby opuszczenia getta warszawskiego. Lista autorów, 
kompozytorów, śpiewaków i aktorów, związanych z utworami nieodmiennie 
kojarzonymi z „polskością”, jest długa i pełna niespodzianek. Z reguły nie 
pamięta się ich nazwisk i nie zwraca uwagi na ich pochodzenie. Świadczy 
to nie tylko o wybiórczej pamięci, ale również i o tym, że w tej dziedzinie 
nastąpiło we współczesnej pamięci całkowite zatarcie szczegółów umoż-
liwiające pełną akceptację i wykluczające uprzedzenia, które w świado-
mości zbiorowej nie zezwalają, aby cokolwiek było niebinarne, jednocze-
śnie żydowskie i arcypolskie czy polskie10. Jednym z twórców na tej długiej 
liście jest Władysław Szlengel, autor słów do wielu powszechnie nuconych 

6 Część z nich, związanych z polityką PRL, syntetycznie przedstawia Sławomir Buryła (2019, 
39-41) na przykładzie literatury dotyczącej getta warszawskiego.

7 Wśród wielu takich dzieł wymieńmy tu tylko fundamentalne dla przywracania tej pamięci w ostat-
nich latach Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk i Króla Szczepana Twardocha wraz z jego świetną ada-
ptacją serialową.

8 Kompozytorem był genialny autor wielu przedwojennych szlagierów, Henryk Wars, a autorem 
słów, zamordowany, najprawdopodobniej w Obozie Janowskim, Emanuel Szlechter, również twórca 
dziesiątek tekstów popularnych przebojów.

9 Tońko lub Tońcio to postać stworzona i interpretowana przez aktora i doktora prawa, Henryka 
Vogelfängera.

10 Bardzo dziękuję Katarzynie Kuczyńskiej-Koschany za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię.
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piosenek. Najbardziej znane z nich to: Panna Andzia ma wychodne, Chodź 
na piwko naprzeciwko, dwa szlagiery wyśpiewane przez Wierę Gran, Tango 
notturno i Jej pierwszy bal (skomponowany przez Szpilmana, cała trójka 
spotkała się ponownie w „Café Sztuka” w getcie warszawskim) czy Jadziem 
Panie Zielonka, którego refren stał się powiedzeniem obecnym do dziś 
w zbiorowej świadomości językowej, pomimo tego, że nie udało się do niej 
trafić autorowi. 

Szlengel niewątpliwie jest coraz częściej przypominany. Wśród prób 
zapełnienia owej luki w pamięci zbiorowej możemy wymienić wydanie 
płyty z jego piosenkami w roku 201511 czy realizację w 2018 roku spektaklu 
Teatru Telewizji w reżyserii Artura Hofmana12, w całości opartego na pio-
senkach i wierszach Szlengla, do których muzykę skomponował Hadrian 
Filip Tabęcki. W tym samym roku izraelski zespół El Hameshorer podczas 
otwarcia festiwalu Warszawa Singera dał koncert piosenek, stworzonych 
do hebrajskich tłumaczeń wierszy Szlengla (pióra Haliny Birenbaum), pod 
kamienicą na ulicy Waliców 14, w której ongiś mieszkał poeta. Na osobną 
uwagę zasługuje niezwykły album Biała Warszawa. Ballada o polskich 
poetach żydowskich autorstwa Krieger Telus Band z 2014 roku. Właśnie 
przez muzykę artyści próbują włączyć do powszechnej świadomości twór-
czość poetów, którzy „byli Polakami, choć z plemienia Izraela”13. Piosenka 
na podstawie wiersza Szlengla Rzeczy sąsiaduje tu z utworami skompono-
wanymi do tekstów takich poetów, jak Icyk Manger, Mordechaj Gebirtig 
czy Aharon Zeitlin. Co ciekawe, wszystkie te przedsięwzięcia łączą się 
z podkreśleniem muzyczności wierszy Szlengla, który, jako się rzekło, był 
wziętym tekściarzem.

Dzięki zbiorom utworów poety, najpierw szerzej upowszechnionym 
w antologii Pieśń ujdzie cało... opracowanej przez Michała Borwicza 
(1947), a później w tomikach opracowanych przez Irenę Maciejewską 
(1979, pierwsze wydanie w 1977) i Magdalenę Stańczuk (2013), mamy 
dostęp do większości tego, co cudem zachowało się z jego obfitej spuści-
zny literackiej, w przypadku ostatniej z książek – wzbogaconego o twór-
czość przedwojenną. O swoich wojennych wierszach Szlengel, poeta two-
rzący wyłącznie po polsku, pisał w przedmowie, symptomatycznie zatytu-
łowanej Do polskiego czytelnika, że pojawiały się „jak uśmiechy uspoka-
jające umierającego między jednym drgnieniem bólu a drugim” (Szlengel 
2013, 198). Zaiste tytuł tej przedmowy jest świadectwem, że „język nasz 

11 Płyta „Tanga Szlengla” opracowana przez Katarzynę Zimek była dodatkiem do Gazety Wybor-
czej 19-20.05 2015. Wiele z tekstów na płycie zostało napisanych wspólnie z Józefem Lipskim, z któ-
rym Szlengel współpracował również w „Café Sztuka”, a muzykę do najbardziej znanych tang andru-
sowskich Panna Andzia ma wychodne, Chodź na piwko naprzeciwko i Jadziem Panie Zielonka skom-
ponował kolega Szlengla z podwórka na Walicowie, Bolesław Mucman. Obaj, podobnie jak Szlengel, 
zostali zamordowani w czasie wojny.

12 Spektakl Okno na tamtą stronę został wyemitowany w TVP1 w 75 rocznicę wybuchu powstania 
w getcie warszawskim, 19.04.2018.

13 Cytat pochodzi z tekstu piosenki Jacka Telusa Pierwsza ballada o polskich poetach żydowskich 
otwierającej wzmiankowaną płytę.
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stał się im obcy [w innej wersji:]14 język ich stał się nam obcy) / jak język 
innej planety”, jak napisał, patrząc z „aryjskiej” strony na getto w płomie-
niach, Czesław Miłosz (Miłosz 2011, 193-194). Niewątpliwie utwory „poety 
getta”, ocalałe z czasów wojny, należą do kategorii tych, których: „istnienie 
(…) jest wyzwaniem dla nas wszystkich” (Leociak 2016, 7). W innym miej-
scu o Zagładzie jako wyzwaniu dla refleksji o literaturze pisał Przemysław 
Czapliński (Czapliński 2004).

Wyzwanie rzucone przez istnienie tekstów Szlengla podejmowane jest 
przez literatów15 i badaczy. Jednym z pierwszych, którzy omawiali dzieło 
poety, był Emanuel Ringelblum (Ringelblum 1983, 580-585). W kontekście 
jego notatek i całego Archiwum Ringelbluma pisze o Szlenglu w swej książce 
Samuel D. Kassow (Kassow 2010, 288-297). Z klasycznych rozważań i prezen-
tacji należy zacytować wstępy do antologii: Borwicza (1947), Maciejewskiej 
(Szlengel 1979) i Stańczuk (Szlengel 2013), jak również ważną w swoim cza-
sie i istotną w zamyśle książkę Natana Grossa (Gross 1993), gdzie Szlengel 
i jego wiersze pojawiają się dość często. O Szlenglu jako o poecie łączącym 
w sobie polskość i żydowskość, który zmuszony jest do życia w świecie roz-
dzielonym murem przez boga podziału Binariusa, pisze Władysław Panas 
(Panas 1996). Rozważania o owym tragicznym rozdarciu poety, widzianym 
w kontekście śmierci i pamięci o niej na podstawie lektury wiersza Dwie 
śmierci, kontynuuje Marian Kisiel (Kisiel 2015, 21-31). Problem złożonej 
tożsamości etnicznej Szlengla pojawia się również w kontekście tematu 
bezdomności – u Madeleine G. Lévine (Levine 1999) i w kontekście nazna-
czenia żydowskością w artykule Beaty Przymuszały (Przymuszała 2011). 
Tomasz Żukowski (Żukowski 2005), ukazując zakorzenienie poety w polskiej 
tradycji romantycznej, zestawia Dzwonki Szlengla z Lilijami Mickiewicza16 
i, w innej ze swoich prac (Żukowski 2010), dogłębnie analizuje wiele z wier-
szy Szlengla, zwracając uwagę na ciągłe, celowe współistnienie sprzeczno-
ści w tym dziele poetyckim, jego niejednoznaczność i wszechobecną, gry-
zącą ironię jako strategię świadectwa, ukazującego bunt marginesu przeciw 
centrum. Temat spokrewniony z ironią, bo krążący wokół czarnego humoru 
Szlengla, podejmuje Adam Kowalczyk (Kowalczyk 2015). Z kolei Dandys i 
żydowskie rupiecie, rozdział książki Bożeny Shallcross (Shallcross 2010, 

14 Kwestia dwóch wersji Campo di Fiori Miłosza została omówiona przez Natana Grossa w roz-
dziale Dzieje jednego wiersza w przełomowej pozycji Poeci i Szoa (1993, 84-89) i poszerzona w arty-
kule Marcina Wołka (2011). Natan Gross bodaj pierwszy zestawił bezpośrednio ostatnią linijkę wier-
sza Miłosza („bunt wznieci słowo poety”) z wierszem Szlengla Kontratak, jako słowem wzniecają-
cym bunt. Wspominają o tej właśnie roli wiersza zagrzewającego do rebelii m.in. Marek Edelman 
(Krall 2017, p. 60), Michał Borwicz (1947, 37) czy Szymon Rogoziński, cytowany przez Arkadiusza 
Morawca (2015, 41).

15 Najważniejszych z nich wylicza i omawia Morawiec (2015, 51-52): Adolf Rudnicki, Henryk 
Grynberg, Piotr Mitzner, Irit Amiel, Krzysztof Boczkowski.

16 Ballada Mickiewicza pojawia się również w kontekście Zagłady w książce Hanny Krall Wyjąt-
kowo długa linia, prowokując refleksje, dlaczego właśnie ten wiersz, pełen grozy związanej z obec-
nością zjawisk nadprzyrodzonych i zbrodni współistniejącej z normalnym światem, występuje w kon-
tekście grozy i zbrodni Zagłady i normalnego świata istniejącego obok; zob. Krall 2017, 852-854 
i 862. Żukowski (2005, 242), pisząc o Dzwonkach, sugeruje: „Paralela z Lilijami pozwala wydobyć 
całą komplikację spojrzenia na polską tożsamość z perspektywy polskiego Żyda, całkowicie zasy-
milowanego, a jednocześnie skazanego na getto. (…) Braterska solidarność nie zostaje zerwana 
wprost, ale przez zaniechanie.”
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51-74), poświęcony Szlenglowi, po mistrzowsku podkreśla i łączy elementy 
dokumentalne i artystyczne w jego wierszach, dzięki skupieniu uwagi na 
roli przedmiotów w tej twórczości i na arcydzielnym użyciu metonimii 
przez poetę. Rzeczy, jako wyraziciele doświadczenia ludzkiego w poezji 
Szlengla, są również obiektem rozważań Karoliny Koprowskiej (Koprowska 
2016). W kontekście literatury Zagłady analitycznego przeglądu różnych 
wierszy Szlengla17 dokonuje Piotr Matywiecki (Matywiecki 2012). Kończąc 
wreszcie ten krótki i niepełny przegląd odbioru Szlengla, dodam, iż cyto-
wany już Arkadiusz Morawiec analizuje wiersz Piotra Mitznera i mierzy się 
z mitami narosłymi wokół poety. Na przykładzie rozważań o dacie śmierci 
poety getta, umieszczonych w kontekście ostatnich świadectw o nim (m.in. 
Skwara 2003, Najberg 1993, Rogoziński 1994), Morawiec unaocznia nie-
pewność i skazanie na domysły historyków, biografów i literaturoznawców 
mierzących się z legendą Szlengla. Przykładami takiego skazania mogą 
być historia odnalezienia przez Halinę Birenbaum (Birenbaum 1998, 139) 
wiersza Obrachunek z Bogiem, historia odtwarzania wiersza List, przyto-
czona przez Natana Grossa (Gross 1993, 40), historia odnalezienia wierszy 
poety w pożydowskim stole i w Archiwum Ringelbluma, publikacja dotąd 
nieznanych, domniemanych i fragmentarycznych wierszy poety w tomie 
Archiwum Ringelbluma, poświęconym utworom literackim z getta war-
szawskiego (Żółkiewska, Tuszewicki 2017, 99-119), czy ostatnia lokalizacja 
kilku wierszy przedwojennych, które nie znalazły się w tomie opracowanym 
w 2013 przez Magdalenę Stańczuk18. Innym przykładem może być fakt, że 
dopiero w 2015 roku, na podstawie badań w archiwach, grupa naukowców 
(Flatau, Zimek, Lerski 2015) ustaliła, że Szlengel urodził się w 1912 (a nie 
jak dotąd uważała większość o nim piszących w 1914), ustalając również 
dane i personalia niektórych z jego bliskich. Jak widać, pomimo upływu 
prawie osiemdziesięciu lat od śmierci poety, temat jego życia i twórczo-
ści daleki jest od wyczerpującego i definitywnego zbadania, a okoliczności 
zawsze będą skazywać nas na przypuszczenia i fragmentaryczność. Badacz 
Szlengla, tamtej epoki, autorów i tekstów może powtórzyć za innym nieoca-
lałym, Brunonem Schulzem (Schulz 2019, 506): „Tak tedy będziemy zbie-
rali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego 
życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku 
to, co jest jedno i niepodzielne”.

Jako tłumaczowi dane mi było– również – zmierzyć się z wyzwaniem, 
o którym piszą Czapliński i Leociak. Efektem była edycja krytyczna poezji 
oraz prozy gettowej Szlengla, opatrzona przypisami i wydana w Brazylii 
(Szlengel 2018). Oprócz utworów poety książka zawiera również tekst 

17 W tomie Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), w części dotyczącej prozy piszą o Szlen-
glu również Sławomir Buryła i Dorota Krawczyńska.

18 Adresy bibliograficzne kilkunastu utworów Szlengla opublikowanych w prasie przedwojennej 
podał Adam Kowalczyk w rozprawie doktorskiej Władysław Szlengel. Autor – Dzieło – Publiczność, 
napisanej pod kierunkiem Krystyny Latawiec w 2020 roku na Uniwersytecie Pedagogicznym w Kra-
kowie. Niestety, dotąd nie udało mi się uzyskać dostępu do tej pozycji, niewątpliwie arcyważnej dla 
recepcji Szlengla, zatem sygnalizuję jedynie jej istnienie.
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Ringelbluma o Szlenglu i rozdziały komentujące twórczość artysty, autor-
stwa Carlosa Reissa, dyrektora Muzeum Holokaustu w Kurytybie, Marcela 
Paivy de Souzy, mojego kolegi z polonistyki na Uniwersytecie Federalnym 
Parany, oraz wstęp i rozdział – napisane przeze mnie. Kwestia tłumaczenia 
utworów Szlengla na portugalski to temat na osobny artykuł. Tutaj pra-
gnąłbym podzielić się jedynie refleksjami interpretacyjnymi, jakie nasunęły 
mi się przy tłumaczeniu jednego z najbardziej znanych wierszy Szlengla, 
Okno na tamtą stronę, który dał tytuł antologii A janela para o outro lado.

Już sama kwestia tytułu wywołała u mnie refleksję związaną z doświad-
czeniami tłumacza. Otóż w jednym z wierszy Paula Leminskiego19, który 
przełożyłem na polski, Ouverture la vie en close, pojawiają się rozważania 
etymologiczne na temat słowa janela, czyli okno. Autor wskazuje na nie-
typowe w porównaniu do innych języków pochodzenie tego słowa w por-
tugalskim, wywodzącego się od łacińskiego janua/januella oznaczającego 
drzwi/drzwiczki (Leminski 2013, 65). Łacińskie słówko pochodzi od imienia 
staroitalskiego boga, opiekuna drzwi i bram, Janusa. A Janus, jak wiemy, 
ma dwie twarze, patrzy w dwie strony jednocześnie, zupełnie jak okno, 
które pozwala wyjrzeć na zewnątrz i spojrzeć do wnętrza. Janus może sym-
bolizować archetyp poety-kapłana, pośrednika pomiędzy światem ducho-
wym i materialnym. Może być również doskonałą analogią dla zrozumienia 
Szlengla, człowieka patrzącego jednocześnie w dwie strony, identyfikującego 
się z tożsamościami polską i żydowską, człowieka, który jest wyrazicielem 
myśli, uczuć i doświadczeń ludzi zamkniętych w getcie i łącznikiem pomię-
dzy światem mówiącym w jidysz i po polsku, pomiędzy światem w murach 
i za murami. Pisał wszak poeta we wstępie Do polskiego czytelnika: 

Wiersze, w które wejdziecie, moi drodzy, bez opasek, to dżungla, w której nie-
łatwo znajdziecie drogę. Tematyka i rekwizyty są dla was obce i niezrozumiałe, 
wymagają wielu komentarzy. Są słowa i pointy, których głębie i przeraźliwy smu-
tek poznać można po przygotowaniu, jakie dać może tylko życie za murem i pod 
pejczem esesmanów (Szlengel 2013, 198).

Okno Szlengla jest więc oknem janusowym, usytuowanym na progu 
światów, pozwalającym autorowi wyjrzeć poza mury getta i pozwalającym 
nam z tej strony muru, z tej strony historii, z tej strony dzielącego nas 
metaforycznego murka, zajrzeć do getta. Spojrzenie Szlengla jest cenne, 
bo jest tą wizją, o której pisał Jacek Kuroń (Czapliński 2015, 41) w kontek-
ście filmu Shoah:

Jaka jest różnica między Polakami a Żydami w czasie okupacji? Ano taka, że ja 
jechałem przez getto tramwajem na basen i oglądałem po tamtej stronie muru 
umierających ludzi. Lanzmann umieścił kamerę w oczach tego Żyda, który wtedy 
patrzył na mnie. On musiał mnie widzieć tak, jak widzi Lanzmann tych Polaków, 
i trudno mu się dziwić20.
19 Ciekawą zbieżnością z podwójną tożsamością Szlengla jest fakt, że Leminski określał się jako 

Polak i Brazylijczyk, choć nie władał już prawie językiem polskich przodków, a pisał po portugalsku.
20 Podobny dysonans podkreśla Jacek Leociak (2018, 118-119), analizując spojrzenia na getto 

z okien jadącego przez nie tramwaju. Autor zestawia kontrastujące ze sobą spojrzenia Zygmunta 
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Z drugiej strony Szlengel jest Żydem-allosemitą, jak pisze (za Magdaleną 
Stańczuk) Beata Przymuszała (Przymuszała 2011, 156). Jest też jednym 
z niewielu poetów getta piszących po polsku (Żółkiewska, Tuszewicki 2017, 
XXV), a to powoduje, że jego słowa otwierają przed nami jeszcze bardziej 
sproblematyzowaną perspektywę. Szlengel bowiem jest Żydem i Polakiem 
jednocześnie, ale jego tożsamość żydowska jest tożsamością zdystansowaną 
(Przymuszała 2011, 156-159), a tożsamość polska to tożsamość bolesnego 
odrzucenia. Nawet jeżeli w swoich wierszach (najbardziej chyba emble-
matycznie w wierszu Dwie śmierci) opisuje to, co Hanna Krall w Zdążyć 
przed Panem Bogiem, a potem w Sublokatorce, zdefiniowała jako jasność 
i ciemność (Panas 1996, 112), czyni to z perspektywy tragicznego sublo-
katora w obydwu kulturach. Metafora sublokatora, stworzona przez Krall, 
doskonale określa poczucie pozornej akceptacji, wyobcowania i niepeł-
nowartościowości, które może być porównywalne z odrzuceniem obcego, 
imigranta jako kogoś gorszego, kto nigdy nie stanie się pełnoprawnym 
uczestnikiem wspólnoty21, wiecznie pozostając na jej marginesie. Dogłębne 
badania nad tematem takiego wykluczania nowych członków przez wspól-
noty zasiedziałe, marginesu przez centrum (por. obecność tych elementów 
u Szlengla w: Żukowski 2010) przeprowadzili Norbert Elias (niemiecki Żyd 
z Wrocławia) i John L. Scotson (1965). 

Sublokatorstwo jako kategorię kultury polskiej zaproponowały Elżbieta 
Janicka i Joanna Tokarska-Bakir, widząc w sytuacji bohaterki Krall zjawisko 
paradygmatyczne:

Kłopoty sublokatorek/sublokatorów zazwyczaj zaczynają się, zanim jeszcze sformu-
łują one/oni jakiekolwiek roszczenie. Wystarczy, że zaczną problematyzować swoją 
sytuację. Czynią bowiem wówczas widocznym to, co ma pozostawać niewidoczne 
i niewyartykułowane. Przekonała się o tym Sublokatorka z prozy Hanny Krall. 
Hanna Krall natomiast – nazywając zjawisko – dostarczyła nowej kategorii opisu, 
a więc także narzędzia analizy i krytyki kultury opartej na dominacji i podporządko-
waniu. Związane z nimi praktyki tak skutecznie pacyfikują zbiorową świadomość, 
że inne sposoby myślenia i postępowania wydają się w najlepszym razie marginalne 
i niezgodne z intuicją, w najgorszym zaś – szalone. Dominacja symboliczna zakłada 
pewien rodzaj wspólnictwa ze strony tych, którzy jej podlegają. Nie chodzi tu ani 
o bierne podporządkowanie, ani swobodny wybór. Posługując się tą paradoksalną 
ofertą „przymusowego wyboru”, grupa dominująca narzuca instytucjom i aktorom 
społecznym dopuszczalną listę tematów – bez uciekania się do otwartej przemocy 
(Janicka, Tokarska-Bakir 2013, 1).

Zaremby, współczującego obserwatora z wnętrza tramwaju, i Poli Rotszyld, rozczarowanej miesz-
kanki getta widzącej w obserwatorach jedynie bezdusznych gapiów.

21 Prócz Sublokatorki, gdzie autorka ukazuje temat „sublokatorstwa” na podstawie bohaterki 
posiadającej sporo podobieństw do niej samej, w innej książce, zatytułowanej Wyjątkowo długa linia, 
jedną z bohaterek opowieści czyni Krall trochę zapomnianą polsko-żydowską poetkę, Franciszkę 
Arnsztajnową. Tak pisarka (2017, 820) mówi na jej przykładzie o dramacie wykluczenia: „Franciszka 
Arnsztajnowa zwróciła się do żydowskiego Boga (<< Boże mych ojców, wielki Boże Izraela...>>) 
jeden raz, kiedy zaczynała pisać wiersze. Skarżyła Mu się. Opowiadała Mu o świecie – że ją odtrąca. 
Że nie życzy sobie jej obecności. Że ma dla niej, obcej, słowa bezlitosne: <<...I nigdy nam braćmi 
twe dzieci nie będą, I nigdy ci matką rodzoną zwać ziemię, A imię twe –tułacz... precz od nas, przy-
błędo>>.”
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Autorki opisały również sytuację sublokatora idealnego. Wielu spośród 
twórców wymienionych powyżej (np. Michał Waszyński, Gustaw Herling- 
-Grudziński, Stanisław Lem czy Tadeusz Różewicz) wpisuje się w tę katego-
rię i spojrzenie na nich z tej perspektywy wzbogaca lekturę ich twórczości.

Sublokator idealny to taki, który zaprzecza własnemu statusowi sublokatora. Jego 
rolą jest poświadczać wyidealizowany autowizerunek lokatora. Sublokator dostar-
cza lokatorowi alibi w razie oskarżenia tego ostatniego o praktyki dyskryminacyjne. 
Szczególnie cenny jako panaceum na innych sublokatorów – takich, którzy nie upra-
szają o tolerancję, lecz żądają równouprawnienia (Janicka, Tokarska-Bakir 2013, 2).

Aplikacja kategorii „sublokatorstwa” i stworzonej przez Irit Amiel kate-
gorii „osmalenia” (sytuacji tych, którzy cudem przeżyli Zagładę, ale noszą 
ją w sobie do końca życia) została dokonana, przy okazji analizy prozy tej 
autorki, przez Agatę Patalas (2018). W swoim tekście badaczka nie tylko 
twórczo aplikuje obie kategorie, ukazując związki między nimi („<<sub-
lokatorstwo egzystencjalne>> jest podstawową cechą <<osmalenia>>”, 
Patalas 2018, 210), ale jasno wskazuje na potrzebę włączenia pojęcia sub-
lokatorstwa do dydaktyki polonistycznej jako pozwalającej lepiej zrozumieć 
nie tylko Zagładę, ale i świat wokół nas22.

Jedną z prób artystycznego odczytania problemu przedstawił nam 
w Lokatorze inny uciekinier z getta, Roman Polański (przy porównaniu 
warto zwrócić uwagę na obecność i znaczenie okna w tej wizji oraz na fakt, 
że autorem literackiego pierwowzoru był Roland Topor, Francuz pocho-
dzenia polsko-żydowskiego). A to, że każdy poeta to outsider, wykluczony, 
Żyd, żyjący na marginesie oficjalnego nurtu kultury, stwierdziła Marina 
Cwietajewa, a przybliżyła Katarzyna Kuczyńska-Koschany (2013) w arcy-
dzielnej próbie poszerzenia kanonu o antytotalitarne gesty poetyckie. 

Wracając do okna w getcie, jak pisze Leociak:

budzi [ono] tęsknotę, daje namiastkę wolności. Ale wszystko to sprawia jeszcze 
większy ból, albowiem otwarte okno staje się paradoksalną figurą uwięzienia (…). 
Z getta uciec można tylko do getta. Okno w dzielnicy zamkniętej ma co najmniej 
podwójną symbolikę. Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepa-
ści, nadziei na spotkanie ze światem, z ludźmi. Jest znakiem tęsknoty za otwartą 
przestrzenią, za wolnością. Z drugiej zaś strony boleśnie uzmysławia tę przepaść, 
odcięcie i odrzucenie (Leociak 2016, 196-197).

Jest zatem – tak jak i sam poeta – naznaczone podwójnością, jest zna-
kiem jednocześnie wolności i zniewolenia, bezpieczeństwa i odrzucenia. 

Czas spojrzeć na wiersz Szlengla (Szlengel 2013, 200-201): 

Mam okno na tamtą stronę, 
bezczelne żydowskie okno 
na piękny park Krasińskiego, 
gdzie liście jesienne mokną... 
Pod wieczór szaroliliowy 
22 Za zwrócenie uwagi na oba powyżej omawiane teksty serdecznie dziękuję Katarzynie Kuczyń-

skiej-Koschany.
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składają gałęzie pokłon 
i patrzą się drzewa aryjskie 
w to moje żydowskie okno... 
A mnie w oknie stanąć nie wolno 
(bardzo to słuszny przepis), 
żydowskie robaki... krety... 
powinni i muszą być ślepi. 
Niech siedzą w barłogach, norach 
w robotę z utkwionym okiem 
i wara im od patrzenia 
i od żydowskich okien... 
A ja... kiedy noc zapada... 
by wszystko wyrównać i zatrzeć, 
dopadam do okna w ciemności 
i patrzę... żarłocznie patrzę... 
i kradnę zgaszoną Warszawę, 
szumy i gwizdy dalekie, 
zarysy domów i ulic, 
kikuty wieżyc kalekie... 
Kradnę sylwetkę Ratusza, 
u stóp mam plac Teatralny, 
pozwala księżyc Wachmeister 
na szmugiel sentymentalny... 
Wbijają się oczy żarłocznie, 
jak ostrza w pierś nocy utkwione, 
w warszawski wieczór milczący, 
w miasto me zaciemnione... 
A kiedy mam dosyć zapasu 
na jutro, a może i więcej... 
żegnam milczące miasto, 
magicznie podnoszę ręce... 
zamykam oczy i szepcę: 
– Warszawo... odezwij się... czekam...

Wnet fortepiany w mieście 
podnoszą milczące wieka... 
podnoszą się same na rozkaz 
ciężkie, smutne, zmęczone... 
i płynie ze stu fortepianów 
w noc... Szopenowski polonez... 
Wzywają mnie klawikordy, 
w męką nabrzmiałej ciszy 
płyną nad miastem akordy 
spod trupio białych klawiszy... 
Koniec... opuszczam ręce... 
wraca do pudeł polonez... 
Wracam i myślę, że źle jest 
mieć okno na tamtą stronę...
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Wiersz jest pozornie prosty, zawiera jednak w sobie wiele podwójnych 
znaczeń i zbudowany jest na opozycjach. Tomasz Żukowski zwraca uwagę:

Swoistość komunikatu z getta zasadza się na ironii, która pozwala współistnieć 
sprzecznościom i utrzymywać je w ciągłym napięciu. Szlengel bierze stronę banału. 
Mówi z marginesu ujawniając charakterystyczną dla niego mieszankę koszmaru, 
trywialności, wstydu i współczucia, które nie mogą znaleźć dla siebie stosownej 
formy wśród uznanych w kulturze sposobów mówienia (Żukowski 2010, 143). 

Pozorną prostotę wierszy Szlengla tak opisuje Sławomir Buryła:

Szlengel – podobnie jak Jurandot – sięga po tradycyjną formę, by mówić o doświad-
czeniach granicznych. Ta prostota jest przejmująca. To z pewnością najwybitniejszy 
poeta getta, co więcej, jeden z najwybitniejszych poetów Zagłady. Jego Kartka z 
dziennika „akcji”, Już czas, Rzeczy, Okno na tamtą stronę czy Mała stacja Treblinki 
to genialna, choć przerażająca, kronika dziejów miasta za murem. Ale ta prostota jest 
zdradliwa. Siła liryki Szlengla tkwi w „podwójnym kodowaniu” (Buryła 2019, 37).

Jak przejawia się w tym wierszu owo „podwójne kodowanie”? Pozornie 
wiersz wydaje się świadectwem poetyckim Szlengla o tym, co widać 
przez jego okno w szopie szczotkarzy na Świętojerskiej 34. Widać Ogród 
Krasińskich i wieże Warszawy. Okno jest „bezczelne”, pozwala sobie na 
niedozwolone spojrzenie poza mur na nieobecną w getcie zieleń parku. 
Podczas zmierzchu widać jedynie „drzewa aryjskie” (w getcie drzew prawie 
nie było) i tylko one kłaniają się z szacunkiem wobec bólu poety, w odróż-
nieniu od ludzi z „aryjskiej” strony. Ci albo go nie zauważają, albo pozba-
wiają prawa do człowieczeństwa i zabraniają mu podchodzić do okna, gro-
żąc śmiercią. On sam musi ukrywać się w podziemiach, jak kret czy robak. 
Metafora Żyda-kreta, użyta przez Szlengla, prawdopodobnie zainspirowała 
strażnika-kreta Miłosza z wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
(zdaje się sugerować to Morawiec 2015, 48-49) i kreta z wiersza Jerzego 
Ficowskiego Ściana płaczu („więc jeszcze kret/ nosi żałobę/ i budzi kretowi-
ska/ wyrzuty ziemi”, Ficowski 2014, 140). Obraz Szlengla patrzącego przez 
okno jest jednak bardziej skomplikowany. Czuje się on odrzucony i osamot-
niony. Czuje, że los niewolnika przeznaczonego na śmierć, „podczłowieka”, 
nie spotyka się ze zrozumieniem czy nawet zauważeniem przez kogokol-
wiek po drugiej stronie muru – z wyjątkiem „aryjskich drzew”. 

Żeby obraz pogłębić, należy spojrzeć na Szlengla jako na człowieka 
o podwójnej tożsamości – pisarza, który podziwiał skamandrytów i Tuwima 
(ten był jego znajomym i mistrzem i, podobnie jak on, satyrykiem i tekścia-
rzem) – i młodzieńca, który – tak jak Kolumbowie (choć nieco od nich star-
szy) – wychowany był w polskiej tradycji romantycznej23. Odpowiadając na 
głosy stanowczego sprzeciwu, które do mnie dotarły w związku z użyciem 
sformułowania „żydowski Kolumb”, jako niewiele precyzującego i powiąza-
nego z Romanem Bratnym, człowiekiem o skomplikowanej biografii, chciał-

23 Na temat obecności i wpływów romantyzmu na poezję doby wojennej, zwłaszcza na pokolenie 
Kolumbów, pisał Piotr Mitzner (2011), szczególną uwagę poświęcając temu zagadnieniu w eseju 
Romantyczna pułapka.
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bym podkreślić, że samo sformułowanie, wprowadzone przez Sławomira 
Buryłę24, miało za jeden ze swoich celów włączenie żydowskich rówieśników 
Kolumbów do polskiego mitu, od którego pozostawali (nadal pozostają?) 
oddzieleni owym metaforycznym murkiem, o którym była już mowa. Co do 
samego określenia pokolenia, które przyszło na świat w latach 20. XX w. 
jako Kolumbów, to wydaje mi się, że określenie i mit przez nie stworzony 
już dawno odkleiły się nie tylko od Romana Bratnego, ale i od jego powie-
ści, i funkcjonują niezależnie od niego w historiografii nie tylko literac-
kiej. Niezależnie od złożonej biografii Bratnego, powstańca warszawskiego 
i więźnia oflagów, a potem autora literatury, w której istniały i elementy 
antysemickie i takie, które propagandowo fałszowały rzeczywistość, uwa-
żam, że Kolumbowie. Rocznik 20 nadal pozostają ważną pozycją w historii 
literatury polskiej, dziełem godnym pamięci i badań pomimo problematycz-
nej biografii autora, a może nawet wręcz w jej kontekście (bo ta ukazuje 
zawiłości historii). 

Warto tu przypomnieć, że Stanisław Skiernik, Kolumb z powieści 
Bratnego, podobnie jak jeden z jego pierwowzorów25, Stanisław Likiernik 
(1923-2018), byli pochodzenia żydowskiego, tak samo jak sztandarowy 
twórca pokolenia Kolumbów, Krzysztof Kamil Baczyński. Obaj zresztą 
doskonale ilustrują kwestię sublokatorstwa jako kategorii kultury pol-
skiej. Likiernik (podobnie jak powieściowy Skiernik) jest nazywany przez 
zwierzchnika Machabeuszem, pomimo niezgody na ten pseudonim26, jako 
nieprzystający do jego poczucia tożsamości i wyjawiający niebezpieczną 
prawdę o jego pochodzeniu. Baczyński z kolei pisze – gdy trwało powsta-
nie w getcie – wiersze, które do dziś bywają jednoznacznie interpretowane 
jako wiersze o Polakach27. W samej powieści Bratnego znajdujemy nie tylko 
obrazy otwartego (jak choćby szmalcownicy) i utajnionego (wzmianko-
wana powyżej kwestia pseudonimu Machabeusz) antysemityzmu istnie-
jącego w społeczeństwie polskim (obok postaw wręcz przeciwnych), ale 
i niesławną karuzelę na Placu Krasińskich, egzekucje Żydów dokonywane 
podczas powstania warszawskiego przez ugrupowania prawicowe (Alina, 
siostra Kolumba i żona Jerzego, wraz z dzieckiem padają ofiarą byłego poli-
cjanta szmalcownika, który przystał do powstania), lecz i takie tematy tabu 

24 O Szlenglu i innych żydowskich Kolumbach pisze Sławomir Buryła (2013, 13-113) w części 
książki zatytułowanej Żydowscy Kolumbowie – (Nie)znana historia, wskazuje tam również na powody 
nieobecności i niepopularności tego wątku w historiografii literackiej (s. 109-112).

25 Drugim z pierwowzorów bohatera powieści był Krzysztof Sobieszczański (1916-1950), on także 
nieco starszy od pokolenia Kolumbów i będący również osobą o niejednoznacznej biografii, łączącej 
przedwojenne niemieckie więzienie, Pawiak, Auschwitz, bohaterską walkę w Kedywie i w powsta-
niu warszawskim z powojennymi przedsięwzięciami w Europie Zachodniej jakby rodem z powieści 
łotrzykowskiej czy filmów gangsterskich. Więcej na jego temat można dowiedzieć się z nominowanej 
do Nagrody Nike książki Emila Marata (2018) Sen Kolumba.

26 Zob. Wójcik M., Marat E., Likiernik S., 2014, 122-125.
27 Jako przykład mogę przytoczyć interpretację wiersza napisanego w kwietniu 1943, prawdopo-

dobnie w czasie gdy trwało już powstanie w getcie, *** (Byłeś jak wielkie stare drzewo), odczytywa-
nego jako odnoszącego się do narodu polskiego i pojawiającą się jako jedną z pierwszych przy wyszu-
kiwaniu go przez Google: https://www.bryk.pl/wypracowania/jezyk-polski/wiersze/20893-nasz-na-
rod-jest-jak-drzewo-analiza-wiersza-k-k-baczynskiego.html (dostęp: 01.05.2021). Temat podwójnej 
tożsamości poety i niejednoznacznego sposobu jej zapisywania w wierszach, nawiązującego tak do 
romantycznego mitu, jak i poczucia wydziedziczenia, omawia Tomasz Żukowski (2004).
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w rzeczywistości PRL-u, jak Katyń czy tortury i prześladowania AK-owców 
pod okupacją sowiecką i w początkach Polski Ludowej. Powieść Bratnego, 
przekazuje wiele demitologizującej prawdy o powstaniu warszawskim i kon-
spiracji, prawdy niewygodnej – tak wtedy jak i dziś – bo przedstawiającej je 
w całej złożoności jako heroiczny i zarazem tragiczny absurd prowadzący 
do rzezi miasta spowodowanej politycznymi decyzjami dowództwa. Jest 
opowieścią ukazującą tragiczne uwikłanie polskiej młodzieży inteligenckiej 
w historię i jej tytuł wspaniale definiuje dramat pokolenia, który stał się rów-
nież udziałem Szlengla i innych żydowskich Kolumbów: konflikt pomiędzy 
przerażającą rzeczywistością wojny, odkrywanej jako nowy świat, a zupeł-
nie odmiennymi wyuczonymi wartościami, bazującymi na mitach roman-
tycznych i patriotycznych. Nieczęsto jednak w historii literatury mówi się 
o Szlenglu jako o jednym z pokolenia Kolumbów. A wiele z inspiracji getto-
wych wierszy Szlengla wywodzi się właśnie z literatury romantycznej. 

Zauważamy to we wspomnianej próbie dialogu pomiędzy dwiema bal-
ladami grozy: Dzwonkami i Lilijami (Żukowski 2005, 241-243). W wierszu 
Szlengla możemy dostrzec też obraz zjaw-dziadów, duchów dawnych loka-
torów przyzywanych dzwonkami w przestrzeni pożydowskiego mieszkania. 
Możemy dostrzec obraz wadzenia się z Bogiem, przypominający Konrada 
(zapewne odziedziczonego przez niego z żydowskiej tradycji zmagań ze 
Stwórcą), w wierszu Obrachunek z Bogiem (Bóg nie jest co prawda carem, 
za to chodzi bez opaski i ma paszport urugwajski) czy też, porównywalne 
z Konradowym, bluźniercze oskarżenie wobec niego w wierszu Już czas, 
gdzie Bóg, ponosząc winę za całą swoją obojętność, zmuszony jest do 
podzielenia losu żydowskiego i umiera w komorze gazowej. W wierszu Za 
pięć dwunasta pierwszy wers „nam schodzić nie kazano” (Szlengel 2013, 
293) od razu sytuuje nas w romantycznej tradycji Reduty Ordona, a w wier-
szu Święta Tomasz Żukowski (2010, 150) dostrzega nawiązanie brzmienio-
wo-konstrukcyjne do ballady Trzech budrysów, połączone przez kontrast 
z „pogodną gawędą” Mickiewicza.

Zresztą polska poezja romantyczna pełna była analogii do historii 
narodu wybranego, przejawiających się tak w mesjanizmie, jak i w toposie 
narodu uciemiężonego, pozbawionego wolności i opłakującego tę stratę28. 
Przypominają o tej, trochę zapomnianej już, tradycji na przykład wiersze 
Aleksandra Wata, wpisujące się w polsko-żydowskie opowiadanie o losie 
polskim przez opowieść o losie Izraelitów (np. aluzje do Psalmu 136/137 
w Wierzbach w Ałma-Acie albo cytaty z wierszy Lenartowicza i Ujejskiego 
nawiązujących do tego samego psalmu w wierszu Na melodie hebrajskie). 
Odwołuje się do niej również Michał Borwicz, używając jako tytułu swej 
antologii cytatu z Pieśni Wajdeloty. Niektóre z pieśni Szlengla „uszły cało”, 
były też jak pieśń gminna – docierająca do wszystkich i mówiąca głosem 
ludu. Przez swoje świadectwo stanęły „na straży/ [n]arodowego pamiątek 

28 Na temat topiki psalmu 136(137) i jej związku z niewolą Polaków por. Burdziej B., 1999, Super 
flumina Babylonis. Psalm 136(137) w literaturze polskiej XIX-XX w., Toruń.
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kościoła” (Mickiewicz 2000, 27), na przykład uwznioślając w romantycz-
nym stylu ostatni marsz Korczaka w Kartce z dziennika „akcji”, ale „dzier-
żyły i broń archanioła” (tamże) jak wspomniany Kontratak, co „bunt wznie-
ci[ł… n]a nowym Campo di Fiori” (Miłosz 2011, 194). 

Wpisuje się niebezpośrednio w ten schemat również Okno na tamtą 
stronę. Cały wiersz, który wydaje się świadectwem tego, co widać z „bez-
czelnego żydowskiego okna”, poświadcza „podwójne kodowanie”. Poeta 
bowiem najprawdopodobniej nie mógł zobaczyć nic poza „aryjskimi drze-
wami”. Szlengel „kradnie zgaszoną Warszawę” (obowiązywało zaciem-
nienie), wylicza budynki oddzielone parkiem, dość odległe i najprawdo-
podobniej w ciemności nocy niemożliwe do zobaczenia. Poeta wsłuchuje 
się w odgłosy dochodzące z ciemności i zaczyna sentymentalną podróż 
w wyobraźni do ukochanego miasta, tak bliskiego i dalekiego zarazem. 
Księżyc, jeden z symboli romantycznej poezji i jej natchnień, jest tu ironicz-
nie zredukowany do roli „Wachmeistra”, pozwalającego na „szmugiel sen-
tymentalny”. Oczy żarłocznie wbite w ciemność („jak ostrza w pierś nocy 
utkwione” – zauważmy dobór słownictwa w wierszu, który sugeruje panu-
jącą wokół przemoc i grozę: „ostrza”, „kikuty”, „męka”, „trupio białe”) nie 
widzą nic. Cała scena odbywa się w wyobraźni poety. „Spoglądając przez 
okno na horror getta, widziało się bowiem swój własny los, patrzyło się na 
samego siebie” (Leociak 2016, 198). Szlengel też patrzy w siebie i w swoją 
podwójną tożsamość. Niczym Mickiewicz na stepach Akermanu, „zamyka 
oczy i szepce:/ Warszawo… odezwij się… czekam…”. I niczym Mickiewicz 
musi sobie gorzko odpowiedzieć na koniec: „Jedźmy, nikt nie woła”, albo 
raczej, jak ukrywający się po drugiej stronie muru i równie boleśnie odczu-
wający obojętność współobywateli Jerzy Kamil Weintraub: „Jedźmy, nikt 
nie słyszy” (wiersz Kurhany, Weintraub 1986, 277).

Janusowe okno Szlengla jednocześnie spogląda na zewnątrz i do 
wewnątrz. Tak samo jak okno Korczaka, z którym Szlengel współpracował 
w getcie (tekst zaproszenia na ostatnie przedstawienie w sierocińcu jest 
autorstwa Szlengla), z którym łączyła go również miłość do Warszawy29 
i podwójna tożsamość polsko-żydowska (o podwójnej świadomości Korczaka 
zob. Mitzner 2011, 132-133). W ostatnim z zapisków Pamiętnika, dato-
wanym na 4.08.1942, Korczak prowadzi wewnętrzny dialog z widzianym 
przez okno wartownikiem (Korczak 2012, 136-140)30. Nie dowiadujemy się 
z tego dialogu wiele o Niemcu, ale za to dużo o humanistycznym spojrzeniu 
Korczaka, który próbuje nie widzieć w nim wroga i stara się go w wyobraźni 
zobaczyć jako człowieka31. Podobnie okno Szlengla pokazuje nam wnętrze, 

29 Możemy porównać miłość do rodzinnego miasta na przykładzie wierszy: Okno na tamtą stronę, 
Telefon czy Paszporty („Chciałbym mieć paszport Urugwaju, / mieć Costa Rica, Paragwaj/ po to by 
mieszkać spokojnie w Warszawie, / to jednak najpiękniejszy kraj”, Szlengel 2013, 214) i znany cytat 
z Pamiętnika Korczaka (2012, 38) „Warszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem więcej: jestem nią”.

30 Bardzo ciekawą reinterpretację owych ostatnich zapisków Korczaka zaproponowała autorka 
odkrywczej książki o Korczaku, Agnieszka Witkowska-Krych, w artykule Dziesięć ostatnich zapisków 
Janusza Korczaka, 2014, „Teksty Drugie”, nr 5 (89), s. 321-337.

31 Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na inne okno związane z Korczakiem. Amal, bohater 
sztuki Poczta Rabindranatha Tagore, na której przedstawienie w gettowym Domu Sierot Szlengel 
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człowieka, który ma nie tylko okno wychodzące na tamtą stronę w pokoju 
na Świętojerskiej. Jego wewnętrzne okno na tamtą stronę ukazuje nam rów-
nież jego polską romantyczną tożsamość. Jak wygląda ten obraz wnętrza?

Poeta, niczym kapłan, pontifex, pomost pomiędzy światami, podnosi 
ręce w magicznym rytuale przywołania. Zamiast głosu z zewnątrz, o który 
woła, słyszy głos z wewnątrz, z wyobraźni. Na jego rozpaczliwe wezwanie 
odpowiada wewnętrzny ideał. Koncert Szopena na sto fortepianów, spo-
wodowany magicznym gestem poety, jest iluzją (przypomnijmy: po drugiej 
stronie okna jest rozległy park, a poza tym muzyka Szopena była zakazana 
podczas okupacji). Wewnętrzny obraz polskości Szlengla to obraz niere-
alny, stworzony przez fascynację romantycznym mitem. Polonez Szopena, 
melodia polskiego romantyzmu, to muzyka, która kazała wierzyć w walkę 
pod sztandarem z Lelewelowskim (ponoć) napisem „Za wolność naszą 
i waszą”, w ideały braterstwa narodów i wspólnej walki. Szopen, kwintesen-
cja polskiej duszy, symbol polskiego romantyzmu, gotowego do cierpienia 
i poświęceń za inne narody zderza się z „nabrzmiałą ciszą” po tamtej stro-
nie. Idealistyczne wychowanie żydowskiego Kolumba w duchu polskiego 
romantyzmu zderza się z okrutną rzeczywistością obojętności i opuszcze-
nia. Ideał romantycznego Polaka z jednej strony, a z drugiej – realia: stróż, 
który chodzi w futrze zagrabionym żydowskiemu poecie (Klucz u stróża), 
pomimo wcześniejszego (we wrześniu) braterstwa broni. Warto też w tym 
kontekście przytoczyć ostatni i najbardziej znany wiersz Zuzanny Ginczanki 
Non omnis moriar, która swoje rozczarowanie nieprzystającym do okrutnej 
antysemickiej rzeczywistości idealistycznym romantycznym mitem wyraża 
sarkastycznie, trawestując Testament mój Słowackiego. U Szlengla (2013, 
196) wiersz Słowackiego wybrzmiewa gorzko w jego posłowiu do tomiku 
Co czytałem umarłym: „I to wszystko czytałem umarłym... A żywi... No, 
cóż... żywi niechaj nie tracą nadziei...”. Aby wyrazić wspólnotę ukształto-
wania oraz różnicę doświadczeń i pamięci, przypomnijmy, że z tej samej 
strofy wiersza pochodzi metafora użyta jako tytuł powieści Aleksandra 
Kamińskiego i często przywoływana w opisie losu pokolenia Kolumbów: 
„kamienie na szaniec”.

Okno na tamtą stronę, na fantazmaty polskości, w które poeta wie-
rzył, powoduje tym boleśniejsze rozczarowanie. To dlatego źle jest mieć 
podwójną tożsamość, wewnętrzne „okno na tamtą stronę”, które daje wyide-
alizowany obraz polskości romantycznej, fascynującej, nierealnej, roman-
tyczny fantazmat, który opisywała Maria Janion jako część naszej tożsamo-
ści zbiorowej. Ten sam fantazmat, z którym boleśnie musieli zmierzyć się 
i polscy Kolumbowie, tyle że u Szlengla jeszcze boleśniejszy, bo pojawiający 
się w wewnętrznym oknie odrzuconego sublokatora. „Źle jest / mieć okno 
na tamtą stronę”, źle jest być pomiędzy światami, oczekiwać czegoś więcej 
od społeczeństwa postrzeganego przez pryzmat romantycznych ideałów, 

napisał tekst zaproszenia, kontaktuje się ze światem jedynie przez okno. W oknie też wypatruje 
w momencie śmierci odwiedzin zapowiedzianego króla.
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będąc jednocześnie częściowo z tego powodu zdystansowanym wobec swej 
żydowskiej tożsamości (Przymuszała 2011). 

Przez inne okno na tamtą stronę na dwa tygodnie przed śmiercią 
patrzy inny sublokator o podwójnej tożsamości – Adam Czerniaków. Notuje 
w swoim dzienniku (Czerniaków 1983, 298) w dniu 9 lipca 1942 z roz-
goryczeniem, acz próbując znaleźć obiektywną odpowiedź: „Po obiedzie 
ulicznicy polscy ciskają kamienie przez murki na Chłodną. (...) Często zada-
wałem sobie pytanie, czy Polska, to jest Mickiewicz i Słowacki, czy też ten 
ulicznik? Prawda leży pośrodku”32. 

Odrzucony, opuszczony poeta, głos „gettowe[go] ‘my’ warszawskiej, 
żydowskiej inteligencji” (Matywiecki 2012, 236) nie dostrzega, że jest 
widziany z tamtej strony, że współczują mu i widzą jego dramat. Wszyscy 
poeci to Żydzi? Patrząc na karuzelę po drugiej stronie Ogrodu Krasińskich 
trudno w to uwierzyć, a jednak poeta Miłosz pisze o wielkim Campo di 
Fiori, a słowo campo może być przetłumaczone również jako na zawsze 
naznaczone w polszczyźnie słowo obóz. Prawdopodobnie w okolicy innej 
z granic getta33 poetka Świrszczyńska patrzy w żydowskie okno, okno ukry-
wającego się po stronie „aryjskiej”: 

Okno

Za dnia zawsze w tym oknie zapuszczone są firanki, wieczorem nigdy nie błyska 
tam światło.
Nocą otwiera to okno człowiek wykreślony z listy żywych. Patrzy na zamarłe, ciemne 
miasto. Słucha, czy u bramy nie zadźwięczy dzwonek.
Słucha oddalonego piania kogutów w najgłębszej godzinie nocy, kiedy wydaje się, 
że nigdy nie będzie już świtu (Świrszczyńska 1997, 109).

Przy skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej, gdzie była brama getta, opo-
dal dawnego mieszkania Szlengla na Walicowie, Białoszewski w poemacie 
Jerozolima przeczuwa, że: 

Tam – – w męczeńskim mieście 
wśród ulic jasnych i złych 
między posągi trupów 
32 Polscy romantycy pojawiają się bardzo często w kontekstach bohaterstwa, rozczarowania 

i nawiązania do tradycji w tekstach prześladowanych Żydów. Przypomnę tu tylko, przepełniony 
„oddechem polskiej poezji romantycznej” (Janion 2009, 265), pamiętnik Calela Perechodnika (2011, 
cytaty m.in. ze Słowackiego – s. 73 i 167, i Mickiewicza – s. 101 i 238), pamiętnik Barucha Milcha 
(2012, 39) czy ostatnie przesłanie ukrywającego Archiwum Ringelbluma Dawida Grabera (Kassov 
2010, 16). Na nagrobku samego Czerniakowa, obok cytatu z Eklezjasty, znajduje się fragment wier-
sza Norwida Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie... 

33 Pozwalają tak myśleć związki autorki z częścią Śródmieścia-Północ, będącą gettem i z nim gra-
niczącą, gdzie po ucieczce z getta i po jego likwidacji znalazło schronienie najwięcej uciekinierów 
zza muru (zob. Engelking, Libionka, 2009, mapa pomiędzy s. 260-261). Kamienica, w której autorka 
mieszkała w czasie powstania warszawskiego, znajdowała się na ulicy Siennej, przez którą przebie-
gała przez jakiś czas granica getta. Barykada, której budowę uwieczniła, znajdowała się na Chmiel-
nej, pomiędzy Zielną a Sosnową (w miejscu dzisiejszego Pałacu Kultury i Nauki), szpital powstańczy, 
w którym pracowała, to dawny Szpital Bersohnów i Baumanów (przed wojną pracował w nim Janusz 
Korczak, w czasie wojny gońcem w nim był Marek Edelman, a pracowały m.in. Adina Blady Szwaj-
ger, Anna Braude Hellerowa, Anna Margolis), ona sama urodziła się na Krochmalnej. Na tejże ulicy 
znajdowała się mydlarnia, którą jej matka dostała w posagu (informacje za Melion 1980, Nasiłowska 
2014, 6-7 i Stechak 2017, 27). Sam cytowany wiersz powstał najpewniej już po wojnie i ukazał się 
w pierwszym powojennym tomiku Świrszczyńskiej Liryki zebrane (1958).
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błądzą psalmiści 
grając na strunach zardzewiałych drutów: 
„……Jerozolimo....” 
Nie słyszy nikt. 
(Białoszewski 2017, 26)

„Chciałbym tylko milczeć/ a milcząc kłamię” napisze poeta Ficowski 
(2014, 157), chodząc po ruinach getta na Muranowie i sprzeciwiając 
się „egzekucji pamięci”… Milczenie nie jest żadną możliwością, kiedy 
wewnętrzny widok z sublokatorskiego okna na tamtą stronę niezmiennie 
prezentuje bolesne odrzucenie, wieczne splątanie tożsamości, zwłaszcza 
teraz, gdy „pełno ich nigdzie” (Ficowski 2014, 147). Powinniśmy cały czas 
pamiętać, że „jesteśmy mimo wszystko / stróżami naszych braci// niewie-
dza o zaginionych / podważa realność świata”, jak pisał w wierszu Pan 
Cogito o potrzebie ścisłości Zbigniew Herbert (1998, 521). Milczenie jest 
jak zaniechanie, zbrodnia braci z Lilij (Żukowski 2005), jak obojętność 
i brak empatii, opisane w Campo di Fiori, dlatego wyzwaniem staje się 
ciągłe przywracanie pamięci tamtych poetów i tamtej rzeczywistości, cią-
gła nad nimi refleksja powodująca przemianę świadomości – jedyny praw-
dziwy bunt, jaki może wzniecić słowo poety. W przeciwnym razie milczenie 
powoduje, że nocą „będziemy zabijać umarłych” (wiersz Godzina dojrzała, 
Ficowski 2014, 176), że „łomotanie ciszy w ciszę” (Szymborska 2016, 62) 
wciąż Jeszcze zagłusza wołanie z tamtej strony, a widok cały czas pozo-
staje taki sam, jak w anonimowym wierszu z 1935 roku przetłumaczonym 
z jidysz przez Halinę Birenbaum:

Polsko, Ojczyzno moja, dzieciństwa duszo, 
Ty jesteś jak wiecznie otwarta rana, 
Dla tych, którzy Cię wiecznie kochać muszą, 
Bo tysiąclecia kajdanami z nimiś związana.

Nagle łzy jak krwotok buchają ze mnie: 
Polsko, kocham Cię wiecznie, potajemnie; 
Niech milczy, kto Miłość zamilczeć może, 
My, poeci, nie możem; smutno nam, Boże.

Polska Ty mowo, niby krwi bandażem, przesiąkłaś mą duszę; 
Do Boga po polsku mówię, gdy wzywam Go na morzu, 
przez burze, 
Po polsku kocham – gdzieś w Nowym Jorku lub Singapurze, 
Bo kiedykolwiek Miłość wyznaję – po polsku 
wyznawać muszę.
(Anonim, bez daty)
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