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Abstract: The motif of thread and the related activities of weaving, spinning, sew-
ing are of great importance in the Jewish culture It also plays an important role in the 
recent Polish children’s literature devoted to the subject of the Holocaust. Knitting Jewish 
women are reminiscent of ancient Parkas, the thread is often the symbol of the bond that 
ties the protagonists; it shows the way of escape and constitutes the matter which can be 
changed, repeating the creative gesture of God. Above all, it is the metaphor of memory 
– a story of the past which introduces its plot into the collective consciousness.
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Streszczenie: Motyw nici i powiązanych z nimi czynności tkania, przędzenia, szycia 
jest niezwykle istotny w kulturze żydowskiej. Odgrywa też ważną rolę w najnowszej pol-
skiej literaturze dla dzieci poświęconej tematowi Zagłady. Żydówki dziergające na dru-
tach przypominają antyczne Parki, nić często jest symbolem więzi łączącej bohaterów, 
wskazuje drogę ucieczki i stanowi materię, którą można przemieniać, powtarzając stwór-
czy gest Boga. Przede wszystkim jest metaforą pamięci – opowieścią o przeszłości, która 
wprowadza swój wątek do zbiorowej świadomości.

Słowa kluczowe: nić, przędza, tkacz, szycie, haft, Zagłada, literatura dla dzieci

Pan tak przemówił do Mojżesza: (…) Uczynisz przybytek z dziesięciu tkanin uczy-
nisz go z kręconego bisioru, z fioletowej i czerwonej purpury, z karmazynu – z che-
rubami wykonanymi przez biegłego tkacza. Długość poszczególnej tkaniny winna 
wynosić dwadzieścia osiem łokci, a szerokość poszczególnej tkaniny cztery łokcie; 
wszystkie zaś tkaniny winny mieć jednakowe wymiary. Pięć tkanin będzie powią-
zanych ze sobą – jedna z drugą, podobnie drugie pięć tkanin będzie powiązanych 
ze sobą jedna z drugą. I przyszyjesz wstążki z fioletowej purpury na brzegach jed-
nej tkaniny, gdzie winna być spięta, i tak też uczynisz na brzegach ostatniej tka-
niny, gdzie winna być spięta. Pięćdziesiąt zaś wstążek przyszyjesz do jednej tkaniny 
i pięćdziesiąt wstążek przyszyjesz do drugiej tkaniny w miejscu, w którym mają 
być spięte, tak żeby wstążki były przyszyte naprzeciw siebie. Ponadto przyszyjesz 
pięćdziesiąt złotych kółek i zwiążesz tkaniny przy pomocy tych kółek, i przybytek 
będzie stanowił jedną całość (Wj 25,1; 26, 1-6).
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W taki sposób patriarcha Izraela przygotować miał Namiot Spotkania 
– święty przybytek, w którym przechowywana będzie Arka Przymierza. 
Tkanie, szycie, haftowanie stały się więc potwierdzeniem i podtrzymaniem 
Przymierza, jakie Jahwe zawarł z Mojżeszem na górze Horeb. Czynności 
te nie tylko powtarzają akt kreacji, ale przynoszą potwierdzenie boskiej 
obecności i pozwalają odszukać poczucie łączności ze Stwórcą. Żydowskie 
baśnie i podania, historie zaczerpnięte z midraszy pełne są postaci kraw-
ców, tkaczy – zwykle mądrych i roztropnych, wykazujących się życiowym 
sprytem, w swej pracy naśladujących dzieło stworzenia.

We współczesnej literaturze dla dzieci dotykającej tematu Zagłady 
motywy te pojawiają się bardzo często, budują metaforyczną warstwę zna-
czeń, naprowadzają odbiorcę na odpowiedni trop interpretacyjny i każą szu-
kać historycznej prawdy, tak okrutnej, że niemożliwej do ubrania w słowa. 
To, czego nie da się zwerbalizować, zostaje więc w pewnym sensie wyha-
ftowane czy uszyte, a nić opowieści snuje się zarówno w dosłownym, jak 
i w metaforycznym sensie. Książki adresowane do najmłodszych czytelni-
ków unikają epatowania okrucieństwem, uciekają się do baśniowej trans-
formacji estetycznej (Wójcik-Dudek 2016, 158) i najstraszliwsze historyczne 
fakty pozostawiają w sferze sugestii, odwołując się do wiedzy czytelnika, 
pochodzącej z innych źródeł lub do potencjalnych komentarzy dorosłych 
wygłaszanych podczas wspólnej lektury. Nić jest przewodniczką w poszuki-
waniu prawdy i tworzywem, z którego powstaje gobelin ostatecznej opowie-
ści. Motyw nici i powiązanych z nią czynności odgrywa szczególnie istotną 
rolę w książkach: Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatnie przed-
stawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Mama 
zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, Bezsenności Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali i Wysiedlonych tej samej autorki.

Żydowskie Parki
Nić jest przędzą ludzkiego losu w rękach żydowskiej Parki, znakiem 

międzyludzkich więzi, układa się w wydziergany na drutach obraz świata, 
pomaga wyznaczyć drogę i stanowi tworzywo, które może posłużyć do 
korekty otaczającej rzeczywistości. W kulturze ludowej tkaniu, przędzeniu 
i szyciu przypisano bogactwo znaczeń. Większość takich zajęć uchodzi za 
typowo kobiece, a towarzyszący im ruch wahadłowy czy obrotowy staje się 
wizualizacją kategorii temporalnych, podczas gdy nić stanowi symboliczny 
ekwiwalent człowieczego losu (Gołębiewska-Sucholeska 2018). Na obra-
zach Aleksandra Gierymskiego Żydówki handlujące owocami, w oczekiwa-
niu na zainteresowanie kupujących, dziergają na drutach kolejne chusty 
czy pończochy. Zamyślone spoglądają w dal i gdy tak sprawnie przesuwają 
w palcach nić, przypominają mityczne Prządki – strażniczki ludzkiego losu. 
W taki sposób zapamiętała swoją żydowską sąsiadkę mała Kazia Łobodziec, 
bohaterka książki Doroty Combrzyńskiej-Nogali Wysiedleni, mieszkanka 
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Gródka Jagiellońskiego położonego nieopodal Lwowa, bystra obserwa-
torka przedwojennej rzeczywistości. Dziewczynka (z jej perspektywy 
bowiem prowadzona jest narracja) opowiada o wielokulturowym sąsiedz-
twie, o przeplatających się i nakładających na siebie świętach katolickich 
obchodzonych przez Polaków, prawosławnych – ważnych dla Ukraińców 
i żydowskich, które polskiemu dziecku kojarzyły się przede wszystkim ze 
smacznym poczęstunkiem. Kazia, wielbicielka cymesu i purymowego przy-
smaku – słodkich uszu Hamana, zafascynowana była robotami dziewiar-
skimi i często przyglądała się, jak spod zręcznych palców żydowskich sąsia-
dek wychodziły kolorowe dzianiny. 

Żydówki świetnie robią na drutach. Zawsze podziwiam migotanie cienkich, metalo-
wych drutów i magicznie powstające swetry, szaliki, skarpety. (…) Zanim Żydzi znik-
nęli, kobiety żydowskie przekazały mi umiejętność robienia swetrów i szalików na 
drutach, żeby przetrwać zimę. Pewnego dnia przyszłam po zakupy. Zmartwiona Peśka 
siedziała przed sklepem, a z kolan spływała jej czerwona chusta. Zafascynowana 
przyglądałam się tworzonej z wełny dzianinie (Combrzyńska-Nogala 2018, 15, 21).

Sklepikarka, dziergająca czerwoną chustę, przypomina antyczne 
Parki czy tkającą gobelin Arachne. Na ilustracji Magdaleny Koziełł-Nowak 
(Combrzyńska-Nogala 2018, 23) tkanina spływa z kolan Peśki i Kazi, wypeł-
nia płaszczyznę kartki intensywną, falującą czerwienią, przywodząc na myśl 
biblijną przeszłość żydowskiego narodu i cudowne przejście przez Morze 
Czerwone, ale zwiastując też morze krwi, którą wkrótce przeleją Żydzi 
z Gródka, Lwowa, z setek innych miejscowości ówczesnej Polski. Czerwona 
chusta sama w sobie staje się opowieścią i zwiastunem nadchodzącej przy-
szłości. Przedstawiona na ilustracji Peśka, która towarzyszy małej Kazi 
w pierwszych próbach dziewiarskich, trzyma w rękach kłębek wełny, jak 
gdyby czuwała nad prawidłowym rozwijaniem się nici – nad tym, jak płynie 
ludzkie życie i jak snuje się opowieść.

Powiązani 
Czerwona włóczka w tajemniczy sposób łączy obie kobiety – małą Polkę 

i starzejącą się Żydówkę – które zapobiegliwym dzierganiem zapewniają bli-
skim ciepłą odzież, tym samym wpisując się w metafizykę krzątactwa (Brach- 
-Czaina 1999, 23), przystępując do wspólnoty strażniczek ludzkiego istnie-
nia. Kazia nigdy nie zapomni starej Peśki, a dzierganie na drutach będzie dla 
niej nie tylko pożytecznym zajęciem, ale również formą pamięci o sąsiadce 
i innych Żydach, którzy zniknęli z Gródka Jagiellońskiego. Nawet kilkuletnie 
dzieci, takie jak Kazia i jej koleżanki, wiedzą, że zostali oni przetransporto-
wani do obozu w Bełżcu lub „rozstrzelani w lesie nad wielkim wykopanym 
rowem, kiedy Niemcy likwidowali getto” (Combrzyńska-Nogala 2018, 21). 

Czerwona nić jako znak więzi, w tym przypadku łączącej matkę i córkę, 
pojawia się także w ilustracjach tomu Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej. Stanowi gwarancję, że „mama nie może swojej 
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córeczki zostawić” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), a jej kolor odwołuje się 
do niezbywalnych więzów krwi i przywodzi na myśl emocjonalną pępowinę 
– widoczny znak relacji, wzajemnych zależności, drogę którą przekazywane 
są życiodajne substancje. Matka, ucząc maleńką Zosię haftowania, buduje 
w niej wolę życia, wiarę w piękno tworzenia i pokazuje, że praca z mate-
rią nieożywioną jest wyrazem troski o drugiego człowieka i próbą ulepsze-
nia otaczającej rzeczywistości. Szacunek dla rzeczy, z których można coś 
wytworzyć, i poczucie matczynej miłości splatają się ze sobą, znajdując 
wyraz w pierwszych wyplatankach dziewczynki. 

W powieści Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali na drutach 
dzierga dziadek głównej bohaterki, który sprzedając czapki, swetry, sza-
liki, zarabia na utrzymanie rodziny zamkniętej w łódzkim getcie. Ofiarował 
wnuczce ciepłe rękawiczki, które dziewczynka gotowa jest dzielić z kolegą 
z podwórka podczas wspólnej zabawy na śniegu. Jutka doskonale wie, jak 
cenna jest wełna i ile pracy dziadek włożył w przygotowanie takiego pre-
zentu, ale ma w sobie wiele empatii i wysoko ceni międzyludzką solidar-
ność. Takiej postawy nauczyła się właśnie od dziadka, który z włóczkową 
robótką przysiada wieczorami na krawędzi jej łóżka i snuje pouczające opo-
wieści, kształtujące charakter dziewczynki.

Niciane światy
W świadomości ludowej – potwierdzają to baśnie – motywy tkania, szy-

cia, przędzenia były nierozerwalnie związane z aktem tworzenia i stanowiły 
symboliczne przejście z chaosu do ładu, przemieniając bezkształtne two-
rzywo w gotową i znaczącą formę (Gołębiewska-Suchorska 2018). W sytu-
acjach kryzysowych czynnościom tym baśnie nadają wymiar sakralny i funk-
cję przywracania pierwotnego ładu stworzenia (Gołębiewska-Suchorska 
2018). Dziadek Jutki dziergający na drutach, Aron szyjący koszulki dla dzieci 
w Korczakowskim sierocińcu czy Zosia, która haftuje wzorki na dziurkowa-
nej tekturce – wszyscy oni mniej lub bardziej (nie)świadomie próbują odtwo-
rzyć prymarny porządek i odbudować poczucie harmonii, choć ich próby 
zwykle spełzają na niczym lub przynoszą tylko krótkotrwałą pociechę. 

Nici są materią, która służy do przemieniania świata, pozwala tworzyć 
światy alternatywne, choć na chwilę pomaga w ucieczce od okrutnej rze-
czywistości. Mała Zosia, która w czasie okupacji godzinami siedzi samot-
nie, schowana w komórce na węgiel, oczekując powrotu mamy, wypełnia 
swój czas dziecięcym haftowaniem. Mama dziewczynki podziurawiła kawa-
łek tektury i nauczyła córeczkę, jak przewlekać sznurek przez dziurki, aby 
na powierzchni kartonu powstawały różne wzory. Po latach dorosła Zofia 
tak opowiada:

Pokazała mi, jak ten sznurek wkłada się do jednej i do drugiej dziurki. Miałam trzy 
lata, siedziałam w tej komórce i wiązałam, przekładałam. Starałam się, a ona miała 
łzy w oczach ze wzruszenia. Czułam, że cokolwiek robię, to jest coś niesamowitego. 
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(…) Opowiedziała mi, że znalazła na ulicy stary sweter, spruła go i zrobiła takie 
kuleczki, trochę brudne, trochę podarte. Ale powiedziała, że to skarb i dla mnie 
to był skarb. I o tym chciałam opowiedzieć. Jak mama nauczyła mnie haftować. 
Właściwie nie nauczyła, ale dała mi taką miłość, taki… jak to się mówi po polsku… 
honor, respekt, szacunek – do nici, do wełny, do rzeczy, z których można coś zrobić 
(Tuszyńska, Chmielewska 2020).

Mama w getcie nie haftuje ozdobnymi nićmi, walczy o przetrwanie, 
wychodzi z piwnicy, aby zdobyć coś do jedzenia. Jej obecność naznacza 
jednak świat wokół Zosi, jak gdyby przemieniał się on w cudowną, pokrytą 
haftami tkaninę i z miejsca przeklętego stawał się świętym przybytkiem. Na 
jednej z ilustracji matka mimochodem dokonuje transformacji złowrogiego 
pejzażu – dźwigając worek ziemniaków, zbliża się do czarnej, obrośniętej 
jemiołą topoli. Gdy minie drzewo, jego gałęzie pokryją się haftowanymi 
różami, a niebo zajaśnieje błękitem, przypominając wzorki na sukience 
Zosi i jej lalki. Powracająca mama „zwykle była uśmiechnięta i przynosiła 
różne rzeczy” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), z kieszeni płaszcza wyj-
mowała jabłka, marchewkę. Sprawiała, że w ciasnej komórce na węgiel 
żyło się „zupełnie jak w Zakopanem” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), 
a urządzając skrytkę dla Zosi, żartowała: „będziesz tu mieszkała jak kra-
snoludek” (Tuszyńska, Chmielewska 2020). Była hafciarką wyobraźni, kre-
atorką światów, do których można było uciec przed napierającą zewsząd 
rzeczywistością. Dorosła Zofia prowadziła studio haftu w Jerozolimie, ale 
kiedy zaproszono ją do Muzeum Izraela, aby opowiedziała o swojej pracy, 
nie chciała mówić o kulturze żydowskiej i o sakralnych haftach na szabaso-
wych obrusach. Postanowiła mówić o dziecięcym hafcie, którego nauczyła 
ją mama, dzieląc się cudowną mocą przemieniania rzeczywistości.

Aron, bohater Pamiętnika Blumki, miał mniej szczęścia – nie został 
wielkim krawcem, jak dziadek, choć wykazywał wielkie zdolności w tym 
kierunku. Ilustracja na wewnętrznej stronie okładki przedstawia suszące 
się śnieżnobiałe koszulki przypięte klamerkami nie do sznura lecz do paska 
papieru, do interlinii zeszytu, w którym Blumka notowała swoje obserwa-
cje. Tak przedstawiła małego krawca: 

To jest Aron, który często płacze w nocy, ale w dzień już niczego nie pamięta. Aron 
słynie z tego, że najlepiej z nas szyje, lepiej niż dziewczynki. Równiutko zszywa 
dziury w pościeli, przyszywa łaty na ubraniach dzieci i oberwane guziki. Może 
w przyszłości zostanie wielkim krawcem, jak kiedyś dziadek? (Chmielewska 2011). 

Na ilustracji, która towarzyszy prezentacji chłopca, widać wykrój kami-
zelki i powłoczkę na poduszkę uszyte z tkaniny przypominającej papier 
z pamiętnika Blumki. Z powłoczki kapie woda, jakby zaprojektowana przez 
Arona pościel opłakiwała jego rychłą śmierć i Zagładę całego narodu 
(Sikorska, Smyczyńska 2014). Z kałuży pije wodę haftowany ptaszek, który 
mógłby symbolizować odradzające się życie, lecz nić, którą go wyszyto, 
została zerwana. Daremnie Aron próbuje ponownie nawlec igłę, kontynu-
ować pracę, podtrzymać linię życia. Koszulki przezeń uszyte już wkrótce 
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nie przydadzą się nikomu, a on sam spotka się z dziadkiem – wybitnym 
krawcem przyglądającym się wnukowi z zaświatów. 

Szycie Arona nie zmieni świata, nie wykreuje bezpiecznej rzeczywisto-
ści, w której mogłyby się schronić dzieci z sierocińca. Opowieść Blumki 
jest formą lamentacji, w której linie zeszytu i szwy dziecięcych koszulek to 
znak pamięci o tych, którzy odeszli na zawsze. Aron nie przypomina w niej 
wszechmocnego Stwórcy-Tkacza, jest raczej podobny do Leśmianowskiego 
szewczyka, który codziennie na nowo podejmuje trud szycia/życia, utożsa-
miając ze sobą te dwa zadania (Grądziel-Wójcik 2017, 8), z każdym ście-
giem zbliżając się do nieuchronnego kresu. W jednym z baśniowych podań, 
zapisanych przez Oskara Kolberga, przetwarzającym biblijny motyw wieży 
Babel, demoniczne Sybille szyją koszule, napędzając upływ czasu i przy-
bliżając tą czynnością nieuchronny koniec świata – „jak uszyją: to świat 
się skończy (…), co raz dźgną igłą, to rok minie” (Gołębiewska-Sucholeska 
2018). Utrzymane w wahadłowym porządku czynności tkania, szycia czy 
przesuwania kolejnych rzędów dziewiarskiej roboty przywodzą na myśl 
rytm żydowskich modlitw, jakby były szczególnym kadiszem, który bohate-
rowie odmawiają za siebie i za swoich bliskich. Jeśli zabraknie dziesięciu 
dorosłych Żydów, którzy mogliby odmówić modlitwę w intencji zmarłych, 
nici wplecione w zbiorową świadomość dadzą świadectwo pamięci.

Metafizyczna podszewka
W picture booku Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Ostatnie przed-

stawienie panny Esterki tytułowa bohaterka, pracująca jako opiekunka 
w warszawskim sierocińcu, postanawia zabsorbować dzieci przygotowa-
niami do spektaklu teatralnego. Egzotyczna, przeniknięta atmosferą hin-
duskich baśni sztuka Rabindranatha Tagore Poczta skutecznie pochłania 
uwagę wychowanków, przejętych historią nieuleczalnie chorego Amala, 
więzionego w domu wujostwa. Panna Esterka włożyła dużo wysiłku w to, 
aby zorganizować kostiumy dla małych aktorów, poświęciła nawet swoją 
najładniejszą sukienkę. Jednak z mieszkanek sierocińca, odtwórczyni hin-
duskiej tancerki tak to komentuje:

Mam grać Sudhę, dziewczynkę z kwiatami. To mała rola, ale panna Esterka powie-
działa, że Sudha nie na darmo nosi dzwonceczki u stóp. Obiecała nauczyć mnie 
tańca (…). Pani Blimka obiecała uszyć mi sukienkę. Materiał na nią dała jej panna 
Esterka. Spruła po prostu letnią sukienkę. Swoją najładniejszą. Tę, którą chciała 
włożyć w dniu, w którym skończy się wojna (Jaromir, Cichowska 2014).

Panna Esterka, prując suknię, rezygnuje ze swoich marzeń, aby pod-
opiecznym zapewnić możliwość ucieczki w krainę wyobraźni podsycanej 
sztuką. W zderzeniu z okrutną rzeczywistością mityczna szwaczka pozostaje 
bezradna – nawet najzręczniejsze ręce nie zaczarują świata, nie zatrzymają 
tego, co nieuchronnie się zbliża. Gest oddania sukni ze strony panny Esterki 
to pożegnanie z realnie pojmowanym życiem, w którym najwyższą wartością 
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jest przetrwanie. Przeróbka odświętnej sukni na teatralny kostium każe 
skierować uwagę ku sprawom wyższym, szukać ocalenia lub choćby tylko 
chwilowego zapomnienia w sztuce, która jest wyrazem tęsknoty za nie-
skrępowaną wolnością. Trzy tygodnie po wystawieniu Poczty dzieci z siero-
cińca, wraz ze Starym Doktorem, powędrowały na Umschlagplatz. Pannę 
Esterkę aresztowano kilka dni wcześniej podczas łapanki. 

W baśniach „wymagający czasu proces szycia symbolizuje powolną 
przemianę, niejako narodzenie od nowa” (Gołębiewska-Sucholeska 2018). 
Zarówno Aron, jak i panna Esterka uczestniczą w procesie przemiany, stając 
się przewodnikami rytualnego przejścia. Uszyte przez Aronka śnieżnobiałe 
koszulki, jak gdyby opuszczone, pozostawione przez właścicieli odsyłają 
do świata pozazmysłowego podobnie jak biel lilii niesionej przez Esterkę 
czy światło spływające na postać Doktora. Teatralny kostium przygotowany 
z sukienki panny Esterki pozwala małej dziewczynce na chwilę stać się 
hinduską tancerką i schronić się przed wojną w alternatywnej rzeczywi-
stości. Okazuje się jednak, że problemy samotności, opuszczenia, ograni-
czenia wolności, poruszane w sztuce Rabindranatha Tagore, nie straciły 
swej aktualności i przystają do straszliwych czasów, a przedstawienie staje 
się formą pożegnania z wychowawczynią i ostatecznie z samym życiem. 
Przerwanie nici, którą Aronek wyhaftował ptaszka, czy zniszczenie sukni 
i sprucie ściegów wskazuje na koniec życia lub jednej z jego faz (jak ukłucie 
się wrzecionem w baśni o Śpiącej Królewnie). Panna Esterka rozstaje się 
z marzeniami o zakończeniu wojny, a mały chłopiec odważnie wędruje tam, 
gdzie czeka już na niego dziadek.

Metafora sukni – rozumianej jako drugie „ja” – rozpruwanej, przera-
bianej, szytej – determinuje rozważenie wątków tożsamościowych, łączą-
cych problematykę cielesną i metafizyczną, ujawniających równocze-
sne zaangażowanie w doczesność i wieczność (Grądziel-Wójcik 2017, 9). 
Rzeczywistość jest nie do zniesienia, nadzieja na zakończenie wojny staje 
się coraz bledsza, więc gest poprucia sukienki stanowi nie tylko znak ofiary, 
ale i rezygnacji. Panna Esterka odcina się od codzienności i doczesności, 
wie już, że „tutaj” nie czeka jej żadna przyszłość, spogląda na „tamtą” 
stronę. Kostium na przedstawienie, który kazała uszyć ze swej sukienki, 
to szata umożliwiająca rytualne przejście do świata duchowego. Teatr 
w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki ma bowiem wymiar sacrum 
i uruchamia metafizyczny aspekt rzeczywistości. Jak skrzydła Dedala 
czy nić Ariadny w Bezsenności Jutki, sztuka Rabindranatha Tagore daje 
nadzieję, że można wydostać się z więzienia.

W magicznych baśniach ludowych kłębki nici, narzędzia przędzalnicze 
czy tkackie, pozyskane od pozytywnie usposobionych darczyńców, pomagają 
bohaterom pokonać przeszkody, ominąć niebezpieczeństwa bądź poruszać 
się w zaświatach (Gołębiewska-Sucholeska 2018). W pewnym sensie taką 
właśnie rolę pełnią kłębki podartej wełny, które mama ofiarowała małej 
Zosi. Dziewczynka zajmuje się dziecięcymi wyplatankami i dzięki temu 
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znosi jakoś samotność, strach i oczekiwanie na powrót mamy. Baśniowa nić 
często wyznacza szlak w przestrzeniach niebezpiecznych i pozwala odna-
leźć właściwą drogę. Jutka (z Bezsenności Jutki) ma poczucie, że ugrzęzła 
w labiryncie, ale znajduje pociechę w mitologicznych opowieściach, jakie 
dziadek snuje w bezsenne noce. Dziewczynka marzy o tym, aby wzlecieć 
ponad mury getta i uciec ze znienawidzonego miejsca, wzorem Dedala 
i Ikara, lub wymknąć się z potrzasku jak Tezeusz, krocząc śladem nici daro-
wanej z miłością. Na jednej z ilustracji dziadek przysiadł na krawędzi łóżka, 
w którym zasypia dziewczynka, a wełna z jego robótki tworzy na podło-
dze wzór przypominający labirynt. Na innym rysunku Jutka siedzi u pod-
nóża schodów, trzymając w rękach kłębek wełny, i tęsknie zerka w górę, ku 
światłu, w kierunku, który wskazuje nić. Opowieści dziadka pozwoliły Jutce 
przetrwać w getcie, a jego starania ostatecznie umożliwiły dziewczynce 
ucieczkę. Mityczna nić Ariadny prowadzi do zabicia niewinnego – Minotaura 
uwięzionego w labiryncie1, ale pozwala również wydostać się z więzienia, 
prowadząc ku wyjściu z mroku, w stronę wyzwolenia i wolności. 

Nić pamięci
Nić jest też znakiem snucia opowieści – prawdy o minionych wyda-

rzeniach, świadectwem tożsamości i świadomości, znakiem pamięci. Nie 
przypadkiem na jednej z ilustracji w książce Mama zawsze wraca oplata 
ona nieistniejące fotografie, tworząc ramki między celuloidowymi narożni-
kami albumu. Główna bohaterka opowieści ma tylko jedno zdjęcie mamy, 
które zrobiono 20 sierpnia 1942 roku, pięć dni po ucieczce z getta. Dzieci 
ocalone z Zagłady rzadko kiedy zdołały ocalić zdjęcia i rodowe pamiątki, 
które – jak pisze Susan Sontag – mogłyby stać się mostem między pamięcią 
a postpamięcią (Sontag 1986, 34). Ukrywane po aryjskiej stronie, obda-
rzone nową tożsamością często musiały zapomnieć o swojej pierwszej rodzi-
nie, bo dziecięca psychika nie była w stanie udźwignąć przekonującego 
odgrywania roli i ciężaru podwójnego istnienia. Fotografie i inne pamiątki 
łatwo mogłyby stać się przyczyną dekonspiracji, stanowiłyby więc ogromne 
zagrożenie. Możliwość odtworzenia pamięci daje więc opowieść – przeka-
zywana młodszym przez starszych, odtwarzana samemu sobie czy wresz-
cie spisywana dla przyszłych pokoleń. Ramki zakreślone czerwoną nitką 
wyznaczają przestrzeń pamięci, swoiste lieux de mémoire (Nora 1974, 401; 
Szpociński 2008, 12), bowiem opowieść oddaje świadomości zbiorowej to, 
co od zawsze powinno do niej należeć. 

Mirabelka, rosnąca na podwórku warszawskiej kamienicy w powieści 
Cezarego Harasimowicza, towarzyszy mieszkańcom Nalewek w ich codzien-
nym życiu, między innymi obserwuje rozwój fabryczki braci Alfusów, produ-
kujących stroje karnawałowe, zdobione koralikami i cekinami. Właściciele 
intratnego biznesu są mocno wpisani w lokalną społeczność – obdarowują 

1 W ten sposób reinterpretują mit m. in. Jorge Luis Borges (Dom Asteriona, 1949) i Zbigniew Her-
bert (Historia Minotaura, 1974).
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błyskotkami dzieci sąsiadów, oferują pracę i uczestniczą w rodzinnych uro-
czystościach. Garść koralików dostała od nich mała Dorka, która nawlekła 
je na nitkę i założyła w święto Pesach. Niesforne koraliki ciągle wysmy-
kują się spod kołnierza płaszczyka dziewczynki, stanowiąc barwny akcent 
w świecie zbliżającej się apokalipsy. Mieszkanka kamienicy na Nalewkach 
jest bowiem pierwszą z szeregu dziewczynek w czerwonych płaszczykach, 
które pojawią się na kartach Mirabelki, kolejno – jak bohaterka powieści 
Romy Ligockiej2 – stając się ofiarami historii. Koraliki braci Alfusów na 
zawsze wpiszą się w przestrzeń Nalewek. Rozsypane podczas ślubu Dorki 
z Chaimem zmieszają się z podwórkową ziemią, z której czerpie życiodajne 
soki mała mirabelka. Kolejne pokolenia mieszkańców tej dzielnicy będą je 
tu znajdować i cieszyć się ich barwami – młody warszawski budowniczy 
zrobi z nich naszyjnik dla swojej dziewczyny, mała Dorotka podobną ozdobę 
ofiaruje w prezencie swojej mamie. Koraliki nawlekane na nitkę są jak okru-
chy ludzkich losów i jak ludzkie biografie, które składają się na historię 
Nalewek. Stanowią znak przeszłości i tradycji, która przenika do czasów 
współczesnych, stając się elementem tożsamości kolejnych mieszkańców 
Muranowa. W końcowych partiach książki widmo pana Izaaka, ulicznego 
skrzypka, zagłodzonego w warszawskim getcie, gra tajemniczą melodię, 
która opływa całą dzielnicę. 

Kolorowa jak koraliki panów Alfusów melodia rozpływa się wzdłuż szarych domów, 
płynie ich tunelem w stronę niebieskiego wieżowca, który się nazywa Intraco, 
mija opustoszałe wnętrze, tam, gdzie kiedyś były delikatesy, odbija się od nowego 
salonu fryzjerskiego, nowego, bo salon „Otello” po drugiej stronie ulicy zamie-
niono na afrykański barek. (…) Wszyscy, chłopcy z brodami i kucykami, dziewczęta 
w powiewnych sukienkach, o kolorowych włosach i z kolczykami w nosie, wszyscy 
słuchają koralikowej melodii, a ona biegnie ulicą Stawki, tam, gdzie z rampy kole-
jowej odwożono ludzi do obozów z kolczastymi drutami, i skręca w lewo, płynie, 
owijając się o strzeliste wieżowce ku Dworcowi Gdańskiemu, skąd odjeżdżali wypę-
dzani z kraju ludzie (Harasimowicz 2018, 185).

Muzyka to wyraz troski, jaką dawni mieszkańcy otaczają lokatorów 
budynków wzniesionych na gruzach getta, ale i znak pamięci przekazywanej 
potomnym. Melodia płynąca ulicami, nitka, na którą ktoś nawleka koraliki, 
są jak opowieść o dawnych czasach i świadectwo minionej kultury. 

Bohaterki i bohaterowie przywołanych opowieści szyją, dziergają, 
haftują, nawlekają koraliki na wątłą nić, aby choć przez chwilę przywrócić 
odrobinę normalności. Cerują pokawałkowany świat i zaszywają szczeliny 
istnienia (Brach-Czaina 1999, 12). Wiedzą, że przywrócenie boskiej har-
monii nie jest możliwe, ale uparcie oplatają nićmi rzeczywistość w nadziei, 
że stanie się ona mniej bolesna i łatwiejsza do zniesienia. Kazia Łobodziec 
i jej przyjaciółka Rózia dziergają ciepłe swetry dla całej rodziny i szykują 
wyprawkę dla nowo narodzonej Cesi, aby w miarę możliwości chronić ją 
przed trudami zimowej przesiedleńczej podróży w bydlęcym wagonie. 

2 Ligocka R., 2001, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Kraków.
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Dzięki nicianym robótkom mała Zosia jest w stanie przetrwać godziny 
samotności, Jutce uda się opuścić getto, a podopieczny Korczaka buduje 
więź ze zmarłym dziadkiem. Każde z nich na swój sposób tka gobelin, 
podejmując raczej tradycję rozpamiętującej niesprawiedliwość Arachne 
niż Ateny wpisującej się w obowiązujący porządek. Kolejne wątki układają 
się w opowieść o codziennej walce z losem urastającej czasem do rangi 
bohaterstwa, stają się głosem skrzywdzonych, którzy nigdy nie znaleźli się 
po stronie zwycięzców. Arachnologia, w polskiej recepcji odczytywana czę-
sto jako kolejna wersja somatopoetyki (Świerkosz 2017, 28), może znaleźć 
zastosowanie w badaniu nie tylko kobiecych, autobiograficznych narra-
cji, wymykających się patriarchalnemu porządkowi. Skazani na wyklucze-
nie, dotknięci Zagładą powracają w postpamięciowych opowieściach, jak 
Arachne zaświadczając o nadużyciach władzy i niesprawiedliwości historii.

„Wszyscy krawcy wyjechali” – tak zatytułowana została rozmowa doty-
cząca sytuacji Żydów w PRL, którą z Natalią Aleksiun i Dariuszem Stolą 
przeprowadziła Barbara Polak. Kultura żydowska jest nieobecna w polskiej 
współczesności – próżno szukać sklepiku Peśki w Gródku Jagiellońskim, nie 
ma fabryczki braci Alfusów na warszawskich Nalewkach, żydowskie dziel-
nice, warsztaty, synagogi zniknęły z pejzażu polskich miast. Pozostała jed-
nak nić pamięci – opowieść, która oplata przestrzeń i tka postpamięciową 
narrację. Losy Zosi, Arona, Jutki i wielu, wielu innych nakładają się palimp-
sestowo na powojenny krajobraz, jak gdyby wyhaftowane na współczesnym 
gobelinie. Literatura dla dzieci, umożliwiając młodym czytelnikom odkry-
wanie wyszywanych czerwoną nicią historii, przypomina o przedwojennej 
Polsce wielokulturowej, uczy szacunku i otwartości, przestrzega przed 
niegodziwością, a nade wszystko przyczynia się do odkrywania i budowa-
nia tożsamości. Analizowanie tych motywów na lekcjach polskiego może 
przypominać wędrówkę przez labirynt tekstów w poszukiwaniu prawdy 
i pozwoli umocnić jej obecność w zbiorowej świadomości.
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