
67

Polonistyka. Innowacje  
Numer 13, 2021 

DOI: 10.14746/pi.2021.13.8

Abstract: Lalka, the most famous novel by Bolesław Prus, published in 1890, was 
concerned with many aspects of the Jewish question. The author portrayed a few phases 
in relations between Poles and Jews. The first phase was the short epoch of equality and 
fraternity before the January Uprising. Then came the period of the assimilation of Jews. 
Finally, Prus observed a growing process of hostility towards Jews. On the whole, anti-Se-
mitic views were criticized by him both in Lalka, and in his journalism. Yet, on the other 
hand, it must be acknowledged that Prus was often inclined to perceive Jews in stereotyp-
ical ways. Lalka presents an economic triumph of Jews over impractical and inept Poles. 
Anti-Semitic public feelings that were shown in the novel anticipated the Warsaw pogrom 
of Jews that took place at the end of 1881.
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Streszczenie: W swojej najwybitniejszej powieści, Lalce, Bolesław Prus poruszył 
wiele aspektów tzw. kwestii żydowskiej. Pisarz ukazał kilka faz w rozwoju stosunków pol-
sko-żydowskich. Pierwsza to faza braterskiej równości sprzed powstania styczniowego. 
Następnie zdarzył się okres asymilacji Żydów. Na końcu Prus przedstawił narastającą 
wrogość wobec Żydów. Ogólnie rzecz ujmując, pisarz krytykował antysemityzm zarówno 
w Lalce, jak i w swojej twórczości publicystycznej. Z drugiej jednak strony przyznać 
trzeba, że Prus często postrzegał Żydów w sposób stereotypowy. Lalka ukazuje ekono-
miczny triumf Zydów nad niepraktycznymi i nieudolnymi Polakami. Ukazane w powieści 
nastroje antysemickie zwiastowały warszawski pogrom Żydów z końca 1881 roku.

Słowa kluczowe: asymilacja, równość, antysemityzm, wrogość, zapowiedź pogromu

Lalka Prusa, powieść o zasięgu panoramicznym, okazała się znako-
mitą syntezą polskiego życia zbiorowego XIX stulecia, w szczególności 
zaś drugiej jego połowy. O poznawczej wartości tego arcydzieła zaświad-
czał również sposób przedstawienia przez Prusa tzw. kwestii żydowskiej. 
Rozumiano przez nią problem wzajemnych relacji Polaków i Żydów oraz 
miejsca i roli tych drugich w strukturze polskiego społeczeństwa. Była ta 
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kwestia zagadnieniem drażliwym, wzbudzała ogromne emocje społeczne, 
nawarstwiały się w niej konsekwencje wielowiekowej egzystencji Żydów 
na ziemiach polskich, stosunek do niej – bywało – odzwierciedlał zarówno 
najszlachetniejsze, jak i najbardziej mroczne strony polskiej mentalności, 
pełen był też stereotypów kulturowych.

Podejście Prusa do kwestii żydowskiej – ukazane i w Lalce, i w twór-
czości publicystycznej – sytuuje się w całokształcie jego poglądów społecz-
no-kulturalnych, stanowi przy tym wyraz określonej świadomości poznaw-
czej, zdeterminowanej przez systemy pojęciowe oraz normy aksjologiczno-
-etyczne polskiego pozytywizmu, nacechowanej też indywidualnymi zapa-
trywaniami pisarza1. We współczesnej interpretacji tej skomplikowanej pro-
blematyki nakładają się na siebie dwie płaszczyzny poznawcze: historycz-
nokulturowa, skoncentrowana na rekonstrukcji macierzystego kontekstu 
dyskusji wokół kwestii żydowskiej w Polsce w drugiej połowie XIX wieku, 
oraz, by tak rzec, dzisiejsza, naznaczona świadomością Zagłady, nadająca 
refleksji historycznokulturowej dodatkowy aspekt etyczny. W stanowisku 
Prusa wobec kwestii żydowskiej przejawiały się zarówno stereotypy kul-
turowe, niewolne niekiedy od treści antysemickich, jak i przeświadczenia 
moralne o wydźwięku ponadczasowym, tworzące piękną kartę polskiego 
dziedzictwa kulturowego. Tę złożoność problemu trzeba ukazywać w pró-
bach dzisiejszej lektury powieści Prusa. Pozwoli to uniknąć uproszczeń 
zniekształcających stanowisko pisarza wobec kwestii żydowskiej. 

Pozytywiści traktowali tę kwestię jako jeden z najistotniejszych proble-
mów życia zbiorowego, ujmowali ją z polocentrycznego punktu widzenia. 
Nie byli wobec niej jednomyślni; różnili się między sobą, najczęściej opo-
wiadali się za asymilacją Żydów, czyli procesem włączenia ich w obręb pol-
skiego społeczeństwa w taki sposób, by w jego wyniku powstała organiczna 
wspólnota narodowa. Miał się ten proces dokonać dzięki przyjęciu przez 
Żydów polskich wzorców kulturowych, ale przy zachowaniu religii (Cała 
1989, 216-267). W dość powszechnym mniemaniu za filosemitkę uchodziła 
Eliza Orzeszkowa. Świętochowski z wolna ewoluował od stanowisko proasy-
milacyjnego ku antysemityzmowi. Z kolei Prus – jak można w największym 
skrócie skonstatować – przyjmował postawę niejednoznaczną. Początkowo 
zdecydowanie popierał tendencje asymilatorskie, wierzył w możliwość 
współistnienia Polaków i Żydów, potem – od lat 80. – środowisko żydowskie 
nierzadko krytykował, rozczarowany niepowodzeniem asymilacji i rzeko-
mym separatyzmem żydowskim. Najczęściej jednak występował przeciwko 
nietolerancji, ksenofobii, nacjonalizmowi, fanatyzmowi religijnemu, odrzu-
cał antysemityzm nasilający się w Królestwie Polskim choćby na przełomie 
lat 70 i 80. XIX wieku, a więc w czasie akcji Lalki. 

Lalka diagnozuje skomplikowane relacje polsko-żydowskie tamtego 
okresu. Jest tedy swego rodzaju świadectwem historycznym, zapośredni-

1 Istnieje cenne monograficzne opracowanie problemu – monografia Agnieszki Friedrich Bole-
sław Prus wobec kwestii żydowskiej (Friedrich 2008).
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czonym, rzecz jasna, przez literackie konwencje i światopoglądowe stano-
wisko autora. Przed niespełna pięcioma laty – w 2016 roku – ukazało się 
w izraelskim Wydawnictwie Carmel wydanie Lalki w przekładzie na język 
hebrajski, dokonanym przez Miriam Borenstein. Wstępem opatrzył tę edy-
cję Samuel Sandler, zmarły w ubiegłym roku znakomity polski literaturo-
znawca, autor wielu publikacji poświęconych, między innymi, Świętochow-
skiemu, Sienkiewiczowi, Strugowi, wydawca pism krytycznych Ignacego 
Matuszewskiego. Profesor Sandler przeżył wojnę w łódzkim getcie, stu-
dia polonistyczne i socjologiczne odbywał na Uniwersytecie Wrocławskim, 
potem związał się z Instytutem Badań Literackich PAN, był też zatrudniony 
na Uniwersytecie Łódzkim. W 1969 roku wyemigrował z Polski. Pracował 
na uniwersytetach w Tel-Awiwie i Chicago.

Znaczna część wstępu Sandlera do Lalki została poświęcona „sprawom 
żydowskim” powieści, a więc kwestii szczególnie istotnej dla czytelnika, do 
którego wydanie adresowano2. W części tej ujawniają się dwie, ściśle ze 
sobą połączone, wspomniane na wstępie perspektywy poznawcze, a więc 
historycznokulturowa i współczesna. Choć w Sandlera lekturze Lalki pul-
suje nieuniknione napięcie między tymi perspektywami, to jednak badacz 
z wielką skrupulatnością skupia się przede wszystkim na odkryciu macie-
rzystego otocza powieści Prusa. 

Temat żydowski Lalki parokrotnie poruszono w dziejach jej historyczno-
literackiej recepcji, najczęściej jednak – w sposób wycinkowy. Dopiero stu-
dium Bogdana Burdzieja przyniosło próbę kompleksowego ujęcia tematu 
(Burdziej 1998). Badacz ten zinterpretował wątki żydowskie powieści w ich 
potencjalnym związku z warszawskim pogromem Żydów z grudnia 1881 
roku; z nadzwyczajną przy tym skrupulatnością zrekonstruował historyczny 
kontekst problemu.

Nie ulegało dawniej i dziś nie ulega wątpliwości, że Prus wykreował 
w swej arcypowieści obraz polskiego społeczeństwie w kryzysowym sta-
nie głębokiego rozkładu. Stosunki polsko-żydowskie są również wyrazem 
tego stanu3. Podejrzliwość, nieufność, separatyzm, wzmagająca się niechęć 
czy wręcz nienawiść zdają się charakteryzować relacje między Polakami 
a Żydami w Lalce. Prus odtworzył całą tę atmosferę w sposób wielogłosowy; 
uwzględnił różne punkty widzenia swoich bohaterów. W charakterystyczny 
dla siebie sposób starał się oświetlić kwestię żydowską wieloaspektowo, 
skupiając się przede wszystkim na płaszczyźnie ekonomicznej i społeczno-
-politycznej. Spostrzeżenia Prusa były, przynajmniej po części, adekwatne 

2 Polskiego przekładu doczekała się też pozostała część wstępu Sandlera do hebrajskiego wydania 
Lalki. Jest to bardzo kompetentna – odwołująca się do najnowszych ustaleń badawczych – charak-
terystyka problematyki i poetyki powieści Prusa, która w odczuciu Sandlera jest dziełem wzbudza-
jącym coraz większe zainteresowanie czytelników i literaturoznawców. Autor wstępu podkreślił, że 
zamiarem jego było „przedstawić (…) ważne (…) problemy i cechy nowatorstwa tematycznego Lalki 
i kunsztu pisarskiego Prusa konstytutywne dla kształtu jego wielkiej powieści” (Sandler 2017, 192). 

3 Józef Bachórz wnikliwie napisał: „Kryzys (…) «kwestii żydowskiej» w powieści Prusa jest jednym 
z ważnych składników pesymistycznego obrazu społeczeństwa w «rozkładzie», który to «rozkład» 
zdaniem Prusa w znacznej mierze pochodzi z trwania anachronicznego dziedzictwa, w tym i dzie-
dzictwa antysemickiego” (Bachórz 1998, CXV).
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w stosunku do położenia Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. Sandler 
napisał, że „«kwestia żydowska» – po wcześniejszym rozwiązaniu sprawy 
pańszczyźnianej – stała się (…) najbardziej widocznym wewnętrznym kon-
fliktem społeczno-politycznym w społeczeństwie polskim ostatnich dziesię-
cioleci XIX wieku” (Sandler 2016, 169).

Żydowscy bohaterowie Lalki to postacie zróżnicowane i zindywidualizo-
wane, nakreślone z prawdziwym mistrzostwem od strony psychologicznej. 
Wybijają się na plan pierwszy Szlangbaumowie, ojciec i syn Henryk, zaprzy-
jaźnieni z Wokulskim, reprezentujący sferę średniozamożną, oraz lekarz 
Michał Szuman, jeden z najwyrazistszych bohaterów powieści, weredyk, 
intelektualista przenikliwie, acz niekiedy z radykalną przesadą, diagnozu-
jący stan kultury współczesnej i wzajemne relacje Żydów i Polaków. 

Stary Szlangbaum to Żyd ortodoksyjny, życzliwie jednak odnoszący 
się do Polaków i polskości, troskliwy w stosunku do rodziny, niechętny 
wobec asymilacyjnych skłonności syna4, doceniający życzliwość i wspar-
cie Wokulskiego. Znakomicie spełnia się w roli finansisty, prawdopodobnie 
para się lichwą, ma wielki talent do interesów (co sam Prus uznawał za 
naturalną cechę Żydów), poważa i lubi Wokulskiego, pomaga mu w zakupie 
kamienicy Łęckich. Szlangbaum parokrotnie występuje w toku akcji powie-
ściowej, stając się protagonistą świetnych scen fizjologicznych (wyróżnia 
się wśród nich jego opowieść o wnuku i rodzinie). Bohater ten wykłada 
Wokulskiemu swój pogląd na temat charakteru i mentalności Żydów, któ-
rzy nawet wolny czas poświęcają na rozrywki umysłowe, rozwijając umysł. 
Sens wypowiedzi Szlangbauma wydaje się bliski zapatrywaniom samego 
Prusa; bohater powiada:

U nas, panie, niby u Żydów, jak się młodzi zejdą, to oni nie zajmują się, jak u pań-
stwa, tańcami, komplementami, ubiorami, głupstwami, ale oni albo robią rachunki, 
albo oglądają uczone książki, jeden przed drugim zdaje egzamin albo rozwiązują 
sobie szarady, rebusy, szachowe zadanie. U nas ciągle jest zajęty rozum i dlatego 
Żydzi mają rozum, i dlatego, niech się pan nie obrazi, oni cały świat zawojują. U 
państwa wszystko się robi przez te sercowe gorączkę i przez wojnę, a u nas tylko 
przez mądrość i cierpliwość (Prus 1998, I 391). 

Te umysłowe predyspozycje zapewniały Żydom przewagę w stosunkach 
ekonomicznych; były one zarazem przyczyną nasilającej się niechęci do 
nich, prezentowanej przez Polaków. I Rzecki, i inni bohaterowie powieści 
dostrzegali tę coraz gęstszą atmosferę negatywnych emocji w stosunku do 
żydowskiej ludności Warszawy, stanowiącej wtedy jedną trzecią mieszkań-
ców miasta. Stary subiekt notował w swoim pamiętniku:

W ogóle, może od roku, uważam, że do starozakonnych rośnie niechęć; nawet ci, 
którzy przed kilkoma laty nazywali ich Polakami mojżeszowego wyznania, dziś zwą 
ich Żydami. Zaś ci, którzy niedawno podziwiali ich pracę, wytrwałość i zdolności, 
dziś widzą tylko wyzysk i szachrajstwo (Prus 1998, I 304). 

4 W chwil emocjonalnego uniesienia stary Szlangbaum „po raz setny z rzędu wyklął swego syna 
za to, że nazywa się Henrykiem, chodzi w surducie i jada trefne potrawy” (Prus 1998, I 526).
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Zapiski Rzeckiego – dotyczące zdolności umysłowych Żydów oraz ich 
tradycyjnych zajęć – można by potraktować jako wyraz stereotypowego 
myślenia Prusa, który zarówno ich pozytywne, jak negatywne cechy opisy-
wał w sposób silnie utrwalony w ówczesnej świadomości zbiorowej. Pisała 
szczegółowo o tej kwestii Friedrich (Friedrich 2008, 194-201). I Lalka 
nie jest wolna od stereotypowego postrzegania Żydów. Z punktu widze-
nia tragicznych doświadczeń diaspory żydowskiej w wieku XX razić muszą 
niektóre opinie Prusa, odnoszące się do charakteru Żydów oraz ich roli 
w społeczeństwie polskim. Wszakże silne akcentowanie tego punktu nie 
sprzyja wyważonej ocenie problemu. Dystansując się od jednostronnych 
ocen Prusa, już to jako anty-, już to jako filosemity, Friedrich zauważyła:

Całkowite odrzucenie perspektywy Zagłady zapewne nie jest w ogóle możliwe, jed-
nak nadmierne podporządkowanie tej perspektywie rozważań nad przeszłością zbyt 
często prowadzi do wniosków pochopnych, jeśli nie fałszywych (…). Rozumienie 
teraźniejszości nie może się bowiem (…) odbywać za cenę oskarżania przeszłości 
(Friedrich 2008, 11).

Jest rzeczą bezsporną, że pisarz krytycznie oceniał mentalność żydo-
stwa tradycyjnego, które – jego zdaniem – izolowało się od Polaków i sku-
piało na spekulacjach finansowych, lichwie, faktorstwie, wzniecając tym 
sposobem niechęć i nienawiść u współobywateli polskich, przekształcające 
się często w nastawienie antysemickie. Rzecz interesująca: Prus długo – 
bo aż do 1889 roku (zob. Friedrich 2008, 243 i nn.) – nie uważał Żydów 
za naród, sądził, iż nie posiadając klasy rolniczej ani własnego terytorium, 
stanowią oni jedynie kastę. Gorąco popierał pomysł zmiany polegającej na 
przeniesieniu się części miejskiej ludności żydowskiej na wieś i podjęciu 
przez nią pracy na roli. Separatyzm żydowski w znacznej mierze wynikał 
– według Prusa – z faktu, iż Żydzi skupili się w swoich gettach z powodu 
szykan i prześladowań ze strony chrześcijan. Solidarność Żydów była ich 
bronią przeciwko opresjom z zewnątrz. W mniemaniu pisarza stosunki 
polsko-żydowskie powinny się opierać na współpracy i wzajemnym posza-
nowaniu własnej niezależności, a także na poczuciu praw i obowiązków, 
wynikających z przynależności do jednego organizmu społecznego. Rozwój 
oświaty i wychowania, odrzucenie ksenofobii i wszelkich przejawów niena-
wiści religijnej oraz rasowej uznawał Prus za środki niezbędne do przezwy-
ciężenia licznych chorób polskiego społeczeństwa. 

W latach 70. XIX wieku Prus opowiadał się za programem asymilacji 
Żydów. Uważał, iż konieczne jest zniesienie nieprzekraczalnych barier mię-
dzy społeczeństwem polskim a ludnością żydowską. Stanowczo przeciwsta-
wiał się strategii wykluczania Żydów, uznawanych przez polskie środowi-
ska antysemickie za obcych lub nawet wrogich Polakom; domagał się jed-
nak tego, by Żydzi zasymilowali się do polskiego organizmu społecznego. 
W 1876 roku zapisał w jednej ze swoich kronik piękne zdania, w których 
przekonywał, iż „Żydzi i chrześcijanie stanowią jedną całość, są elementami 
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jednego organizmu, mimo różnice wiary, języka, zwyczajów, a nawet trady-
cji” (Głowacki 1876, 219). I konkludował: „Oni nie mogą się obejść bez nas, 
my bez nich” (Głowacki 1876, 219).

Z największym uznaniem odnosił się Prus do postaw tych wszystkich 
Żydów, którzy dzięki oświacie i emancypacji przekraczali bariery oddzie-
lające obie zbiorowości. Oceniał ich wszakże z perspektywy polocentrycz-
nej. Sądził, na przykład, że ceniony lekarz Henryk Nusbaum, Żyd zasy-
milowany, stał się Polakiem i zupełnie zbytecznie „obnosił się” ze swoim 
żydostwem w manifeście o inc. „Jestem Żydem”, zamieszczonym w 1886 
roku na łamach pierwszego numeru „Głosu”5. Dlaczego było to – zdaniem 
pisarza – postępowanie niewłaściwe? Prus wyjaśniał:

p. Nusbaum nie jest Żydem, gdyż zamiast chodzić w brudnym chałacie i wiecznie 
rozpiętych spodniach ubiera się schludnie i po europejsku. Zamiast mówić żargo-
nem mówi zupełnie poprawną polszczyzną. Zamiast czytać Talmud uczy się nauk 
przyrodniczych. Zamiast brać się do wątpliwego pośrednictwa, do pożyczania pie-
niędzy na lichwę, do paserstwa albo do utrzymywania domów publicznych i innych 
zajęć niemających związku z „miłością bliźniego” i z „cnotą obywatelską” wziął się 
do medycyny i literatury (Prus 1886, 1).

Dalszy ciąg cytowanej kroniki poświadczał fakt, iż Prus ulegał myśleniu 
stereotypowemu, definiując bowiem znaczenie terminu „żydostwo”, unikał 
wszelkich odniesień wyznaniowych i etnicznych, przypisywał mu zaś cechy 
skrajnie negatywne: „ciemnotę, pychę, separatyzm, próżniactwo i wyzysk” 
(Prus 1886, 1)6. Ten ostry osąd publicystyczny nie przeniknął bezpośred-
nio do Lalki, jakkolwiek zawarte w powieści negatywne opinie o Żydach 
odwoływały się do stereotypu geszefciarstwa i finansowego wyzysku, które 
miały charakteryzować semitów. 

Prus, jak można sądzić, uważał, że izolacjonizm współczesnych Żydów 
oraz wszystkie ich negatywne cechy były konsekwencją wielowiekowych 
represji i prześladowań, jakim ich poddawano. W rezultacie ostali się naj-
gorsi. Pogląd taki – popierany najpewniej przez samego pisarza – wygłosił 
Wokulski w odpowiedzi na uwagę Rzeckiego o możliwej kolejnej „awantu-
rze” z Żydami:

Bywały już, trwały przez ośmnaście wieków i jaki rezultat?... W antyżydowskich 
prześladowaniach zginęły najszlachetniejsze jednostki, a zostały tylko takie, 
które mogły uchronić się od zagłady. I oto jakich mamy dziś Żydów: wytrwałych, 

5 Wydaje się, że Prus tendencyjnie uprościł motywację i sens wystąpienia Nusbauma, przekonu-
jąc, iż ten ceniony lekarz nie miał powodów do stawiania się w roli ofiary, ponieważ sytuacja Żydów 
w Królestwie Polskim była mimo wszystko lepsza aniżeli np. Polaków w zaborze pruskim. Helena 
Datner potraktowała manifest Nusbauma jako przejaw „postawy motywowane[j] także względami 
natury moralnej”. Chodziło tu o to, że „za rzecz niegodną uważano odejście od społeczeństwa żydow-
skiego w chwili, w której żydostwo stawało się ciężarem szczególnym” (Datner 2007, 181). 

6 Odnotować tu trzeba, że tę wypowiedź Prusa z roku 1886 Alina Cała – autorka skądinąd warto-
ściowej monografii o asymilacji Żydów – uznała za dowód tego, że pisarz właśnie wtedy „zaczął się 
skłaniać ku antysemityzmowi” (Cała 1989, 264). Sformułowana przez Całą ogólna ocena podejścia 
Prusa do kwestii żydowskiej wydaje się zbyt jednostronna, kładzie bowiem silny akcent na zawarte 
w nim treści negatywne, niewolne od komponentów antysemickich. Podobnie – a nawet jeszcze 
bardziej zdecydowanie – potraktowała opinię Całej o Prusie – Friedrich, dla której sądy badaczki 
odznaczały się ewidentnym uproszczeniem (zob. Friedrich 2008, 24-26, 28-29). 
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cierpliwych, podstępnych, solidarnych, sprytnych i po mistrzowsku władających 
jedyną bronią, jaka im pozostała – pieniędzmi. Tępiąc wszystko, co lepsze, zrobili-
śmy dobór sztuczny i wypielęgnowaliśmy najgorszych (Prus 1998, II 406-407). 

Tą szokującą – z dzisiejszej perspektywy – retoryką posłużył się Wokulski 
w chwili emocjonalnego rozdrażnienia, jednak w dyskursach epoki Prusa 
stosowano ją niejednokrotnie. Bohater odwołał się do konstrukcji myślo-
wej socjaldarwinizmu (i związanej z nią koncepcji doboru), wyjaśniającej 
mechanizm ostrych walk i konfliktów między jednostkami, klasami społecz-
nymi, wyznaniami, narodami. Triumf „najgorszych” Żydów zyskał tu uza-
sadnienie (pseudo)naukowe. 

W Lalce dominuje motyw narastającego konfliktu między Polakami 
a Żydami. Zarówno pierwsi, jak i drudzy dostrzegają to zjawisko, przy 
czym najjaskrawiej odzwierciedla się ono na płaszczyźnie ekonomicznej. 
Rację miała Friedrich, pisząc, iż Prus – pomimo kierowanych do rodaków 
apeli, by bliżej poznawali życie Żydów – nie przejawiał większej fascyna-
cji kulturą żydowską, co odróżniało go, na przykład, od Elizy Orzeszkowej 
(zob. Friedrich 2008, 184). Ekonomiczne podłoże konfliktów powieścio-
wych Lalki stanowiło najistotniejsze źródło zarówno postaw antysemickich, 
jak i separatyzmu żydowskiego. Po sprzedaży przez Wokulskiego sklepu 
Szlangbaumowi Rzecki z ubolewaniem zapytuje przyjaciela: „– Czy jednak 
pomyślałeś, że gdy twój sklep przejdzie w ich ręce, kilkudziesięciu Żydów 
zyska popłatną pracę, a kilkudziesięciu naszych ludzi straci ją?” (Prus 
1998, II 407). Tymczasem u podstaw tej transakcji leży zamiar dostania 
się na salony; pozbycie się kompromitującej – w oczach Izabeli i większości 
polskiej arystokracji – etykiety kupca ma polepszyć notowania Wokulskiego 
i przełamać niechęć wybranki.

Polacy w Lalce ponoszą ekonomiczne klęski w konkurencji z Żydami, 
których praktyki oceniane są często jako „geszeft” (zob. Szweykowski 
1927, 269-270). Rzecki, bystry acz niewolny od posługiwania się stereo-
typami obserwator, dostrzega panoszenie się nowego właściciela sklepu, 
Szlangbauma, oraz reakcje Polaków na takie zachowania Żydów. Wprawdzie 
w odczuciu Prusa były te reakcje dowodem umysłowej niedojrzałości i sła-
bości, niemniej podsycały atmosferę wzajemnych niechęci i zaogniały kon-
flikt. Rzecki notował w pamiętniku:

I kiedy tak Szlangbaum zadziera nosa, w mieście na Żydów krzyk. Ile razy wstąpię 
na piwo, zawsze ktoś napada mnie i wymyśla, że Stach sprzedał sklep Żydom. Radca 
narzeka, że Żydzi zabierają mu trzecią część emerytury; Szprot utyskuje, że Żydzi 
popsuli mu interesa; Lisiecki płacze, że mu Szlangbaum wymówił miejsce od świętego 
Jana (Prus 1998, II 539-540). 

Stary subiekt z niepokojem zauważa zmianę w postawie Henryka 
Szlagbauma, rzekomo potwierdzającą istnienie skaz w psychice żydowskiej. 

Nie mogę (…) ukryć przed sobą – pisał rozżalony Rzecki – że Szlangbaum mocno 
zmienił się w ciągu roku.
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Dawniej był potulny, dziś arogant i pogardliwy; dawniej milczał, kiedy go krzyw-
dzono, dziś sam rozbija się bez powodu. Dawniej mianował się Polakiem, dziś chełpi 
się ze swego żydostwa. Dawniej nawet wierzył w szlachetność i bezinteresowność, 
a teraz mówi tylko o swoich pieniądzach i stosunkach. Może być źle!...
Za to wobec gości jest uniżony, a hrabiom, a nawet baronom właziłby pod podeszwy. 
Ale wobec swoich podwładnych istny hipopotam: ciągle parska i depcze ludzi po 
nogach. To nawet nie jest pięknie… Swoją drogą radca, Szprot, Klejn i Lisiecki nie 
mają racji grozić jakimiś awanturami (Prus 1998, II 543-544).

Ostatnie zdanie ma doniosłe znaczenie. To sprzeciw wobec gróźb w sto-
sunku do Żydów. Już niebawem miały się one spełnić w pogromie warszaw-
skim z grudnia 1881 roku. Prus tracił nadzieję na pomyślne rezultaty proce-
sów asymilacyjnych; coraz trudniej było mu formułować tezy nawiązujące 
do jego wystąpień z lat 70., gdy Polaków i Żydów włączał w jeden organizm 
społeczny. Owszem, nigdy nie zarzucił swoich pomysłów organicystycz-
nych, ale jego nadzieje na postępy asymilacji Żydów nie spełniały się. 

Choć stosunki polsko-żydowskie w Lalce mrocznieją z biegiem akcji, 
to jednak cechą charakterystyczną obrazu świata w tej powieści jest histo-
ria przyjaźni Wokulskiego z Szumanem oraz z młodszym Szlangbaumem. 
Sandler zauważył, iż te przyjacielskie, wręcz zażyłe relacje Polaka i Żydów 
były czymś zgoła wyjątkowym na tle polskiej tradycji literackiej w wieku 
XIX (zob. Sandler 2016, 171)7. Co więcej, historie tych relacji oraz ich 
geneza zostały przez Prusa przedstawione w sposób znamienny i głęboko 
przemyślany, co miało swoją szczególną wymowę w czasie nasilających 
się nastrojów antysemickich, a także zawierało przesłanie patriotyczne. 
„Blisko dwadzieścia lat wcześniej – pisał o Wokulskim, Szumanie i Henryku 
Szlangbaumie Sandler – poznali się i związali. Wokulski i jego żydowscy 
przyjaciele brali udział w działaniach konspiracyjnych i powstaniu zbroj-
nym przeciwko Rosji, co razem opłacili karnym zesłaniem na Syberię” 
(Sandler 2016, 172).

Wątek zesłańczy musiał Prus zaszyfrować w języku ezopowym, czę-
sto wykorzystywanym przez pisarzy pozytywistycznych do opisu zdarzeń 
i doświadczeń, których opis bezpośredni był zakazany przez rosyjską 
cenzurę. Ten ważny element biografii Wokulskiego, Szumana i Szlangbauma 
poświadczał wspólnotę losu Polaków i Żydów w najdramatyczniejszym 
momencie historii Polski w drugiej połowie XIX wieku. Czas przedpowsta-
niowych demonstracji i powstania styczniowego obfitował w przykłady pol-
sko-żydowskiego braterstwa; w Lalce stanowi on odległą reminiscencję, 
której wymowa ideowa nie przystaje do teraźniejszości, ale funkcjonuje 
jako utajona wartość.

7 Pięknym objawem nieprzemijającej przyjaźni jest stosunek Wokulskiego do Henryka 
Szlangbauma, który poszukiwał pracy; przyjaciel zatrudnił go w swoim sklepie. Młodszy Szlangbaum 
z wolna jednak odsuwa się od Wokulskiego. Fakt ten tłumaczy Sandler „postawą i aspiracjami żydow-
skiego przyjaciela, który, podobnie jak jego ojciec, jest bardzo chciwy i czyni wielkie starania, by się 
wzbogacić, co ma zapewnić mu pewien wyższy status bezpieczeństwa, poszanowania i akceptacji ze 
strony Polaków, także przedstawicieli arystokracji, o co zabiega” (Sandler 2016, 172). Z kolei sam 
Wokulski, opuściwszy jadłodajnię Hopfera, zdobył środki utrzymania dzięki pomocy Szumana, który 
wynalazł mu korepetycje w domach żydowskich. 
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Najbliższym przyjacielem Wokulskiego jest lekarz Michał Szuman, 
jedna z najznakomitszych kreacji osobowych powieści. Historycy litera-
tury zgodnie uznali tego bohatera za postać świetnie skonstruowaną, wie-
lowymiarową, niejednoznaczną8. Sandler podkreślił wzrost znaczenia tej 
postaci w procesie historycznoliterackiej recepcji Lalki; nastąpił on – jak 
sądzi badacz – w wyniku wyostrzenia „świadomości tego, jaką formę «roz-
wiązanie» kwestii żydowskiej przybrało w pierwszej połowie XX wieku” 
(Sandler 2016, 173). 

Błyskotliwie inteligentny, potrafi Szuman bezceremonialnie demasko-
wać ukryte pobudki ludzkich działań, do swoich współbraci Żydów ma sto-
sunek ambiwalentny. Jego powieściowa biografia obrazuje klęskę niegdy-
siejszego asymilatora, który powrócił do diaspory. Kochał Polkę, chrześci-
jankę, która, zaszczuta przez bliskich, umarła, on sam próbował popełnić 
samobójstwo. Odratowany przez kolegę lekarza, stracił praktykę, stał się 
(auto)ironicznym mizantropem. Jego uwagi dotyczące stosunków polsko-
-żydowskich oraz sytuacji samych Żydów stanowią bardzo ważny kom-
ponent tej problematyki w powieści. Szuman różnicuje zrazu swoje śro-
dowisko na chederowców i postępowców (asymilatorów), przekonując 
Wokulskiego, iż lepiej by było, gdyby rząd dusz w cywilizacji przejęli ci dru-
dzy. Sugerując przyjacielowi oddanie interesu w ręce Żydów postępowych, 
Szuman stwierdza:

Nas z nimi łączy rasa i wspólne położenie, ale dzielą poglądy. My mamy naukę – oni 
Talmud, my rozum – oni spryt; my jesteśmy trochę kosmopolici, oni partykularyści, 
którzy nie widzą dalej poza swoją synagogę i gminę. Gdy chodzi o wspólnych nie-
przyjaciół, są wybornymi sprzymierzeńcami, ale gdy o postęp judaizmu… wówczas 
są dla nas nieznośnym ciężarem. Dlatego w interesie cywilizacji leży, ażeby kieru-
nek spraw był w naszych rękach. Tamci mogą tylko zaplugawić świat chałatami 
i cebulą, ale nie posunąć go naprzód… (Prus 1998, II 574-575).

Ta przyszłościowa wizja nie miała, rzecz jasna, szans na spełnienie 
w Lalce. Świadom tego był chyba i Szuman, który – jak napisał Sandler 
– „potrafi na przykład wyrazić się euforycznie o dyspozycjach i talentach 
«rasy żydowskiej» i okazać zarazem pełną pogardę dla niej” (Sandler 2016, 
173). Pod koniec akcji doktor zdaje się jednać z Żydami tradycjonalistami, 
imponuje mu ich konsekwencja w działaniu, talent do interesów i odpor-
ność na ataki z zewnątrz. Przekonuje Wokulskiego, że spodziewany wzrost 
agresji antyżydowskiej tylko skonsoliduje diasporę:

Wiem, co mówi się o Żydach w warsztatach, szynkach, sklepach, nawet gazetach… 
I jestem pewny, że lada rok wybuchnie nowe prześladowanie, z którego moi bra-
cia w Izraelu wyjdą jeszcze mędrsi, jeszcze silniejsi i jeszcze solidarniejsi… A jak 
oni wam kiedy zapłacą!... Szelmy spod ciemnej gwiazdy, ale – muszę uznać ich 
geniusz i nie mogę wyprzeć się sympatii… Czuję, że dla mnie brudny Żydziak jest 
milszym od umytego panicza; a kiedy po dwudziestu latach pierwszy raz zajrzałem 

8 Postać Żyda lekarza z Lalki to najwybitniejsza kreacja bohatera tego typu w literaturze polskiej. 
Zob. Datner 2007, 174.
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do synagogi i usłyszałem śpiewy, na honor, łzy mi w oczach stanęły… Co tu gadać… 
Pięknym jest Izrael triumfujący i miło pomyśleć, że w tym triumfie uciśnionych jest 
cząstka mojej pracy!... (Prus 1998, II 571-572)9.

Historia miała się potoczyć inaczej. Szuman w swojej apologii potęgi 
pieniądza, którą najlepiej wykorzystują Żydzi, nie jest jednak bezreflek-
syjnym wyznawcą poziomego materializmu. Jako fanatyk nauki nie mógł 
przecież całkowicie zakwestionować idealizmu tych wszystkich, którzy 
poświęcają się celom wyższym. Dlatego nie potrafił znaleźć odpowiedzi na 
znamienne pytanie Rzeckiego o to: „co byłoby więcej warte dla świata: czy 
spryt Szlangbaumów, czy marzycielstwo Wokulskich i Ochockich?” (Prus 
1998, II 456-457)10. 

Idealiści ponoszą w Lalce praktyczne klęski; nie oznaczają one przecież 
ideowych ani moralnych porażek. Jest wręcz przeciwnie, o czym już wielo-
krotnie pisano. Stosunki polsko-żydowskie w powieści ewoluują w stronę 
coraz ostrzejszego konfliktu, animozji, nieufności czy wręcz nienawiści. 
Prus niczym czuły sejsmograf uchwycił tę atmosferę w życiu publicznym 
Warszawy schyłku lat 70. XIX stulecia. Odczuwał ją i odnotowywał także 
Rzecki, bohater wykreowany przez pisarza na (pozornie) naiwnego idealistę, 
spadkobierca idei Oświecenia i demokratycznego romantyzmu, człowiek 
dostrzegający przewiny współczesnych mu Żydów, ale w imię wyznawa-
nych zasad przeciwny nienawiściom i przemocy. Znamiennie wybrzmiewa 
protest starego subiekta przeciwko pogróżkom, jakie wygłasza wobec sta-
rozakonnych Klejn, posługujący się ostrą, popularną w środowiskach anty-
semitów opozycją: my (Polacy) – oni (Żydzi). Wykluczenie Żydów ze wspól-
noty ludzi równych oburza Rzeckiego:

(…) co znaczą owe: m y – n a s?...
I to ma być wiek, który nastąpił po XVIII, po tym XVIII wieku, co napisał na swo-
ich sztandarach: wolność, równość, braterstwo?... Za cóż ja się, u diabła, biłem 
z Austriakami?... Za co ginęli moi kamraci?... (Prus 1998, II 541-542).

Powieściowy wyznawca ideałów wolnościowych i egalitarnych nie 
doczekał ich spełnienia. Historia Europy w ciągu półwiecza po wydaniu 
Lalki potoczyła się wszak zupełnie odmiennie. Wzrost tendencji nacjona-
listycznych i antysemityzmu miał doprowadzić do wielu katastrof. Prus 
w Lalce ukazał przejawy negatywnych tendencji psychospołecznych. Powie-
ściowi Polacy i Żydzi coraz bardziej separowali się od siebie, a nasilanie się 
nastrojów antysemickich nakłaniało tych drugich do zamykania się w swojej 

9 Zdaniem Burdzieja, Prus, tworząc tę separatystyczną wypowiedź Szumana, „oskarża[ł] tę część 
współczesnych Żydów «oświeconych», która zaniechała oddziaływania na swych braci z religijnego 
i cywilizacyjnego getta oraz mediacji między Polakami a Żydami” (Burdziej 1998, 189). 

10 Szuman znajduje się w stanie zawieszenia, nie może zespolić się z żadną grupą; w mniemaniu 
Sandlera: „Już nie ma dla niego miejsca w społeczności żydowskiej, którą dawno opuścił, a wie, że 
nie będzie przez społeczeństwo polskie nigdy widziany inaczej niż jako Żyd” (Sandler 2016, 176). 
Trzeba wszak zauważyć, iż żydowski lekarz niezmiennie podkreśla swoje przywiązanie do przy-
jaciela, gdy ten, osamotniony, czuje wyobcowanie w sferze polskiej arystokracji. Mówi do Wokul-
skiego: „– Pomyśl zresztą – ciągnął Szuman – kto dziś jest przy tobie?... Ja, Żyd, tak pogardzony i tak 
skrzywdzony jak ty… I przez tych samych ludzi… przez wielkich panów… (Prus 1998 II, 572). Uderza 
w tej wypowiedzi poczucie wspólnoty dwóch odtrąconych. 
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diasporze. Choć Lalka – powtórzmy – nie była wolna od stereotypowych 
ujęć Żydów, ich mentalności i roli w społeczeństwie polskim, to jednak 
Prus nigdy nie wyrzekł się swoich głęboko humanitarnych i równościowych 
poglądów. Owszem, zdarzało mu się w krytyce Żydów popadać w retorykę 
z dzisiejszego punktu widzenia niebezpieczną, niemniej zawsze stanowczo 
przeciwstawiał się wszelkim aktom przemocy i polityce nienawiści wobec 
Żydów. U schyłku życia – w 1910 roku – przywołał wspomnienie chlubnej 
karty w stosunkach polsko-żydowskich, zaistniałej w czasach przedpowsta-
niowych demonstracji poprzedzających insurekcję styczniową. W odczuciu 
Prusa wytworzył się wówczas wyjątkowy solidaryzm społeczny i poczucie 
wspólnoty, łączące Polaków z Żydami. Jak pisał: 

Serdeczność szczególniej uwydatniała się w stosunkach chrześcijan z Żydami; 
dość przypomnieć o wspólnych demonstracjach, wzajemnym odwiedzaniu kościo-
łów i bożnic albo o ofiarach składanych na cele żydowskie przez chrześcijan, a na 
chrześcijańskie przez wyznawców Starego Zakonu. Każdy pamiętający owe czasy 
może sobie powiedzieć: „Miałem wiosnę w moim życiu!” (Prus 1910, 1004). 

Te piękne chwile solidarności i wspólnoty Polaków i Żydów jawiły się 
Prusowi jako wzór pojednania i współistnienia ludzi, należących do jednego 
organizmu społecznego. Antytezę tego ideału stanowił obraz stosunków 
polsko-żydowskich w Lalce. Obraz bardzo pesymistyczny, naznaczony, jak 
już tu wspominano, atmosferą narastającego konfliktu. Ekonomiczny triumf 
powieściowych Żydów traktował Prus jako jedną z głównych przyczyn war-
szawskiego pogromu z grudnia 1881 roku. Pisarz długo żywił nadzieję na 
rozwiązanie problemów polsko-żydowskich w duchu wspólnotowym. Żydów 
pragnął włączyć w obręb polskiego społeczeństwa w taki sposób, by stano-
wili jego ważną część, współistniejącą z Polakami na zasadzie „wspierania 
się i wymiany usług”. To inkluzywne spojrzenie na wszystkie mniejszości 
wyróżniało Prusa. 

Współczesna interpretacja tematyki żydowskiej Lalki nie jest przedsię-
wzięciem prostym ani niekontrowersyjnym. Wymaga ona historycznokultu-
rowej kontekstualizacji, dzięki której można niektóre wątpliwe sądy pisarza 
wyjaśnić w ich macierzystym otoczu. Świadom tych wszystkich uwarunko-
wań Prusowskiego stosunku do kwestii żydowskiej, Sandler sformułował 
przekonujący sąd ogólny: 

Niekiedy polemizowano z jego ujęciami, czasem zgodnymi ze stereotypowymi, 
negatywnymi opiniami, powszechnymi w kulturze polskiej i wielowiekowej tradycji 
chrześcijańskiej, gdzie już sama nazwa „Żyd” miała ujemne konotacje. Ale w zasa-
dzie widziano, że spod pióra Prusa wychodziły jednak przede wszystkim apele 
potępiające wszelkie formy prześladowania, dyskryminacji i ograniczeń, tak liczne 
w wielowiekowej historii Żydów europejskich (Sandler 2016, 167).

Mrok zasnuwający świat przedstawiony Lalki wywołuje w czytelniku 
odczucie wszechogarniającego kryzysu i pesymizmu, przyćmiewa też nie-
gdysiejsze, braterskie lub przynajmniej przyjacielskie, relacje Polaków 
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i Żydów. Prus ukazał w powieści proces ich stopniowego pogarszania się. 
I jakkolwiek wyjaśniając przyczyny tego stanu rzeczy, sprowadzał je pra-
wie wyłącznie (i nazbyt wąsko) do płaszczyzny ekonomicznej, to jednak 
– jeśli rozpatrywać rzecz całą w kontekście współczesnej pisarzowi epoki 
– stanowczo odrzucał przemoc i nienawiść w stosunku do Żydów. Trzeba 
o tym pamiętać, czytając dzisiaj Lalkę i poświęconą sprawom żydowskim 
publicystykę Prusa. W jego stosunku do Żydów odnajdzie się bowiem 
i treści moralnie dyskwalifikujące (z punktu widzenia świadomości po 
Zagładzie), i – przeważający nad nimi – szlachetny humanitaryzm, jaśnie-
jący na tle epoki Lalki. 
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