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Abstract: The author analyzes Roman Polański’s J’accuse (2019), a film about the 
Dreyfus affair, carefully examining selected movie scenes and sequences, showing how 
the director presents and exposes the topic of anti-Semitism, its roots in the military 
elite and part of the French society at the end of the 19th century. The case of the false 
accusation and conviction of an innocent officer of Jewish origin was shown in the film as 
a ominous foreshadowing of the coming century marked by the hecatomb of the Holocaust 
and earlier by the slaughter of millions of human lives on the fronts of The Great War. 
Polański’s film alludes to both of these historical events. In the article, the author indi-
cates references to other films in Polański’s movie, not only those dealing with the Dreyfus 
affair and the famous article by Emil Zola, entitled J’accuse.

Key words: anti-Semitism, film history, film analysis, Holocaust, Roman Polański, 
Dreyfus affair, mise-en-scene

Streszczenie: Autor analizuje w swym artykule film Romana Polańskiego Oficer i 
szpieg, film o sprawie Dreyfusa, przyglądając się uważnie wybranym scenom i sekwen-
cjom, pokazując, w jaki sposób reżyser przedstawia i eksponuje temat antysemityzmu, 
jego zakorzenienie w elitach wojskowych i części społeczeństwa Francji końca XIX wieku. 
Sprawa fałszywego oskarżenia i skazania niewinnego oficera żydowskiego pochodzenia 
została pokazana w filmie jako złowróżbna zapowiedź nadchodzącego stulecia naznaczo-
nego hekatombą Holokaustu, a wcześniej rzezią milionów ludzkich istnień na frontach 
I wojny światowej. W filmie Polańskiego pojawiają się aluzje do obu tych wydarzeń z histo-
rii. Autor wskazuje w artykule na obecne w dziele Polańskiego odniesienia do innych dzieł 
filmowych, nie tylko tych podejmujących temat sprawy Dreyfusa i słynnego artykułu Emila 
Zoli J’accuse

Słowa kluczowe: antysemityzm, historia kina, analiza filmu, Holokaust, Roman 
Polański, sprawa Dreyfusa, scena filmowa, sekwencja filmowa, inscenizacja

W filmie Romana Polańskiego J’accuse (2019) dwa fragmenty przy-
kuwają uwagę i w szczególny sposób zapadają w pamięć, oba reprezen-
tują odmienny sposób opowiadania, mają inną siłę wyrazu i przemawiają 
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na różny sposób. Otwierająca film scena1 publicznej degradacji kapitana 
Dreyfusa przed otaczającymi plac oddziałami ma charakter dokumental-
nej rekonstrukcji, jest rodzajem rozłożonej na ujęcia analizy historycznego 
zdarzenia. Umieszczona blisko półtorej godziny później sekwencja2 ilu-
strująca konsekwencje opublikowania przez Emila Zolę listu otwartego do 
prezydenta republiki, zgodnie z zastosowanym w niej rodzajem montażu, 
prezentuje efektowną syntezę zjawisk politycznych i społecznych wywoła-
nych nowym wybuchem afery. W pierwszej scenie filmu w centrum uwagi 
pozostaje Alfred Dreyfus, człowiek w niezwykle dramatycznych okoliczno-
ściach swego życia, w sekwencji „efektu Zoli” Dreyfus–człowiek jest nie-
obecny, to jego sprawa generuje określone reakcje, postawy, eskaluje kon-
flikt w społeczeństwie francuskim. Obydwa fragmenty stanowią wypowie-
dziany z różną intensywnością „komentarz do epoki”, zarówno tej odcho-
dzącej wraz z końcem wieku, jak i tej nadchodzącej, której złe korzenie 
dopiero się odsłaniają. 

Zagraniczne tytuły nakręconego we Francji filmu Romana Polańskiego 
J’accuse (2019) nie są literalnym przekładem tego oryginalnego na angiel-
ski, włoski, hiszpański czy polski i zamiast Oskarżam, brzmią: Oficer 
i szpieg (An Officer and a Spy, L’ufficiale e la spia, El oficial y el ospa), 
co stanowi nawiązanie, czy raczej po prostu przejęcie, tytułu powieści 
Roberta Harrisa3, stanowiącej podstawę literacką scenariusza. Wyjątek od 
tej translacyjnej reguły uczynili niemieccy dystrybutorzy, nadając filmowi 
tytuł Intrige (Intryga). W ślad za tym odstępstwem poszli twórcy plakatu 
(a także okładek płyt DVD i Blue-Ray z J’Accuse), wykorzystując na nich 
fotos pokazujący stojących naprzeciwko siebie głównych protagonistów: 
pułkownika Marie-Georgesa Picquarta (Jean Dujardin) i kapitana Alfreda 
Dreyfusa (Louis Garrel). Przywołuje on scenę spotkania obu oficerów (jest 
to właściwie obraz pierwszego retrospektywnego wspomnienia Picquarta) 
na korytarzu akademii wojskowej. Dreyfus zatrzymuje w niej przełożo-
nego (w filmie stoją w odwrotnej kolejności niż na plakacie), by zapytać, 
czy zaniżona (w jego przekonaniu) ocena, jaką otrzymał od Picquarta na 

1 „Najważniejszym pojedynczym elementem filmu jest scena. To jest miejsce, gdzie dzieje się coś 
konkretnego i określonego. Scena tworzy jednostkę akcji, poprzez którą opowiada się fabułę. Dłu-
gość scen może być dowolna. W filmie może to być jedno ujęcie, może to być także kilka ujęć. Scena 
wiąże się nie tylko z miejscem, ale (…) także z czasem. Nie sposób zbudować prawidłowo sceny nie 
znając jej miejsca i czasu. W filmie mamy do czynienia z trzema rodzajami scen: scena akcji, scena 
dialogowa i scena mieszająca akcję z dialogiem. Wszystko, co dzieje się w filmie, dzieje się w sce-
nach. Właśnie w scenach opowiada się fabułę” (Kluba 2001, 44).

2 „W porównaniu ze sceną – sekwencja jest całością bardziej skomplikowaną. Można ją określić, 
że przedstawia sobą serię scen, połączonych jedną myślą, jak: wesele, pogrzeb, wyścigi, zebranie, 
przyjazd lub odjazd, napad na bank itd. Sceny włączone do sekwencji dzieją się w różnych miejscach 
i w różnym czasie. Nie jest ona «kolekcją» pełnych scen, lecz tylko ich fragmentów. Chociaż wyjątki 
nie są wykluczone. Sekwencja tworzy pełną i zamkniętą jednostkę akcji dramatycznej, którą ożywia 
jedna idea. Podobnie jak scena – sekwencja musi mieć swoje uczłonowanie: początek (ekspozycję), 
środek (rozwinięcie z «momentem szczytowym») i koniec”(Kluba 2001, 49).

3 „Książka ta, choć utrzymana w konwencji powieści, opowiada prawdziwą historię sprawy Drey-
fusa – zapewne największego skandalu politycznego oraz największej pomyłki sądowej w historii, 
którymi w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku najpierw żyła Francja, a w końcu pasjonował się 
cały świat. Afera wybuchła zaledwie dwadzieścia pięć lat po tym, jak Niemcy rozgromili Francuzów 
w wojnie z roku 1870 i zajęli terytoria Alzacji i Lotaryngii – to trzęsienie ziemi zakłóciło europejską 
równowagę sił i dało podwaliny zarówno pierwszej, jak i drugiej wojnie światowej” (Harris 2020, 7).
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egzaminie, wynika z uprzedzeń, jakie ten żywi wobec Żydów. Przyszły 
pułkownik zaprzecza. 

Zapewne wbrew intencjom zagranicznych dystrybutorów, którzy nadali 
filmowi bardziej chwytliwy tytuł od oryginalnego, a potem niejako konse-
kwentnie posłużyli się pasującym do niego wizualnym motywem4, tak anon-
sowany utwór od pierwszego kontaktu z dziełem stawia Dreyfusa w pozy-
cji szpiega bardziej niż ofiary intrygi (ku niej kieruje uwagę niemiecki 
tytuł) francuskich oficerów, niekryjących swych antysemickich uprzedzeń. 
Mniejsza o to, jak tytuł Oficer i szpieg ma się do powieści, będącej bardziej 
niż film wielowątkową, rozbudowaną i zniuansowaną narracją o losach 
dwóch żołnierzy, niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo kapitana armii 
francuskiej i nowego szefa kontrwywiadu Sztabu Generalnego, który dąży 
do uwolnienia i uniewinnienia Dreyfusa. J’accuse (Oskarżam) Polańskiego 
stanowi oczywiste (bo wyjaśnione w toku filmowej opowieści) nawiązanie 
do tytułu słynnego artykułu Emila Zoli (będącego listem otwartym pisarza 
do prezydenta republiki Félixa Faure’a), który ukazał się 13 stycznia 1898 
roku na łamach dziennika L’Aurore. Publikacja stanowiła punkt zwrotny 
w aferze Dreyfusa. Jej autor w sposób dobitny sformułował oskarżenia 
wobec konkretnych osób, wyższych dowódców i biegłych sądowych, którzy 
doprowadzili do oskarżenia o szpiegostwo, postawienia przed sądem i ska-
zania na podstawie fałszywych dowodów oficera artylerii Alfreda Dreyfusa5. 
Efekt działania publikacji Zoli został pokazany w jednej z kluczowych dla 
wymowy filmu sekwencji, do której jeszcze powrócę.

Polański mógł zatytułować swój film Afera Dreyfusa zgodnie z tym, 
o czym opowiada. Wszak utwór ten jest zwartą rekonstrukcją kluczo-
wych wydarzeń związanych z jedną z najbardziej znanych afer końca XIX 
wieku, wymienianych w hasłach encyklopedycznych przy nazwisku Alfreda 
Dreyfusa. Byłby w tym bliski swoim poprzednikom, którzy wcześniej się-
gnęli po temat słynnej afery, przenosząc go na kinowe i telewizyjne ekrany6. 
Już w 1899 roku wielki pionier kina, Georges Méliès, nakręcił Sprawę 
Dreyfusa (1899), pokazywaną dzisiaj w Internecie jako kilkunastominu-
towy film niemy (w istocie jest to składanka jedenastu krótkich filmów7), 

4 Fotos z filmu przedstawiający obu oficerów naprzeciwko siebie został wykorzystany nim film tra-
fił na ekrany na okładce wznowionego polskiego wydania powieści Roberta Harrisa Oficer i szpieg.

5 „Za sprawą Zoli i jego J’accuse…! Alfred Dreyfus z ofiary pomyłki sądowej przeobraził się w sym-
bol człowieka, przeciw któremu skierowany został aparat państwa. Opowieść o niesłusznym skazaniu 
stała się obrazem ludzkiej krzywdy, sprowadzonej na niewinnego, szlachetnego oficera przez cynizm 
i podłość politycznych oraz wojskowych decydentów” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 35).

6 Zob. Thomas Doherty, From Méliès to Polanski: The Dreyfus Affair of Film (Preview),  
https://www.cineaste.com/fall2020/melies-polanski-dreyfus-affair-on-film (dostęp: 12.11.2020).

7 „Ściśle rzecz biorąc, Sprawa Dreyfusa była cyklem jedenastu filmów, bo to był jeszcze okres 
utworów minutowych. Już kompozycja cyklu zdaje sprawę z jego dramaturgicznej otwartości: 1. Dyk-
tando (Aresztowanie Dreyfusa); 2. Uwięzienie na Wyspie Diabelskiej; 3. Zakucie w kajdany; 4. Samo-
bójstwo pułkownika Henry’ego; 5. Wyjście Dreyfusa na brzeg w Quiberon; 6. Widzenie z żoną; 7. 
Zamach na mecenasa Labori; 8. Walka dziennikarzy; 9. Sąd wojskowy w Renes; 10. Degradacja 
Dreyfusa; 11. Dreyfus odprowadzony z liceum w Renes do więzienia. Sposób odtworzenia zdarzeń 
nie pozostawiał wątpliwości, że autor jest po stronie Dreyfusa, co podkreślała decyzja obsadowa: 
Méliès, tak lubiący role diabelskie, zagrał tym razem adwokata oskarżonego, mecenasa Tabori, który 
padł ofiarą prawicowego zamachu. Poza teatrem Mélièsa, we Francji praktycznie nie pokazywano 
Sprawy Dreyfusa; jarmarczni dystrybutorzy nie chcieli zrażać swej ludowej publiczności” (Lubelski 
2009, 127-128).
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a blisko sto lat później Yvess Boisset zatytułował tak samo L’affaire Dreyfus 
(1995) trwający blisko trzy i pół godziny telewizyjny film fabularny. W epoce 
wczesnego kina dźwiękowego, ale jeszcze przed wybuchem II wojny świa-
towej, nakręcono dwa obrazy pod tytułem Dreyfus – pierwszy wyreżyse-
rowany przez Richarda Oswalda w 1930 roku oraz drugi, podpisany przez 
F. W Kraemera i Miltona Rosmera, z 1931 roku. Sześć lat później William 
Dieterle nakręcił w Hollywood Życie Emila Zoli (1937), obraz podejmujący 
tę samą tematykę, co wymienione filmy. Jednak żaden z nich, podobnie jak 
nakręcone w kolejnych dekadach tytuły (Oskarżam!, 1958, reż. José Ferrer, 
Więźniowie honoru, 1991, reż. Ken Russell), nie zyskał rangi artystycznej 
dzieła wybitnego. Dla Romana Polańskiego mogło to stanowić jeden z powo-
dów, dla którego uznał, że sprawa Dreyfusa stanowi wielki temat dla kina, 
wciąż niepokazany na miarę możliwości sztuki filmowej. 

Oficer i szpieg (by jednak pozostać przy tytule, pod jakim film jest poka-
zywany), wyszedł spod ręki reżysera, który przeżył Holokaust i stracił w nim 
członków swojej rodziny (jego matka zginęła w Auschwitz, tak jak Madeleine 
Lévy, wnuczka Dreyfusa), twórcy Pianisty (2002), adaptacji wspomnień oca-
lałego z Zagłady pianisty i kompozytora – Władysława Szpilmana. Fakty te 
nabierają szczególnego znaczenia w kontekście podjętego w filmie tematu 
antysemityzmu i jego niszczącej siły. Chodzi tu zarówno o pokazanie dra-
matu niewinnie skazanego kapitana Dreyfusa, jak i mechanizmów działa-
nia systemu władzy w dziewiętnastowiecznej Francji8 – i szerzej Europie 
– opartych na poglądach głęboko zakorzenionych w ówczesnych społeczeń-
stwach kontynentu, który kilkanaście lat po opisanych w filmie wydarze-
niach stał się areną najkrwawszej z dotychczasowych wojen, poprzedzają-
cej hekatombę jeszcze większych rozmiarów. 

Jürgen Osterhammel w rozdziale „Cywilizowanie” i wykluczanie ze swej 
monumentalnej Historii XIX wieku pisał: 

Po mniej więcej 1870 r. w prawie całej Europie polemika z Żydami znów przy-
brała na sile. Przeciwnicy Żydów przeszli do ataku. Przede wszystkim we Francji 
i Niemczech nie zrezygnowano wprawdzie całkowicie ze starego teologicznego 
obrazu Żyda, ale uzupełniono go teraz argumentacjami świecko-racjonalistycz-
nymi. Oskarżenia przeciwko Żydom jako protagonistom i beneficjentom irytującej 
nowoczesności przybrały postać teorii spiskowych. Do zarzutu niższości moralnej 
doszedł z nacjonalistycznego punktu widzenia zarzut nielojalności. Pod wpływem 
nowego biologizującego myślenia Żydzi byli w coraz większym stopniu konstru-
owani jako odrębna „rasa”. Ten, kto myślał i pisał, chciał powiedzieć, że żydowska 
asymilacja to tylko manewr pozorny, że indywidualne przechodzenie na chrześcijań-
stwo nie ma znaczenia i że Żydzi nigdy się nie zmienią (Osterhammel 2013, 1144).

Fragmenty wybranych scen i dialogów z Oficera i szpiega mogłyby 
stanowić ilustrację powyższych słów. Polański – za autorem powieści, na 

8 „Antysemityzm francuski, któremu w niemałym stopniu wystarczała sama świadomość istnienia 
Żydów, bez konieczności kontaktu fizycznego, intensyfikował się od początku lat osiemdziesiątych 
XIX wieku. W odniesieniu do ówczesnej Francji można wyróżnić sześć jego odmian”. Dalej autor 
wymienia i omawia pokrótce antysemityzm ekonomiczny, lewicowy, rasowy, seksualny, katolicki 
i nacjonalistyczny (Horoszewicz 2017, 31).
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podstawie której powstał scenariusz – uczynił protagonistą pułkownika 
Marie-Georgesa Picquarta, oficera, który ujawnił bezpodstawność oskar-
żeń, w wyniku których skazano Dreyfusa. W filmie oglądamy ewolucję jego 
postawy, w miarę jak odkrywa, że do zdrady, o której był początkowo prze-
konany, nigdy nie doszło, a samo oskarżenie i skazanie niewinnej ofiary 
wynikają wyłącznie z antysemickich uprzedzeń wyższych oficerów armii 
wobec jedynego wśród nich Francuza żydowskiego pochodzenia. Zresztą 
sam Picquart żywi podobne, pełne uprzedzeń przekonania wobec Żydów, 
przynajmniej do momentu odkrycia przez siebie prawdy o bezpodstawności 
oskarżeń wymierzonych w jego byłego ucznia. Istotę tego sposobu myśle-
nia o świecie stanowi – zgodnie z tym, co pisze Osterhammel – traktowanie 
antysemickiej argumentacji jako naturalnej, całkowicie zasadnej i racjo-
nalnej. W pewnym sensie – jak pokazano w filmie – żydowskie pochodzenie 
Dreyfusa stanowi dla oficerów prowadzących śledztwo pierwszy i niepod-
ważalny dowód zdrady kapitana artylerii. 

W otwierającej film scenie publicznej degradacji Dreyfusa, będącej 
w istotnej mierze rodzajem „dokumentalnej rekonstrukcji” historycznych 
wydarzeń, Picquart obserwuje całe zdarzenie (ów armijny ceremoniał zdzie-
rania dystynkcji i epoletów, łamania szabli oficerskiej), niejako z bliska, 
bo przez lornetkę9. Stojący obok niego major Hubert-Joseph Henry (ofi-
cer kontrwywiadu, który sfałszował dowody przeciwko Dreyfusowi, w tej 
roli Grégory Gadebois) rzuca w stronę majora pytanie: „Jak on wygląda, 
Picquart?”10. Odpowiedź, której udziela, nie pozostawia wątpliwości co do 
jego zapatrywań: „Jak żydowski krawiec opłakujący złoto ze swoich naszy-
wek”. Słowa Picquarta wywołują śmiech u pułkownika Jeana Sandherrera 
(Eric Ruf), szefa Sekcji Statystycznej (taką nazwę nosi komórka kontrwy-
wiadu francuskiego Sztabu Generalnego). Chwilę później (po tym, jak sza-
bla Dreyfusa zostanie złamana, a on sam idąc w asyście żołnierzy, krzy-
czy w stronę rozwścieczonego tłumu: „Jestem niewinny”!) odpowiada 
Picquartowi: „Rzymianie rzucali lwom chrześcijan, a my Żydów. To chyba 
jakiś postęp, co?”. W ten sposób poznajemy poglądy francuskich oficerów 
piastujących wysokie funkcje w armii, ale także sam temat antysemityzmu 
zostaje zasygnalizowany już na początku filmu jako kluczowy w utworze. 

Scena otwierająca film opatrzona została napisem „Wszystkie posta-
cie i wydarzenia w tym filmie są prawdziwe” oraz informacją o dacie uka-
zanych wydarzeń: „5 stycznia 1895 roku”. Rozpoczyna ją szeroki, ogólny 
plan, w którym widoczne w oddali sylwetki żołnierzy ustawionych w sze-
regu zaledwie podkreślają przytłaczający ogrom paryskiego placu i otacza-
jących go budowli. Początek tego ujęcia może kojarzyć się z pierwszymi 
filmami braci Lumière. Przede wszystkim za sprawą jego formy, ale warto 
też zauważyć, że wydarzenia pokazane w tej scenie miały miejsce w roku 

9 Film w wersji, z której korzystałem przy pisaniu artykułu, wydanej na DVD przez Gutek Film, 
trwa 126 minut.

10 Wszystkie cytaty z filmu podaję w tłumaczeniu z opublikowanej na DVD wersji filmu. Napisy 
opracował do niej Piotr Kamiński.
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uznanym za datę narodzin kina. Gdyby nie kolor i powolny ruch panoramu-
jącej w lewo kamery (zaczynający się po 30 sekundach), moglibyśmy wręcz 
uznać początkowy fragment Oficera i szpiega za pastisz któregoś z filmów 
nakręconych przez wynalazców kinematografu (trwały one 50 sekund, 
były czarno-białe, kręcono je nieruchomą kamerą ze statywu). Jednak bar-
dziej oczywistym nawiązaniem do wczesnych filmów (jeśli doszukiwać się 
ich w pierwszej scenie Oficera i szpiega) jest to odnoszące się do wspo-
mnianych krótkich filmów Georgesa Mélièsa o wydarzeniach związanych 
z aferą Dreyfusa. 

Inscenizując omawianą scenę, Polański korzystał – jak można się domy-
ślać – z inspiracji rysunkami zamieszczanymi we francuskiej prasie na 
początku 1895 roku. Wystarczy ją porównać z dwiema ilustracjami: opu-
blikowaną w „L’Illustration” 12 stycznia11 oraz inną, z okładki „Le Petit 
Journal” z 13 marca 1895 roku, autorstwa Henri Meyera, opatrzonej podpi-
sem „Zdrajca”. Widać na nich kirasjera łamiącego na kolanie szablę przed 
stojącym na baczność Dreyfusem, a w tle innego oficera na koniu, żołnie-
rzy za plecami degradowanego i budynki akademii wojskowej. Wszystko to 
zostało pokazane w pierwszej scenie filmu Polańskiego. 

Nawiązania do rysunków z epoki można odnaleźć także w późniejszych 
fragmentach filmu. Weźmy choćby scenę postrzelenia mecenasa Fernanda 
Laboriego (Melvil Poupauld). Jej inscenizacja bardzo przypomina rysu-
nek zamieszczony w numerze „Le Petit Journal” z 27 sierpnia 1899 roku 
(zob. Horoszewicz 2017, 197). Widać na nim trzech mężczyzn w kapelu-
szach z laseczkami w dłoniach, którzy właśnie zastygli, uchwyceni w dra-
matycznym momencie. Fernand Labori wygina się w sposób nienaturalny 
do przodu rażony kulą zamachowca, który owiany chmurą prochowego 
dymu stoi kilka kroków za nim. Idący obok Laboriego Picquart (po lewej) 
i Edmund Gast (po prawej) stają jak wryci, zwróceni twarzami w stronę 
ranionego towarzysza. W Oficerze i szpiegu scena ta została sfilmowana 
w bardzo podobny sposób. Nawet pejzaż jest ten sam – z dróżką otoczoną 
karłowatymi drzewami o drobnych koronach, ledwo pokrytych liśćmi na 
krótkich gałęziach. Kamera pokazuje idących w jej kierunku trzech męż-
czyzn (w tym samym układzie: Picquart, Labori i Gast). Za ich plecami zja-
wia się zamachowiec. Podbiega niezauważony i z bliskiej odległości oddaje 
strzał w plecy Laboriego, który wygina się jak postać na rysunku z „Le Petit 
Journal”. Dalej oglądamy wydarzenia, których rysownik nie zdołał uchwycić 
na jednym obrazie – upadek ciężko ranionego adwokata i pościg Picquarta 
za zamachowcem.

Wróćmy jeszcze do początku filmu i samego Picquarta. Jego antyse-
mityzm wyraźnie wybrzmiewa nie tylko na placu, gdzie degradowany jest 
Dreyfus, ale także w dwóch innych scenach. W drugiej z kolei (w filmie) major 
składa raport przed ministrem wojny, generałem Augustem Mercierem 
(Wladimir Yordanoff) i stojącym obok generałem Raoulem le Mouton de 

11 Ilustracja przedrukowana w: Horoszewicz 2017, 45.
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Boisdeffre (Didier Sandre). Pada pytanie z ich strony: „W jakim nastroju 
to się skończyło?”. Picquart (jakby dopowiadając do tego, co już powie-
dział majorowi Henry’emu, gdy określił degradowanego mianem „żydow-
skiego krawca opłakującego złoto ze swoich naszywek”) odpowiada: „Jakby 
zdrowe ciało pozbyło się zarazy i życie zaczęło się od nowa”.

W kolejnej krótkiej scenie oglądamy Dreyfusa w więzieniu na Diabelskiej 
Wyspie, miejscu jego zesłania. Po czym, dla kontrastu, zostajemy przenie-
sieni w sielankowy pejzaż z Picquartem, odpoczywającym w gronie przy-
jaciół na łonie natury (scena budzi skojarzenia z obrazem Śniadanie na 
trawie, Claude’a Moneta z 1865 roku). Powraca temat antysemityzmu, ale 
tym razem w rozmowie pada zdanie kluczowe dla przemiany, jaka dokona 
się w Picquarcie. Jeden z biesiadujących na kocu rzuca pytanie w kie-
runku mężczyzny z cygarem, który czyta gazetę (z widocznym na pierw-
szej stronie dużym nagłówkiem: Dreyfus a L’ile du Diable): „Wciąż piszą 
o tym Żydzie?”. Ten, zamiast udzielić odpowiedzi, kieruje swe słowa do 
pułkownika: „Picquart! Pan go znał, prawda? – Słucham? Kogo? – Dreyfusa. 
– Tak, był moim uczniem”. Mężczyzna, który rozpoczął rozmowę, dopytuje: 
„Czy go pokrzywdzono, bo to Żyd?”. Do rozmowy włącza się mecenas Louis 
Leblous (Vincent Perez): „Oczywiście. Jako adwokat, mogę cię zapewnić, 
że katolik miałby należyty proces”. Mężczyzna z cygarem znów zwraca 
się do oficera: „To prawda, Picquart?”. Ten: „Nie miał należytego procesu, 
mój drogi, bo kwestii bezpieczeństwa państwowego nie można omawiać 
publicznie. Ale dowodów było pod dostatkiem, wierz mi”. Słuchający tych 
słów adwokat w milczeniu kiwa przecząco głową. Odpowiedź, której udzie-
lił Picquart, widocznie nie zadowala nawet jego samego. Odtąd zacznie 
się u niego proces analizowania przeszłych wydarzeń. Odkrywając nowe 
sekrety związane z aferą Dreyfusa, będzie badał wydarzenia z jej początku, 
w których sam brał udział, odkrywając teraz krok po kroku fałszerstwo i co 
do niego doprowadziło.

Pierwszy obraz, który Picquart wywołuje z pamięci, dotyczy wspomnia-
nej sceny spotkania z Dreyfusem na korytarzu akademii wojskowej. Warto 
przywołać rozmowę oficerów, bo w niej trzeci już raz z kolei (licząc od 
początku filmu) major wyraża swoją niechęć wobec Żydów. Dreyfus woła 
za odchodzącym Picquartem: „Panie majorze!” Picquart staje i odwraca 
się, „Tak, kapitanie?”. Dreyfus podchodzi i teraz obaj stoją zwróceni do 
siebie twarzami, a profilami do kamery. Dreyfus: „Panie majorze. Czy jakoś 
pana uraziłem?” Picquart „Nie”. Rusza korytarzem, a Dreyfus za nim: 
„Żaden wykładowca tak źle mnie nie ocenił”. Picquart: „Może nie cenię 
pańskich zdolności równie wysoko jak pan”. Dreyfus: „Nie dlatego, że 
jestem Żydem?” Picquart: „Dbam, by moje uprzedzenia nie wpływały na 
moje oceny”. Dreyfus: „Skoro musi pan o to dbać, to dopuszczalna hipo-
teza”. Mężczyźni znów zatrzymują się i stają naprzeciw siebie. Picquart: 
„Jeśli pyta pan, czy lubię Żydów, uczciwie odpowiem, że nie. Ale jeśli pan 
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sugeruje, że przez to szykanuję pana w płaszczyźnie zawodowej, zapew-
niam, że bynajmniej. To wykluczone”. Dreyfus pręży się w postawie oficer-
skiej, lekko kłania i odchodzi w głąb korytarza. W finale filmu oficerowie 
spotykają się po raz ostatni (scena ta stanowi jakby rewers opisanej powy-
żej). Dreyfus został uniewinniony i przywrócony w szeregi armii, Picquart 
awansował na generała i został ministrem wojny. Wymowa sceny jest oczy-
wista – sprawiedliwość zatriumfowała, a Picquart jest jak najdalszy od 
swych dawnych uprzedzeń, choć armia znów potraktowała obu oficerów 
w różny sposób. Picquartowi zaliczono do służby lata, gdy był wydalony 
z armii (w związku ze sprawą), ale Dreyfusowi – już nie. Major domaga się 
od Picquarta sprawiedliwego potraktowania w sprawie awansu, ale mini-
ster nie przychyla się do jego prośby. Sytuacja polityczna we Francji znów 
się zmieniła i takie zadośćuczynienie Dreyfusowi Picquart uznaje za nie-
możliwe do spełnienia12. Zanim jednak opowieść osiągnie tak „szczęśliwy” 
finał, oglądamy Picquarta w sytuacjach wyraźnie demonstrujących moty-
wowane antysemickimi przekonaniami działania wyższych oficerów i stron-
niczo zaangażowanych w sprawę grafologów.

I tak, kiedy już jako oficer kontrwywiadu Picquart wraca pamię-
cią do wydarzeń poprzedzających aresztowanie Dreyfusa, przypomina 
sobie moment, w którym poprzedni dowódca Sekcji Statystycznej, major 
Sandherrer, zażądał wglądu w teczki podopiecznych Picquarta, szukając 
oficera, który wysłał do ambasady Niemiec list z propozycją podjęcia współ-
pracy wywiadowczej13. Ale zamiast przejrzeć zawartość każdej z nich, by 
porównać charaktery pism wszystkich oficerów z przechwyconym borde-
reau poszukiwanego zdrajcy, wybiera od razu teczkę Dreyfusa, gdy tylko 
orientuje się, że jest on jedynym w tym gronie Żydem. Natychmiast też 
doszukuje się podobieństw między jego charakterem pisma a tym, jakim 
napisano kompromitujące dokumenty. Później tym samym tropem podąży 
obecny na procesie Dreyfusa biegły grafolog, Alphonse Bertillon, tłumacząc 

12 Najważniejszy fragment rozmowy brzmi tak: Generał Picquart: „O czym pan pragnął porozma-
wiać?” Major Dreyfus: „O mojej randze. Nie wzięto pod uwagę lat bezprawnego pozbawienia wol-
ności. Pański awans, proszę wybaczyć, że wspominam, uznaje osiem lat poza armią za lata służby 
czynnej. To niesprawiedliwe. A nawet krzywdzące.” Picquart: „Rozumiem. Co mam zrobić w takim 
razie?” Dreyfus: „Dać mi rangę, która mi się należy”. Picquart: „Jaką według pana?” Dreyfus: „Pod-
pułkownika”. Picquart: „To by wymagało specjalnej ustawy”. Dreyfus: „I trzeba to zrobić, to byłoby 
słuszne”. Picquart: „Ale niemożliwe”. Dreyfus: „Ale dlaczego?” Picquart: „Taka ustawa nie przejdzie. 
Klimat polityczny zmienił się zupełnie. Pracuję z naszymi dawnymi, zapiekłymi wrogami. Musiałbym 
budzić stare spory”. Dreyfus: „Owszem, bo tak należy”. Picquart: „Przykro mi majorze, nie mogę. 
Czy to wszystko?” Dreyfus: „Tak, to wszystko”. Picquart: „Żałuję, że przez tyle lat nie mieliśmy okazji 
porozmawiać prywatnie”. Dreyfus: „To prawda. Ani razu od dnia mojego aresztowania”. Picquart: 
„Przepraszam za rolę, jaką grałem w tej ponurej farsie”. Dreyfus: „Nadrobił to pan z nawiązką. 
To wspaniale, że po tym wszystkim został pan ministrem Republiki”. Picquart: „Wie pan, może to 
zabrzmi dziwnie, ale zawdzięczam to panu”. Dreyfus: „O nie, panie generale. Tylko temu, że spełnił 
pan swój obowiązek”. Po ściemnieniu na czarnym tle pojawia się napis: „Obaj żołnierze nigdy się 
więcej nie spotkali”.

13 „W 1894 roku do biura attaché wojskowego ambasady niemieckiej w Paryżu, pułkownika 
Maximiliana von Schwartzkoppena, trafiła notatka zawierająca wykaz tajnych dokumentów doty-
czących wyposażenia francuskiego wojska. Notatkę tę, określaną później jako bordereau, udało się 
przechwycić francuskiemu kontrwywiadowi. Była ona niepodpisana i nieopatrzona datą, a wyni-
kało z niej, że francuski oficer zaproponował Niemcom dostarczenie informacji dotyczących nowego 
uzbrojenia francuskiej armii, m.in. nowej broni artyleryjskiej oraz dwunastu map fortyfikacji wojsko-
wych w Nicei” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 15).
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wszystkie niepodobieństwa między próbkami pisma na niekorzyść oskarżo-
nego (znaczące jest, że słowo, które wybrał i powiększył, by przeanalizo-
wać na jego przykładzie charakter pisma, brzmi „interes”). Pozostaje nie-
zachwiany w swym sposobie myślenia nawet wówczas, gdy Picquart przy-
nosi mu dowody bezsprzecznie dowodzące, że zdrajcą jest major Charles 
Ferdynand Walsin-Esterhazy (Laurent Natrella) i to jego ręką były pisane 
szpiegowskie meldunki. Picquart: „A gdybym panu powiedział, że to nie 
Dreyfus napisał?” Bertillon: „Uznałbym, że najwyraźniej Żydzi wyszkolili 
kogoś innego, by umiał pisać metodą Dreyfusa”. 

Wreszcie, gdy Picquart przedstawia generałowi Charles-Arthurowi 
Gonse’owi (Hervé Pierre) dowód na niewinność Dreyfusa i domaga się 
wszczęcia nowego procesu, szef wywiadu stanowczo oponuje: „Wykluczone. 
Bo byśmy całkiem stracili twarz! Nie rozumiem pana. Wiemy, co pan myśli 
o Narodzie Wybranym. Co panu zależy, że jakiś Żyd siedzi sobie na skale”. 
Picquart: „Zależy mi, bo jest niewinny”. Gonse przez chwilę śmieje się, 
a potem mówi: „Ależ pan sentymentalny! Jagniątka, kociątka i Dreyfus, 
same niewiniątka”. Picquart: „Mówi pan, jakbym żywił do niego jakieś 
uczucia. Skąd! Wolałbym, żeby był winien, byłoby łatwiej. Ale zdrajcą jest 
Esterhazy”. Gonse: „Może jest, a może nie jest. Milcz pan i nikt się nie 
dowie”. Picquart: „To obrzydliwa sugestia. Nie mogę z tym iść do grobu”. 
Gonse: „Może pan. Brać do grobu tajemnice, to nasze powołanie. Nie mam 
nic do dodania. Dreyfusa mi do tego nie mieszać. To rozkaz”. 

Wszystkie te przykłady to fragmenty scen i dialogów wybrane, by zary-
sować istotę wyeksponowanego w filmie konfliktu – między odkrywają-
cym krok po kroku prawdę Picquartem a wyższymi oficerami, zdetermi-
nowanymi zatuszować pomyłkę sądową, której ofiarą padł Dreyfus, ale też 
przekonanych o niewielkiej cenie, jaką jest ofiara z życia i honoru oficera 
żydowskiego pochodzenia. Bez zarysowania tego kontekstu wymowa klu-
czowej dla filmu sekwencji, a także jej estetycznego zakomponowania, 
byłaby niepełna.

Raz jeszcze powróćmy do oryginalnego tytułu filmu – J’accuse. Kogo lub 
czego dotyczy wypowiedziane w nim oskarżenie? Aby na to pytanie odpo-
wiedzieć, trzeba przywołać sekwencję, w której oglądamy moment ukazania 
się artykułu Zoli i serię wydarzeń z tym powiązanych. W dziewięćdziesiątej 
minucie filmu aresztowany pułkownik Picquart wsiada do konnej karetki 
więziennej. Powóz rusza. Po chwili mija tłumnie oblegany kiosk z gaze-
tami. Słychać unoszący się nad stłoczonymi okrzyk jednego z biegnących 
gazeciarzy: „Zwrot w aferze Dreyfusa! Kupujcie L’Aurore! Oskarżam! List 
Zoli do Prezydenta! Kupujcie L’Aurore!”14 Obserwujący ulicę zza krat jadą-
cej więźniarki Picquart przywołuje chłopca. Powóz staje. Pułkownik kupuje 
gazetę. „Co tam piszą?” – pyta eskortujący go stary oficer. Picquart zaczyna 
czytać artykuł Emila Zoli: „Jesteśmy świadkami haniebnego widowiska, 

14 O sprawie Dreyfusa i znaczeniu artykułu Zoli zob.: Bieńkowska E., 2019, Spór o dziedzictwo 
europejskie. Między świętym a świeckim, Warszawa.
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gdzie zadłużony przestępca uchodzi za niewinnego, a poniewiera się honor 
człowieka bez skazy. Gdy społeczeństwo upada tak nisko, grozi mu zguba”. 
„ – Co za bezczelność.” – wyrywa się eskortującemu i bez czytania podaje 
przekazaną przez Picquarta gazetę drugiemu ze strażników. Rozpostarcie 
przez niego gazety stanowi gest powielony w kolejnych krótkich scenach 
pokazujących głównych uczestników afery Dreyfusa, w których celnie 
wymierzył swe słowa autor Germinal.

Pierwszy pojawia się pułkownik Armand du Paty de Clam (w mundu-
rze i oficerskim kepi na głowie, w tej roli Michel Vuillermoz), który kilka 
scen wcześniej podał Dreyfusowi rewolwer, licząc, że ten popełni samo-
bójstwo po usłyszeniu oskarżenia o szpiegostwo. Du Paty zatrzymał się na 
ulicy i właśnie czyta drugą stronę gazety. Widać stronę tytułową L’Aurore 
z napisanym dużymi literami tytułem J’accuse! Pojawia się muzyka w tle. 
Posępne akordy łączą kolejne sceny. Zza kadru słychać głos du Paty’ego, 
jak czyta fragment artykułu: „Oskarżam pułkownika du Paty, piekielnego 
architekta tej pomyłki sądowej”. Nim wybrzmi ostatni fragment tego zda-
nia, kamera po cięciu przechodzi od zbliżenia do planu ogólnego, by poka-
zać majora stojącego z rozpostartymi szpaltami gazety na środku zatło-
czonej ulicy, mijanego przez ludzi i powóz konny. Kolejny fragment arty-
kułu Zoli także słychać zza kadru, ale tym razem czytany głosem kolejnej 
postaci, która pojawia się na ekranie. Generał Mercier siedzi przy stole na 
tle okna w swoim mieszkaniu. Czyta gazetę przy śniadaniu. Tu także widać 
tytuł na pierwszej stronie, jakby wyłaniający się zza srebrnej zastawy na 
pierwszym planie. Słyszymy: „Oskarżam generała Merciera o współudział 
bodaj na tle niedowładu umysłowego w największej nieprawości stule-
cia”. Na dźwięk ostatnich słów generał upuszcza trzymaną w dłoni fili-
żankę. Kamera, jak poprzednio po cięciu, przechodzi do szerszego planu, 
by ukazać długi stół, przy którym śniada generał, i stojącego obok niego 
kamerdynera. I kolejna postać w krótkiej scenie – generał Jean-Baptiste 
Billot (Vincent Grass) bez koszuli i płachta L’Aurore. Zza kadru jego gło-
sem: „Oskarżam generała Billota, który posiadając dowody niewinności 
Dreyfusa, zataił je, dopuszczając się zbrodni przeciwko człowieczeństwu 
i sprawiedliwości (tu następuje przeskok do ujęcia w planie ogólnym poka-
zującego, że oficer czyta w wannie – przyp. M.J.) z pobudek politycznych, 
by ocalić skompromitowany sztab”. 

Od momentu upuszczenia filiżanki przez Merciera, przez pokaza-
nie gołego Billota w kąpieli, potęguje się dyskretnie zaznaczony komizm 
sytuacyjny, którego kulminacja przychodzi w kolejnej scenie. Tym razem 
pogrążonym w lekturze oficerem jest Georges Gabriel de Pellieux (Laurent 
Stocker), który czyta tekst Zoli, siedząc na koniu, gdzieś w parku. Zgodnie 
z obecną już w poprzednich scenach regułą łączenia bliskich planów z szer-
szymi ujawniającymi kontekst „czytelniczego doświadczenia”, tu także po 
chwili widzimy Pellieux z oddalenia. Siedzi na białym koniu, a stający obok 
oficer trzyma za uzdę innego kasztanowatego wierzchowca. Wyraźnie cały 
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drży, gdy czyta (swoim głosem zza kadru): „Oskarżam generała de Pellieux 
o monstrualną stronniczość w podłym dochodzeniu, z którego raport sta-
nowi nieśmiertelny pomnik prostodusznej buty”. Kolejna scena i następna 
skompromitowana postać – paryskiego grafologa, Bertillona. Za jego ple-
cami, ponad płachtą gazety widać ludzki szkielet ustawiony w gabinecie: 
„Oskarżam biegłych grafologów, autorów kłamliwych, nierzetelnych eks-
pertyz, chyba że medycyna wykaże u nich upośledzenie wzroku i umysłu”. 
Jakby na ostatnie słowa grafolog zgniata gazetę. Oglądamy to z oddalenia, 
dopiero teraz mając możliwość zobaczenia w całej krasie wnętrza pracowni 
i dwóch mężczyzn w białych kitlach przy biurku grafologa.

Następne postacie pokazane zostały, jak czytają głośno inne fragmenty 
artykułu. Zza pleców dwóch generałów widać tekst z drugiej strony gazety. 
Czyta Gonse: „Oskarżam generałów Boisdeffre’a i Gonse’a o wspólnictwo 
w tej zbrodni. Pierwszego na tle klerykalizmu…”. Na moment milknie. 
Oficerowie spoglądają na siebie. Kolejny szeroki plan pokazuje ich drobne 
sylwetki jakby pomniejszone, zredukowane do wymiaru innych przedmio-
tów z wystroju w ciemnym wnętrzu ministerialnego gabinetu. Gonse czyta 
dalej: „…drugiego na tle korporacyjnej zmowy, która z jego kasty czyni 
ciało święte i nietykalne”. Ostatni z grona tych, w których mierzy swymi 
słowami Zola, pojawia się major Henry. Czyta słowa Zoli na głos swym 
podwładnym na korytarzu Sekcji Statystycznej, w której gabinetach spre-
parowano fałszywe dowody przeciw Dreyfusowi: „Oskarżam sąd wojenny 
o pogwałcenie prawa, gdyż skazał obwinionego na mocy tajnych dowodów. 
I oskarżam drugi sąd wojenny, który ukrył ten akt bezprawia, uniewinniając 
świadomie winnego człowieka. Narażam się tym na postępowanie karne na 
mocy artykułów 30 i 31 ustawy z 29 lipca 1881 roku przewidujących karę 
za zniesławienie. Czynię to dobrowolnie i świadomie”. Tym razem kamera 
wykonuje odjazd do planu pełnego, a dopiero potem po cięciu następuje 
przeskok do planu ogólnego, tworząc wrażenie, jakby sylwetki czytają-
cych nagle zmalały. Za każdym razem daje to efekt podobny do wypusz-
czania powietrza z balonu. Nadęte persony pokazywane na początku każ-
dej z krótkich scenek w planie bliskim, wyolbrzymiającym ich popiersia do 
granic ram kadru, gwałtownie kurczą się do wymiarów drobnych figurek 
w ukazanej w szerokim planie przestrzeni. Jakby słowa Zoli wywoływały 
efekt przebicia pękatego balonu, który nagle kurczy się, wypuszczając 
wypełniające go powietrze.

Ostatni fragment opisywanej sekwencji pokazuje uliczne zamieszki 
wywołane artykułem Zoli: płomienie liżą wydania L’Aurore i stronice powie-
ści Zoli (widać stronę tytułową Nany), zebrany przy wielkim ognisku pary-
ski tłum wrzuca do ognia książki. Jeden z mężczyzna maluje białą farbą 
gwiazdy Dawida na szybach wystawowych żydowskiego sklepu z jedwa-
biami i perkalami (widać napis z nazwiskiem Goldman na wejściu), pełen 
wściekłości tłum (kamera pokazuje oświetlone ogniem twarze) wykrzykuje 



102

Mikołaj Jazdon

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

„Śmierć Zoli!” i rozbija kamieniami witrynę sklepową z namalowanym napi-
sem „Śmierć Żydom”. Nad ranem ulica pustoszeje, a ogień w spopielonych 
książkach dogasa.

Polański tą krótką sceną, wieńczącą całą sekwencję, w kilku zaledwie 
sugestywnych ujęciach odmalowuje na ekranie w sposób skondensowany 
cały szereg historycznych zdarzeń, zdetonowanych publikacją Zoli. Michał 
Horoszewicz tak je opisuje: 

Wstydliwą kartę stanowią zamieszki antyżydowskie w 1898 roku. Wiadomo było 
o demonstracjach paryskich po pierwszym procesie Zoli – zresztą w stolicy pomy-
słowo założono agencję wynajmującą zawodowych podżegaczy (na cały dzień lub 
tylko na wieczór) do podtrzymywania napięcia ulicznego przez wznoszenie sto-
sownych okrzyków w rodzaju: «Precz z Żydami! Pluję na Zolę!» – ale ich zasięg 
był znacznie szerszy. I to, jak stwierdza Wilson [Stephen Wilson – autor książki 
Ideology and Experience: Anti-Semitism in France at the Time of the Dreyfus Affair 
– przyp. M.J.], niemal całkowicie przemilczają historycy Sprawy. Rozruchy pogro-
mowe ogarnęły wiele departamentów, zwłaszcza śródziemnomorskich i wschod-
nich; trwały nierzadko po sześć dni (siedem – w przypadku Paryża). Sprawcami były 
niekiedy grupy pijanych poborowych, kiedy indziej parotysięczne tłumy z udzia-
łem studentów, handlarzy, pracowników najemnych, czasem kupców. Wznoszono 
okrzyki na rzecz armii i przeciw Zoli, ale też «Śmierć Żydom – zabić Żydów», wybi-
jano szyby w budynkach żydowskich, plądrowano sklepy żydowskie, atakowano 
synagogi oraz domy rabinackie. W Paryżu 11 lutego około tysiąca demonstrantów 
pikietowało dom Dreyfusa. Wojsko zachowywało postawę życzliwą, do rozpraszania 
używano sił policyjnych; zatrzymano wieleset osób (w Marsylii i Bordeaux ponad 
setkę, w Paryżu ponad dwie setki). Detonatorem było ogłoszenie listu J’accuse. 
W kilku miastach doszło do spalenia in effigie Dreyfusa, Zoli i miejscowego rabina. 
Inspirującego wsparcia udzielali różni aktywiści antysemiccy, na afiszach, pod-
czas zebrań i przemówień, ponadto lokalna prasa, a w niektórych przypadkach 
organizacje katolickie. (…) W kilku departamentach kolportowano wykazy Żydów 
z zawodami i adresami. Zaczęły też krążyć destabilizujące pogłoski o nieuchronnej 
wojnie z Niemcami, w wielu miejscach pojawiły się antysemickie plakaty z napi-
sem: «Ojczyzna w niebezpieczeństwie». Przelew krwi był ograniczony, ale ludność 
żydowską sterroryzowano. Pogromy w kilku miastach Algierii, przede wszystkim 
w samym Algierze, były dotkliwsze: doliczono się kilkudziesięciu (50?) zabitych 
i wielu rannych, całe ulice ze sklepami w dzielnicy żydowskiej ograbiono, syna-
gogi zbezczeszczono. I to tam właśnie powstała piosenka przewidująca wysłanie 
Żydów na Madagaskar, co tylekroć poważnie rozważano czterdzieści lat później 
(Horoszewicz 2017, 61-62).

Z punktu widzenia pokazanej w filmie historii fałszywego oskarżenia 
i osądzenia Dreyfusa opisana powyżej sekwencja krótkich scen (trwająca 
niecałe trzy i pół minuty) ukazuje istotny punkt zwrotny w aferze i samej 
filmowej opowieści. Rozgrywana w zaciszu gabinetów wojskowych sprawa 
staje się odtąd publiczną z wszystkimi tego konsekwencjami15. Jednak 

15 „J’accuse…! Emile’a Zoli przyczyniło się do wielkiego przełomu. Rozgłos artykułu był ogromny, 
a jego echo słyszalne i odczuwalne jest nadal. Tak jak przewidział pisarz – wywołał w Paryżu burzę 
i doprowadził do przemiany rzeczywistości społecznej we Francji. Jednym prasowym artykułem 
Zola, podobnie jak ponad sto lat wcześniej Wolter Traktatem o tolerancji, wszedł do kanonu symboli 
zaangażowania intelektualistów w sprawy społeczne w imię wartości najwyższych. Sprawa Drey-
fusa, którą zrazu interesowała się grupka osób, nabrała pełnego rozgłosu, bowiem przestała sprowa-
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odczytywana w szerszym kontekście i w nawiązaniu do tytułu filmu ści-
śle się do niej odnoszącego ujawnia istotną sugestię czy też przesłanie, 
wyłożone tu bardzo wyraźnie. Oto wydarzenia rozgrywające się u schyłku 
dziewiętnastego stulecia na ulicach Francji stanowią jakby zapowiedź tych, 
które dopiero przyniesie kolejny wiek. Dopowiadając rzecz być może oczy-
wistą – w świetle opisanej powyżej sekwencji – Polański i Paweł Edelman 
(autor zdjęć do filmu), pokazując sceny palenia książek, malowania gwiazd 
Dawida na witrynach żydowskich sklepów, a wreszcie rozbijania ich, 
przywołują obrazy kojarzone z wydarzeniami, jakie (będą) miały miejsce 
w Niemczech po dojściu Hitlera do władzy. Scena paryskich zamieszek staje 
się w ten sposób antycypacją przyszłych wydarzeń historycznych, stanowi 
jakby wyraźne dopowiedzenie aluzji w sposób mniej jawny akcentowanych 
w całym filmie, szczególnie przez postawę, działania i wypowiedzi osób, 
które chciały przypieczętować los Dreyfusa, a które w filmie (a w szczegól-
ności w przywołanej sekwencji) przedstawił Polański. Jeśli antysemityzm 
tłumu dosłownie wybucha w tej scenie, to wcześniej w filmie pokazano 
pomniejsze jego manifestacje w szeregu działań ludzi na stanowiskach, 
które doprowadziły do skazania Dreyfusa. 

W przeciwieństwie do Roberta Harrisa, autora powieści Oficer i szpieg, 
Polański w swoim filmie nie objaśnia, skąd wśród wyższych oficerów fran-
cuskich tak silne nastroje antysemickie16, których ofiarą pada Dreyfus. 
Bardziej akcentuje potworną „naturalność” oskarżeń kierowanych pod 
adresem oficera, uzasadniającą każdą podłość, jakiej dopuszczają się jego 
przełożeni i osoby zaangażowane w skazanie kapitana o żydowskim pocho-
dzeniu. W przeciwieństwie do „jaskrawych” scen z tłumem palącym książki 
i wypisującym hasła „Śmierć Żydom”, te odsłaniające skrywaną motywację 
oficerów, sędziów i biegłych sądowych, manifestującą się w konkretnych 
działaniach w sprawie Dreyfusa, wybrzmiewają mocniej. Przy czym dobór 
aktorów do ról wysokich rangą oficerów armii francuskiej, zaprezentowanie 
postaci o wyrazistych twarzach, jakby naznaczonych cynizmem, bezwzględ-
nością i zimnym wyrachowaniem, przywodzi kinomanowi (już w trakcie 
pierwszego oglądania filmu Polańskiego) skojarzenia ze Ścieżkami chwały 
(Paths of Glory, 1957) Stanleya Kubricka.

dzać się jedynie do kwestii rewizji wyroku wydanego przez trybunał wojskowy wobec żydowskiego 
oficera, a stała się aferą polityczną i wojną o kształt Francji, areną konfliktu masowych ruchów 
protestu i szańcem obrony wartości republikańskich przeciw fali militaryzmu, nacjonalizmu i anty-
semityzmu. Pod wpływem tekstu Zoli i w następstwie jego procesu, zatomizowani dotąd zwolennicy 
obrony republiki, swobód demokratycznych i wolności obywatelskich zjednoczyli się przeciw rosną-
cym w siłę środowiskom reakcyjnym” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 38-39).

16 Picquart, który jest pierwszoosobowym narratorem powieści, wspomina dramatyczne wydarze-
nia wojny prusko-francuskiej (1870-71), gdy w rezultacie poniesionej klęski zmuszony był, jak wielu 
innych Francuzów, opuścić rodzinną Alzację. „Poza Bonnierem wszyscy przy stole są wygnańcami 
z Alzacji i nikt nie powie dobrego słowa o naszym ziomku Alzatczyku, Dreyfusie, nawet Edmund, który 
jako polityk jest radykalnym republikaninem. Wszyscy mamy za to coś do powiedzenia o Żydach, 
zwłaszcza z Miluzy, której mieszkańcy, gdy doszło co do czego i po wojnie trzeba było wybierać oby-
watelstwo, wykazali lojalność wobec Niemców, a nie Francuzów. – Są jak chorągiewki na wietrze, 
idą za tym, kto akurat jest przy władzy – oświadcza Bonnier, kiwając kieliszkiem wina. – Dzięki temu 
ich rasa zdołała przeżyć ostatnie dwa tysiące lat. W gruncie rzeczy nie można im mieć tego za złe” 
(Harris 2020, 39-40).
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Dlaczego odniesienie do tego filmu wydaje mi się ważne? Jak już była 
mowa, Polański obrazami palenia książek i rozbijania witryn sklepowych 
buduje czytelną aluzję do Holokaustu, pokazując, że sprawa Dreyfusa jest 
jakby zapowiedzią przyszłego ludobójstwa w Europie, a najpierw Nocy 
Kryształowej w Niemczech. Wybrzmiewa to w filmie mocno i wyraźnie w jed-
nej krótkiej scenie. Oczywiście, nawet w trwającym ponad dwie godziny 
filmie fabularnym nie ma miejsca ani sposobu, by taką analogię przedsta-
wić w sposób równie złożony, jak to zrobiła Hannah Arendt w wydanych 
po raz pierwszy w 1951 roku Korzeniach totalitaryzmu17. Poza tym reżyser 
Pianisty dba o siłę wyrazu poszczególnych scen w filmie, ale także o zacho-
wanie proporcji. Woli – i czyni to w sposób ciekawy – pokazać sprawę 
Dreyfusa zarówno w kontekście narastającego w Europie, a w szczególno-
ści we Francji, antysemityzmu, jak i rosnącej roli militarystów, którzy przy-
czynią się do wybuchu I wojny światowej (8 lat po rehabilitacji Dreyfusa) 
i zagłady milionów ofiar na jej frontach. Oficerowie z filmu Polańskiego 
przypominają z wyglądu i sposobu działania tych z Paths of Glory Kubricka. 

Akcja Ścieżek chwały rozgrywa się na froncie wojny światowej, ale 
ofiarami są tu nie tyle żołnierze ginący na polu bitwy, co „dla przykładu” 
z rozkazu cynicznych dowódców18. Pułkownik Dax (Kirk Douglas), broniący 
losowo wybranych żołnierzy do rozstrzelania, to jakby pułkownik Picquart 
w nowej roli. Ta sama armia i ta sama bezduszna machina zawiadywana 
przez dowódców gotowych poświęcić prawdę i życie niewinnych podwład-
nych na ołtarzu swych partykularnych celów. To odniesienie to hekatomby 
pierwszej wojny światowej wybrzmiewa także w oryginalnym tytule filmu 
Polańskiego. Bowiem J’accuse to tytuł słynnego antywojennego filmu Abla 
Gance’a19 z 1919 roku20. Jego reżyser powrócił do tematu, rozwijając go 

17 „Sprawa Dreyfusa tylko ujawniła ideologiczne i polityczne aspekty wszystkich innych składni-
ków dziewiętnastowiecznego antysemityzmu. Była to kulminacja antysemityzmu wyrastającego ze 
szczególnych warunków stwarzanych przez państwo narodowe. Jednak gwałtowność, z jaką wybu-
chła ta sprawa, zapowiadała już przyszły rozwój wydarzeń. Odnosi się więc wrażenie, że główni 
aktorzy sprawy Dreyfusa uczestniczyli w wielkiej próbie generalnej przedstawienia, którego pre-
mierę trzeba było odłożyć na ponad trzydzieści lat. Zbiegły się w niej wszystkie, jawne i ukryte, 
społeczne i polityczne powody, które w XIX w. nadawały kwestii żydowskiej tak wielkie znaczenie. 
Zarazem jednak ten przedwczesny wybuch sprawił, że francuski antysemityzm utrzymał się w gra-
nicach typowej dziewiętnastowiecznej ideologii i mimo że przetrwał wszystkie kryzysy polityczne 
i rządowe we Francji, nigdy nie potrafił dopasować się do warunków politycznych dwudziestego 
wieku. Kiedy po porażce w 1940 r. francuski antysemityzm otrzymał wspaniałą szansę pod rzą-
dami Vichy, okazał się zdecydowanie przestarzały i mało użyteczny, czego nie zapominali mu nigdy 
wytknąć nazistowscy komentatorzy z Niemiec. Nie odegrał w każdym razie żadnej roli w powstaniu 
nazizmu i ma większe znaczenie sam w sobie niż jako czynnik współodpowiedzialny za końcową 
katastrofę” (Arendt 1989, 83-84).

18 Tak o filmie Kubricka piszą historycy kina: „Utwór niezwykle krytycznie ukazywał francu-
ską armię oraz mechanizmy podejmowania decyzji przez niekompetentnych i myślących jedynie 
o własnej karierze dowódców, dlatego nad Sekwaną obowiązywał przez osiemnaście lat zakaz jego 
wyświetlania. Ale film Kubricka mówił nie tylko o stosunkach panujących w wojsku. Niósł też ogól-
niejsze przesłanie: o chorobie egoizmu i karierowiczostwa toczącej współczesne, wysoko zorgani-
zowane społeczeństwa. I o ludzkiej bezwzględności w dążeniu do celu” (Plesnar, Syska 2011, 815).

19 Polański jako student szkoły filmowej spotkał Abla Gance’a w Cannes w 1957 roku w drodze na 
lotnisko. Tak o tym napisał w swej autobiografii: „Myślałem, że Gance już nie żyje. Czy zdawał sobie 
sprawę, że w szkole filmowej znaliśmy jego twórczość na pamięć? Podobnie jak filmy René Claira 
i Jeana Vigo? I że na naszych wykładach z historii filmu przedstawiano go jako jednego z największych 
nowatorów wszechczasów? Byłem zbyt nieśmiały, by mu o tym powiedzieć” (Polański 1989, 111).

20 „W Oskarżam melodramatyczna historia zdrady i przebaczenia, wpisana w realia wojny (…), 
będąca głosem przeciwko wojnie pochłaniającej ofiary (…), została zwieńczona sceną, w której 
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w formule filmu dźwiękowego z 1938 roku, tak samo zatytułowanego. 
Zatem oryginalny, francuski tytuł filmu Oficer i szpieg, czyli J’accuse, nawią-
zuje zarówno do słynnego artykułu Zoli, jak i głośnego obrazu Gance’a, 
poszerzając wymowę filmu poza ramy wyznaczone tematem głównym, 
czyli aferą Dreyfusa.

Ostatni kadr z Oficera i szpiega burzy wrażenie szczęśliwego zakoń-
czenia, jakim wybrzmiewa scena spotkania obu protagonistów w gabine-
cie mistrza wojny. Oto oglądamy leżącą na placu złamaną szablę oficerską 
Dreyfusa i zdarte z jego ramion epolety, obraz wyjęty z pierwszej sceny 
filmu i ponownie pokazany na jego zakończenie. Znak pęknięcia, którego 
nie da się już skleić. Niepokojący symbol końca stulecia. Świat wkracza 
w nowe z tą złamaną szablą niewinnie upokorzonego i prześladowanego 
żydowskiego oficera. Zaczyna się era kina. Jakże ironicznie i gorzko mogą 
zabrzmieć umieszczone w tym kontekście (celowo i z pewną premedytacją) 
słowa Bolesława Matuszewskiego, jednego z operatorów braci Lumiére, 
i pierwszych teoretyków kina, który w 1898 roku (tym samym, w którym 
ukazał się list otwarty Oskarżam! Zoli) z pasją i nadzieją pisał w wydanej 
w Paryżu broszurze Ożywiona fotografia, czym jest, czym być powinna (La 
Photographie animeé, ce qu’ elle est, ce qu’elle doit être) o wynalazku kine-
matografu jako nowym źródle historii, a wskazując na możliwe tematy fil-
mowe dla przyszłych kronikarzy, z pełnym przekonaniem zachęcał do krę-
cenia filmów dokumentalnych o armii: 

Nowy wynalazek powinien jednak służyć nie tylko Postępowi naukowemu, może 
i powinien on służyć również Postępowi moralnemu. Jest on – jak to ukażemy nieba-
wem – skromnym wprawdzie, lecz bardzo użytecznym, a zwłaszcza bardzo wiernym 
sługą Historii. Weźmy najpierw pod uwagę jeden tylko określony aspekt sprawy: 
historie pułków, które nie bez słuszności uważa się za nader skuteczny sposób roz-
wijania u żołnierzy przywiązania do jednostki, w której służą, uczucia będącego 
niezmiernie ważnym czynnikiem umacniania patriotyzmu. Bowiem miłość do sztan-
daru wojskowego osiąga prosty żołnierz, ucząc się najpierw kochać swój sztandar. 
(…) Dzięki temu będzie mogła się rozwinąć solidarność między oddziałem obec-
nym i dawnym, i to ze skutecznością, którą trudno osiągnąć na drodze najbardziej 
wymownych wypowiedzi ustnych. Uczucia te będą tym intensywniejsze, im bardziej 
będą mogły wspierać się na emocjonujących wydarzeniach związanych z dziejami 
wspólnej rodziny wojskowej. Będzie się uważnie patrzeć w twarze, mniej lub więcej 
wymowne, postaci, które przyczyniły się do chwalebnej legendy, bowiem spełniły 
swój obowiązek, dając przykład posłuszeństwa i świadomego zapomnienia o sobie 
samym (Matuszewski 1980, 157, 159)
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Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Autor książek poświęconych pol-
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