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Sa sprawy i zdarzenia, ktérych sie nie zapomina. (...)

Niebo zaptoneto tuna palonych ciat, popioty rozsypywano jak kom-
post na cztery strony Swiata.

Pisarz, swiadek naoczny, opisat - w czesci zaledwie - widziane.
Jak kronikarz zachowat w kilkudziesieciu wycinkach fluid zdarzen.

M. Frenkel, 1960, To jest morderstwo,
ksigzka przetozona przez Irit Amiel
na jezyk hebrajski i wydana w 1988 roku

Gdy pracowalismy nad tym polsko-zydowskim numerem ,Polonistyki.
Innowacji”, w swoim domu w Ramat Ganie pod Tel-Awiwem zmarta Irit
Amiel, do 1947 roku - roku jej przybycia do Palestyny po ucieczce z Polski
dwa lata wczesniej - Irena Librowicz, pisarka i ttumaczka, ktérej ksiazki
charakterystycznym dla niej chropawym gtosem opowiadaja o Zagtadzie
i jej konsekwencjach trwajacych do dzis.

Odeszta we Snie nad ranem we wtorek 16 lutego tak, jak zawsze chciata,
odwrotnie niz jej rodzice Leon i Natalia, wywiezieni do Treblinki z getta
czestochowskiego i zagazowani, niz jej babcia Udl, zepchnieta ze schodéw
wlasnego domu i zastrzelonal!, niz jej kolezanki i koledzy z dziecinstwa:
»Monius, Lucek, Lejka, Mareczek, Chajka, Lucynka, Lilka, Jurek, Halinka,
Dorcia, Szlamek, Rachelka, Zenek, Natasza”, ktorzy , poszli z dymem przed
laty, kiedy wszyscy byli odwréceni”?.

Po wypchnieciu przez ojca w koncu wrzesnia 1942 roku z getta na
aryjska strone - miata wtedy 11 lat - przepchnieciu przez otwér w Scianie

! Amiel 1., 2002, Prawa genetyki, w: Wdychac¢ gteboko, 1zabelin, s. 16.
2 Amiel 1., 1999, Pozegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, Izabelin, s. 83.
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komoérki, ktéra z drugiej strony byla Sciana mieszkania przekupionego
granatowego policjanta, najwiecej w ocaleniu zawdzieczata samej sobie:
swojej wytrzymatosci, intuicji, inteligencji, instynktowi zycia, nadto - pol-
skiemu jezykowi. Majac zaledwie 14 lat, tuz po zakonczeniu wojny, zdecy-
dowata o przylaczeniu sie do syjonistycznej grupy mlodziezy i wyjezdzie
z Czestochowy, w ktorej ,nie czula sie juz w zyciu jak w domu”3. Po dtu-
gotrwalej, wyczerpujacej podrozy - nielegalna droga przez Austrie, obéz
dipisow we Wtoszech i internowanie przez Anglikéw w obozie na Cyprze
- nowe zycie rozpoczeta w Palestynie, potem Izraelu. Panstwo to tworzyta
praca wiasnych rak, najpierw w nadmorskim kibucu, potem budujac dom
poza nim i - jak cate jej wielojezyczne pokolenie - uczac sie hebrajskiego,
ktory zwigzal te generacje nowym przymierzem. Wiele dla niej znaczyt
nowy kraj, w ktéorym zaltozyla niemal (Irit napisataby: ,nieomal”) biblijna
rodzine, z biegiem lat zaprzyjazniajac sie z szesciorgiem wnuczat i poznajac
kolejne prawnuczeta. Jej ostatni prawnuk Carmi Raviv urodzit sie na krotko
przed Smiercig babki, bardzo na niego czekata i jest prawie pewne, zZe to
powiazanie istnien i loséw umiescitaby, gdyby mogta, w swoim nastepnym
opowiadaniu. Jakby przygotowywata sie do tego w listach, gdy niemalze
w jednym zdaniu pisata o oczekiwaniu na jego narodziny i wlasna $mier¢,
o dobiegtej do mety ,sztafecie pokolen”. Rodzine i Izrael uwazata za swoje
zwyciestwo nad faszyzmem i antysemityzmem. Miata poczucie, ze ,zrobita
swoje”. Wraz z mezem Chuzym Amiel oraz dzie¢mi, Oni i Ditg, przez wiele
lat pomagata kolejnym olim hadaszim (hebr. nowi przybyli) osiedli¢ sie
w zydowskiej ojczyZnie. Byta ona dla niej prawdziwym cudem.

Do Polski przyjezdzalta na kilka dni - gléwnie z okazji publikacji kolej-
nych ksiazek. Osmaleni (1999), Wdycha¢ gteboko (2002), Podwajny krajo-
braz (2008), Zycie. Tytut tymczasowy (2014), Spézniona / Delayed (2016)
- opowiadania, wiersze i autobiografie, dla niej wcale nieoddzielne gatun-
kowo, obierala sobie za literackie medium, wybér ten uzalezniajac od wta-
snej formy pisarskiej (pierwsza autorska ksiazke wydata majac 63 lata), od
sily oddechu. Czasem do tego, by opowiedzie¢ los osmalonych, méwi¢ w ich
imieniu, potrzebowata zwartego, lapidarnego opowiadania, innym razem
kilku, kilkunastu linijek wiersza, w koncu autobiograficznej rozmowy z soba
sama. Wydaje mi sie, ze najwazniejsze pozostato dla niej opowiadanie,
w nim najlepiej sie czuta, nad nim najbardziej wytrwale pracowata i jemu
przypisywatla najwieksza moc docierania do odbiorcy, zwtaszcza mtodego,
na ktorym jej zalezato. Chciata, by kolejne, wchodzace w zycie pokolenie,
dzieki konfrontacji z prawda o Zagtadzie, , odrobito lekcje”* i uodpornito
sie na antysemicki bakcyl nienawisci, a jednoczesnie nie miata ztudzen co
do trwalo$ci, wrogiego Zydom i wiecznie powielanego, konstruktu wyobra-
zeniowego, uprzedzen i stereotypow, ktorych nie zniszczyta zadna z wojen,
zywych rowniez z powodu zaleknionej, zlej szkolnej edukacji.

3 Amiel 1., Kartka z pamietnika, s. 9.
4 ,Zrobitam swoje” i ,,zeby Polacy odrobili lekcje” - te sformutowania Irit Amiel powtarzata przy
réoznych okazjach.
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Czwarte zycie Irit Amiel

Zawsze starala sie opowiadac ,na poziomie oczu czytelnika”® i warto
zauwazy¢, ze gdy sie dzis oglada pozostate po wieczorach autorskich mate-
riaty filmowe, na twarzach publicznosci wida¢ napiecie i koncentracje,
a w oczach ludzi nieraz tzy. Mdéwila im prosto w oczy rzeczy, jakich sie
nie spodziewali ustyszeé, rozrywata tabu i z uwaga, a nawet empatycznym
wychyleniem, obserwowata reakcje. Wiele razy wychodzita z tej konfronta-
cji z poczuciem obcosci i braku porozumienia. Jednoczesnie jej tworczosé
miata sitle osmalenia czytelnika zaréwno doswiadczeniami zgtadzonych
i ocalatych, jak przedluzonym i odwréconym jezykiem piekielnego ognia.
Ze wzgledu na swoje praktyczne nastawienie do pracy literackiej nigdy
by tego nie nazwata gestem etycznym, wolata raczej moéwic¢ o tym, co jest
winna tym, ktérzy sami nie moga moéwié, i bardzo uwazata, by odzywacé
sie ,skromnie i cicho”®, bez jednej nuty falszu. Do swoich przezy¢ doda-
wata doswiadczenia zapozyczone z rozméw z innymi ocalatymi osmalo-
nymi, tworzac miedzygatunkowy literacki patchwork. Lubita rozmawiac¢
z ludZzmi w otwarty sposéb, ubytki stuchu, ktére wczesnie zaczely dawac
jej sie we znaki, zastepujac uwaznoscia, zaangazowanym wstuchiwaniem
sie w druga osobe calym umystem i cialem. Bardzo uwazata, by pozostac
uczciwa wobec wszystkich - tych, ktorzy cudem przezyli i powierzyli jej
swoje historie, i tych, ktérzy zostali zamordowani. Czasem nie byto to tatwe,
zwlaszcza wtedy, gdy obie te perspektywy wykluczaly sie czy tez pozosta-
waly w ostrym konflikcie. Wtedy milkta i odktadata dtugopis.

Mozliwe, ze nie wiemy jeszcze, co tak naprawde pozostawitla po sobie
Irit Amiel. Jej tworczos¢ dopiero zaczyna by¢ gtebiej odczytywana. Nie wia-
domo, w ktora strone pojda interpretacje i czy to bedzie bliska jej strona.
Na artykuly, omawiajace wiersze i opowiadania, patrzyta jak Gombrowicz
na inscenizacje teatralne swoich dramatow, zadajac pytanie: czy to jesz-
cze ja? I - co wazniejsze - czy to jeszcze ja i oni, bezlitosnie i najbrutalniej
osmaleni? Pierwszym przektadem Osmalonych na jezyk obcy byta wegier-
ska wersja ksigzki. Irit brata ja do reki i Smiata sie wtedy, ze i tak nikt nie
wie i nigdy wiedzial nie bedzie, co tak naprawde jest w srodku. Bardzo
sie cieszyla z ttumaczen i nowych czytelnikow, zasiedlajacych coraz wiecej
mieszkan wiezy Babel. Chetnie odwiedzatla ich kraje, jeZzdzila na wieczory
autorskie i probowata wlasnym glosem jeszcze raz wskrzesi¢ postaci z kar-
tek i z popiotow. Odczuwata to jako moralny nakaz, ktéry jednoczesnie zasi-
lat jej pisarska motywacje przez kilkadziesiat lat, az do samego konca.

Gdy sie mysli o koncu jej zycia tutaj, popada sie w podziw i zdumienie.
Irit Amiel bardzo pracowicie, sSwiadomie i dlugo przygotowywata sie do
$Smierci. Starzenie sie przezywala nie mniej gteboko niz swoj czas dojrzaty.
ZnalySmy sie przez ¢wierc¢ wieku i zawsze o starosci i Smierci wspominata.
Te ostatnia wykurzala ze swojego domu, kazata sie przesiadac¢, stawiata
po katach, podczas jedzenia positkow trzymata z daleka, cho¢ wiedziata

5 Amiel 1., 2002, Przedmowa, w: Wdychac gteboko, s. 7.
6 Tamze.
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oczywiscie, ze kazda chwila zycia dzieje sie na prawach Smierci i Ze to ona
gra jej i nam do tanca. Gdy juz nie mogta zrealizowac¢ do konca zadnego
ze swych nowych pomystéw na opowiadania, a ciagle szukata sposobéw
na pisanie w starosci, coraz ambitniejszych i trudniejszych w praktyce,
prébowata wracac¢ do thumaczen jak wtedy, gdy zaczynala swoja pisarska
droge. Chciala podarowac polskiemu jezykowi hebrajska wyobraznie. Koto
sie domykato, az w koncu zamkneto, i Irit dotaczyta do ,mniej zmartych”
swoich bohateréw, czyniac ich ,bardziej zmartymi”, tak jak to przewidziata
w jednym ze swoich wierszy’. Juz nie dopowie ich loséw. ZostaliSmy z nimi
catkiem sami, ale z jej niewytartymi stowami w gardle.

Pierwsze zycie Irit Amiel zaczelo sie przy jej narodzinach. Drugie po
wyjsciu z getta. Trzecie po osiedleniu w Izraelu. Teraz rozpoczeto sie ostat-
nie - czwarte.

7 Amiel 1., Mniej zmarli, s. 12.
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