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Są sprawy i zdarzenia, których się nie zapomina. (…) 
Niebo zapłonęło łuną palonych ciał, popioły rozsypywano jak kom-
post na cztery strony świata. 
Pisarz, świadek naoczny, opisał – w części zaledwie – widziane. 
Jak kronikarz zachował w kilkudziesięciu wycinkach fluid zdarzeń.

M. Frenkel, 1960, To jest morderstwo, 
książka przełożona przez Irit Amiel  

na język hebrajski i wydana w 1988 roku

Gdy pracowaliśmy nad tym polsko-żydowskim numerem „Polonistyki. 
Innowacji”, w swoim domu w Ramat Ganie pod Tel-Awiwem zmarła Irit 
Amiel, do 1947 roku – roku jej przybycia do Palestyny po ucieczce z Polski 
dwa lata wcześniej – Irena Librowicz, pisarka i tłumaczka, której książki 
charakterystycznym dla niej chropawym głosem opowiadają o Zagładzie 
i jej konsekwencjach trwających do dziś. 

Odeszła we śnie nad ranem we wtorek 16 lutego tak, jak zawsze chciała, 
odwrotnie niż jej rodzice Leon i Natalia, wywiezieni do Treblinki z getta 
częstochowskiego i zagazowani, niż jej babcia Udl, zepchnięta ze schodów 
własnego domu i zastrzelona1, niż jej koleżanki i koledzy z dzieciństwa: 
„Moniuś, Lucek, Lejka, Mareczek, Chajka, Lucynka, Lilka, Jurek, Halinka, 
Dorcia, Szlamek, Rachelka, Zenek, Natasza”, którzy „poszli z dymem przed 
laty, kiedy wszyscy byli odwróceni”2. 

Po wypchnięciu przez ojca w końcu września 1942 roku z getta na 
aryjską stronę – miała wtedy 11 lat – przepchnięciu przez otwór w ścianie 

1 Amiel I., 2002, Prawa genetyki, w: Wdychać głęboko, Izabelin, s. 16.
2 Amiel I., 1999, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, Izabelin, s. 83.
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komórki, która z drugiej strony była ścianą mieszkania przekupionego 
granatowego policjanta, najwięcej w ocaleniu zawdzięczała samej sobie: 
swojej wytrzymałości, intuicji, inteligencji, instynktowi życia, nadto – pol-
skiemu językowi. Mając zaledwie 14 lat, tuż po zakończeniu wojny, zdecy-
dowała o przyłączeniu się do syjonistycznej grupy młodzieży i wyjeździe 
z Częstochowy, w której „nie czuła się już w życiu jak w domu”3. Po dłu-
gotrwałej, wyczerpującej podróży – nielegalną drogą przez Austrię, obóz 
dipisów we Włoszech i internowanie przez Anglików w obozie na Cyprze 
– nowe życie rozpoczęła w Palestynie, potem Izraelu. Państwo to tworzyła 
pracą własnych rąk, najpierw w nadmorskim kibucu, potem budując dom 
poza nim i – jak całe jej wielojęzyczne pokolenie – ucząc się hebrajskiego, 
który związał tę generację nowym przymierzem. Wiele dla niej znaczył 
nowy kraj, w którym założyła niemal (Irit napisałaby: „nieomal”) biblijną 
rodzinę, z biegiem lat zaprzyjaźniając się z sześciorgiem wnucząt i poznając 
kolejne prawnuczęta. Jej ostatni prawnuk Carmi Raviv urodził się na krótko 
przed śmiercią babki, bardzo na niego czekała i jest prawie pewne, że to 
powiązanie istnień i losów umieściłaby, gdyby mogła, w swoim następnym 
opowiadaniu. Jakby przygotowywała się do tego w listach, gdy niemalże 
w jednym zdaniu pisała o oczekiwaniu na jego narodziny i własną śmierć, 
o dobiegłej do mety „sztafecie pokoleń”. Rodzinę i Izrael uważała za swoje 
zwycięstwo nad faszyzmem i antysemityzmem. Miała poczucie, że „zrobiła 
swoje”. Wraz z mężem Chuzym Amiel oraz dziećmi, Oni i Ditą, przez wiele 
lat pomagała kolejnym olim hadaszim (hebr. nowi przybyli) osiedlić się 
w żydowskiej ojczyźnie. Była ona dla niej prawdziwym cudem.

Do Polski przyjeżdżała na kilka dni – głównie z okazji publikacji kolej-
nych książek. Osmaleni (1999), Wdychać głęboko (2002), Podwójny krajo-
braz (2008), Życie. Tytuł tymczasowy (2014), Spóźniona / Delayed (2016) 
– opowiadania, wiersze i autobiografię, dla niej wcale nieoddzielne gatun-
kowo, obierała sobie za literackie medium, wybór ten uzależniając od wła-
snej formy pisarskiej (pierwszą autorską książkę wydała mając 63 lata), od 
siły oddechu. Czasem do tego, by opowiedzieć los osmalonych, mówić w ich 
imieniu, potrzebowała zwartego, lapidarnego opowiadania, innym razem 
kilku, kilkunastu linijek wiersza, w końcu autobiograficznej rozmowy z sobą 
samą. Wydaje mi się, że najważniejsze pozostało dla niej opowiadanie, 
w nim najlepiej się czuła, nad nim najbardziej wytrwale pracowała i jemu 
przypisywała największą moc docierania do odbiorcy, zwłaszcza młodego, 
na którym jej zależało. Chciała, by kolejne, wchodzące w życie pokolenie, 
dzięki konfrontacji z prawdą o Zagładzie, „odrobiło lekcję”4 i uodporniło 
się na antysemicki bakcyl nienawiści, a jednocześnie nie miała złudzeń co 
do trwałości, wrogiego Żydom i wiecznie powielanego, konstruktu wyobra-
żeniowego, uprzedzeń i stereotypów, których nie zniszczyła żadna z wojen, 
żywych również z powodu zalęknionej, złej szkolnej edukacji. 

3 Amiel I., Kartka z pamiętnika, s. 9.
4 „Zrobiłam swoje” i „żeby Polacy odrobili lekcję” – te sformułowania Irit Amiel powtarzała przy 

różnych okazjach.
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Zawsze starała się opowiadać „na poziomie oczu czytelnika”5 i warto 
zauważyć, że gdy się dziś ogląda pozostałe po wieczorach autorskich mate-
riały filmowe, na twarzach publiczności widać napięcie i koncentrację, 
a w oczach ludzi nieraz łzy. Mówiła im prosto w oczy rzeczy, jakich się 
nie spodziewali usłyszeć, rozrywała tabu i z uwagą, a nawet empatycznym 
wychyleniem, obserwowała reakcje. Wiele razy wychodziła z tej konfronta-
cji z poczuciem obcości i braku porozumienia. Jednocześnie jej twórczość 
miała siłę osmalenia czytelnika zarówno doświadczeniami zgładzonych 
i ocalałych, jak przedłużonym i odwróconym językiem piekielnego ognia. 
Ze względu na swoje praktyczne nastawienie do pracy literackiej nigdy 
by tego nie nazwała gestem etycznym, wolała raczej mówić o tym, co jest 
winna tym, którzy sami nie mogą mówić, i bardzo uważała, by odzywać 
się „skromnie i cicho”6, bez jednej nuty fałszu. Do swoich przeżyć doda-
wała doświadczenia zapożyczone z rozmów z innymi ocalałymi osmalo-
nymi, tworząc międzygatunkowy literacki patchwork. Lubiła rozmawiać 
z ludźmi w otwarty sposób, ubytki słuchu, które wcześnie zaczęły dawać 
jej się we znaki, zastępując uważnością, zaangażowanym wsłuchiwaniem 
się w drugą osobę całym umysłem i ciałem. Bardzo uważała, by pozostać 
uczciwą wobec wszystkich – tych, którzy cudem przeżyli i powierzyli jej 
swoje historie, i tych, którzy zostali zamordowani. Czasem nie było to łatwe, 
zwłaszcza wtedy, gdy obie te perspektywy wykluczały się czy też pozosta-
wały w ostrym konflikcie. Wtedy milkła i odkładała długopis.

Możliwe, że nie wiemy jeszcze, co tak naprawdę pozostawiła po sobie 
Irit Amiel. Jej twórczość dopiero zaczyna być głębiej odczytywana. Nie wia-
domo, w którą stronę pójdą interpretacje i czy to będzie bliska jej strona. 
Na artykuły, omawiające wiersze i opowiadania, patrzyła jak Gombrowicz 
na inscenizacje teatralne swoich dramatów, zadając pytanie: czy to jesz-
cze ja? I – co ważniejsze – czy to jeszcze ja i oni, bezlitośnie i najbrutalniej 
osmaleni? Pierwszym przekładem Osmalonych na język obcy była węgier-
ska wersja książki. Irit brała ją do ręki i śmiała się wtedy, że i tak nikt nie 
wie i nigdy wiedział nie będzie, co tak naprawdę jest w środku. Bardzo 
się cieszyła z tłumaczeń i nowych czytelników, zasiedlających coraz więcej 
mieszkań wieży Babel. Chętnie odwiedzała ich kraje, jeździła na wieczory 
autorskie i próbowała własnym głosem jeszcze raz wskrzesić postaci z kar-
tek i z popiołów. Odczuwała to jako moralny nakaz, który jednocześnie zasi-
lał jej pisarską motywację przez kilkadziesiąt lat, aż do samego końca. 

Gdy się myśli o końcu jej życia tutaj, popada się w podziw i zdumienie. 
Irit Amiel bardzo pracowicie, świadomie i długo przygotowywała się do 
śmierci. Starzenie się przeżywała nie mniej głęboko niż swój czas dojrzały. 
Znałyśmy się przez ćwierć wieku i zawsze o starości i śmierci wspominała. 
Tę ostatnią wykurzała ze swojego domu, kazała się przesiadać, stawiała 
po kątach, podczas jedzenia posiłków trzymała z daleka, choć wiedziała 

5 Amiel I., 2002, Przedmowa, w: Wdychać głęboko, s. 7.
6 Tamże.
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oczywiście, że każda chwila życia dzieje się na prawach śmierci i że to ona 
gra jej i nam do tańca. Gdy już nie mogła zrealizować do końca żadnego 
ze swych nowych pomysłów na opowiadania, a ciągle szukała sposobów 
na pisanie w starości, coraz ambitniejszych i trudniejszych w praktyce, 
próbowała wracać do tłumaczeń jak wtedy, gdy zaczynała swoją pisarską 
drogę. Chciała podarować polskiemu językowi hebrajską wyobraźnię. Koło 
się domykało, aż w końcu zamknęło, i Irit dołączyła do „mniej zmarłych” 
swoich bohaterów, czyniąc ich „bardziej zmarłymi”, tak jak to przewidziała 
w jednym ze swoich wierszy7. Już nie dopowie ich losów. Zostaliśmy z nimi 
całkiem sami, ale z jej niewytartymi słowami w gardle. 

Pierwsze życie Irit Amiel zaczęło się przy jej narodzinach. Drugie po 
wyjściu z getta. Trzecie po osiedleniu w Izraelu. Teraz rozpoczęło się ostat-
nie – czwarte. 

7 Amiel I., Mniej zmarli, s. 12.


