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Abstract: The lecture is devoted to a multifaceted analysis of Jaroslaw Iwaszkiewicz’s 
short story Panny z Wilka (The Maids of Wilko). It deals with its genesis and thematic con-
nections with other works of the writer. Crucial here are issues of time and mechanisms 
of recollection. An additional context is the film adaptation of The Maids of Wilko made 
by Andrzej Wajda.

Key words: Jarosław Iwaszkiewicz, memory, time, story, film adaptation, Andrzej 
Wajda

Streszczenie: Wykład poświęcony jest wieloaspektowej analizie opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza Panny z Wilka. Dotyczy on jego genezy i związków tematycznych 
z innymi utworami pisarza. Zasadniczą są tu kwestie czasu i mechanizmy wspominania. 
Dodatkowym kontekstem jest adaptacja filmowa Panien z Wilka dokonana przez Andrzeja 
Wajdę.

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, wspomnienie, czas, opowiadanie, adaptacja 
filmowa, Andrzej Wajda

Krystynie Zachwatowicz – Kazi z filmowych „Panien z Wilka”

Panny z Wilka pisał Iwaszkiewicz w kwietniu 1932 roku w Syrakuzach, 
podczas pierwszej swojej podróży na Sycylię, tak dla niego ważnej. Był już 
autorem libretta do sycylijskiej opery Karola Szymanowskiego Król Roger 
i na odległość zauważał podobieństwa między Sycylią i Ukrainą. Teraz nie 
pisał jednak o doświadczeniu Południa, o muzeach, o Etnie (na to czas 
przyjdzie później), tylko o potocznym życiu i emocjach w pewnym majątku 
na Północy. W Syrakuzach zasiedział się, długo oczekując przyjazdu mło-
dziutkiego malarza, Józefa Rajnfelda, który się spóźniał, bo był „trudnym 
przyjacielem”. Jarosław czekał i pisał.   
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Opowiadanie ukończył na Stawisku po powrocie z podróży, a ukazało 
się ono w następnym roku razem z Brzeziną. Wiedział (a nie był o tym 
zawsze przekonany), że powstała rzecz ważna. W liście do żony zapewniał: 
„następna książka będzie moim arcydziełem (o ile już nim nie są Panny z 
Wilka)” (Iwaszkiewiczowie 2014, 414).

Arcydzieło mogło nie powstać, bo początkowo Iwaszkiewicz chciał, by 
Brzezina ukazała się w jednym tomie z opowiadaniem Przyjaciele, ale ono 
musiało czekać na publikację jeszcze czterdzieści lat. 

Zamierzony dyptyk miał się ukazać dzięki funduszom autora. Nie wiemy, 
czy tak się stało także w znanym nam wariancie. 

Tak czy inaczej – arcydzieło powstało.    

*
Czterdziestoletni Wiktor Ruben wraca po latach do dworu w Wilku, 

gdzie kiedyś był korepetytorem młodych panien. Potem była Wielka Wojna, 
potem bolszewicka. Minęło piętnaście lat, panny podrosły. Kiedyś łączyły go 
z nimi nici różnych emocji. Teraz też, ale nici te się splątały. Po trzech tygo-
dniach Ruben wyjeżdża bez rozpaczy i bez żalu, choć przenikliwa Kazia, 
z którą kiedyś odbywał rozmowy zasadnicze, zwane przez nich „etapami”, 
teraz mówi: „patrzysz na mnie tak, jakbyś czegoś żałował”. 

Jego wizyta w Wilku była łagodną burzą, nie nawałnicą. Tak można by 
streścić Panny z Wilka, opowiadanie trzydziestoośmioletniego Jarosława 
Iwaszkiewicza, sfilmowane w 1979 roku przez Andrzeja Wajdę. Dlaczego 
mówiąc o opowiadaniu, wspominam od razu o jego adaptacji? Otóż film 
(mimo kilku zmian w realiach) idealnie przylega do tej prozy, traktuje ją 
bardzo delikatnie, w sposób szczególny ją interpretuje. Iwaszkiewicz na 
ogół niechętnie odnosił się do interpretacji jego tekstów (tak na przykład 
sarkał na książkę Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos), a adaptacje fil-
mowe traktował wyjątkowo ostro. Do filmu Wajdy, mimo chwilowego zwąt-
pienia, był przekonany. Dlatego do uwag reżysera będę nie raz w tym szkicu 
wracał.

W kwietniu 1978 roku, Iwaszkiewicz otrzymał niespodziewany list od 
Andrzeja Wajdy: 

Widzę, że czas wielki przenieść na ekran Panny z Wilka, w których tyle piękności i takie 
wspaniałe postacie kobiet. Tyle światła (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 39). 

Na co autor: 

To, co napisałeś o Pannach z Wilka, szczególnie mnie uderzyło: tyle światła. Tak, to jest 
to. One są prześwietlone letnim pogodnym światłem, od chwili otrzymania Twego listu 
nie przestaję o tym myśleć, choć ostatnio daleki byłem myślami od tego opowiadania 
(Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 40).

Myślami był jednak przy kobietach. Już wcześniej zwierzał się w dzien-
niku: „I nagła tęsknota do kobiecości. Całe życie zmarnowałem bez kobiet, 
a teraz chciałbym mieć jakąś taką dobrą, ciepłą kobietę, z tą grzywą jasnych 
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włosów. Żal” (Iwaszkiewicz 2010, 434). Jest to oczywiście pewna przesada, 
jeśli przypomnimy sobie postacie kobiece w jego twórczości i przyjaźnie 
z kobietami w życiu. Może uważał, że to jednak za mało. W rozmowie ze 
swoim drugim „ja” w Opowiadaniu z psem mówi o radości: „Pieszczota 
wiatru, słońca, powietrza. Pieszczota deszczu, wody spadającej z góry 
jak warkocze kobiet...

– Więc jednak kobiet? – przerwał mi mój rozmówca”.
Na co otrzymał stanowcze potwierdzenie w słowach o „pierwotnym 

rozdwojeniu świata, którego nie można wytłumaczyć”1.   
Anna Iwaszkiewiczowa obawiała się, że Wajda wzburzy subtelność opo-

wieści, że będzie zbyt brutalny w scenach erotycznych, ale wydaje się, że 
w końcu zaakceptowała film.

Po pierwszym pokazie pisarz odczuwał niepokój czy może, typową dla 
niego, labilność emocjonalną. W dzienniku pisał: 

Film mi się nie podobał – ale od czasu gdy go zobaczyłem, ciągle o nim myślę. 
Przypuszczam, że jest wspaniały – i że nie mogę go tak od razu przyjąć, objąć. Taki 
szalenie polski – z tym cudownym widokiem na zakończenie i taki jak u mnie: tysiąc 
drobiazgów codziennych, charakterystycznych, psy, kury włażące do pokoju, konie, 
zaprzęgi, taki wiejski cmentarz (Iwaszkiewicz 2011, 556).  

Po dwóch miesiącach napisał w liście do Wajdy: „dałeś mi pełną satys-
fakcję jako autorowi noweli” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 46). 

Wróćmy do samego opowiadania. Trudno powiedzieć, czy Ruben wybiera 
się do Wilka w jakimś konkretnym „celu”, czy rzeczywiście chce rozbudzić, 
a może tylko zinwentaryzować dawne uczucia. Jeśli tak, to bierze się do 
tego jakoś niemrawo. Może wraca z ciekawości, ale też nie powiedzieliby-
śmy, że jest jakoś szczególnie dociekliwy. Chce prosić Kazię, by pokazała 
mu jego listy z tamtego lata, którego klimat był „podobny był do miłości”2, 
ale szybko o tym pomyśle zapomina. Może to właśnie Kazia ma rację, kiedy 
podczas rozmowy w spiżarni mówi mu, że „zgasł”? A może był taki także 
piętnaście lat wcześniej, skoro nawet wówczas nie zauważał, jakie drże-
nia uczuć budził w młodych uczennicach, gdy był autorytetem, ale granica 
między fascynacją erotyczną i mocą autorytetu nauczyciela była płynna. 
Urok Panien z Wilka polega na niejednoznaczności gestów, słów, a nawet 
nieujawnionych myśli. 

Tej płynności służy to, że Iwaszkiewicz buduje i ustawia tu postaci na 
sposób teatralny. Zaczynał przecież swoją drogę pisarską od dramatów, 
które w większości przepadły, później występował nawet jako aktor na 
scenie kijowskiego Teatru Studya. W jego rękopisach możemy znaleźć na 
początku utworu wykaz postaci z określeniem ich wieku, a w czystopisie 
Panien z Wilka mamy na dodatek plan domu, niby szkic przyszłej dekoracji. 
W jego prozie teatralność przejawia się tym, że prosty dialog otwiera wiele 
możliwości interpretacji, jak rozmowa Wiktora z Jolą:

1  Iwaszkiewicz J., 1968, O psach, kotach i diabłach. Opowiadania, Warszawa, s. 17-18.
2  Iwaszkiewicz J., 1969, Panny z Wilka, w: Opowiadania zebrane, Warszawa, s. 64. Kolejne cytaty 

oznaczam w nawiasie skrótem PzW i podaję numer strony.
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– Kochałaś się we mnie? 
– A ty we mnie? 
– Ja nie… chyba nie, choć bardzo ciebie lubiłem (PzW 61).

Poważniejsze wyznania rozpływają się w niedomówieniach lub gaszone 
są przez samego Rubena pospiesznie jakimś prozaicznym unikiem. Sprawia 
wrażenie, jakby dał się ponosić uczuciom, do czego jednak się nie przyznaje 
i sprowadza rozmowę na temat budowy nowej chlewni.

Plan domu w Wilku. Szkic Jarosława Iwaszkiewicza na rękopisie Panien z Wilka 
(Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 757)
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Jeżeli coś określa choć trochę osobowość Wiktora, to jego praca zarządcy 
zakładu dla ociemniałych w Stokroci3. 

Ciężka była, ale wydawała mu się portem rzeczy trudnych, wybranych decyzją 
i określonych. A to, co otaczało go tutaj [w Wilku – P.M.] wokoło, z radosnych moż-
liwości przeradzało się nagle w chimery niepopełnionych win (PzW 73). 

Z punktu widzenia zapracowanego zarządcy życie tych kobiet wydaje 
się puste i zmarnowane. To nie jest perspektywa autora, a Wajdzie udało 
się zakreślić jeszcze głębszy dystans wobec takiej perspektywy przyjmowa-
nej przez Rubena. Dla reżysera życie mieszkanek Wilka i jego spowolniony 
rytm mają sens. 

Reżyser to zauważył, ale nie od razu. Początkowo w trakcie realizacji 
filmu, jak mówił, jego „wewnętrzny rytm kłócił się z powolnością Panien 
z Wilka” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 62). Tłumaczył to tym (również po 
latach), że żył w napięciu, jakie było potrzebne do nakręcenia Człowieka 
z marmuru. 

Nie są to jednak satysfakcjonujące wyjaśnienia. Premiera Człowieka 
z marmuru odbyła się na początku 1977 roku, a kilka miesięcy wcześniej 
weszła na ekrany Smuga cienia – adaptacja powieści Josepha Conrada, nar-
racji, w której, mimo dramatycznych wydarzeń, panował sztil. Najważniejsze 
zaś jest to, że w 1978 roku, w Starym Teatrze w Krakowie odbyła się premiera 
spektaklu Z biegiem lat, z biegiem dni… w reżyserii Wajdy i tam właśnie 
miał miejsce eksperyment polegający na znalezieniu środków dla pokazania 
w teatrze zjawiska długiego trwania i zakrzywienia czasoprzestrzeni rów-
nocześnie. A zjawisko długiego trwania fascynowało Wajdę. Podczas jednej 
z prób krakowskiego spektaklu rozmowa zeszła właśnie na Iwaszkiewicza, 
na niechęć, z jaką się spotyka w środowisku literackim. „Bo oni nie mogą 
mu darować, że całe życie siedzi pod jednym drzewem” – powiedział wtedy 
reżyser. A jednocześnie zaczynając pracę nad Pannami z Wilka, irytował go 
brak żywej akcji, krótko mówiąc to, że tam „nic się nie dzieje”. 

W końcu, za namową scenarzysty Zbigniewa Kamińskiego i Krystyny 
Zachwatowicz (sformułowała przy tej okazji zasadę: „konfitur nie da się 
robić szybko”), Wajda obniżył napięcie emocjonalne swoje i zespołu i prze-
stał wypatrywać szybkiej akcji. Zauważył, że „jakaś cienka nitka łączy nas 
z tym życiem przedstawionym przez Iwaszkiewicza, jakbyśmy w sobie 
odgrzebywali coś dawnego, coś z dzieciństwa, coś lepszego, coś piękniej-
szego” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 64). A w liście do autora Panien z Wilka 
pisał już po premierze filmu: „Może wśród tej złości i niepowodzeń, które 
nas prześladują, widzowie zobaczą inny świat, łagodny i piękny… i bezinte-
resowny” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 47). I tak się stało, i tak do dziś działa 
na nas i opowiadanie, i film.

Do przesłania tego reżyser wracał później, mówiąc szerzej o perspek-
tywie ekranizacji i w ogóle lektury opowiadań Iwaszkiewicza: „Może uda 

3  Oczywiste nawiązanie do Zakładu dla Ociemniałych w Laskach. W notatce na karcie rękopisu 
Panien z Wilka, przechowywanej w Stawisku, jest wprost powiedziane, że Ruben pracuje w Laskach.
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się znaleźć jakiś łącznik między tamtą epoką a naszą, pokazać, że moż-
liwe są także inne relacje między ludźmi i że nad tymi relacjami warto się 
zastanowić w przyszłości” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 82). Oglądając filmy 
Wajdy w tej kolejności, w jakiej powstawały, możemy opowiedzieć o kilku-
dziesięciu latach historii Polski. Czasami oddawały one nastroje w społe-
czeństwie, czasami wpływały na nasze myślenie i działanie. Oczywiście, 
nie dotyczy to wszystkich filmów i zdawać by się mogło, że Panny z Wilka 
to czyste dzieło sztuki, wyzbyte wszelkiej aktualności. Ale i w nim, jak 
widzimy z przytoczonej wypowiedzi reżysera, zawarte jest przesłanie spo-
łeczne. Na dobrą sprawę można by włączyć ten film do nurtu zwanego 
„kinem moralnego niepokoju”. 

Wracając do owego rytmu życia w Wilku, warto znów odwołać się do 
uwag Wajdy: 

Najpierw człowiek się dziwi: <czemu oni tacy zmęczeni, jeśli właściwie nic nie robią; 
herbatkę przyniosą, kwiatki jakieś ułożą w wazonie, co to za męcząca praca?>; 
tymczasem Jarosław Iwaszkiewicz w czasie wyprawy do domu w Byszewach [który 
był w jakimś stopniu prototypem Wilka – P.M.] powiedział nagle: <w tym domu żyli 
tacy pracowici ludzie>. Zastanowiło mnie to: jak to <pracowici>, skoro bez prze-
rwy słyszymy, że byli zmęczeni, a przecież nic nie robili. Ale kiedy dokładnie prze-
czytać Panny z Wilka, to zaczyna się dopiero rozumieć, co znaczyła praca w takim 
domu (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 80).

Tu trzeba tylko na zasadzie kontrapunktu dodać, że na przykład według 
Joli mieszkańcy tego domu snują się „z kąta w kąt bez żadnego uzasadnie-
nia. To ja nazywam brakiem moralności”.              

„Czechow jest tu gdzieś blisko” – zauważył po obejrzeniu filmu francu-
ski krytyk Claude Mauriac (zob. Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 87). Może ta 
bliskość polega na tym, postaci z teatru Czechowa i bohaterowie Panien 
z Wilka mają przebłyski, w których przez chwilę widzą, kim są, po czym na 
powrót przechodzą od bytu do bytowania. Przenikliwa okazuje się patrząca 
z dystansu Zosia, która najostrzej traktuje Rubena. Sam Wiktor może mówić 
o emocjach tylko z Kazią, jest to ich jakby kolejny „etap”, niby etap psycho-
terapii, ale niekoniecznie udanej. 

Wiktor zastanawia się, czy jego wyobcowanie nie wynika z doświad-
czenia (domyślamy się, że chodzi mu o traumę wojny, powracające kosz-
mary), ale Kazia zawraca go z tej drogi, mówiąc: „Ty zawsze byłeś inny”, 
co w gruncie rzeczy Rubenowi bardzo pochlebia i w tym momencie proces 
samopoznania zostaje zatrzymany.

Trzeba zwrócić uwagę na tę inność. Bohaterowie prozy i dramatów 
Iwaszkiewicza to najczęściej artyści. Ruben nie jest ani poetą, ani kompo-
zytorem, a jednak jest inny, a przynajmniej chce takim być.

Tyle tylko, że inność sprawia problemy w uporządkowaniu relacji emo-
cjonalnych ze zwyczajnym światem, a co dopiero w reanimacji uczuć sprzed 
kilkunastu lat.
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Rubenowi wydaje się przez chwilę, że najmłodsza z sióstr, Tunia, może 
pomóc mu przeskoczyć rozpadlinę między tym, co było i tym, co jest, bo 
nie pamięta go z przeszłości, nie wie, jak się zmienił i nie była „splamiona 
żadnym wspomnieniem” (74). Na chwilę łączy ich pocałunek, złudzenie 
wyzwolenia od wspomnień, próba powrotu do młodości.  

Panny z Wilka to niewątpliwie polemika z Proustem4. Gdy opowiada-
nie było już ukończone, Anna Iwaszkiewiczowa opublikowała swój esej 
Sztuka Prousta, w którym pisała o kwestii czasu tak, jakby polemizowała 
z doświadczeniem Rubena tak, jak je przedstawił jej mąż: 

Do czego właściwie zmierza autor [Proust]? O co mu chodzi? Otóż chodzi mu o czas, 
tj. o pewne przezwyciężenie naszych pojęć o czasie, które właściwie nie odpowia-
dają rzeczywistości, chodzi o to, co ogólnie można by nazwać <przezwyciężaniem 
czasu>. (…)

Proust patrzy na każde zjawisko z punktu widzenia niejako historycznego; co go naj-
bardziej interesuje, to rola jego w czasie, miejsce, jakie w nim zajmuje, przemiany, 
jakim ulega; interesuje go przede wszystkim, czy jest w nim coś, co da się utrwalić, 
co może być wiązadłem z przeszłością, mostem przerzuconym w przyszłość5. 

Annie Iwaszkiewiczowej Proust zawsze był – jak pisała – „bliski”, dla jej 
męża – „nudnawy”. Świadectwem dalszego ciągu sporu, jaki mógł toczyć 
się między Iwaszkiewiczami o proustyzm i o doświadczenie czasu, jest opo-
wiadanie Walka z czasem6, które nie ukazało się drukiem za życia pisa-
rza. Jest to brutalna przypowieść mówiąca o tym, że chęć przezwycięże-
nia czasu, jego zatrzymania da się spełnić jedynie poprzez zabicie małej 
czarującej tancerki, by nigdy nie dorosła, by się nie zestarzała. Postawę 
Iwaszkiewicza można określić jako „przeciw Proustowi”, nawiązując do 
książki samego Prousta Contre Saint-Beuve. 

Tunia miała jednak konszachty z przeszłością i przywoływała ją, nie-
mal jak medium na seansie spirytystycznym. Zdawało się, że jest podobna 
do dawnej Julci, w każdym razie podobnie brzmiał jej głos, bo „osoba była 
czymś zupełnie innym” (PzW 30). Może w ogóle mamy w obu przypadkach 
prostą obserwację, że oto teraźniejszość jest ciałem, a przeszłość – głosem. 
Innym razem Tunia wydaje się podobna do zmarłej Feli, o której wszyscy 
w Wilku dawno zapomnieli, ale podobieństwo nie oznacza łączności i ta naj-
młodsza wykazuje skrajną obojętność wobec erupcji wspomnień Wiktora 
o zmarłej. O samobójczyni. Fela być może zabiła się z powodu Rubena, żyje 
tylko w jego pamięci. Oboje są uwięzieni. Ona w nim, on w niej. Być może 
Ruben jest na granicy złudzenia. Przypomina to scenę z W poszukiwaniu 
straconego czasu, gdy Marcelowi wydaje się, że widzi swoją młodzieńczą 
miłość, Gilbertę, podczas gdy jest to jej córka, panna de Saint-Lup.  

4  Trzeba przy tym pamiętać, że Anna Iwaszkiewiczowa bardzo wcześnie przeczytała całe dzieło 
Prousta, natomiast Jarosław poznawał je wyrywkowo i w 1932 roku znał tylko niektóre tomy.

5  Iwaszkiewiczowa A., 1987, Sztuka Prousta, w: Szkice i wspomnienia. Do druku podała M. Iwasz-
kiewicz-Wojdowska, Warszawa, s. 52. Pierwodruk (pod pseudonimem Adam Podkowiński), „Wiado-
mości Literackie” 1932, nr 457.

6  Iwaszkiewicz J., 1985, Walka z czasem, „Twórczość”, nr 2.
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I bardzo Proustowski jest obraz, a raczej przypominanie sytuacji, kiedy 
Wiktor spłoszył nagą Felę nad stawem, obraz, który wracał do niego wśród 
największych koszmarów wojny, pachnących potem, krwią i trupią zgnili-
zną. Obraz i zapach tego miejsca, w którym stał, gdy ją zobaczył.   

„Pachniało wtedy pomiędzy wierzbami goryczą mokrych lasków – i teraz, 
ilekroć poczuł taki zapach przechodząc obok kanału, wypływała przed nim 
ta grupa” (PzW 54), to jest naga Fela, Jola w czerwonej sukni i on z fuzją 
wracający z polowania. To był jeden z tych momentów, gdy patrzył na siebie 
jak na obcego, a równocześnie odczuwał rzeczywistość wszystkimi zmy-
słami. W tym odczuwaniu bierze udział pamięć mimowolna i jej czynności 
pomyłkowe. Ruben nie jest pewien i nigdy się nie dowie, czy wtedy nad 
stawem Fela zawołała do niego „Dlaczego nie przechodzisz?”, czy może 
„Dlaczego nie przychodzisz?”.    

Szczególna jest strategia pamięci w tym opowiadaniu, a może szerzej 
– w pisarstwie Iwaszkiewicza, skierowana na współdziałanie wszystkich 
zmysłów i wyjątkowe znaczenie zapachu (pamiętamy w Tataraku woń seksu 
i śmierci). 

Wracając do Wilka „okrągłym łukiem podjazdu Wiktor Ruben wszedł 
przed ganek, przez ganek przeszedł: w przedpokoju owionął go zapach 
tego domu. Było tak, jakby się weszło do bufetu w stołowym pokoju: pach-
niało suchą herbatą, metalem – jak z puszki – trochę sosnowym drzewem, 
trochę, ale odrobinę, grzybami” (PzW 29).

Iwaszkiewiczowska zmysłowość rozkwita w Pannach z Wilka także 
w smaku, w drugim śniadaniu (chleb, masło, matowy twaróg, ogórki 
– te u Wajdy jeszcze na dodatek maczane w miodzie), w śniadaniu pochła-
nianym na oczach Rubena przez „jego” kobiety: Jolę i Julcię „smacznie, 
żwawo, treściwie”.  

Zmysłowość Iwaszkiewicza ma dwie strony. Przekonanie o niemożności 
ożywienia dawnych emocji to element wewnętrznego rozdarcia człowieka, 
do końca życia pazernego na świat, z Iwaszkiewiczem skłonnym do wspo-
mnień i głębokich westchnień nad mijającym czasem. W ostatniej scenie 
filmu Wajdy Ruben z promu spogląda w wodę i widzi odbijające się w niej 
obłoki i to jest wyraźne nawiązanie do Piosenki, wiersza Iwaszkiewicza 
z Mapy pogody: 

Kwiaty kwitną, drzewa szumią, 
Rzeki płyną, ryby dechną, 
Świat się zjawia i odpływa 
– A obłoki jak obłoki (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 541).

Właśnie ta fraza, jakby dopowiadana przez kogoś z boku, zamyka 
wszystkie trzy zwrotki tego wiersza.   

O ile smak jest wyrazem teraźniejszej oczywistości, o tyle zapach jest 
może najbardziej związany z tajemnicą. W Wilku „na górce pachniało teraz 
rezedą i wodą kolońską, świeżą bielizną, prześcieradłami, pudrem, jednym 
słowem: kobietami” (PzW 47).
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A świat kobiet jest przed Wiktorem zamknięty. Mocno podkreślił to 
Wajda. One mają swój język, swoje tajemnice albo choćby sekrety, do któ-
rych on nie ma dostępu. Coś do siebie szepczą, śmieją się. On jest poza tym, 
jak pisze Iwaszkiewicz: „osobniejszy”. Przez to nieuważny, nieświadomy 
swojego wpływu, jaki miał i jaki jednak ma, na siostry z Wilka. Może jedynie 
zauważyć, że to, co istotne, zdarza się niechcący.  

Przechodzisz niewidzący, 
Aż trącisz śmierć –  
Niechcący 

– jak pisał Iwaszkiewicz w Ciemnych ścieżkach (Iwaszkiewicz 1977, 
t. II, 117).

Niedostępność świata kobiet budzi w Wiktorze rodzaj niechęci. Przy 
tym autor często obiektywizuje poglądy Rubena i jako swoje narzuca czy-
telnikowi. O Joli słyszymy, że ta „kobicina” prowadzi się nie najlepiej i przyj-
muje rozmaitych panów, Zosia to ociężała, „spokojna kobieta oddana tra-
wieniu i macierzyństwu” (PzW 49). Smukła i żywiołowa Julcia zniknęła, na 
jej miejscu siedziała teraz przed nim dojrzała kobieta, a on wpatrywał się 
w „obfite brylanty na nieco spuchniętych białych palcach” (PzW 36).

Dystansu nie przełamuje (a może go pogłębia?) erotyczne zbliżenie 
Wiktora z Jolą. Coś się wydarzyło, jakby przypadkiem, jakby właśnie „nie-
chcący”? W rękopisie opowiadania znajdziemy ważną zmianę. Autor pisze: 
„i potoczył się wraz z Jolą w objęcia tak niebiańskiego światła”, po czym 
zmienia „światła” na „cienia”. Wiktor ucieka od tej nocy, a w rezultacie 
i z samego Wilka. Boi się nudy, choć czuje też, że jakaś strona jego 
osobowości ciągnie go do pogody tego domu, że mógłby w niej ugrzęznąć. 
Myślę tu o pogodzie, o jakiej Iwaszkiewicz pisał w poemacie z 1976 roku, 
gdy miał na myśli raczej „klimat”, „atmosferę” niż słoneczny dzień: 

Pogoda domu niechaj będzie z tobą   
Jasnego pokoju, nakrytego stołu, białego sera, mleka, kawy, wiśni

Motyw ucieczki, buntu pojawia się w poezji i w prozie Iwaszkiewicza od 
lat młodzieńczych, kiedy chciał niszczyć stare przepisy na mazurki wielka-
nocne7, aż do przewrotnego wezwania do likwidacji świata takiego, jakim 
jest („trzeba to wszystko zniszczyć” w finale Śpiewnika włoskiego – zob. 
Iwaszkiewicz 1977, t. II, 510), czy zburzenia jego fundamentalnej tradycji, 
gdy widział siebie wśród terrorystów zamierzających wysadzić w powietrze 
gotycką katedrę w opowiadaniu Notre-Dame-la-Grande.

Ale ucieczka Rubena, to znaczy nagły wyjazd na kilka dni przed końcem 
urlopu, nie ma aż tak totalnego wymiaru i bliższa jest ucieczce, o której 
Iwaszkiewicz pisał w Piosence z Pass Lueg prawdopodobnie w tym samym 
1932 roku, gdy powstały Panny z Wilka:  

7  Mitzner P., 2014, Iwaszkiewicz jako (do pewnego stopnia) futurysta, w: Jak znalazł, Kraków, 
s. 81-82.
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Nie kuś mnie, pomywaczko zielonych talerzy, 
Bo dziś jestem zmęczony, trzeba spocząć trocha, 
Bo jeśli ja chcę kochać, to już jak należy –  
Bo kto nie całkiem kocha, ten wcale nie kocha.

Lecz kochać – to się wiązać. A ja muszę w drogę 
I nie możesz się nawet o to na mnie gniewać, 
Że cię całować nie chcę i pieścić nie mogę –  
Bo chcę iść coraz dalej – coraz głośniej śpiewać (Iwaszkiewicz 1977, t. I, 319).

Bohater przywołanego wiersza idzie tym samym krokiem, co Ruben. 
Tyle tylko, że ten drugi nie jest zdobywcą ani odkrywcą, ani też artystą, 
choć otarł się o uniwersytet i ma za sobą lektury Nietzschego, Bergsona 
i Kanta. Ani też nigdy nie wiedział, co to znaczy kochać „jak należy”. 

Może jednak w tym odejściu jest jednak gest artysty-dekadenta?
Czy Ruben mógł się czegoś nauczyć, przede wszystkim właśnie o miło-

ści, podczas tych trzech tygodni urlopu? Czy korepetycje, których udzieliły 
mu kobiety z Wilka (tym razem one jemu), były skuteczne? Nic nie wiemy 
na ten temat. 

Tak jak mało wiemy w ogóle o postaciach stworzonych przez 
Iwaszkiewicza. Ciekawią nas, bo gubimy się w domysłach. Może coś da 
porównanie?

I tak na przykład, rozmyślając o Wiktorze Rubenie, dobrze jest spojrzeć 
na autocharakterystykę Józefa Rajnfelda, chłopca, który spóźniał się na 
spotkanie z Iwaszkiewiczem w Syrakuzach. Kilka miesięcy wcześniej pisał: 

List Twój dzisiejszy trafił na wielkie przygnębienie moje, które jest więcej niż bar-
dzo uzasadnione – przekonuję się, że jestem un être tout àfait sans caractère8 – nie 
jestem zupełnie zdolny do kontynuowania (nie ma już mowy o kończeniu) czegokol-
wiek, co zacząłem. (…) Ja zaczynam wszystko, próbuję wszystkiego, ale z chwilą, 
gdy widzę, że jakaś rzecz jest już blisko, już możliwa do wzięcia, odwracam się 
przez lenistwo, albo przez tchórzostwo9.

Autor pilnie obserwuje swojego bohatera, egzaminuje go z miłości. 
Wydaje się, że falują w nim, wzbierają uczucia, ale jakieś bezprzedmio-
towe, nie skierowane do nikogo, a więc właściwie pieszczące tylko jego 
własne ego.

Czy Wiktor umiał / umie kochać, czy tylko dobrze się czuł / czuje w kli-
macie, „podobnym do miłości”? (PzW 64). 

Tylko „podobnym”, bo Ruben nie nauczył się kochać. Unikał miłości. 
Tu znów Wiktora przepytuje Kazia. Oboje zgadzają się z tym, że wielka 
miłość jest upokarzająca, choć Ruben próbuje zmiękczyć jej argumentację, 
a wtedy zostaje trafiony najcelniej:

– No to pewnie nigdy nie kochałeś. 
– Nie miałem na to czasu (PzW 70).
8  Fr. Istotą całkiem bez charakteru.
9  List pisany w Rzymie zimą 1932 roku, w: Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do 

Jarosława Iwaszkiewicza 1928-1938. Z notatkami adresata, 1997, wydane przez P. Hertza i M. 
Zagańczyka, Warszawa, s. 51-52.      
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O tym upokorzeniu pisał Iwaszkiewicz, mniej więcej w tym samym cza-
sie, w jednym z wierszy, włączonym do tomu Lato 1932:

Upokarza mnie miłość. Przestaję być sobą. 
I myślę tylko o tym, co się dzieje ze mną. 
(…) 
Nie mam dla ludzi wtedy żalu ni miłości, 
Przeglądam się zbyt długo w przejrzystym zwierciadle (Iwaszkiewicz 1977, t. I, 
335).   

Można by powiedzieć, że jest to wiersz Wiktora.     
Jeśli ma sens takie pytanie, to je postawmy: czy bohater w ogóle 

doświadczył miłości?, czy miał do niej słuch? Autor-narrator wydaje wyrok: 
„Nie kochał nigdy nikogo, ale nie dlatego, że nie było po temu sposob-

ności, tylko dlatego, że tchórzył” (PzW 97). Jest to oskarżenie skierowane 
nie tylko przeciwko Rubenowi. W zapiskach Iwaszkiewicza można znaleźć 
takie bolesne wyznanie: „Myślałem sobie, że za mało kochałem w życiu, że 
moja miłość była zawsze letnia. Nie dość kochałem żonę, córki. Więcej, nie 
dość kochałem siebie i ostatecznie mój własny los i moja własna twórczość 
pozostawały mi w gruncie rzeczy zupełnie obojętne” (Iwaszkieiwcz 1977a, 
182). Tak samo często pojawiają się także skargi, że nie był kochany.    

Zosia, spośród mieszkanek Wilka najbardziej arogancka w stosunku do 
Wiktora, wyrzuca mu: „boisz się wszystkiego, nawet samego siebie” (PzW 
84). Jej oskarżenie jest o tyle przykre, że kiedyś to ona najbardziej podo-
bała się Wiktorowi.

Czego boi się w sobie Wiktor Ruben? Nie jest to powiedziane wprost, 
ale można podejrzewać, że boi się wewnętrznej nicości. To nie tylko jeden 
z tematów filozoficznych pisarstwa Iwaszkiewicza, to jego sprawa bardzo 
osobista. W liście do żony pisał: „jestem sam, jak zawsze bardzo sam i tak 
znowu pusto w środku” (Iwaszkiewiczowie 2012, 211).

Poczucie nicości (dojmującej pustki na zewnątrz i wewnątrz człowieka) 
towarzyszy mu przez całe życie. Trudno powiedzieć, że aż taką samoświa-
domość posiada Ruben, ale jednak nicość podąża za nim lub przed nim, 
jako jego cień.   

Andrzej Wajda zauważył to, ale nie przerysował tej cechy. Natomiast 
w jednej z pierwszych scen filmu (bardzo mocno zaakcentowanej) zacy-
tował wiersz napisany przez dopiero co zmarłego na suchoty przyjaciela 
Wiktora, który otrzymał imię Jerzy – na pamiątkę po Jerzym Liebercie. 
Wiersz zaczyna się tak: 

Jakaż jest miara życia mojego? 
Nicość wierutna10.

Cytat ten ma swoją historię, którą pozwolę sobie opowiedzieć w charak-
terze dygresji. Gdy Andrzej Wajda pracował nad filmem, przygotowywałem 
do druku tom wierszy Juliusza Krzyżewskiego, młodego poety z kręgu 

10   Brzechwa J., 1968, [Jakaż jest miara życia mojego?...], w: Liryka mego życia, Warszawa, s. 144.
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Iwaszkiewicza, który poległ w powstaniu warszawskim. Reżyser postano-
wił posłużyć się jego wierszem w Pannach z Wilka. W ostatnim momencie 
okazało się jednak, że nie był to wiersz Krzyżewskiego, ale, w jego odpi-
sie, niesygnowany liryk Jana Brzechwy. Dla Wajdy był on jednak na tyle 
ważny, budujący wstęp, że z niego nie zrezygnował, zresztą dla samego 
Iwaszkiewicza, jak pamiętam, przywrócenie utworów poety, które w druku 
opatrzył wstępem, to był swego rodzaju powrót do Wilka. 

Na jednym biegunie Iwaszkiewiczowskiego świata jest nicość, na dru-
gim – pełnia. Między nimi kołysze się wahadło. 

Atrybutem pełni są żniwa. Jutro żniwa to jeden z ważniejszych cykli 
wierszy Iwaszkiewicza. Przeczytajmy jego fragment uważnie, pamiętając 
o tym, co wiemy o Rubenie:

Ale nie wolno mi roztrącać 
czuć – choć ucieczka nieprawdziwa –  
deszczu nie było od miesiąca 
i jutro żniwa (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 293).

Żniwa to czas podsumowania, zbierania kłosów, koniecznego przesilenia 
procesu dojrzewania. Tu, na samym początku opowieści, Wiktor Ruben tak 
widzi siebie w drodze do Wilka, jak zwykle nieco z oddalenia: 

Przecie jest jeszcze zupełnie młody, skądże te głupie myśli o starości. Ile tam lat 
minęło, to wszystko jedno. On teraz idzie drogą na Wilko i pogwizduje, jest lato, jest 
ciepło, czerwiec, koniec czerwca, żniwa za jakie dziesięć dni, może nawet wcze-
śniej, bo pogoda sprzyja. To zawsze wuj tak mówił: <Pogoda sprzyja> (PzW 28).

Żniwa są przeciwieństwem nicości i pustki, ale jest też w nich smutek, 
a nawet rozpacz. To, co pod koniec pobytu widzi Ruben, przywodzi mi na 
myśl alegoryczny, eschatologiczny obraz Hieronima Boscha Wóz z sia-
nem – nie analizowany z perspektywy szesnastowiecznej ikonologii, lecz 
w kontekście późniejszych nawarstwień symbolicznych. Wóz nie jest więc 
w tym odczytaniu całym światem, ale światem jednostki ludzkiej. I nie jest 
tu istotna, że tak powiem, zawartość wozu, bo i sianokosy, i żniwa podob-
nie kojarzą się Iwaszkiewiczowi: z pełnią (spełnieniem) i śmiercią. Dojrzałe 
zboże czeka na gospodarza z kosą, a zżęte siano pachnie trumną.

Powietrze było przejrzyste i fury ze zbożem, jadące na pagórku za ogrodem, wyda-
wały się jakby przybliżone przez lornetkę, każde źdźbło sterczało nieruchomo 
i wyraźnie. Turkot niegłośny wolno poruszających się kół stanowił jedyną, przery-
waną muzykę tego popołudnia. 
Przeraził się tej godziny (PzW 86).    

To jeszcze nie śmierć, to smuga cienia, próg dojrzałości. Wiktor ma też 
coś z młodego kapitana z opowieści Conrada. Sfilmował ją, przypominam, 
Wajda niedługo przed Pannami z Wilka. Głównego bohatera zagrał Marek 
Kondrat, ale początkowo miał go grać Daniel Olbrychski, w filmie według 
prozy Iwaszkiewicza – Wiktor Ruben. 
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To zrozumiałe, że obecny jest cień Conrada. Już po zakończeniu pracy 
nad opowiadaniem Iwaszkiewicz pisał do żony: „Niepokoją mnie pewne 
reminiscencje (formalne) conradowskie w Pannach, ale myślę, że nikt 
tego nie zobaczy” (Iwaszkiewiczowie 2014, 134). I faktycznie, do dziś nikt 
nie zobaczył11.

U Iwaszkiewicza momentem granicznym są słowa Rubena: „Lato się 
we mnie przełamało” (PzW 85), a u Wajdy przełom podkreśla przeprawa 
promem z brzegu, na którym jest lato, na drugi – całkowicie już jesienny. 
Ta zmiana pór roku pojawiła się w filmie przypadkowo i wynikała z kalenda-
rza zdjęciowego, ale Iwaszkiewiczowi się spodobała. Nie tylko dlatego, że 
była ona dobrą ilustracją charakteru i losu Wiktora. Być może autor pamię-
tał, że opowiadanie zaczął pisać wiosną, czekając na przyjazd pięknego 
chłopca, a skończył jesienią, gdy wrócił na Stawisko12. W scenie finałowej 
filmu, podobnie jak na początku, pojawia się sam Iwaszkiewicz, pasażer 
pociągu, którym odjeżdża też Wiktor Ruben – wtedy za oknami wagonu 
jest już zima. A teraz przypomnijmy bliźniacze opowiadanie, Brzezinę. Tam 
akcja zaczyna się późną wiosną, a kończy pod koniec lipca. I tak mamy 
wszystkie pory roku.

Niemożliwy jest powrót, tylko natura powraca do swoich form. 
Pory roku są dla Iwaszkiewicza miarą czasu.

Śmieją się ze mnie  
że ja jak kalendarz 
ciągle pory roku  
miesiące

Cóż za wielki wynalazek 
że po wiośnie jest lato 
po lecie jesień

A to jest wielki wynalazek 
że dzikie kaczki odlatują 
że bażanty po śniegu 
podchodzą pod dom

że gwiazdy się toczą

Nie śmiejcie się

bo w zwyczajnej plecionce 
wszystkich odmian 
tai się przeczucie 
doskonałości (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 427).

Tyle tylko, że człowiek tej doskonałości może mieć tylko cząstkę.

11  Jarosław Iwaszkiewicz musiał znać Smugę cienia, której polski przekład ukazał się w roku 
1925. Przedmiotem swego rodzaju sporu rodzinnego była opozycja: Proust – Conrad. Anna Iwasz-
kiewiczowa była po stronie Prousta, a jeśli Panny z Wilka stanowią w pewnym sensie polemikę 
z autorem W poszukiwaniu straconego czasu, to wzmocnić ją mógł właśnie Conradowski akcent, 
dyskretny sygnał wysłany pod adresem oponentki. 

12  Daty na rękopisie w zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (sygn. 757): 
Syrakuzy 12 IV1932, Stawisko 16 IX 1932.
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Piotr Mitzner – poeta, biograf, edytor. Ukończył Wydział Wiedzy 

o Teatrze PWST w Warszawie. Pracował w teatrach, w wydawnictwach 
niezależnych („Krąg”, „Karta”, „Spółka Poetów”) i w Muzeum Iwaszkiewi-
czów. Prowadził ośrodek kultury „Koło Podkowy”. W latach 1999-2021 był 
nauczycielem akademickim (UKSW), a w latach 2000-2018 zastępcą redak-
tora naczelnego miesięcznika „Nowaja Polsza”. Jest członkiem Zarządu Pol-
skiego PEN Clubu. Laureat Nagrody im. Edwarda Csató, Nagrody Craiga, 
Nagrody Literackiej Fundacji Kultury, Nagrody „Zeszytów Literackich” im. 
J. Czapskiego. Jest redaktorem serii „Biblioteka Zapomnianych Poetów”, 
wydawanej przez Ośrodek Brama Grodzka w Lublinie. Nominowany do 
nagród poetyckich: Silesiusa, Nike, Nagrody Literackiej m. st. Warszawy 
i Cogito. Laureat nagród Orfeusza (2020) i KOSA (2021). W 2013 roku 
uzyskał stopień profesora nauk humanistycznych. Zajmuje się twórczością 
Jarosława Iwaszkiewicza, literaturą lat wojny i okupacji oraz emigracją pol-
ską i rosyjską. Mieszka na warszawskiej Pradze.


