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Abstract: The author presents a comprehensive interpretation of Marcin Świetlicki’s 
poetry, emphasizing the modeling role of the gesture of opening the poet’s creative path 
and highlighting the key threads and figures of imagination that organize his work. At the 
same time, he presents a strategy of reading that – performatively, thanks to interpretive 
passages – resonates with Świetlicki›s poetic practice and allows the modalities of his 
poems to resound, which are founded on the existentially rooted forms of “presence” and 
related presentations of the “voice” with them. The form of the spoken essay used by 
Próchniak also serves to capture these registers of the poetry of the author of Schizma.
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Streszczenie: Autor przedstawia całościowe odczytanie poezji Marcina Świetlickiego 
– kładąc akcent na modelującej roli gestu otwarcia twórczej drogi poety oraz wydobywając 
kluczowe wątki i figury wyobraźni organizujące jego dzieło. Jednocześnie prezentuje taką 
strategię lektury, która – performatywnie, za sprawą interpretacyjnych pasaży – wcho-
dzi w rezonans z praktyką poetycką Świetlickiego i pozwala wybrzmieć zwłaszcza tym 
modalnościom jego wierszy, które ufundowane zostały na egzystencjalnie zakorzenionych 
formach „obecności” i na związanych z nimi uobecnieniach „głosu”. Uchwyceniu tych reje-
strów poezji autora Schizmy służy również wykorzystana przez Próchniaka forma eseju 
mówionego. 

Słowa kluczowe: Marcin Świetlicki, polska poezja współczesna, interpretacja

1.
Nie umiem wygłaszać wykładów. Nie bardzo wierzę w wykład jako formę. 

Dlatego będzie to rodzaj eseju – mówionego eseju o Marcinie Świetlickim 
i o jego poezji, ale również o czytaniu wierszy. I będą też wiersze1. 

1  Esej jest elementem cyklu Jawne komplety: lektury oddelegowane, lektury orzekające inaczej 
zorganizowanego przez stowarzyszenie Otwarta Rzeczpospolita. Zapis oryginalnej wersji eseju 
dostępny jest w witrynie: otwrta.org (ścieżka: Jak działamy > Projekty > Jawne Komplety).
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2.
Marcin Świetlicki to jeden z najwybitniejszych poetów piszących dziś 

po polsku. Jest też prozaikiem, jest muzykiem, radiowcem, rysownikiem, 
ale przede wszystkim jest poetą – prawdziwym poetą. I tu pojawia się fun-
damentalny kłopot, bo o prawdziwej poezji niewiele da się powiedzieć. 

3.
O prawdziwej poezji niewiele da się powiedzieć, ale można wychodzić 

jej naprzeciw. Tak jak ona wychodzi naprzeciw nam. Można wciąż ponawiać 
lekturę. Po raz kolejny sięgać po wiersz. Raz jeszcze zaczynać od początku. 

4.
Są takie początki, takie otwarcia, po których wiadomo, że oto rzeczy-

wiście zaczęło się coś nowego. Tak bywa z czytaniem wierszy. Tak jest 
z niektórymi tomami poetyckim. I takim mocnym otwarciem był książkowy 
debiut Świetlickiego: tom Zimne kraje, który ukazał się niemal trzydzieści 
lata temu – w roku 1993, w lutym. Zimne kraje nie były próbą głosu – jak 
często bywa z debiutami. To była książka poety w pełni ukształtowanego, 
dysponującego już wtedy głosem wyrazistym, mocnym, wyprowadzonym 
z głębi doświadczenia. I może to właśnie najbardziej porusza w Zimnych 
krajach – ta prawda doświadczenia, prawda słów ufundowana na czymś 
głęboko ludzkim. 

5.
Są w tej książce słynne kuksańce (jak choćby głośny wiersz Dla Jana 

Polkowskiego), są w niej zgrzyty i szumy, jest jakaś językowa niewygoda, ale 
jest też pewność słowa, czystość poetyckiego zapisu, czystość i siła frazy, 
która potrafi uchwycić i oddać prawdę doświadczenia, prawdę spotkania 
z miłością i ze śmiercią, z grozą codzienności, z jej powszednią tajemnicą, 
z poczuciem, że zawsze jest coś, co pozostaje dla nas nieczytelne i właśnie 
ten nieczytelny rejestr naszego świata, ten ton tajemnicy w naszym życiu, 
wart jest nazwania, uchwycenia, bo tylko tam – w tym innym rejestrze 
– te komunały, te wydmuszki słów i wartości, w których grzęźniemy na co 
dzień, tracą swoją moc, odsłaniają swoją fasadowość i wtedy można złapać 
oddech, poczuć wiatr na twarzy, poczuć wolność, rzeczywistą wolność. 

6.
Początek lat 90. ubiegłego wieku – czyli moment ukazania się Zimnych 

krajów – to był czas, kiedy uczyliśmy się nowych form wolności, uczyliśmy się 
na nowo żyć. Gmach realnego socjalizmu runął i wyłaniała się jakaś nowa, 
nieznana rzeczywistości – przedpole tego świata, w którym dziś żyjemy. 
Świetlicki w Zimnych krajach umiał znaleźć język, w którym odnajdywał się 
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nasz świat – język, w którym zyskiwało artykulację nasze poczucie rzeczy-
wistości i nierzeczywistości, nasze doświadczenie spotkania z czymś bole-
śnie realnym i zarazem nieoczywistym. Świat potrzebuje słów, w których 
mógłby się odnaleźć. I Marcin Świetlicki – wtedy, w Zimnych krajach, i póź-
niej, w wielu kolejnych tomach – umiał znaleźć te słowa, umiał stworzyć 
z nich język. Ten język był – i jest – wyrazisty, prawdziwy, dojmujący. 

7.
Świetlicki mówi głosem osobnym. Ale zarazem właśnie ten osobny, 

zawsze wymykający się nam poeta potrafił sprawić, że przyjęliśmy jego 
język za swój, że ten język – jego idiom – stał się częścią kodu genetycz-
nego polszczyzny, że w jakiejś mierze wszyscy jesteśmy z niego. A dzieje 
się tak może dlatego, że Świetlicki potrafił już wtedy, w pierwszej książce, 
uchwycić ten dziwny stan niekończących się roztopów, tonącej rzeczywisto-
ści, w której wszystko płynie. My też płyniemy, rozpływamy się. I również 
toniemy. A jednocześnie raz po raz mamy poczucie, że dotyka nas jakaś na 
pozór „drobna zmiana”, w której – nagle – otwiera się otchłań. 

8.
W Zimnych krajach Świetlicki mówił, że nasz świat jest wnętrzem wie-

loryba, który nas trawi. A my jesteśmy jak Jonasz, uciekający przed słowem, 
przed prawdą słowa, przed jego głębią i wagą. I może dlatego jesteśmy też 
trochę jak Pinokio, któremu wciąż wydłuża się nos (Pinokio – przypominam 
– podobnie jak Jonasz miał przygodę z wielorybem). Nawiązuję – oczywiście 
– do wspaniałego wiersza Jonasz, który brzmi tak:

Młoda zima, bezśnieżnie. Och, dzisiejszy wieczór 
uczynił z tej ulicy wnętrze wieloryba. 
Byłbym nie zauważył, lecz w sklepie warzywnym 
sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli 
– i neony w tej chwili zaczęły wysyłać 
mgłę i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi. 
Przy krawężniku znalazłem muszelkę 
i poczułem, że jestem 
trawiony (Świetlicki 2011, 34).

Na umiejętności budowania takich obrazów, na umiejętności mówienia 
z taką przenikliwością o naszym świecie, o naszym doświadczeniu, polega 
siła Zimnych krajów. I tej umiejętności Świetlicki nigdy nie utracił, choć dziś 
już nieco inaczej buduje swoje wiersze. Dziś bardziej po drodze mu może 
z Białoszewskim, choć zarazem – mam wrażenie – wciąż nie odszedł daleko 
od takich swoich mistrzów, jak – choćby – Broniewski, Wojaczek czy Bursa.

9.
Dobrym przykładem tego przenikania się różnych rejestrów jest tom 

Drobna zmiana, zbudowany z 99 krótkich poezji prozą, które – czytane jako 
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całość – układają się w hybrydyczny poemat (Świetlicki 2016). Wspominam 
o tym, żeby raz jeszcze zasygnalizować, że Świetlicki jest również prozai-
kiem, ale także w prozie – podobnie jak na muzycznej scenie – nie przestaje 
być poetą. Prawdziwym poetą, czyli kimś, kto sprawia, że nasze codzienne, 
udręczone słowa – nasze słowa na posyłki, słowa bez siły i bez wyrazu 
– zmieniają się w poezję, w prawdę rzeczywistej obecności, w głos kogoś, 
kogo warto słuchać. 

10.
Poezję można uprawiać na różne sposoby. Można robić wiersze ze 

słów i na tym poprzestawać. Można pisać je krwią. Wierszem można pła-
wić się w języku – w jego nieprzebranych możliwościach. Można też wier-
szem zaglądać pod podszewkę realności, dotykać nim czegoś, co kryje się 
w ciemności, po stronie nocy, w otchłani. I można z wiersza uczynić miarę 
ludzkiej formy istnienia, miarę egzystencji. 

11.
Świelicki jest jednym z tych poetów, którzy swoje istnienie w świe-

cie mierzą wierszem. I zarazem – wiersz sprawdzają sobą. Jego poezja, 
owszem, jest sposobem używania języka, ale jest też – głosem. Zapis tego 
głosu pozostaje śladem życia i zarazem ten zapisany głos należy do tre-
ści egzystencji, leży u jej sedna. Dobrze słychać to zwłaszcza w tekstach, 
w których wybrzmiewa zabarwiona erotycznie czułość, w zapisach głosu, 
w których i życie, i miłość są umieraniem, w wierszach, którymi Świetlicki 
jako poeta mierzy się z miłością i ze śmiercią – z miłosnym żywiołem poezji, 
która w jakiś tajemniczy sposób podszyta jest umieraniem. W  wierszu 
Domówienie brzmi to w ten sposób:

A ona jeszcze nie wie, że piszę o śmierci. 
Ona się jeszcze łudzi, że piszę tu o niej 
(…) 
bo ona jeszcze śmierci nie rozumie.

Bo ona jeszcze nie dowierza, że śmierć 
mi dyktuje (Świetlicki 2011, 266).

I w wierszu Anioł / trup:

Powiedz jak rozmawiają 
anioły z trupami, 
ciała eteryczne 
z ciałami umarłych. 
Ty jesteś czysta, 
ja jestem  
po dwudziestu rozwodach. 
Ty jesteś anioł. 
Ja jestem trup (Świetlicki 2011, 344).
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Jeszcze mocniej słychać to w Korespondencji pośmiertnej – w wier-
szu, który jest wymianą listów ze śmiercią. I są to listy miłosne – mówią 
o niewierności, ale w istocie przemawia w nich pragnienie bezgranicznego 
oddania. Ta korespondencji brzmi tak:

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłem ci wierny;  
istniał świat. A to rozprasza. Ja budziłem się 
i żyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem,  
piłem wino i grałem w ludzkie gry, jeździłem 
koleją i pozowałem do zdjęć, rozproszyłem się,  
wybacz. 

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłam ci wierna, 
byłam zajęta w innych miejscach, w innych 
ludziach, prócz ciebie miałam pory roku, 
zwierzęta, drzewa, wojny, dzieci, wielką przestrzeń 
do ogarnięcia. Dopiero teraz zostanę przy tobie, 
wybacz.

I teraz będzie wszystko? Nie będzie niczego. 
Kapelusze i dachy, korony drzew, wieże,  
drogi i tory kolejowe, rzeki – stąd widziane 
rozpłyną ci się zaraz. Pozwoliłam sobie 
zrobić dopisek na twojej kartce pocztowej, 
wybacz (Świetlicki 2011, 107).

I jeszcze jedno przytoczenie, z Piosenki umarłego: 

Umarły. Ale ten, co w ciebie, 
jest żywy. Ale ten, co śpiewa, 
jest umarły, jest żywy. Wystarczy, że szepniesz 
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią. 
Bo przecież ty (Świetlicki 2011, 129).

Ktoś, kto mówi w takich wierszach, ktoś, kto mówi za ich sprawą, 
pamięta, że poeta jest upiorem, że jest umarłym pośród żywych. I jeśli 
sądzi, że żywą poezję robi się z życia, to wie też, że życie sączy się z mar-
twych słów. Dziwny paradoks. Niepokojący. 

12.
Mówiąc inaczej, przenosząc ten paradoks na inny poziom: Świetlicki wie, 

że żywa twarz poety jest maską. Można by powiedzieć: maską pośmiertną, 
gdyby ta maska w pierwszym rzędzie nie była teatralnym rekwizytem. To 
dlatego autor Schizmy nie stroni od scenicznego gestu, od wiersza, który 
jest niczym kostium – romantycznego buntownika, dekadenta, galer-
nika wrażliwości, poety przeklętego, upiora. Ktoś, kto mówi w wierszach 
Świetlickiego, bywa „podobny śmiertelnie” (Świetlicki 2011, 155) do real-
nego poety w czarnym podkoszulku – stojącego na scenie, skrytego za 
papierosem. Ale jest też widmem, wyjawia się ze snu, pełga w ciemności 
niczym dogasający żar – jak w wierszu Wstęp do nocy:
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syczy, rusza się 
bezwiednie po dnie, we dnie 
i w nocy (Świetlicki 2011, 375).

Tak nakreślona postać jest żywym odbiciem kogoś, w kim groza realnej 
egzystencji zestraja się z powagą prawdziwego istnienia. To dlatego jest jak – 

ostatnie wierzgnięcie, 
które zastygło, powstrzymane światło (Świetlicki 2011, 375).

I właśnie to światło nie daje poecie wytchnienia. To ono – jak mówi 
Świetlicki:

wybrało i nie dało 
wyboru, mną krzyczy,

a burza porządkuje 
litery, słowa, zdania (Świetlicki 2011, 353).

Za sprawą tego dotknięcia poeta – ten z wierszy Świetlickiego i sam 
Świetlicki – układa usta do krzyku, pozwala wybrzmieć czemuś władczemu, 
co przemawia językiem rozpętanych żywiołów, językiem nawałnicy. 

13.
Od tego krzyku, którym rządzi dziwna składnia burzy, tchnie powagą 

spraw fundamentalnych – powagą i grozą czegoś, co zwykle zagadujemy 
wielkimi słowami, przesłaniamy koturnowym stylem i łatwym patosem. Dla 
Świetlickiego ważny jest żart, w wierszach (i w prozie) nie stroni od kpiny, 
od kąśliwej ironii, ale nie ucieka przy tym od tonacji serio, nie porzuca 
spraw śmiertelnie poważnych. Unika jednak wysokiego stylu, rzadko bywa 
patetyczny. I wyrzeka się wielkich słów. Wyrzeka się ich, bo pamięta, że 
z wielkich słów układa się zwykle złe wiersze, że styl wysoki łatwo staje 
się stylem koturnowym. Pamięta też, że to z żonglowania wielkimi słowa, 
z wycierania sobie nimi ust rodzi się ta piana frazesów, która nas zalewa 
i dusi. To dlatego jego wiersze o tym, co najważniejsze, szukają oparcia 
w doświadczeniu, zakorzeniają się w żywym nurcie egzystencji, dlatego 
ironiczna lekkość istnienia zestraja się w nich z powagą tego, co najprost-
sze i najgłębiej ludzkie – jak w życiu. 

14.
Dobrze to wybrzmiewa choćby w wierszu oblężenie, w jednej z jego wersji:

Nie opuścimy tej kawiarni! 
Na znak wierności przykładamy usta 
do wielokrotnie zostawianych śladów 
szminki na filiżankach.

Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nami 
– to jesteśmy gotowi nazwać ojczyzną 
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to miejsce. Ojczyzna jest, krąży 
na zewnątrz. Dopiero teraz chce nas2.

Świetlicki – piszący takie wiersze – ma zapewne w pamięci słynne zdania 
z Czarnej wiosny Słonimskiego: 

Ojczyzna moja wolna, wolna... 
Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada3.

Pamięta je i podejmuje ich gorzką tonację, ale dobrze też rozumie, że 
brzmi w nich ton fałszu, bo w istocie poeta polszczyzny wciąż dźwiga tamto 
teatralne przebranie, tamten płaszcz romantycznego wieszcza i  zara-
zem wciąż nosi młodopolską pelerynę. To dlatego Świetlicki z takim upo-
rem będzie starał się sprostać roli – roli nieobecnego, umarłego, upiora. 
Dlatego biografię przekształca w legendę, mąci swój obraz, komplikuje 
wizerunek współczesnego poety. Dlatego mówi z wielu miejsc jednocze-
śnie. Dlatego stara się być zawsze gdzie indziej, niezmiennie nie tam, 
gdzie chcemy go widzieć. 

15.
Świetlicki to najgłośniejszy twórca z kręgu „bruLionu” (związany 

z pismem w czasach, gdy prowadziło ono swoje obrazoburcze kampanie), 
to frontman rockowej grupy „Świetliki” (i kilku innych progresywnych for-
macji muzycznych), to artysta kultowy, otoczony aurą buntu, nieprzystoso-
wania, prowokacji, swoją twórczość sytuujący konsekwentnie poza głów-
nym nurtem kultury, w przestrzeni zjawisk undergroundowych, na obrze-
żach literatury (w autorskim komentarzu do tomu Nieczynny powie nawet 
przekornie, że jego wiersze to „wulgarne piosenki”) (zob. Świetlicki 2003, 
52). Ale zarazem ten sam Świetlicki to pisarz ze szkolnych podręczników, 
mocno już obecny w dziejach nowoczesnej poezji (i żaden minister nic na 
to nie poradzi). Wciąż pozostaje buntownikiem i outsiderem, wciąż wymyka 
się opisującym go formułom, umiejętnie schodzi z linii strzału krytyki lite-
rackiej, a zarazem jest czytany szeroko i uważnie, nagradzany, dobrze zado-
mowiony w medialnym krajobrazie (przez wiele lat współpracował z  kil-
koma rozgłośniami radiowymi, z „Gazetą Wyborczą”, w telewizji publicznej 
prowadził najważniejszy w swoim czasie program kulturalny – „Pegaz”). 
Aż nie bardzo chce się wierzyć. Poeta przeklęty i pisarz ze szkolnego pod-
ręcznika, radykalny outsider i postać medialna – dwa w  jednym: ogień 
i woda, życie i śmierć, krew i papier. To napięcie bywa nieznośne. Brak mu 
miary. Jest dramatyczne i deprymujące. I jest też – poruszające. Również 
dlatego, że Świetlicki na scenie, wykrzykujący do mikrofonu zdania, w któ-
rych wybrzmiewa boleśnie twarda, rzetelnie rozpoznana współczesność, 
Świetlicki narzucający nam swój język, swoją śmiertelną powagę, swój gry-
mas niezgody i gorzki humor, to ten sam poeta, który spisuje na kartkach 

2  Cytuję za autorskim rękopisem, który jest w moim posiadania.
3  Słonimski A., 1970, Poezje zebrane, Warszawa, s. 62. Poemat Czarna wiosna ukazała się w War-

szawie w roku 1919 i tuż po publikacji został skonfiskowany przez cenzurę.
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kalendarza intymne wyznania – przejmujące, dotykające do żywego. Jego 
poezja bywa obsesyjna i bywa błazeńska. Niekiedy jest poruszająco czuła. 
Niekiedy – przeszywa ją chłód. Jeśli potrafi kochać, to potrafi też oddać 
głos nienawiści. Jeśli opowiada o czymś, co jest jasne i proste, jeśli nie boi 
się naiwnego spojrzenia, to umie też spojrzeć z ukosa, cedzić słowa przez 
zęby. I umie wytrwale podążać za czymś niejasnym, co je poprzedza, za 
czymś, co jest uprzednie wobec wiersza i zarazem toruje mu drogę – bie-
gnie przed nim w ciemność, w którą każdy prawdziwy wiersz tak czy ina-
czej się zagłębia. 

16.
Świetlicki dotyka rzeczywistości z niezwykłą siłą. Wydobywa z niej 

dramatyczny i bolesny ton. Dotyka życia – każe mu brzmieć w wierszu, 
dyktuje mu słowa, narzuca formę. Pisze z głębi namiętności. I dlatego 
obstaje przy tonacji rozdźwięków. Dlatego nie godzi się na gadaninę poręcz-
nych, gładkich formuł – powtarzanych z wyrachowania albo dyktowanych 
przez lęk. Dlatego pisał w poruszającym – i na poły programowym – wier-
szu zatytułowanym Początek:

Lód z chmur na miasto świeci. 
Krawężniki białe 
ostatnią bielą.

Z aptek zapach gruźlicy. Kwiat bez nazwy na szybie 
ze światła i zarazków 
zrobiony.

Nie opowiadam historii, drżę. Niebawem 
spadnie błoto (Świetlicki 2011, 73).

To drżenie, zapisywane przez poetę, jest neurotyczne. I jest też – eksta-
tyczne. Tak się drży pod dotknięciem zimnego oddechu istnienia.

17.
Świat wierszy Świetlickiego to świat przeniknięty tym zimnym tchnie-

niem, świat dziwny i groźny, odkrywany przez lęk i nadwrażliwość. I jest 
to też świat o zmąconej topografii – odwrócony, widziany od innej strony. 
W centrum tego świata sytuują się miejsca tak nieoczywiste, tak dojmu-
jące, że można o nich mówić jedynie na przekór, językiem zaprzeczeń. 
Choćby tak – 

Powiedziałem: znam takie miejsce, 
gdzie przychodzą umierać koty. 
Zapytałem: chcesz je zobaczyć? 
Odpowiedziała: nie chcę.

Powiedziałem: jest czyste i ważne. 
Powiedziałem: jest jasne i pierwsze. 
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Zapytałem: chcesz je zobaczyć? 
Odpowiedziała: nie chcę (Świetlicki 2011, 565).

Takie miejsca zwykle pozostają ukryte. Trwają bez czasu, zakopane – 
jak mówi Świetlicki – „w śniegu, śmieciach, śmierci” (Świetlicki 2011, 189). 
Jest w nich coś z piwnicznego mroku, coś z tajemnicy piwnic, które pamięta 
się z dzieciństwa. I które śnią nam się później pod różnymi postaciami. 
Wspominam o piwnicach, bo piwnice dzieciństwa odgrywają w wyobraźni 
Świetlickiego ważną rolę. W jednej z nich wciąż czeka ta sterta butwiejących 
resztek, o której mowa w piosence sprzed lat:

Jeżeli się bez obaw włoży rękę 
w sam środek butwiejących resztek 
– można namacać maleńkie serduszko,  
wiecznie poruszający się początek (Świetlicki 2011, 78).

To wiersz z tomu Schizma – kilka stron dalej w tej książce jest taki 
passus: 

Znalazłem dzisiaj słaby puls, 
tłukący się czasami pod podłogą  
– przywarłem całym ciałem (Świetlicki 2011, 94).

Takie chwile, precyzyjnie ulokowane w przestrzeni – przydarzają 
się rzadko. Również na tym polega ich wyjątkowość. Można je dostrzec 
w obszarze codzienności, w konkretnym miejscu i czasie, ale zjawiają się 
tylko na moment. Wynurzają się z ciemności niczym dreszcz. I wtedy przez 
ułamek chwili rysują się ostro, mają kontur wiersza. 

18.
Doświadczenie takiego miejsca mąci poczucie rzeczywistości, odbiera 

głos, wytrąca z istnienia, budzi z uśpienia spowijającą nas przepaść. Ale to 
właśnie w tym bolesnym doznaniu spadania w otchłań – w doznaniu zatraty, 
w poczuciu zagubienia – otwiera się przestrzeń intensywności, przestrzeń 
zorientowana erotycznie, utkana z dotknięć, poprzeszywana nicią dreszczy, 
otwarta na inną formę istnienia, na inną realność, na doznanie przełamują-
cej się nocy. Jak choćby w wierszu Wtorek, marzec: 

powoli warstwy, coraz więcej warstw,  
warstwa cienia pod ręką nad ciałem, powoli faktura, 
powoli szorstkość 
niebo się odsłania, 
rozdziela jak kurtyna, 
widać jasną jamę (Świetlicki 2011, 195).

Tak zjawia się coś, co – jak pisze Świetlicki – „gdzieś jest, bo musi być” 
(Świetlicki 2011, 130). I w poszukiwaniu tego „gdzieś” i tego „jest” schodzi 
się w głąb „jasnej jamy” i zarazem w ciemność, w odmęt ciemności. Jak na 
przykład w wierszu Południe:
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Z rozpalonego ogrodu do piwnicy: noc. 
Wszystko się zgadza: tu w piwnicy kwiaty 
już się zamknęły, liście zaszły czernią. 
Coś jest pod nocą, pod piwnicą, coś. 
Ostateczna dojrzałość (Świetlicki 2011, 80).

Takie schodzenie w głąb to jednocześnie ruch wstecz, pod prąd, na 
odwrót – ruch wywracający wszystko podszewką do góry. Jak w wierszu 
Półmetafizyka: 

Piwnica wywleczona w pełne słońce, śródmieście, 
wywrócone kieszenie,

wywrócone kieszenie, biustonosz na krześle,

w płonięciu czarna plamka, w czarnej plamce przejście, 
to tędy (Świetlicki 2011, 183).

Czym jest to „tędy”? Gdzie prowadzi? Nie jestem pewien, ale mam wra-
żenie, że wiedzie do wnętrza paradoksu, na którym wspiera się wszystko, co 
jest, całe istnienie. To zamykające wiersz „tędy” wskazuje w stronę czegoś, 
co trwa jak czarna plamka w polu widzenia, trwa, gdy – jak mówi Świetlicki 
– „Wszystko inne dokoła płonie” (Świetlicki 2011, 198). Ale to „przejście” 
– to wygłosowe „tędy” – biegnie też w sam środek ognia, w głąb obszarów 
o wywrotowej naturze. Biegnie tam, gdzie otwierają się „przestrzenie sto-
kroć potężniejsze” (Świetlicki 2011, 99). Jak je opowiedzieć? Może tak:

To jest jak rewolucja, gdy jeszcze spod dymu 
nie dostrzegasz rumowisk, nikt nie liczył jeszcze 
trupów, a korytarzem biegnie ktoś, ma jeszcze 
nie całkiem rozwinięty sztandar, wrzeszczy 
coś, co coś oznacza jeszcze. 

To jest coś w tym rodzaju (Świetlicki 2011, 198).

Coś nagłego. Coś, co jest – ważne i pierwsze. I jest jak sam początek 
rewolucji. Jak to nazwać? Nie wiem, nie jestem pewien, choć czytam te 
wiersze od lat. Nie wiem i dlatego powtarzam za Świetlickim: 

Na razie musi mi wystarczyć miłosna dokładność, 
z jaką przyglądam się (Świetlicki 2011, 86).

I właśnie to miłosne przywarcie do istnienia sprawia, że niekiedy nurtu-
jąca poezję Świetlickiego intuicja pojawia się na samej powierzchni wiersza. 
Zyskuje intymny kontur – oszczędny, poprowadzony pewną ręką. Przebija 
się przez pokłady ironii. I brzmi niezwykle mocno. Jak choćby wtedy, gdy 
poeta wyznaje:

W listach zimno i czarno. Uświadamiam sobie: 
jedynie pośredniczę. Żalą się do Boga. 
Stoję na wielkim wietrze, wiatr przewiewa przeze mnie. 
Moja wina (Świetlicki 2011, 65).
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I w tej samej dykcji: 

Jeśli to prawda,  
że mówi przeze mnie szatan 
– Bóg się zlituje 
i wyrwie mi język (Świetlicki 2011, 250).

To poruszające zdania. Z podziwem myślę o ich odwadze i uczciwości, 
o sile wpisanego w nie pragnienia. I o tym, co przyzywają. Nie chcę nazbyt 
mocno akcentować religijnego tonu tych fraz, ale mam wrażenie, że trudno 
nie mieszać do nich Boga. Choćby tego, który nie słyszy i milczy, ale pal-
cami, na migi daje znaki – 

Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 
ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. Wszelka dobroć 
pochodzi od głuchoniemych (Świetlicki 2011, 77).

Gdybym miał to ująć nieco ostrożniej, powiedziałbym, że w zapleczu 
tych fraz (w otaczającym je kontekście) sytuuje się przeczucie czegoś, co 
obdarza czułością, przyprawia o wzruszenie, sprawia, że powaga nie ciąży, 
wręcz przeciwnie – pozwala udźwignąć ból, łagodzi rozpacz, przydaje sił 
miłości i nadziei. To przeczucie przywodzi na myśl obrazy nagie i czyste, 
emanujące wewnętrznym światłem – jak te z wiersza Polska: „i kiedy ona 
idzie ze mną przez most, jest śliczna, wieje lodowaty wiatr, jest śliczna, (…) 
i kiedy dziadek umiera, a ja ukradkiem podpisuję się gwoździem na trum-
nie” (Świetlicki 2011, 68). Te obrazy mówią o czymś, co trwa, choć płonie 
na wietrze, trwa, choć jest kruche i płochliwe. I przechowują coś, bez czego 
nie sposób żyć. Świetlicki napisze o tym – ujmując te słowa w nawias, jakby 
w obawie, że i tak wyjawia zbyt wiele:

(tego nie wypowiem, ale to jest, 
jest!) (Świetlicki 2011, 585).

19.
Tym mocnym, powtórzonym dwukrotnie „jest” mógłbym zakończyć mój 

mówiony esej. To niewypowiedziane „jest” dobrze oddaje istotę tego, co 
starałem się powiedzieć. Dodam jednak jeszcze kodę – rzucającą światło na 
to, co w tym mówionym eseju wybrzmiało. Mam nadzieję, że wybrzmiało. 

20.
Prawdziwe wiersze zawsze są pojedyncze, niepowtarzalne – jak każdy 

z nas. Poezja jest formą osobności. I zwykle bywa samotną wędrówką. W tej 
wędrówce poeta przede  wszystkim sam sobie wychodzi naprzeciw. Dzieje 
się tak zwłaszcza wtedy, gdy pewnie odnajduje drogę – wie którędy, trzyma 
za kark właściwe słowa. Ale niekiedy słowa nie znajdują drogi, nie umieją 
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powiedzieć, wpadają w bezdech. I wtedy wiersz zaczyna szukać kogoś, 
komu może oddać głos, bez kogo nie jest w stanie sobie poradzić. W napi-
sanym przez Świetlickiego Wierszyku dla Piotra brzmi to tak:

Wiesz chciałbym się podzielić tyle się przydarza. 
Wiesz nie mam podzielności uwagi toteż kiedy jem 
palę i piję czytam piszę i 
oglądam telewizję nie mogę w tym czasie 
nikogo kochać. Nie bierze mnie polityka bo nie mam 
podzielności uwagi musiałbym przestać żyć. 
Wiesz chciałbym ci powiedzieć. 
Ale nie mam którędy (Świetlicki 2011, 167).

Tytuł Wierszyk dla Piotra podpowiada, że można ten utwór czytać w klu-
czu biograficznym – jako wypowiedź skierowaną do kogoś konkretnego 
i bliskiego poecie. Ten ktoś mógłby spełnić rolę powiernika – można by się 
z nim podzielić czymś ważnym, czymś, co warte jest powiedzenia, gdyby 
nie fundamentalny kłopot wskazany w ostatnim wersie: „nie mam którędy”. 
W adresacie Wierszyka dla Piotra wolno więc widzieć przyjaciela, któremu 
chciałoby się powiedzieć, że życie wciąż się przydarza i żąda wyłączności, 
że spełnia się bez reszty w żywiole prywatnym, że co prawda trwa na anty-
podach polityki (jest jej przeciwieństwem), ale zarazem wyklucza miłość 
– każe miłości mieszkać w innym czasie, poza granicami codziennych czyn-
ności, nigdzie. Tym wszystkim jednak nie sposób się podzielić. Nie można 
nawet napisać o tym wiersza. Pozostaje dedykowany wierszyk – sztambu-
chowy zapis, jak wpis w pamiętniku. I poczucie, że trzykrotnie powtórzone 
„Wiesz” jest w istocie wyrazem bezradności. W tym poruszająco bezradnym 
„Wiesz” otwiera się perspektywa na to, co nie może stać się przedmiotem 
wiedzy, bo nie może zostać powiedziane, a nie można powiedzieć (i wie-
dzieć), bo nie ma którędy. 

21.
Wierszyk dla Piotra oparty jest na prostym koncepcie. Inicjalna fraza 

mówi o pragnieniu podzielenia się z kimś nowinami, opowiedzenia o tym, 
co się myśli i czuje. Ma też w sobie nutę intymności, bo każe pamiętać, 
że „podzielić się” to również „wyznać” i „powierzyć”. Ale zarazem zdanie 
otwierające wiersz trzeba rozumieć dosłownie: żeby oddać się jednocze-
śnie życiu i miłości, trzeba by dokonać podziału siebie, a przynajmniej mieć 
na tyle podzielną uwagę, by móc rozdzielić ją pomiędzy odmienne formy 
istnienia – pomiędzy życie i miłość. Problem polega na tym, że zawsze jest 
się wyłącznie po swojej stronie – całkowicie w tym, czym właśnie się jest, 
bo nie można równocześnie być i nie być. Ta ułomność to jednocześnie 
rodzaj daru pozwalającego skupić całą uwagę na rzeczach, które właśnie 
nas absorbują. Wtedy stajemy się tym, co nas pochłania, i przedmiot naszej 
pasji (miłości albo lektury) udziela nam swojego istnienia, przydarza się, 
staje się darem losu i zagarnia nas na wyłączność.
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22.
Na wyłączność ma nas to, czemu oddajemy się bez reszty. Poeta oddaje 

się wierszom – wiersze oddaje czytelnikom. Jakby dopiero za ich sprawą 
miał którędy powiedzieć. Jakby zapisane słowo dopiero w lekturze znajdo-
wało drogę – przebijało się przez ciszę, zyskiwało artykulację. Nie każda 
lektura potrafi temu sprostać. Nie zawsze ma w sobie dość przenikliwości. 
Niekiedy nie starcza jej odwagi i pasji. Ale rozstrzygające jest chyba sku-
pienie – ta szczególna forma braku podzielności uwagi. To właśnie skupie-
nie sprawia, że wiersz może nami zawładnąć, że staje się wszystkim, czym 
jesteśmy. Również ono pozwala podzielić się – być sobą i słowem, sobą 
i kimś, kto słowem odpowiada na słowo, jak ma to miejsce w trakcie czyta-
nia, w trakcie prawdziwej lektury. Możliwość udzielenia takiej odpowiedzi 
przydarza się – jest darem. Dzięki niej nie tylko wiersz odnajduje swoje któ-
rędy. Odnajduje je także czytelnik. Tym właśnie jest czytanie – zwłaszcza 
czytanie wierszy. I tym jest wolność, której poezja nam udziela.
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