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Streszczenie: Glownym celem artykutu jest interpretacja czterech wspoélczesnych utworéw prozator-
skich autorstwa kobiet, poruszajacych zagadnienia terapii oraz pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Tekst
zawiera rozpoznania bazujace na historycznych sytuacjach kobiet: histerii, praktykach dyscyplinowania
i wmawiania szalenstwa. Autorka artykulu przyglada si¢ tekstom Aleksandry Zielinskiej, Olgi Hund,
Agnieszki Jelonek i Justyny Wicenty, pytajac o dokonane przez nie rekonstrukecje figury kobiecego szalen-
stwa. Zwraca przy tym uwage nie tylko na tematyzowanie kryzyséw i choréb psychicznych, ale réwniez na
narracyjne i stylistyczne strategie pisania o nich. Rozwazania koncentruja sie na obrazach szpitala psychia-
trycznego oraz relacji miedzy pacjentkami a terapeutami i psychiatrami. Przestrzen szpitala traktowana
jest w przywoltywanych tekstach gtéwnie ironicznie, nie staje si¢ bowiem miejscem leczenia, ale opres;ji.
Inaczej dzieje si¢ w przypadku opiséw terapii: interpretacje ujawniaja stopniowa rezygnacje bohaterek/
narratorek z dystansu na rzecz aktywnego uczestnictwa w sesjach psychoterapeutycznych.

Stowa kluczowe: terapia, psychiatra, szpital psychiatryczny, depresja, lek, pacjentki

Abstract: The main aim of the article is to interpret four contemporary prose works written by women,
touching on the issues of therapy and staying in a psychiatric hospital. The text contains observations
based on women’s historical situations: hysteria, practices of disciplining, and insinuating madness. The
article’s author looks at texts written by Aleksandra Zielinska, Olga Hund, Agnieszka Jelonek, and Justyna
Wicenty, asking about the reconstruction of the figure of female madness. She draws attention not only
to the thematics of crises and mental illnesses but also to the narrative and stylistic strategies of writing
about them. The considerations focus on the images of a psychiatric hospital and relationships between
patients and therapists/psychiatrists. The hospital space is treated mainly ironically - it is not a place of
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healing but of oppression. The situation is different in the case of descriptions of therapy: interpretations
reveal the abandonment of distance in favor of active participation in psychotherapy sessions.
Key words: therapy, psychiatrist, mental hospital, depression, anxiety, female patients

Polska proza kobiet w ostatnich latach obfituje w réznorodne zapisy doswiadczen kryzysow
czy chorob psychicznych'. Temat to rzecz jasna nienowy w literaturze, réwniez pisane;j
przez kobiety, chocby z racji tego, iz historyczne, kulturowe i spoleczne czynniki powo-
dowaly, ze wlasnie u kobiet czgsciej diagnozowano choroby psychiczne (cho¢ nie zawsze
w zgodzie z rzeczywistym medycznym obrazem). Joanna Szewczyk pisata wrecz, ze zauwa-
zanie obecnosci kobiecego szalenstwa w literaturze zakrawa na truizm (Szewczyk 2020,
165). Istotnie tak jest, zwlaszcza jesli patrzymy przez pryzmat szekspirowskiej Ofelii, ktorej
inkarnacje $ledzita wielokrotnie krytyka feministyczna?® czy przez recepcje Absolutnej
amnezji Izabeli Filipiak (Szewczyk 2020, 165-166).

Historyczne tlo, zrekonstruowane i opisane ostatnio przez Lis¢ Appignanesi (zob.
Appignanesi 2021), bedzie w niniejszym tekscie jednym z kontekstéw — warto bowiem za-
pytaé, na ile wspolczesne obrazy praktyk leczenia wynikajg z cigzaru przesztosci: kobiecej
histerii czy losu ,wariatki na strychu”, by wymienic¢ tylko te wietnie rozpoznane i opisane
doswiadczenia’. Interesujagcy mnie w tym tekscie watek terapii zwigzany jest w pewnym
zakresie z innym, majacym jeszcze wigkszg reprezentacje w literaturze najnowszej, a doty-
czacym przestrzeni szpitala (gtownie psychiatrycznego) i sanatorium*. Wyraznie widag, ze
specyficznie nacechowane miejsce jest produktywne literacko - za zasadng zatem uznaje
refleksje nad tym, czy odrebnymi glosami pisarki artykuluja wspolnote doswiadczen i dia-
gnoz kondycji psychicznej swych bohaterek/narratorek w XXI wieku. Warto zaznaczy¢
ponadto, Ze poruszenie charakterystyczne dla prozy wida¢ takze w poezji pisanej przez
kobiety’ oraz w recepcji tekstéw ttumaczonych, np. Zapiskow z domu wariatow Christine
Lavant (Lavant 2017), ksigzki dotyczacej lat trzydziestych XX wieku. Entuzjastyczne glosy

Poza ksigzkami, ktére beda przedmiotem interpretacji, wymieni¢ mozna np.: Malanowska K., 2010, Drobne
szalenistwa dnia codziennego, Warszawa; Fiedorczuk J., 2011, Biala Ofelia, Wroctaw; Jagielska G., 2013, Mifos¢ z ka-
mienia. Zycie z korespondentem wojennym, Krakéw; Chutnik S., 2015, Jolanta, Krakéws Zieliniska A., 2015, Przypadek
Alicji, Warszawa; Fiedorczuk-Cieslak N., 2016, Jak pokocha¢ centra handlowe, Warszawa.

%> Zob. Showalter E., 1997, Przedstawiajqc Ofelie: kobiety, szaleistwo i zadania krytyki feministycznej, Kujawska-
Courtney K., Ostrowski W. (przet.), ,Teksty Drugie”, nr 4, s. 147-167; Ktosinska K., 2010, Feministyczna krytyka
literacka, Katowice; Czeczot K., 2016, Ofelizm. Romantyczne zawlaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa.
> Zob. na ten temat np. Trillat E., 1993, Historia histerii, Podgérska-Klawe Z., Jamrozik E. (przel.), Wroctaw-
Warszawa-Krakéw; Showalter E., 1998, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, London; Klosinska K.,
2010, Feministyczna krytyka literacka...; Appignanesi L., 2021, Szalone, zfe i smutne...

* Zob. np. ksiazki: Klicka B., 2019, Zdrdj, Warszawa; Morska 1., 2019, Znikanie, Krakéw; Jagielska G., 2014, Anioty
jedzq trzy razy dziennie: 147 dni w psychiatryku, Krakéw; Kobis M., 2014, Dziura w bucie, Gdynia.

Wymienie tylko dwa, ale - jak sadze - znamienne tomiki z ostatnich lat, ktore bezposrednio odnoszg sie do
dziedzictwa kobiecych kryzysow psychicznych i twdrczo je aktualizuja: Sonnenberg E., 2018, Schizofrenia & Company,

Wroctaw; Mueller J., Hista & her sista, 2021, Stronie Slaskie.
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krytyki literackiej dowodzg nie tylko rangi tego utworu, ale tez wpisujg si¢ w obecna
w literaturze polskiej XX i XXI wieku sytuacje bohaterek zmagajacych si¢ z kryzysami
psychicznymi oraz pensjonariuszek szpitalno-sanatoryjnych przestrzeni. Przywolywana
juz Joanna Szewczyk nazywa ten rodzaj prozy maniograficzna, czyli taka,

ktora nie tylko tematyzuje szalefistwo i chorobe psychiczng wraz z jej psychosomatycznymi objawami,
lecz takze korzysta ze strategii narracyjnych adekwatnych wobec warstwy semantycznej dzieta literac-
kiego. Literatura maniograficzna bylaby zatem literaturg o szalenstwie i pisang poprzez nie, a jednocze-
$nie problematyzowalaby i destabilizowalaby samg kategorie¢ szalefistwa jako spoleczno-kulturowego

konstruktu, z pomoca ktérego na przestrzeni wiekdw czesto definiowana byta kobiecos¢. Maniografia

stanowi (...) swoisty rewers grafomanii, ujawnia bowiem nierozerwalny zwigzek szalenistwa i pisania/
mowienia, ktore rowniez jawi si¢ jako nie(po)czytelne. W takim ujeciu, w szerokim spektrum literatury
maniograficznej miescilyby sie¢ narracje inicjacyjne modelowane w oparciu o dyskurs psychoanali-
tyczny, powiesci poswiecone doswiadczeniu kobiecej melancholii, depresji i traumy (...), ujawniajace

wywrotowy potencjal figury kobiecego szalenstwa (Szewczyk 2020, 166).

Zwazywszy jednak, ze przedmiotem mojej uwagi sg teksty napisane i wydane niedawno, ich
wysoka frekwencyjnos¢ w polu literackim mozna uzna¢ za nieco niepokojaca. Jesli bowiem
w przecigciu dyskurséow (m.in. literackiego, medycznego, socjologicznego i historycznego)®
odkrywam tropy i stereotypy fundujgce przeciez nie wspolczesny, a XIX-wieczny opis
kobiecego szalenstwa, to nalezy zapytac o przyczyny tego podobienstwa. Czy mamy do
czynienia jedynie z rodzajem czytelnego kostiumu historyczno-kulturowego, ktéry po raz
kolejny zostaje zaktualizowany i poddany krytyce, czy jednak mozna méwic o jakosciowej
zmianie, ruchu do przodu, ktéry wyjmowatby bohaterki/narratorki z krepujacego gorsetu
opowiesci o szalenstwie i histerii? W wybranych przeze mnie narracjach kryje sie, jak sadze,
dwuznacznos¢. Z jednej strony ich autorki mocno eksploatujg zaszlosci na linii pacjentka-
-lekarz, z jawng ironig przedstawiajg proces terapeutyczny oraz przestrzen szpitala psychia-
trycznego, z drugiej jednak strony autobiograficzny kontekst interpretowanych narracji
prowadzi do przekroczenia zaréwno tragicznej, jak i komicznej warstwy opowiesci. Wtedy
wlasnie odnajdujemy bohaterki zaangazowane w terapie, wierzace w jej dziatanie i spraw-
czo$¢. Przyjrze si¢ zatem czterem tekstom, w réznym ksztalcie i nasileniu realizujacym
wymienione tropy: powiesci Bura i szal Aleksandry Zielinskiej, mikroprozom Psy ras
drobnych Olgi Hund i Koniec Swiata, umyj okna Agnieszki Jelonek oraz dziennikowym
zapiskom Justyny Wicenty Kofysanka z huraganem (Zielinska 2016; Hund 2018; Jelonek
2020; Wicenty 2020). Dobér literatury i porzadek interpretacji, jaki proponuje w artykule,
maja dodatkowe motywacje. Przywotane ksigzki uznaje za reprezentatywne dla podejscia

®  Tak zozone zaplecze jest naturalne dla sposobu, w jaki definiujemy obecnie dyskurs maladyczny, w ramach

ktorego interpretuje wybrane teksty. Zob. na ten temat np. Boruszkowska 1., 2018, Sygnatury choroby. Literatura de-
fektu w ukrainskim modernizmie, Warszawa; Ladon M., 2019, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice;
Fragmenty dyskursu maladycznego, 2019, Ganczar M., Gielata L., Ladon M. (red.), Gdansk; Szubert M., 2022, Choroba,

cialo, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Opole.
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do terapii, psychiatréw, terapeutéw/terapeutek oraz psychologéw/psycholozek i to ich
portrety, a takze relacje zbohaterkami sg dla mnie kluczowe. W opisie uwzgledniam takze
przestrzen szpitala jako element szczegdlnie naznaczony wartosciowaniem, cho¢ nie we
wszystkich tekstach obecny. Wreszcie, postawy bohaterek wobec proceséw terapeutycz-
nych, ktérym podlegaja lub ktorych unikaja, staram sie wigza¢ z wieloma czynnikami: ich
diagnozami, dotykajacymi je kryzysami psychicznymi, samoswiadomoscig i gotowoscia
do podjecia (auto)terapii.

Upudrowani wariaci

Szpital psychiatryczny’ w powiesci Aleksandry Zielinskiej istnieje w podwojnym trybie:
jako koszmar z dziecinstwa?® oraz ,,towarzystwo wzajemnej adoracji” (Zielinska 2016, 242),
jak postrzega go dorosta juz bohaterka. Te dwa obrazy pojawiajg si¢ w silnym napieciu,
antagonistycznie. Przemoc do$wiadczona wiele lat temu zostaje skonfrontowana ze szpi-
talng rzeczywistoscia, ktoéra wydaje si¢ nierealna, bo pozbawiona bezposredniej przemocy
i nakazow. Punkt widzenia bohaterki jest jednoczesnie o tyle ciekawy, ze przez cala powies¢
jako czytelnicy jesteSmy zwodzeni, nieustannie kwestionuje si¢ bowiem wiarygodnos¢ jej
choroby. Bura nie ma postawionej konkretnej diagnozy, zbiera niejako symptomy z réz-
nych schorzen i na wszystkie jest leczona. Jej apteczka jest w istocie imponujaca, ale to
tylko wzmacnia wrazenie, ze objawy rzekomego szalenstwa moga by¢ tylez realne, co spo-
wodowane przez ,lekarstwa’, jak okresla farmaceutyki bohaterka. Chorobe implikuje jej
takze otoczenie, ktoremu z wielu powodow wygodnie widzie¢ w niej kobiete szalong. Bura,
swiadoma cigzacych na niej etykietek, przestrzen szpitala nazywa ,,psychuszky”. Potoczne
okreslenie miejsca praktyk psychiatrycznych rodem ze ZSRR wskazuje, Ze bylo to miejsce

Poniewaz to nie sam szpital jako przestrzen stanowi istote mojego namystu, a terapia odbywajaca si¢ czasami
w jego ramach, nie rozbudowuje zaplecza lekturowego do tego watku. Bibliografia jest niezwykle obszerna i obej-
muje klasyczne pozycje jak np. ksigzki M. Foucaulta czy najnowsze opracowania definiujace szpital psychiatryczny
w ujeciach np. socjologicznych, architektonicznych czy kulturoznawczych i literaturoznawczych. Zob. np. Foucault
M., 1987, Historia szalenistwa w dobie klasycyzmu, Keszycka H. (przel.), Warszawa; Foucault M., 1999, Narodziny
kliniki, Pienigzek P. (przel.), Warszawa; Shorter E., 2005, Historia psychiatrii. Od zaktadu dla oblgkanych po ere
Prozacu, Turski P. (przel.), Warszawa; Goffman E., 2011, Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycznych
i mieszkancach innych instytucji totalnych, Waskiewicz O., Laszcz J. (przet.), Sopot; Urbanska A., 2010, Fabryka obledu.
Obraz szpitala psychiatrycznego w literaturze polskiej XX wieku, Torun; Miller A., 2013, Szpital psychiatryczny jako
instytucja totalna: socjologiczne studium przypadku, Warszawa; Boruszkowska 1., 2018, Sygnatury choroby. Literatura
defektu w ukrainskim modernizmie, Warszawa; Czeczot K., 2018, Praktyki psychiatrii, Warszawa; Staniewska A., 2020,
Obledne ogrody: idea krajobrazu terapeutycznego w kompozycji zespotow szpitali psychiatrycznych XIX i poczqtku
XX wieku, Krakow.
8 Bohaterka wspomina: ,,za dobrze pamietam szpital Abratowskiego, szpital pasdéw, zimnej wody i krzyku”;
»Doktor Cialo zapyta mnie o poprzedni szpital. Nie powiem mu, ze jedna z lekarek, zwana Korbg, przypinala nas pasami
do tézek na wiele godzin, nawet dni, i robilo sie pod siebie, az materac zaczal przecieka¢, za co dostawalo sie¢ wieksza
kare. Nie wspomne stowem o przepytywaniu dzieci, wszystkich na danej sali (...). Musieliémy sta¢ bez ruchu w korytarzu

przy otwartych oknach. Nie wolno bylo usigé¢, schyli¢ sie, nic” (Zielinska 2016, 243, 250-251).
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stuzace represjonowaniu politycznych przeciwnikdw, jednak w powiesci pobyty w kolej-
nych psychuszkach stuzg medycznemu usankcjonowaniu choroby. Lekarska ekspertyza
jest w tym samym stopniu sposobem na uspokojenie sumienia tych, ktorzy dziewczyne
osadzaja w szpitalu-wiezieniu, co wyrazem bezradnosci funkcjonariuszy medycznego
porzadku. W przypadku bohaterki wyglada to bowiem na uskutecznianie psychiatrii dla
nieprawomyslnych, odstajacych od normy, innych.

Szpital w powiesci Zielinskiej nie jest ani przestrzenig wlasna, oswojona, ani przestrze-
nig leczacg. Horror z dziecinstwa to miejsce uzywania ,,paséw, zimnej wody i krzyku”.
Wspomnienia sg wystarczajaco trudne, by trwale zdominowa¢ myslenie bohaterki, by
odebrac jej zaufanie do instytucji. W tym doswiadczeniu i wyobrazeniu szpital staje si¢
miejscem diabelskim, o ktérym nie chce méwic®. Ta specyficzna klauzula milczenia niepo-
koi kolejnych lekarzy, a jednoczesnie uniemozliwia skuteczng terapi¢. Bura nosi bowiem
w sobie tajemnice, a pilnie strzegac sekretéw, budzi zniecierpliwienie rodziny i lekarzy,
ktdrzy aplikuja coraz ostrzejsze srodki dyscyplinowania. Ten mechanizm jest tak trwaty,
ze krakowska psychuszka - krotki przystanek na drodze od/do obledu - tylko pozornie
koi leki bohaterki. A przeciez przestrzen, do ktdrej trafia, ma wszelkie cechy tagodzace bol:
to pocztoéwkowa topografia, z parkiem'?, kosciotem, apteka, teatrem i §wietlica: ,,Czuje¢ sie
jak w wielkim domu” (Zielinska 2016, 243), powie pacjentka. Ciekawe jednak, ze w ciszy
i spokoju odium szalenstwa nie zostaje zdjete z przebywajacych w szpitalu kobiet. Bura
zauwazy zatem: ,,tutaj obled to normalnos¢, nikt nie wytyka palcem, nikt si¢ nie nasmie-
wa’, a ,okoliczni mieszkancy jakos nie bojg si¢ wariatow” (Zielinska 2016, 243). Ale to jest
wlasnie rozpoznana praktyka pudrowania, przykrywania choroby:

Na oddziale z drzewkami szczescia w oknach s3 réwniez mile panie, mozna z nimi rozmawia¢, zartowaé
i malowa¢ paznokcie. Problem polega na tym, ze zarty opowiadaja slabe, ja nie maluje¢ paznokci, a zda-
rza sie, ze czasem jaka$ usmiechnieta pani budzi w nocy krzykiem, ktéry drazni blony bebenkowe, inna
wymiotuje, kilka popada w stupor. Dzieki temu wcigz pamietam, ze to dom wariatéw — upudrowanych,
ale wariatow (Zielinska 2016, 243).

Kobieta z ironig punktuje spoteczne oswajanie psychuszki i rytm codziennosci, ktéremu
sie poddaje:

Wstaje rano, fykam porcje lekow, jem $niadanie, siedze w $wietlicy i patrze w okno. (...) Na warsztatach
wyplatam kolorowe koszyki z panig z ASP, ktéra przyjechata na praktyki, studiuje edukacje artystyczna
i ogladala pie¢ razy Lot nad kukuiczym gniazdem (Zielinska 2016, 252).

»Diabet na plecach, owszem. Ledwie go dzwigam, kopytka drapig po fopatkach, ogon taskocze po szyi. Diabel
przypomina mi o szpitalu sprzed lat, o nocach na oddziale dziecigcym, gdzie krélowal milosciwie panujgcy Abratowski,
pan na wlosciach. (...) Nie chce rozmawia¢ o lodowatych prysznicach. W lazience staly rzedy kabin, trzymali nas tam
godzinami, bo niskie temperatury pono¢ czynia cuda. Owszem, czynily cuda, jesli idzie o rozwijanie lekoopornych
zapalen pluc i wzrost $miertelno$ci” (Zielinska 2016, 249).

19 Agnieszka Urbariska zauwaza, ze ogréd lub park to staly i najbardziej rozpowszechniony element topograficzny

w kulturowych wyobrazeniach szpitala psychiatrycznego. Zob. Urbanska 2010, 16.
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Bura nie pozostaje obojetna na te kulturowe tropy, zestaw stereotypdw powodujacy, ze
choroba pozostaje w stanie uspienia, lekcewazenia, za ktérym i tak czai si¢ pielegniarz
z pasami i pieluchg. Dystans bohaterki nie wynika z faktu, Ze sama nie czuje si¢ przy-
padkiem klinicznym, ale Ze w tym azylu hoduje w sobie bunt. Przechodzac detoks far-
makologiczny, walczy o jasne myslenie i o wlasng forme sprawiedliwosci. Skutecznie do
tej pory ujarzmiana, wie, ze tylko radykalne kroki przyniosg jej rozwigzanie zyciowych
konfliktow. Odosobnienie szpitalne zatem nie leczy, nie uspokaja; Bura umie jednak jakby
przechytrzy¢ system psychuszki, méwi tyle, ile musi, ale zarazem wie, ze ci, ktorym zalezy
na jej milczeniu, szukajg miejsca, gdzie nie bedzie musiata (lub wrecz mogta) méwic o ni-
czym. Bagatelizowaniu spofecznego pi¢tna szalefistwa towarzyszy jednak opinia psychiatry
twierdzacego, ze ,,[Bura] juz zwariowala” (Zielinska 2016, 248) - i jest to znéw etykietka,
a nie twarda diagnoza. Warto zauwazy¢, ze to mezczyznom zalezy na poskromieniu glosu
Bury: ojczymowi, kuzynowi Darkowi, wreszcie z ich inspiracji — lekarzom. W podobny
sposdb mozna postrzegac zachowanie Bury w kontakcie z jej terapeuta, M, z ktérym taczy
ja niejednoznaczna relacja, pelna unikéw i niedopowiedzen. Wydaje si¢ jednak, ze M -
w rozdziatach sugestywnie zatytutowanych Rorschach - jako jedyny ma w rece klucz do
zrozumienia Bury. Drazy wiec kwestie fundujgce traume kobiety: rzeke, rodzinng wioske,
matke i ojca, ale pozostaje bezsilny wobec niecheci pacjentki, gry, jakg z nim prowadzi.
Kapituluje, moéwigc: ,,To ja nie potrafie przebi¢ si¢ przez mur, ktéry wybudowatas. Za
duzo muroéw, za malo mostdw, nie potrafie ci pomoc” (Zielinska 2016, 150). Rezygnacja
terapeuty nie jest wszakze znakiem braku profesjonalizmu, a raczej bezradnoscig wobec
oporu Bury.

Zielinska podaza zatem tropem znanym z klasycznej literatury feministycznej, opartej
na ustaleniach Michela Foucaulta dowodzacego, Ze ,,nie istnieje «szalenstwo w stanie na-
turalnymp, (...) zawsze jest ono efektem procedur je konstytuujacych” (Zbrzezniak 2017,
9). W przypadku Bury owe procedury widoczne s3 gtéwnie w granicach przestrzennych:
obted bohaterki istnieje w petni w ramach miejsc, ktore zamieszkuje: i jest to zaréwno psy-
chuszka w kolejnych odstonach, jak i dom rodzinny oraz dom kuzyna w Krakowie. Ramy
psychiatrycznego oddziatu sg tutaj jednak szczegdlnie predestynowane, by upodrzednia¢
glos kobiety oraz nakltada¢ medyczng i patriarchalng sankcje na jej rzekoma chorobe
psychiczng. W ten sposdb — by postuzy¢ sie sformutowaniem Iwony Boruszkowskiej -

~genderyzowanie zdrowia psychicznego” trwa w najlepsze (Boruszkowska 2017, 144).

Wezasy dla smutnych dzieci

Niejako w kontrze do kulturowego rozumienia kobiecego szalenistwa stoja obrazy prze-
strzeni szpitalnej z Psow ras drobnych. Narratorka ze spora dozg ironii konfrontuje si¢
z wyobrazeniami szpitala zasiedlonego przez mezczyzn piszacych ,poezje i traktaty filozo-
ficzne”, skazanych na psychiatryczne odosobnienie za ,wywrotowe myslenie i dziatalnos¢
opozycyjng” (Hund 2018, 49). Podobnie irytujace sg uproszczenia dotyczace kobiet: to
nie ,,méwigce jezykami szeptuchy” czy wiedzmy, ale dziewczyny realnie skrzywdzone
i pamietajace, ,,co robili im ojcowie, wujkowie, me¢zowie, matki, co robil im Kosciét, ZUS
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irynek pracy” (Hund 2018, 49). Na miejscu kobiety-buntowniczki pojawia si¢ uczestnicz-
ka grupowych kolonii, jedna z wielu smutnych i samotnych kobiet. Przestrzen oddziatu
psychiatrycznego zyskuje nowe metaforyczne miano:

To taka antyarka zaladowana smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o fatalnej kombinacji
genow, kobietami przeznaczonymi do wyginiecia. Antyarka nikogo nie ratuje i donikad nie zmierza
(Hund 2018, 89).

Dryfowanie bez wyraznego kursu i intencji zaciera granice miedzy zdrowiem a choroba.
Narratorka prozy Hund nie kwestionuje rzeczywistych choroéb i diagnoz, ale tak samo waz-
nymi czynnikami, co medyczne eksplikacje w kartach pacjentek, sg ich zyciowe tragedie:
oszustwa, dlugi, utraty domoéw, zdrady czy inne problemy Zyciowe, ktére doprowadzity
wiele kobiet na oddzial. W Psach ras drobnych nie znajdziemy studium przemocy zada-
wanej pacjentkom na oddziale; jesli juz o niej mowa, to raczej na marginesach opowiesci.
Istnieje zatem izolatka, ale nie stanowi centrum kolonijnego zycia. Narratorka wyraznie
ucieka przed biegunem tragicznym, czemu sprzyja migawkowa, fragmentaryczna kom-
pozycja ksigzki. Pozwala ona bowiem na kalejdoskopowy przemarsz bohaterek i bohate-
réw, rozblyskujacych, by za chwile zgasng¢. Nieprzywigzani na dluzej do zadnej postaci
i jej loséw dajemy sie porwac tonom, jakie nadaje calej opowiesci narratorka, a w nich,
jak sadze, dominuja dwa: natretnie ironiczny i wyzierajacy spod niego drugi, zwigzany
z poczuciem rozczarowania, niemocy, bezsilnosci. Interesujace, ze narracje¢ Hund mozna
czytac jako polemiczng wobec dwdch tradycyjnych wyobrazen szpitala. Z jednej wszakze
strony nie ma w niej obrazéw ,infernalnych” domoéw dla oblgkanych', z drugiej — mimo
»kolonijnego” motywu, sugerujacego beztroskie, wakacyjne oderwanie od rzeczywistosci
- zawiesza wyobrazenie szpitala jako przestrzeni anonimowej, kojacej (gdzie nie docieraja
zle wiadomosci). Obrazowi szpitala u Hund najblizej do Foucaultowskiej heterotropii
dewiacji. Ow wezel widoczny jest cho¢by w przywotanej metaforze arki. Jak pisat bowiem
Foucault,

jesli pomyslimy, Ze statek to plynacy fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, ktdre istnieje samo,
zamknigte w sobie, a jednocze$nie wydane nieskoniczonoséci morza, i ze od portu do portu, od kursu
do kursu, od burdelu do burdelu, plynie tak daleko, jak znajduja si¢ kolonie, w poszukiwaniu kosz-
townosci, ktore skrywajg one w swych ogrodach - stanie si¢ zrozumiate, dlaczego statek byt dla naszej
cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze czasy, nie tylko wielkim narzedziem rozwoju ekonomicznego
(nie méwie o tym odnosnie dnia dzisiejszego), ale jednoczesnie najwigksza rezerwa wyobrazni. Okret
to heterotopia par excellence (Foucault 2005, 125).

" 'Wéréd kulturowych kreacji szpitala psychiatrycznego mozna wyrézni¢ dwie podstawowe: przedstawienie go

jako azylu, mitycznego ,,gdzie$”, miejsca swojskiego i bezpiecznego lub infernalnego ,,domu dla oblagkanych” z kratami

w oknach. Szerzej na temat réznorodnych kulturowych obrazéw psychiatryka zob. Urbanska 2010.
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Plynaca donikad arka bylaby zatem doskonatym odbiciem przestrzeni, istniejacej realnie
(wiadomo przeciez, ze to szpital w Kobierzynie'?), a jednocze$nie wydajacej si¢ miejscem
bez adresu, zasiedlonym przez jednostki cechujgce si¢ ,,zachowaniem dewiacyjnym” wobec
ustanowionej normy. Doswiadczenie heterotopii zwigzane byloby takze ze swoiscie od-
ksztalconym czasem, ktdry puchnie, zatrzymuje sie, ale i ostatecznie tnie nieskonczonos¢
na mniejsze odcinki: od kryzysu do kryzysu, od wejscia do szpitala do jego opuszczenia,
od wyjscia do powrotu, zgodnie z zasadg otwarcia i zamkniecia, izolacji i przepuszczalno-
$ci (zob. Foucault 2005, 120-124). Ciekawe pytanie rodzi si¢ ponadto z odniesienia mysli
autora Historii szalenstwa... do napiecia miedzy $wiatem heterotopii a $wiatem rzeczywi-
stym, pozostawionym poza granicami szpitala psychiatrycznego. Jesli przyjmiemy, ze cecha
heterotopii jest ,,tworzy¢ przestrzen, ktdra jest inna, inng realng przestrzen, tak doskonala,
dokladnag, tak dobrze uporzadkowang, jak nasza jest nieporzadna, zle skonstruowana
i pomieszana” (Foucault 2005, 124), to oddzial w Kobierzynie przybralby ksztalt azylu,
kompensujgcego braki rzeczywistosci. Zycie w szpitalu przynosi przeciez porzadek i kojacy
rytm rytualéw, ale wywoluje tez wszechogarniajaca i obezwladniajaca nude. Narratorka
Hund ani na chwilg¢ nie uniewaznia §wiata pozostawionego za murami szpitala. Jesli
Foucault twierdzil, ze heterotopie ,,zawieszaja, neutralizuja lub odwracaja zastany uklad
relacji” (Foucault 2005, 120) z innymi przestrzeniami, to Hund dopisuje wtasng korekte,
przekonujac, ze nie sposdb odcig¢ pamieci o $wiecie, z ktérego sie przybylo, chocby dla-
tego ze ten za kratami oferuje chorujacym te same absurdy (nawet w wyzszym stezeniu).
Tozsamo$¢ pacjentki nie znosi przeciez innych tozsamosci, pozaszpitalnych: ,,Przepustki
najwczesniej wydaje si¢ po dwdch tygodniach, zwykle na weekendy - na posprzatanie,
popranie dzieciom. Bo przeciez w domu wcigz jesteSmy matkami, zonami, dziewczynami.
(...) Dopiero na przepustce odczuwa sig, jak bardzo leki otepiajg” (Hund 2018, 81). Mierzac
sie z realnym, zdiagnozowanym schorzeniem, przyjmujac medykamenty, uczestniczac
w terapii i zajeciach grupowych, trzeba — chocby sie nie chcialo — pamieta¢ o Zyciu za
murami szpitala. Choroba i grozaca eksmisja czy rozwod stanowig wszak splot, w ktérym
nie tak fatwo wyznaczy¢ proste zaleznosci, wskaza¢, co jest przyczyna, a co skutkiem.
Groteskowy i opresyjny charakter szpitala wida¢ najmocniej w zaprzeczaniu jego
podstawowej funkcji - nie potrafi on bowiem uzdrowi¢, a wlasciwie sam wydaje si¢ chory.
Leczenie sprowadza si¢ do stosowania otumaniajgcej farmakologii, ktorej skutecznos¢ jest
co najmniej odraczana, a dzialanie przejawia si¢ w wielu skutkach ubocznych®, oraz do
szeregu czynnosci terapeutycznych, ktore przez karykaturalnos¢ opisu przybieraja ksztatt
niezrozumiatych, zastepczych dziatan, stwarzajacych jedynie pozory aktywnosci pacjen-
tow i ich wychodzenia z kryzysu'*. Pacjenci zatem - zgodnie z kolonijnym zwyczajem

2 O historii i wspélczesnosci szpitala w Kobierzynie zob. w ksigzce Krystyny Roznowskiej, 2017, Mozna oszalec.

Osobliwy $wiat szpitala psychiatrycznego, Krakdw.
* Natomiast ja w brzuchu mam leki. Kilka miesiecy potrwa, zanim zaczng dziala¢. Teraz rosng. Mate fasolki
moje. Czuje, jak kopia, i przez to wciaz nie moge spac po nocach. Ming jeszcze miesigce, zanim moj organizm nauczy
sie nimi cieszy¢”; ,, Efekty uboczne lekdw na depresje sa strasznym skurwysynstwem. Caly nasz oddzial si¢ tuszczy,
wyciska wagry, wyzyma 16j z wlosow, posikuje, steka przy zaparciach i pije laktuoze” (Hund 2018, 38-39, 44).

% O wspolczesnym wymiarze polaczenia diagnozy, farmakologii i terapii zob. w rozdziale Leki w: Appignanesi

2021, 489-519.
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- graja w panstwa-miasta, robig kolaz i uczestniczg w wieczorku muzycznym' (warto
zauwazy¢, ze powazne potraktowanie dwoch ostatnich praktyk dotyczytoby arteterapii).
Ton ironii i szyderstwa obecny w prozie Hund obejmuje nie tylko formy terapii zbiorowej
(najwazniejsze s3 podczas takich zaje¢ opowiesci o ukradzionych mopach), ale przede
wszystkim indywidualne spotkania narratorki z personelem medycznym. Niektore sceny
majg charakter absurdalny jak ta, podczas ktdrej bohaterka odpowiada na kilkaset pytan:

Wypelniam, a pani psycholog - stara do$¢, moze miec z siedemdziesigtke — $ciaga w tym czasie laczki
i cieliste rajstopy, a potem maluje sobie paznokcie u stdp. (...) Paznokcie pani psycholog schna, a ona
pyta mnie jeszcze, czy jak chodze po ptytkach albo po chodniku, to zdarza mi si¢ stapac albo tylko na
linie, albo tylko na ptytki. Méwig, ze tak. Pyta tez, czy mam wrazenie, ze $wiat daje mi jakie$ zaszy-
frowane informacje. (...) Ona notuje. Swoim spojrzeniem wrednej staruchy chce spali¢ moja dusze na
popiol (Hund 2018, 35-36).

Powyzszy fragment mozna interpretowa¢ w duchu realizmu - oto narratorka zwielokrot-
nia wlasne do$wiadczenie, poteguje komizm i tragizm, by dowie$¢, ze mamy do czynienia
z niemal catkowitg zapadcig leczenia psychiatrycznego w Polsce, a metody diagnostyczne
sprowadzajg sie¢ do wypelnienia kuriozalnego w gruncie rzeczy testu na depresje: ,,Musi
by¢ bardzo stary: moj egzemplarz jest odbitkg przez kalke z maszyny do pisania. Wyglada
tak: TEST NA DEPRESJE Czy masz depresje? Zaznacz odpowiedz. TAK/NIE” (Hund 2018,
26). Nie zaprzeczajac, ze tak jest w istocie, i majac na to wiele dowodow'®, nalezy jednak
zapytad, dlaczego ta druzgocaca ocena wysitku terapeutycznego pojawia si¢ w prozie
fikcjonalnej. Olga Hund to, jak wiadomo, pseudonim literacki i zarazem tozsamos¢ ko-
go$, kto - jak mdwita pisarka w wywiadzie - ,,moze duzo wigcej. Olga Hund robi rzeczy,
ktdrych ja bym nie zrobita, cho¢ moze bym chciata® (Hund, Fraczysty 2018). Czy zatem
w tej hiperbolicznie podkreconej wieloglosowej narracji nie chodzi réwniez o to, by od-
da¢ glos innym, milczagcym do tej pory kobietom, ale jednoczesnie schowac za nimi swdj
wlasny, najbardziej intymny lek? Maciej Duda (literaturoznawca i psychoterapeuta) pisal
niedawno w cyklu , Literatury i psychoterapie”: ,W czytaniu literatury dostrzegam (...)
podobienstwo do obcowania z pacjentem, ktéry opowiada swojg realnos¢ i nieSwiadomos¢”
(Duda 2022). Chociaz nie dysponuje podwojnymi narzedziami badawczymi, to pytam,
podobnie jak Duda, o znaczenie tego, co i jak méwia narratorki interpretowanych tekstow:

® Dzi$ na zajeciach robimy kolaz! Czy wszyscy panistwo wiecie, co to kolaz? Reka w gore, kto nie wie! Las

czterdziesto- i piecdziesiecioletnich rak: grube pierscionki, pogryzione paznokcie, wiezienne, blekitne dziary, plamy
watrobowe. Salowa, u$miechajac sig¢, rozklada zlozong na czworo kartke, odchrzakuje i czyta wydruk w Wikipedii
jakby czytala wiersz. Kolaz ma ilustrowaé temat: »Ja i moje mocne strony, co sugeruje, ze maja na nas w tym szpitalu
wyjebane”; ,Wchodzi on: student drugiego roku psychologii na ujocie, dtugowlosy kuc, metal. (...) Przygotowatem kilka
interesujacych kantat barokowych (...). Po trzech utworach Wojtu$ nie wytrzymuje i wrzeszczy najglo$niej jak umie:
»Sokotly! Sokotyl«, co wszyscy podchwytujemy” (Hund 2018, 27, 30-31).

16 Zob. np. Bere§ W., Schwertner J., 2012, Szramy. Jak psychosystem niszczy nasze dzieci, Warszawa 2020;
Kiedrzynek A., Zyly si¢ przede mng chowaty, mamo, ,,Pismo. Magazyn Opinii’, nr 6; Warecka A., 2021, Ostatnia
szansa polskiej psychiatrii, ,,Pismo. Magazyn Opinii’, nr 10; Pawlowska-Kra¢ A., 2022, Glosnik w glowie. O leczeniu

psychiatrycznym w Polsce, Wolowiec.
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Interesuje mnie, co twércy mowia do mnie na temat swoich konfliktéw, jak je rozwigzuja lub tamuja,
omijaja, bronig réznymi reakcjami. Interesuje mnie jednak takze to, w jak sposdéb konstruuja oni swoje
wypowiedzi - nie tylko w zakresie badania motywow i senséw, ale wtasnie w polu struktury wypowiedzi.

Interesuja mnie napiecia wynikajace z wyboru metafory, poréwnania, konstrukeji zdania, kolejnosci
akapitow, rozdziatow (Duda 2022).

W takim ujeciu polifoniczno$¢ i fragmentarycznosé Psow ras drobnych daje podwoéjny
efekt: akumuluje w sobie wielo$¢ kobiecych doswiadczen, tylez jednostkowych, co wspol-
notowych, a pokawatkowana kompozycja swoiscie zabezpiecza narratorke, ktéra umyka
z wlasng opowiescig, reglamentuje dostep do siebie, przenicowujac to, co intymne oraz
opowiadajac ironicznym tonem obserwatorki. W tym sensie — przez milczenie, uniki -
ujawnia sie nieSwiadome bohaterki, ktora przeciez na wstepie swej opowiesci zaznacza:

sze$¢ razy bylam na oddzialach zamknietych kilku szpitali psychiatrycznych, najczesciej w Kobierzynie.
Za ostatnim razem przymusowo skierowano mnie na grupowg terapie behawioralng i kiedy - po trzech

miesigcach codziennej kilkugodzinnej mordegi - terapia si¢ skonczyla, zaczeto mi si¢ wreszcie troche
uktada¢ (Hund 2018, 5).

»~Mordega” zatem — mozna tak sadzi¢ - przynosi efekty, wspierane przez wysiltek pisarski.
W cytowanym juz wywiadzie Olga Hund przyznawala, ze proces powstawania ksigzki
polegal na porzagdkowaniu chaosu, na wybraniu sposréd tysiecy notatek fragmentow sku-
tecznie budujacych strukture powiesciowa. Wlasnie w aktach wyboréw i przemilczen kryje
sie nieswiadome, ktérym pisarka si¢ dzieli, uciekajac jednoczesnie przed etykietky pisania
autoterapeutycznego: ,,Psow nie pisatam z powodoéw terapeutycznych. W ksigzce chciatam
pokazac nie siebie, ale problem szalenstwa i opresji, jest ona zdecydowanie bardziej sucha
i sprawozdawcza, przedstawia juz jakby przerobiony temat” (Hund, Fraczysty 2018).
Interpretowane dotychczas narracje pokazuja negatywne z punktu widzenia pacjen-
tek obrazy terapii: ich zte doswiadczenia, nieche¢, czastkowe przyblizanie siebie, jawna
krytyke i zjadliwg ironie. Fikcyjny charakter ksigzek Zielinskiej i Hund powoduje jednak,
ze warto bra¢ pod uwage literackie cele, jakim stuzy w ten sposéb potraktowany watek
terapii. W przypadku prozy Zielinskiej jest to przede wszystkim ukazanie samotno$ci
i buntowniczosci bohaterki, niemajacej zadnych sojusznikéw, skrajnie nieufnej i wyob-
cowanej. Milczenie i niech¢¢ do ujawnienia wypadkéw z dziecinstwa, motywujacych jej
traume, znajduje swoje odbicie w planie fabularnym, co powoduje, ze czytelnik skazany
jest przez wigksza czg¢s$¢ lektury na domysty i §ledzenie zapetlonego, réwniez na poziomie
organizacji jezykowej, umystu Bury. U Hund z kolei antyterapeutyczne nastawienie Iaczy
sie z niechecig do mdéwienia o sobie w ogdle (a to méwienie jest przeciez podstawg wysit-
ku terapeutycznego). Narratorka i autorka zdaja si¢ opowiadac¢ jednym glosem: unikam
terapii, dostrzegam jej braki, oSmieszam jej ograniczenia, nie pisze w celach autoterapeu-
tycznych. Chowam sie, zastaniam, stosuje wybieg. W tym sensie omdwione utwory dobrze
oddaja bezsilnos¢ obu stron (pacjentéw i lekarzy), o ktdrej pisata Agnieszka Dauksza:
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Jednak ta bezsilnos$¢ z reguly nie tworzy podstawy do solidarnosci — opiera si¢ na resentymencie, nie-
checi, wstrecie, nieufno$ci. Argumenty sa przewidywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego
traktowania, nieuprzejmosci, rutynowych, nieempatycznych zachowan, uzywania niezrozumiatego
jezyka lub odmowy komunikacji; z drugiej - zarzut roszczeniowosci, agresji, nadmiar bodzcéw, nie-
ustanne zmeczenie, brak wsparcia od zespotu wspoélpracownikow, ciagle wystawienie na ryzyko (...),
wypalenie zawodowe, strach przed oskarzeniami i pozwami (Dauksza 2021, 41).

(Auto)terapeutyczny bieg (z przeszkodami)

W poszukiwaniu innych opowiesci terapeutycznych zwracam sie zatem ku dwém ksigz-
kom, w ktorych autorki nie zerwaly z autobiograficznym wymiarem (co jest dla mnie
probierzem rzetelnej oceny terapii, w jakich uczestniczyty). Warto bowiem przyjrzec sie
strategii opisu, stopniowo zrywajacej ze spojrzeniem ironicznym i punktujacym wady
terapii. Jej $lady znajduje w mikropowiesci Koniec swiata, umyj okna Agnieszki Jelonek
(narratorke Alicje mozna w niej utozsamiac z samg pisarka").

Poetyka migawek i fragmentéw, podobnie jak u Olgi Hund, nie przynosi obszernych
terapeutycznych oméwien sesji, ale zawiera wystarczajaco interesujgce $lady spotkan z ko-
lejnymi terapeutkami. Pierwsze doswiadczenie jest nieudane i trwale zapisuje si¢ w pamie-
ci bohaterki. W opisie lekarki powraca epitet ,,przemita” — jako synonim jej zachowania
i ogélnych pytan o rodzing, nieméwigcy jednak nic o sytuacji Alicji, a tylko odkrywajacy
zwyczajng, rozpisang w biografii kilku pokolen, histori¢ Polski. Ciekawe, ze mocniejszy
tadunek w t¢ scen¢ wnoszg nie konstatacje ,,przemitej’, ale nacierajacy symboliczny $wiat
przyrody: ,Kiedy plakatam, galezie drzew uderzaly o szybe w oknie. To wiatr, to tylko
wiatr. (...) Drzewo drewnianym paznokciem napisalo na szybie, ze i tak wyladuje w za-
kladzie zamknietym” (Jelonek 2020, 10). Fiasko tego pierwszego kontaktu wynika przede
wszystkim ze zle dobranej farmakologii:

Obudzil mnie pisk w uszach. Otworzylam oczy, ale wizja si¢ nie pojawila. (...) znalaztam komorke
i zadzwonitam do przemilej z informacja, ze umieram. Zalecila, Zeby zazy¢ te druga, zo6lta tabletke.
(...) Glos przemitej byt bardzo przesterowany, méwila raz glosniej, raz calkiem cicho. Nie moze tkwié¢
na telefonie przez wieczno$¢, ma swoje sprawy (Jelonek 2020, 10-11).

U kolejnych psycholozek i psychiatréw Alicja zauwaza wady i irytujace zachowania. U jed-
nej bedzie to np. maniera powtarzania fraz po pacjentce, co ,ma chyba dawa¢ poczucie,
ze (...) glebiej zastanawia sie nad kazdym zdaniem” (Jelonek 2020, 25); u psychiatry z kolei

7 Chociaz powie$¢ nie jest jawnie autobiograficzna, przyzwolenie na taka lekture wyszto od autorki, ktéra

w wywiadach moéwila o oswajaniu wtasnych doswiadczen lekowych i uznala, ze zyrowanie ksigzki sobg bedzie jedyna
szczerg droga. I chociaz fabularnie nie wszystkie watki i zdarzenia odnoszg si¢ do zycia Jelonek, to, jak przekonywala,
emocjonalnie jest Alicja. Poetyka wywiadow z pisarkg dowodzi ponadto, ze naprzemiennie zadaje si¢ jej pytania o Alicje
i 0 nig sama. Zob. np. rozmowa Agnieszki Jelonek z Dorota Wodecka, ,Wysokie Obcasy” z 16.01.2021 r., https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26680440,wiele-osob-nie-wie-iz-to-co-przezywaja-to-atak-paniki-mysla.
html (dostep: 16.12.2022).
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niepokoi proba przypisania pacjentce choroby dwubiegunowej. Bohaterka rozpieta jest
miedzy przekonaniem o potrzebie terapii a checig jej unikniecia. Niektore ze scen w szpi-
talu wygladaja, jakby zostaly przejete z prozy Hund: toczg si¢ na ruchomej granicy miedzy
tragizmem a komizmem, przerazeniem a zartem, ale dominujace uczucie to przekonanie
bohaterki, Ze ,,nie chce by¢ wariatka” (Jelonek 2020, 30). Kiedy przenikliwe pytania kolej-
nej psycholozki odstaniajg Alicje i jej wybiegi, ta ocenia w myslach terapeutke jako ,,jedze”.
Mozna zatem skonstatowac, ze potowiczne sukcesy lekarek i lekarzy wynikajg nie z ich
niekompetencji, tylko z faktu, iz bohaterka albo si¢ przed nimi nie otwiera, albo méwi
doktadnie to, co chcg ustysze¢, co miesci sie w polu odpowiedzi ,,przypadku medycznego”
(jaki stanowi wedlug ich rozpoznan mloda kobieta): ,,Psycholozka wydaje sie zadowolona,
czuje ulge, ze jej nie zawiodtam” (Jelonek 2020, 60). Pacjentka obsadza si¢ zatem w roli
osoby, ktora chce zaspokoi¢ oczekiwania lekarki.

O potrzebie terapii $wiadcza jednak zdania ujawniajace samoswiadomos¢ bohaterki,
balansujacej miedzy widzialnoscia i niewidzialno$cig: ,,Co powinnam zrobic¢ - pyta Alicja
— zeby kto$ mnie uratowal? Chcialam, zeby mnie zobaczyli, i chcialam, Zeby nikt mnie
nie widzial” (Jelonek 2020, 16). Ataki paniki, z ktérymi si¢ zmaga, prawie nie zostawiaja
sladow zewnetrznych, ale rujnujg jg od wewnatrz: ,,Podchodze¢ do lustra, spodziewam sie¢
zobaczy¢ trupa, ale moja twarz wyglada normalnie, moze troche blado, ale ani $ladu tortur.
To jeszcze bardziej mnie dobija - Ze nikt si¢ nigdy nie zorientuje, jesli sama nie powiem”
(Jelonek 2020, 43). Z tego powodu Alicja wybiera podwdjnie zakodowang opowies¢. Z jed-
nej strony sg to kolejne proby terapii, podczas ktorych wreszcie dochodzi do przetomu
i dziatan ukierunkowanych na opanowanie atakéw paniki'®, z drugiej wlasne pisanie:

Siadam naprzeciwko laptopa, na ekranie tkwi koszmarnie pusta strona w edytorze tekstu. Serce mi
wali. (...) Nadaje dokumentowi tytul i pisze pierwsze zdanie. Potem je kasuje. Potem pisze jeszcze raz.
Stowa jednak sie nie ukladaja, umyst wytlumiony lekami nie moze wyjs¢ z kolein, ktérymi wlokt sie
do tej pory. Mimo to piszg, stowo za stowem, prébujac znalez¢ mozliwie najlepszy most migdzy swoja
glowg a stowami uktadanymi na klawiaturze. Most albo chociaz dziurawg kladke, po ktérej mozolnie
przenosze swoje mysli (...) (Jelonek 2020, 100-101).

Autobiograficzny pomost pozwala do tej fikcyjnej sceny dopisac glos autorki, podkreslajacy
autoterapeutyczny potencjal narracji. Jesli bowiem jednym z senséw terapii jest gotowos$¢
do opowiesci o sobie, o wltasnym nieswiadomym, to pisarski gest bylby dowodem na takie
przepracowanie, tym bardziej ze mamy do czynienia z procesem dochodzenia do narra-
cji pierwszoosobowej. Tak Jelonek w rozmowie z Agnieszka Jucewicz méwila o pisaniu
ksigzki: ,,Najpierw napisalam te¢ ksigzke w trzeciej osobie, ale stwierdzilam, ze si¢ nie
czyta. Musze ja napisac ze $rodka. (...) Chcialam [schowac si¢ za bohaterka - M.L.]. Ale
potem i tak sie wydato. Kiedy ksigzka si¢ ukazala, to zdecydowatam, ze nie bed¢ udawac,

8 Terapeutka uczy mnie, jak zachowywac si¢ podczas ataku paniki, wiec $ciskam piteczki, robie ¢wiczenia na
lezaco i siedzaco, $ciggam na telefon treningi autogenne i medytacje skanowania ciata, od malego palca u nogi do wlo-
sow. Podobno nogi zawsze nadaja ostrzezenia, Ze nadchodzi atak. Trzeba tylko nauczy¢ si¢ je odczytywaé. W koncu

przepisuja mnie na oddzial dzienny i wracam do domu” (Jelonek 2020, 57).
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ze to jakas zmyslona Alicja, tylko powiem wprost, ze emocjonalnie to jest prawie jeden
do jednego” (Jucewicz 2022, 171-172).

Jesli piszac o drodze Alicji od pierwszej do 6smej terapeutki, uzytam metafory biegu
z przeszkodami, to w przypadku ostatniego przywolanego dzieta stosowne jest okresle-
nie maraton. Dodajmy od razu - z siostrzenskim wsparciem. Wydana przez Dowody na
Istnienie i objeta patronatem Instytutu Reportazu Kolysanka z huraganem Justyny Wicenty
przynosi obraz wsparcia terapeutycznego, ktory pozbawiony jest ci¢zaru ironii. Ksigzka,
napisana po $mierci kilkumiesiecznego synka Tadka w konwencji luznych zapiskow dzien-
nikowych, wtajemnicza w najbardziej intymne procesy przepracowania traumy i przejscia
przez zalobg zaréwno w przestrzeni rodzinnej, prywatnej, jak i publicznej. Za narratorka
stoi sztab profesjonalistek: ,, Mysle o czterech kobietach, mojej psychiatrze, psycholozkach
i terapeutce, ktore prowadza mnie przez kraing cierpienia. Starsze ode mnie, dos§wiadczyty
wiecej ode mnie, doswiadczyly tego samego, nie doswiadczyty tego. Ale pewnie prowadza
mnie za rece. Wiedza, ze bedzie bolalo i ze to potrwa” (Wicenty 2020, 127). W trzezwym
i szczerym spojrzeniu matki sklejajacej swoj $wiat po stracie syna terapia nie okazuje si¢
fagodna droga prowadzaca do spokoju. Przeciwnie, udzial w spotkaniach przedstawiany
jest jako wysitek wrecz ponad miare, w dodatku efekty terapeutyczne momentami rozcza-
rowuja. Alternatywg jest jednak - jak pisze Wicenty - czekanie, az stres zmiecie nie tylko
ja, ale i rodzing: ,,Jestem juz gotowa rozbroi¢ do konca bombe, ktdra tyka nieprzerwanie
z tylu mojej glowy. Za bardzo si¢ boje, ze bomba jednak pierdolnie” (Wicenty 2020, 93)
Wysilek podejmowany przez bohaterke jest heroiczny - réwnolegle z rodzinng terapig dla
0s0b w zalobie chodzi na spotkania z psychiatrg, a takze decyduje si¢ na drugg terapie dla
0s0b dotknietych zespolem stresu pourazowego. Wlasnie ona zmusza ja do najbardziej
bolesnych konfrontacji, ktérych sens wynika ze zderzenia teorii z praktyka:

»Przedluzona ekspozycja w leczeniu PTSD dziala poprzez przywolywanie w umysle struktury strachu,
a takze celowe konfrontowanie si¢ z my$lami i obrazami dotyczacymi traumy oraz uczenie sig, ze
prawdopodobienstwo wydarzen, ktérych sie obawiasz, jest niewielkie. W tym celu wykorzystuje si¢
ekspozycje wyobrazeniowy i ekspozycje in vivo™
To w teorii.

Podczas cotygodniowych spotkan terapeutka bedzie nagrywa¢ dyktafonem mojg opowie$¢ o $mierci

Tadka i przekazywa¢ mi plik dzwiekowy na pendrivie. Codziennie, miedzy sesjami, bede szacowa¢

- wedlug mojej osobistej skali od zera do stu — poziom stresu, ktéry odczuwam podczas stuchania
nagrania. Tak dtugo, az zrozumiem, Ze opowies¢ sama w sobie nie jest grozna.

Dodatkowo mam konfrontowac si¢ w rzeczywisto$ci z sytuacjami, ktére wywoluja u mnie ataki paniki.
Tak dlugo, az zrozumiem, ze sygnal karetki, ratownicy pogotowia, lekarze i szpital nie sg grozni.

To w praktyce.

Ja pierdole (Wicenty 2020, 123).

Odstuchiwanie wlasnej opowiesci o §mierci Tadka wydaje si¢ za kazdym razem doswiad-
czeniem ponad sily bohaterki, a jednak podejmuje si¢ zadania, nie baczgc na fakt, Ze jego
skuteczno$c¢ nie jest wprost proporcjonalna do wysitku. Nie ma tu bowiem w zadnym wy-
padku mowy o prostym modelu poprawy, w ktérym stres bylby coraz mniejszy. Bohaterka
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ma prawo zatem odczuwac zniechecenie wobec trudnych ,zadan domowych’, ale nie
rezygnuje z terapii, by ostatecznie odnotowac sukces:

Podsumowujemy proces rozbrajania bomby tykajacej w mojej gtowie. Przez dwa miesiace tamatysmy
kod dostepu do mojego umystu zafiksowanego na trzynastym wrzeénia, rozpigtego do granic moz-
liwosci pomiedzy przerazeniem, bezradnoscig i poczuciem winy a wypatrywaniem ponownego nie-
bezpieczenstwa. (...) Ale trening sapera koncze z sukcesem na dsmej sesji — moge bez paralizujacego
strachu i samobiczowania przezywa¢ zatobe (Wicenty 2020, 234).

Stawka terapiiijednoczesnie stawka pisanej ksiazki jest zdobycie wiedzy o sobie. Mobilizacja
Wicenty staje sie zrozumiala w kontekscie jej niezgody na przyjecie tozsamosci Mater
Dolorosa. Z jednej wigc strony chce w swych zapiskach unie$miertelni¢ synka, z drugiej
jednak — wyjs¢ z zaloby, przekroczy¢ pustke, w jakiej zatrzymalo si¢ jej zycie. Podejmowane
dzialania terapeutyczne w pelni ukazujg determinacj¢ narratorki, ktérej nie s3 w stanie
zatrzymac chwile bezsilnoéci i leku. Poczucie wsparcia, jakie Wicenty otrzymuje od swej
siostrzenskiej grupy terapeutek, wzmacniajg takze najblizsi: maz, céreczka, brat, rodzice,
a nawet zapoznane historie rodzinne. Cierpiace ,ja’ wpisywane jest bowiem w Kotysance...
w doswiadczenie innych czlonkéw rodziny, ktérzy w obliczu takich samych strat nie
mieli zadnych profesjonalnych narzedzi, byli pozostawieni sami sobie. Bohaterka, majac
wszakze do dyspozycji najnowsze zdobycze nauki i nowoczesng terapie, nie rezygnuje
z wpisania swej historii w drzewo genealogiczne. Szuka zatem wtasnych kluczy, by zrozu-
mie¢ traumatyczne dos§wiadczenie utraty: ,wstuchuje sie w pozagrobowe glosy przodkow,
rekonstruuje strategie na dalsze funkcjonowanie, §ledze intuicyjne mechanizmy unikowe
i kompensacyjne. Probuje uchwyci¢ diugofalowe konsekwencje podjetych i niepodjetych
dziatan” (Wicenty 2020, 211). Jej madro$¢ jest tez madroscig pisarki, okreslajacej wprost
swoje tworcze dzialania jako kolejng forme ,terapii’, prace, ,,ktérg wykonuje, zeby wrocié
do zywych” (Wicenty 2020, 34).

Lektura wszystkich przywolanych tekstow odkrywa przed odbiorcg rodzaj ambiwalencji.
Z jednej bowiem strony czytac je mozna jako wyraz nieufnosci wobec terapii i terapeutow,
uzasadniany przez historyczne zasztosci w leczeniu przypominajacym dyscyplinowanie
kobiet, ale tez przez wspodtczesny stan polskiej psychiatrii, wieloletnie zaniedbania i niedo-
finansowanie. Z drugiej jednak strony alarmujace statystyki dotyczace stanu psychicznego
Polek i Polakéw $wiadczylyby o wzrastajgcej koniecznosci korzystania z pomocy profesjo-
nalistow, a co za tym idzie — o potrzebie odczarowania negatywnego obrazu psychiatréw,
psychologéw i terapeutéw'. Taka konieczno$¢ rysuje si¢ chocby na tle coraz czestszych
autobiograficznych $wiadectw, ktére pojawiajg sie¢ w przestrzeni publicznej. Pisal o tym
wprost Lukasz Najder w eseju o stanach lekowych:

' Hoss AR, Styla R., Suszek H., Kowalski J., Grochowska M., Dabrowski J., 2020, Wizerunek psychiatry, psycho-

loga i psychoterapeuty w mediach. Analiza polskich tygodnikow opinii, ,,Psychiatria’, t. 17, nr 4, s. 216-223. Wyniki
badan przedstawione w artykule pozwalaja sadzi¢, ze widoczna jest tendencja do poprawy wizerunku przedstawicieli

psychiatrii.
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Dzisiaj wiem, ze postepowalem zle. Stronigc od psychiatry czy neurologa, wpychalem sie do coraz
glebszego dotu. (...) Stabos¢ to nie dar, ale i nie hanba. Nie trzeba si¢ z nig kry¢. Nalezy o klgskach
i spadkach formy moéwi¢, chroniczng niemoc leczy¢, stany lekowe, depresje czy nerwice nazywac po
imieniu, a nastepnie eliminowa¢ za pomoca farmakologii i terapii, a nie egzorcyzmoéw z magazynow
lajfstajlowych badz ojczulkowych porad w stylu ,Wez sie w gars¢” (Najder 2020, 69-79).

Przywotane w tekscie narracje rozpiete sy miedzy niewiarg w sens terapii, wyrazong moze

przesadnie niekiedy ironicznym tonem, a pelng gotowoscia do podjecia wspdtpracy z pro-
fesjonalistami. To strona realno$ci, rzeczywistosci (cho¢ bywa, Ze przeobrazonej w fikcje).
Rewers to podejmowany za kazdym razem wysitek tworczy, by — wbrew albo obok fa-
chowej terapii — uskuteczni¢ wtasng probe szukania drég wyjscia z kryzysu. Ciekawe, ze

w przypadku trzech pozycji mamy do czynienia z ksigzkowymi debiutami, jakby doswiad-
czenie kryzysu psychicznego odkrywato w pacjentkach pisarki. Wcigz aktualne wydaja
sie zatem sady Waltera Hilsbechera piszacego o ,,ataku jezyka” jako odpowiedzi na ,,atak
bytu”: ,,Pisanie jako préba uzdrowienia jest przede wszystkim autoterapia. Autor, zraniony
atakami bytu, zabiera si¢ do powiedzenia, co odczuwa, co — przebudzony odczuciami -
mys$li. W mozliwie najdoskonalszym wyrazie jezykowym wiersza, opowiadania, aforyzmu

czy eseju uspokaja sie jego niepokéj” (Hilsbecher 1972, 168). Ale zarazem pisanie tylko

(az?) uspokaja, nie wymazuje choroby, zalecenie swiadomego pacjenta zatem brzmialoby
tak jak u Najdera: ,,naprawde lepiej zrobisz, jesli (...) pojdziesz po prostu do lekarza, opo-
wiesz mu o swoim bolu” (Najder 2020, 71). Zalecenie pisarza — przynajmniej o nim napisz.
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