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Streszczenie: Głównym celem artykułu jest interpretacja czterech współczesnych utworów prozator-
skich autorstwa kobiet, poruszających zagadnienia terapii oraz pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Tekst 
zawiera rozpoznania bazujące na historycznych sytuacjach kobiet: histerii, praktykach dyscyplinowania 
i wmawiania szaleństwa. Autorka artykułu przygląda się tekstom Aleksandry Zielińskiej, Olgi Hund, 
Agnieszki Jelonek i Justyny Wicenty, pytając o dokonane przez nie rekonstrukcje figury kobiecego szaleń-
stwa. Zwraca przy tym uwagę nie tylko na tematyzowanie kryzysów i chorób psychicznych, ale również na 
narracyjne i stylistyczne strategie pisania o nich. Rozważania koncentrują się na obrazach szpitala psychia-
trycznego oraz relacji między pacjentkami a terapeutami i psychiatrami. Przestrzeń szpitala traktowana 
jest w przywoływanych tekstach głównie ironicznie, nie staje się bowiem miejscem leczenia, ale opresji. 
Inaczej dzieje się w przypadku opisów terapii: interpretacje ujawniają stopniową rezygnację bohaterek/
narratorek z dystansu na rzecz aktywnego uczestnictwa w sesjach psychoterapeutycznych. 

Słowa kluczowe: terapia, psychiatra, szpital psychiatryczny, depresja, lęk, pacjentki

Abstract: The main aim of the article is to interpret four contemporary prose works written by women, 
touching on the issues of therapy and staying in a psychiatric hospital. The text contains observations 
based on women’s historical situations: hysteria, practices of disciplining, and insinuating madness. The 
article’s author looks at texts written by Aleksandra Zielińska, Olga Hund, Agnieszka Jelonek, and Justyna 
Wicenty, asking about the reconstruction of the figure of female madness. She draws attention not only 
to the thematics of crises and mental illnesses but also to the narrative and stylistic strategies of writing 
about them. The considerations focus on the images of a psychiatric hospital and relationships between 
patients and therapists/psychiatrists. The hospital space is treated mainly ironically - it is not a place of 
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healing but of oppression. The situation is different in the case of descriptions of therapy: interpretations 
reveal the abandonment of distance in favor of active participation in psychotherapy sessions.

Key words: therapy, psychiatrist, mental hospital, depression, anxiety, female patients

Polska proza kobiet w ostatnich latach obfituje w różnorodne zapisy doświadczeń kryzysów 
czy chorób psychicznych1. Temat to rzecz jasna nienowy w literaturze, również pisanej 
przez kobiety, choćby z racji tego, iż historyczne, kulturowe i społeczne czynniki powo-
dowały, że właśnie u kobiet częściej diagnozowano choroby psychiczne (choć nie zawsze 
w zgodzie z rzeczywistym medycznym obrazem). Joanna Szewczyk pisała wręcz, że zauwa-
żanie obecności kobiecego szaleństwa w literaturze zakrawa na truizm (Szewczyk 2020, 
165). Istotnie tak jest, zwłaszcza jeśli patrzymy przez pryzmat szekspirowskiej Ofelii, której 
inkarnacje śledziła wielokrotnie krytyka feministyczna2, czy przez recepcję Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak (Szewczyk 2020, 165-166). 

Historyczne tło, zrekonstruowane i opisane ostatnio przez Lisę Appignanesi (zob. 
Appignanesi 2021), będzie w niniejszym tekście jednym z kontekstów – warto bowiem za-
pytać, na ile współczesne obrazy praktyk leczenia wynikają z ciężaru przeszłości: kobiecej 
histerii czy losu „wariatki na strychu”, by wymienić tylko te świetnie rozpoznane i opisane 
doświadczenia3. Interesujący mnie w tym tekście wątek terapii związany jest w pewnym 
zakresie z innym, mającym jeszcze większą reprezentację w literaturze najnowszej, a doty-
czącym przestrzeni szpitala (głównie psychiatrycznego) i sanatorium4. Wyraźnie widać, że 
specyficznie nacechowane miejsce jest produktywne literacko – za zasadną zatem uznaję 
refleksję nad tym, czy odrębnymi głosami pisarki artykułują wspólnotę doświadczeń i dia-
gnoz kondycji psychicznej swych bohaterek/narratorek w XXI wieku. Warto zaznaczyć 
ponadto, że poruszenie charakterystyczne dla prozy widać także w poezji pisanej przez 
kobiety5 oraz w recepcji tekstów tłumaczonych, np. Zapisków z domu wariatów Christine 
Lavant (Lavant 2017), książki dotyczącej lat trzydziestych XX wieku. Entuzjastyczne głosy 

1  Poza książkami, które będą przedmiotem interpretacji, wymienić można np.: Malanowska K., 2010, Drobne 
szaleństwa dnia codziennego, Warszawa; Fiedorczuk J., 2011, Biała Ofelia, Wrocław; Jagielska G., 2013, Miłość z ka-
mienia. Życie z korespondentem wojennym, Kraków; Chutnik S., 2015, Jolanta, Kraków; Zielińska A., 2015, Przypadek 
Alicji, Warszawa; Fiedorczuk-Cieślak N., 2016, Jak pokochać centra handlowe, Warszawa.

2  Zob. Showalter E., 1997, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, Kujawska-
Courtney K., Ostrowski W. (przeł.), „Teksty Drugie”, nr 4, s. 147-167; Kłosińska K., 2010, Feministyczna krytyka 
literacka, Katowice; Czeczot K., 2016, Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa. 

3  Zob. na ten temat np. Trillat E., 1993, Historia histerii, Podgórska-Klawe Z., Jamrozik E. (przeł.), Wrocław-
Warszawa-Kraków; Showalter E., 1998, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, London; Kłosińska K., 
2010, Feministyczna krytyka literacka...; Appignanesi L., 2021, Szalone, złe i smutne...

4  Zob. np. książki: Klicka B., 2019, Zdrój, Warszawa; Morska I., 2019, Znikanie, Kraków; Jagielska G., 2014, Anioły 
jedzą trzy razy dziennie: 147 dni w psychiatryku, Kraków; Kobis M., 2014, Dziura w bucie, Gdynia.

5  Wymienię tylko dwa, ale – jak sądzę – znamienne tomiki z ostatnich lat, które bezpośrednio odnoszą się do 
dziedzictwa kobiecych kryzysów psychicznych i twórczo je aktualizują: Sonnenberg E., 2018, Schizofrenia & Company, 
Wrocław; Mueller J., Hista & her sista, 2021, Stronie Śląskie.
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krytyki literackiej dowodzą nie tylko rangi tego utworu, ale też wpisują się w obecną 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku sytuację bohaterek zmagających się z kryzysami 
psychicznymi oraz pensjonariuszek szpitalno-sanatoryjnych przestrzeni. Przywoływana 
już Joanna Szewczyk nazywa ten rodzaj prozy maniograficzną, czyli taką,

która nie tylko tematyzuje szaleństwo i chorobę psychiczną wraz z jej psychosomatycznymi objawami, 
lecz także korzysta ze strategii narracyjnych adekwatnych wobec warstwy semantycznej dzieła literac-
kiego. Literatura maniograficzna byłaby zatem literaturą o szaleństwie i pisaną poprzez nie, a jednocze-
śnie problematyzowałaby i destabilizowałaby samą kategorię szaleństwa jako społeczno-kulturowego 
konstruktu, z pomocą którego na przestrzeni wieków często definiowana była kobiecość. Maniografia 
stanowi (...) swoisty rewers grafomanii, ujawnia bowiem nierozerwalny związek szaleństwa i pisania/
mówienia, które również jawi się jako nie(po)czytelne. W takim ujęciu, w szerokim spektrum literatury 
maniograficznej mieściłyby się narracje inicjacyjne modelowane w oparciu o dyskurs psychoanali-
tyczny, powieści poświęcone doświadczeniu kobiecej melancholii, depresji i traumy (...), ujawniające 
wywrotowy potencjał figury kobiecego szaleństwa (Szewczyk 2020, 166).

Zważywszy jednak, że przedmiotem mojej uwagi są teksty napisane i wydane niedawno, ich 
wysoką frekwencyjność w polu literackim można uznać za nieco niepokojącą. Jeśli bowiem 
w przecięciu dyskursów (m.in. literackiego, medycznego, socjologicznego i historycznego)6 
odkrywam tropy i stereotypy fundujące przecież nie współczesny, a XIX-wieczny opis 
kobiecego szaleństwa, to należy zapytać o przyczyny tego podobieństwa. Czy mamy do 
czynienia jedynie z rodzajem czytelnego kostiumu historyczno-kulturowego, który po raz 
kolejny zostaje zaktualizowany i poddany krytyce, czy jednak można mówić o jakościowej 
zmianie, ruchu do przodu, który wyjmowałby bohaterki/narratorki z krępującego gorsetu 
opowieści o szaleństwie i histerii? W wybranych przeze mnie narracjach kryje się, jak sądzę, 
dwuznaczność. Z jednej strony ich autorki mocno eksploatują zaszłości na linii pacjentka-

-lekarz, z jawną ironią przedstawiają proces terapeutyczny oraz przestrzeń szpitala psychia-
trycznego, z drugiej jednak strony autobiograficzny kontekst interpretowanych narracji 
prowadzi do przekroczenia zarówno tragicznej, jak i komicznej warstwy opowieści. Wtedy 
właśnie odnajdujemy bohaterki zaangażowane w terapię, wierzące w jej działanie i spraw-
czość. Przyjrzę się zatem czterem tekstom, w różnym kształcie i nasileniu realizującym 
wymienione tropy: powieści Bura i szał Aleksandry Zielińskiej, mikroprozom Psy ras 
drobnych Olgi Hund i Koniec świata, umyj okna Agnieszki Jelonek oraz dziennikowym 
zapiskom Justyny Wicenty Kołysanka z huraganem (Zielińska 2016; Hund 2018; Jelonek 
2020; Wicenty 2020). Dobór literatury i porządek interpretacji, jaki proponuję w artykule, 
mają dodatkowe motywacje. Przywołane książki uznaję za reprezentatywne dla podejścia 

6  Tak złożone zaplecze jest naturalne dla sposobu, w jaki definiujemy obecnie dyskurs maladyczny, w ramach 
którego interpretuję wybrane teksty. Zob. na ten temat np. Boruszkowska I., 2018, Sygnatury choroby. Literatura de-
fektu w ukraińskim modernizmie, Warszawa; Ładoń M., 2019, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice; 
Fragmenty dyskursu maladycznego, 2019, Ganczar M., Gielata I., Ładoń M. (red.), Gdańsk; Szubert M., 2022, Choroba, 
ciało, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Opole. 
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do terapii, psychiatrów, terapeutów/terapeutek oraz psychologów/psycholożek i to ich 
portrety, a  także relacje z bohaterkami są dla mnie kluczowe. W opisie uwzględniam także 
przestrzeń szpitala jako element szczególnie naznaczony wartościowaniem, choć nie we 
wszystkich tekstach obecny. Wreszcie, postawy bohaterek wobec procesów terapeutycz-
nych, którym podlegają lub których unikają, staram się wiązać z wieloma czynnikami: ich 
diagnozami, dotykającymi je kryzysami psychicznymi, samoświadomością i gotowością 
do podjęcia (auto)terapii. 

Upudrowani wariaci

Szpital psychiatryczny7 w powieści Aleksandry Zielińskiej istnieje w podwójnym trybie: 
jako koszmar z dzieciństwa8 oraz „towarzystwo wzajemnej adoracji” (Zielińska 2016, 242), 
jak postrzega go dorosła już bohaterka. Te dwa obrazy pojawiają się w silnym napięciu, 
antagonistycznie. Przemoc doświadczona wiele lat temu zostaje skonfrontowana ze szpi-
talną rzeczywistością, która wydaje się nierealna, bo pozbawiona bezpośredniej przemocy 
i nakazów. Punkt widzenia bohaterki jest jednocześnie o tyle ciekawy, że przez całą powieść 
jako czytelnicy jesteśmy zwodzeni, nieustannie kwestionuje się bowiem wiarygodność jej 
choroby. Bura nie ma postawionej konkretnej diagnozy, zbiera niejako symptomy z róż-
nych schorzeń i na wszystkie jest leczona. Jej apteczka jest w istocie imponująca, ale to 
tylko wzmacnia wrażenie, że objawy rzekomego szaleństwa mogą być tyleż realne, co spo-
wodowane przez „lękarstwa”, jak określa farmaceutyki bohaterka. Chorobę implikuje jej 
także otoczenie, któremu z wielu powodów wygodnie widzieć w niej kobietę szaloną. Bura, 
świadoma ciążących na niej etykietek, przestrzeń szpitala nazywa „psychuszką”. Potoczne 
określenie miejsca praktyk psychiatrycznych rodem ze ZSRR wskazuje, że było to miejsce 

7  Ponieważ to nie sam szpital jako przestrzeń stanowi istotę mojego namysłu, a terapia odbywająca się czasami 
w jego ramach, nie rozbudowuję zaplecza lekturowego do tego wątku. Bibliografia jest niezwykle obszerna i obej-
muje klasyczne pozycje jak np. książki M. Foucaulta czy najnowsze opracowania definiujące szpital psychiatryczny 
w ujęciach np. socjologicznych, architektonicznych czy kulturoznawczych i literaturoznawczych. Zob. np. Foucault 
M., 1987, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, Kęszycka H. (przeł.), Warszawa; Foucault M., 1999, Narodziny 
kliniki, Pieniążek P. (przeł.), Warszawa; Shorter E., 2005, Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę 
Prozacu, Turski P. (przeł.), Warszawa; Goffman E., 2011, Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycznych 
i mieszkańcach innych instytucji totalnych, Waśkiewicz O., Łaszcz J. (przeł.), Sopot; Urbańska A., 2010, Fabryka obłędu. 
Obraz szpitala psychiatrycznego w literaturze polskiej XX wieku, Toruń; Miller A., 2013, Szpital psychiatryczny jako 
instytucja totalna: socjologiczne studium przypadku, Warszawa; Boruszkowska I., 2018, Sygnatury choroby. Literatura 
defektu w ukraińskim modernizmie, Warszawa; Czeczot K., 2018, Praktyki psychiatrii, Warszawa; Staniewska A., 2020, 
Obłędne ogrody: idea krajobrazu terapeutycznego w kompozycji zespołów szpitali psychiatrycznych XIX i początku 
XX wieku, Kraków.

8  Bohaterka wspomina: „za dobrze pamiętam szpital Abratowskiego, szpital pasów, zimnej wody i krzyku”; 
„Doktor Ciało zapyta mnie o poprzedni szpital. Nie powiem mu, że jedna z lekarek, zwana Korbą, przypinała nas pasami 
do łóżek na wiele godzin, nawet dni, i robiło się pod siebie, aż materac zaczął przeciekać, za co dostawało się większą 
karę. Nie wspomnę słowem o przepytywaniu dzieci, wszystkich na danej sali (...). Musieliśmy stać bez ruchu w korytarzu 
przy otwartych oknach. Nie wolno było usiąść, schylić się, nic” (Zielińska 2016, 243, 250-251).

Monika Ładoń
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służące represjonowaniu politycznych przeciwników, jednak w powieści pobyty w kolej-
nych psychuszkach służą medycznemu usankcjonowaniu choroby. Lekarska ekspertyza 
jest w tym samym stopniu sposobem na uspokojenie sumienia tych, którzy dziewczynę 
osadzają w szpitalu-więzieniu, co wyrazem bezradności funkcjonariuszy medycznego 
porządku. W przypadku bohaterki wygląda to bowiem na uskutecznianie psychiatrii dla 
nieprawomyślnych, odstających od normy, innych.

Szpital w powieści Zielińskiej nie jest ani przestrzenią własną, oswojoną, ani przestrze-
nią leczącą. Horror z dzieciństwa to miejsce używania „pasów, zimnej wody i krzyku”. 
Wspomnienia są wystarczająco trudne, by trwale zdominować myślenie bohaterki, by 
odebrać jej zaufanie do instytucji. W tym doświadczeniu i wyobrażeniu szpital staje się 
miejscem diabelskim, o którym nie chce mówić9. Ta specyficzna klauzula milczenia niepo-
koi kolejnych lekarzy, a jednocześnie uniemożliwia skuteczną terapię. Bura nosi bowiem 
w sobie tajemnice, a pilnie strzegąc sekretów, budzi zniecierpliwienie rodziny i lekarzy, 
którzy aplikują coraz ostrzejsze środki dyscyplinowania. Ten mechanizm jest tak trwały, 
że krakowska psychuszka – krótki przystanek na drodze od/do obłędu – tylko pozornie 
koi lęki bohaterki. A przecież przestrzeń, do której trafia, ma wszelkie cechy łagodzące ból: 
to pocztówkowa topografia, z parkiem10, kościołem, apteką, teatrem i świetlicą: „Czuję się 
jak w wielkim domu” (Zielińska 2016, 243), powie pacjentka. Ciekawe jednak, że w ciszy 
i spokoju odium szaleństwa nie zostaje zdjęte z przebywających w szpitalu kobiet. Bura 
zauważy zatem: „tutaj obłęd to normalność, nikt nie wytyka palcem, nikt się nie naśmie-
wa”, a „okoliczni mieszkańcy jakoś nie boją się wariatów” (Zielińska 2016, 243). Ale to jest 
właśnie rozpoznana praktyka pudrowania, przykrywania choroby: 

Na oddziale z drzewkami szczęścia w oknach są również miłe panie, można z nimi rozmawiać, żartować 
i malować paznokcie. Problem polega na tym, że żarty opowiadają słabe, ja nie maluję paznokci, a zda-
rza się, że czasem jakaś uśmiechnięta pani budzi w nocy krzykiem, który drażni błony bębenkowe, inna 
wymiotuje, kilka popada w stupor. Dzięki temu wciąż pamiętam, że to dom wariatów – upudrowanych, 
ale wariatów (Zielińska 2016, 243).

Kobieta z ironią punktuje społeczne oswajanie psychuszki i rytm codzienności, któremu 
się poddaje:

Wstaję rano, łykam porcję leków, jem śniadanie, siedzę w świetlicy i patrzę w okno. (...) Na warsztatach 
wyplatam kolorowe koszyki z panią z ASP, która przyjechała na praktyki, studiuje edukację artystyczną 
i oglądała pięć razy Lot nad kukułczym gniazdem (Zielińska 2016, 252).

9  „Diabeł na plecach, owszem. Ledwie go dźwigam, kopytka drapią po łopatkach, ogon łaskocze po szyi. Diabeł 
przypomina mi o szpitalu sprzed lat, o nocach na oddziale dziecięcym, gdzie królował miłościwie panujący Abratowski, 
pan na włościach. (...) Nie chcę rozmawiać o lodowatych prysznicach. W łazience stały rzędy kabin, trzymali nas tam 
godzinami, bo niskie temperatury ponoć czynią cuda. Owszem, czyniły cuda, jeśli idzie o rozwijanie lekoopornych 
zapaleń płuc i wzrost śmiertelności” (Zielińska 2016, 249).

10  Agnieszka Urbańska zauważa, że ogród lub park to stały i najbardziej rozpowszechniony element topograficzny 
w kulturowych wyobrażeniach szpitala psychiatrycznego. Zob. Urbańska 2010, 16.
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Bura nie pozostaje obojętna na te kulturowe tropy, zestaw stereotypów powodujący, że 
choroba pozostaje w stanie uśpienia, lekceważenia, za którym i tak czai się pielęgniarz 
z pasami i pieluchą. Dystans bohaterki nie wynika z faktu, że sama nie czuje się przy-
padkiem klinicznym, ale że w tym azylu hoduje w sobie bunt. Przechodząc detoks far-
makologiczny, walczy o jasne myślenie i o własną formę sprawiedliwości. Skutecznie do 
tej pory ujarzmiana, wie, że tylko radykalne kroki przyniosą jej rozwiązanie życiowych 
konfliktów. Odosobnienie szpitalne zatem nie leczy, nie uspokaja; Bura umie jednak jakby 
przechytrzyć system psychuszki, mówi tyle, ile musi, ale zarazem wie, że ci, którym zależy 
na jej milczeniu, szukają miejsca, gdzie nie będzie musiała (lub wręcz mogła) mówić o ni-
czym. Bagatelizowaniu społecznego piętna szaleństwa towarzyszy jednak opinia psychiatry 
twierdzącego, że „[Bura] już zwariowała” (Zielińska 2016, 248) – i jest to znów etykietka, 
a nie twarda diagnoza. Warto zauważyć, że to mężczyznom zależy na poskromieniu głosu 
Bury: ojczymowi, kuzynowi Darkowi, wreszcie z ich inspiracji – lekarzom. W podobny 
sposób można postrzegać zachowanie Bury w kontakcie z jej terapeutą, M, z którym łączy 
ją niejednoznaczna relacja, pełna uników i niedopowiedzeń. Wydaje się jednak, że M – 
w rozdziałach sugestywnie zatytułowanych Rorschach – jako jedyny ma w ręce klucz do 
zrozumienia Bury. Drąży więc kwestie fundujące traumę kobiety: rzekę, rodzinną wioskę, 
matkę i ojca, ale pozostaje bezsilny wobec niechęci pacjentki, gry, jaką z nim prowadzi. 
Kapituluje, mówiąc: „To ja nie potrafię przebić się przez mur, który wybudowałaś. Za 
dużo murów, za mało mostów, nie potrafię ci pomóc” (Zielińska 2016, 150). Rezygnacja 
terapeuty nie jest wszakże znakiem braku profesjonalizmu, a raczej bezradnością wobec 
oporu Bury.

Zielińska podąża zatem tropem znanym z klasycznej literatury feministycznej, opartej 
na ustaleniach Michela Foucaulta dowodzącego, że „nie istnieje «szaleństwo w stanie na-
turalnym», (…) zawsze jest ono efektem procedur je konstytuujących” (Zbrzeźniak 2017, 
9). W przypadku Bury owe procedury widoczne są głównie w granicach przestrzennych: 
obłęd bohaterki istnieje w pełni w ramach miejsc, które zamieszkuje: i jest to zarówno psy-
chuszka w kolejnych odsłonach, jak i dom rodzinny oraz dom kuzyna w Krakowie. Ramy 
psychiatrycznego oddziału są tutaj jednak szczególnie predestynowane, by upodrzędniać 
głos kobiety oraz nakładać medyczną i patriarchalną sankcję na jej rzekomą chorobę 
psychiczną. W ten sposób – by posłużyć się sformułowaniem Iwony Boruszkowskiej – 

„genderyzowanie zdrowia psychicznego” trwa w najlepsze (Boruszkowska 2017, 144). 

Wczasy dla smutnych dzieci

Niejako w kontrze do kulturowego rozumienia kobiecego szaleństwa stoją obrazy prze-
strzeni szpitalnej z Psów ras drobnych. Narratorka ze sporą dozą ironii konfrontuje się 
z wyobrażeniami szpitala zasiedlonego przez mężczyzn piszących „poezję i traktaty filozo-
ficzne”, skazanych na psychiatryczne odosobnienie za „wywrotowe myślenie i działalność 
opozycyjną” (Hund 2018, 49). Podobnie irytujące są uproszczenia dotyczące kobiet: to 
nie „mówiące językami szeptuchy” czy wiedźmy, ale dziewczyny realnie skrzywdzone 
i pamiętające, „co robili im ojcowie, wujkowie, mężowie, matki, co robił im Kościół, ZUS 
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i rynek pracy” (Hund 2018, 49). Na miejscu kobiety-buntowniczki pojawia się uczestnicz-
ka grupowych kolonii, jedna z wielu smutnych i samotnych kobiet. Przestrzeń oddziału 
psychiatrycznego zyskuje nowe metaforyczne miano: 

To taka antyarka załadowana smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o fatalnej kombinacji 
genów, kobietami przeznaczonymi do wyginięcia. Antyarka nikogo nie ratuje i donikąd nie zmierza 
(Hund 2018, 89).

Dryfowanie bez wyraźnego kursu i intencji zaciera granicę między zdrowiem a chorobą. 
Narratorka prozy Hund nie kwestionuje rzeczywistych chorób i diagnoz, ale tak samo waż-
nymi czynnikami, co medyczne eksplikacje w kartach pacjentek, są ich życiowe tragedie: 
oszustwa, długi, utraty domów, zdrady czy inne problemy życiowe, które doprowadziły 
wiele kobiet na oddział. W Psach ras drobnych nie znajdziemy studium przemocy zada-
wanej pacjentkom na oddziale; jeśli już o niej mowa, to raczej na marginesach opowieści. 
Istnieje zatem izolatka, ale nie stanowi centrum kolonijnego życia. Narratorka wyraźnie 
ucieka przed biegunem tragicznym, czemu sprzyja migawkowa, fragmentaryczna kom-
pozycja książki. Pozwala ona bowiem na kalejdoskopowy przemarsz bohaterek i bohate-
rów, rozbłyskujących, by za chwilę zgasnąć. Nieprzywiązani na dłużej do żadnej postaci 
i jej losów dajemy się porwać tonom, jakie nadaje całej opowieści narratorka, a w nich, 
jak sądzę, dominują dwa: natrętnie ironiczny i wyzierający spod niego drugi, związany 
z poczuciem rozczarowania, niemocy, bezsilności. Interesujące, że narrację Hund można 
czytać jako polemiczną wobec dwóch tradycyjnych wyobrażeń szpitala. Z jednej wszakże 
strony nie ma w niej obrazów „infernalnych” domów dla obłąkanych11, z drugiej – mimo 

„kolonijnego” motywu, sugerującego beztroskie, wakacyjne oderwanie od rzeczywistości 
– zawiesza wyobrażenie szpitala jako przestrzeni anonimowej, kojącej (gdzie nie docierają 
złe wiadomości). Obrazowi szpitala u Hund najbliżej do Foucaultowskiej heterotropii 
dewiacji. Ów węzeł widoczny jest choćby w przywołanej metaforze arki. Jak pisał bowiem 
Foucault,

jeśli pomyślimy, że statek to płynący fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, 
zamknięte w sobie, a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że od portu do portu, od kursu 
do kursu, od burdelu do burdelu, płynie tak daleko, jak znajdują się kolonie, w poszukiwaniu kosz-
towności, które skrywają one w swych ogrodach – stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla naszej 
cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze czasy, nie tylko wielkim narzędziem rozwoju ekonomicznego 
(nie mówię o tym odnośnie dnia dzisiejszego), ale jednocześnie największą rezerwą wyobraźni. Okręt 
to heterotopia par excellence (Foucault 2005, 125).

11  Wśród kulturowych kreacji szpitala psychiatrycznego można wyróżnić dwie podstawowe: przedstawienie go 
jako azylu, mitycznego „gdzieś”, miejsca swojskiego i bezpiecznego lub infernalnego „domu dla obłąkanych” z kratami 
w oknach. Szerzej na temat różnorodnych kulturowych obrazów psychiatryka zob. Urbańska 2010.

Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej 
prozie kobiet
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Płynąca donikąd arka byłaby zatem doskonałym odbiciem przestrzeni, istniejącej realnie 
(wiadomo przecież, że to szpital w Kobierzynie12), a jednocześnie wydającej się miejscem 
bez adresu, zasiedlonym przez jednostki cechujące się „zachowaniem dewiacyjnym” wobec 
ustanowionej normy. Doświadczenie heterotopii związane byłoby także ze swoiście od-
kształconym czasem, który puchnie, zatrzymuje się, ale i ostatecznie tnie nieskończoność 
na mniejsze odcinki: od kryzysu do kryzysu, od wejścia do szpitala do jego opuszczenia, 
od wyjścia do powrotu, zgodnie z zasadą otwarcia i zamknięcia, izolacji i przepuszczalno-
ści (zob. Foucault 2005, 120-124). Ciekawe pytanie rodzi się ponadto z odniesienia myśli 
autora Historii szaleństwa... do napięcia między światem heterotopii a światem rzeczywi-
stym, pozostawionym poza granicami szpitala psychiatrycznego. Jeśli przyjmiemy, że cechą 
heterotopii jest „tworzyć przestrzeń, która jest inna, inną realną przestrzeń, tak doskonałą, 
dokładną, tak dobrze uporządkowaną, jak nasza jest nieporządna, źle skonstruowana 
i pomieszana” (Foucault 2005, 124), to oddział w Kobierzynie przybrałby kształt azylu, 
kompensującego braki rzeczywistości. Życie w szpitalu przynosi przecież porządek i kojący 
rytm rytuałów, ale wywołuje też wszechogarniającą i obezwładniającą nudę. Narratorka 
Hund ani na chwilę nie unieważnia świata pozostawionego za murami szpitala. Jeśli 
Foucault twierdził, że heterotopie „zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ 
relacji” (Foucault 2005, 120) z innymi przestrzeniami, to Hund dopisuje własną korektę, 
przekonując, że nie sposób odciąć pamięci o świecie, z którego się przybyło, choćby dla-
tego że ten za kratami oferuje chorującym te same absurdy (nawet w wyższym stężeniu). 
Tożsamość pacjentki nie znosi przecież innych tożsamości, pozaszpitalnych: „Przepustki 
najwcześniej wydaje się po dwóch tygodniach, zwykle na weekendy – na posprzątanie, 
popranie dzieciom. Bo przecież w domu wciąż jesteśmy matkami, żonami, dziewczynami. 
(...) Dopiero na przepustce odczuwa się, jak bardzo leki otępiają” (Hund 2018, 81). Mierząc 
się z realnym, zdiagnozowanym schorzeniem, przyjmując medykamenty, uczestnicząc 
w terapii i zajęciach grupowych, trzeba – choćby się nie chciało – pamiętać o życiu za 
murami szpitala. Choroba i grożąca eksmisja czy rozwód stanowią wszak splot, w którym 
nie tak łatwo wyznaczyć proste zależności, wskazać, co jest przyczyną, a co skutkiem.

 Groteskowy i opresyjny charakter szpitala widać najmocniej w zaprzeczaniu jego 
podstawowej funkcji – nie potrafi on bowiem uzdrowić, a właściwie sam wydaje się chory. 
Leczenie sprowadza się do stosowania otumaniającej farmakologii, której skuteczność jest 
co najmniej odraczana, a działanie przejawia się w wielu skutkach ubocznych13, oraz do 
szeregu czynności terapeutycznych, które przez karykaturalność opisu przybierają kształt 
niezrozumiałych, zastępczych działań, stwarzających jedynie pozory aktywności pacjen-
tów i ich wychodzenia z kryzysu14. Pacjenci zatem – zgodnie z kolonijnym zwyczajem 

12  O historii i współczesności szpitala w Kobierzynie zob. w książce Krystyny Rożnowskiej, 2017, Można oszaleć. 
Osobliwy świat szpitala psychiatrycznego, Kraków.

13  „Natomiast ja w brzuchu mam leki. Kilka miesięcy potrwa, zanim zaczną działać. Teraz rosną. Małe fasolki 
moje. Czuję, jak kopią, i przez to wciąż nie mogę spać po nocach. Miną jeszcze miesiące, zanim mój organizm nauczy 
się nimi cieszyć”; „Efekty uboczne leków na depresję są strasznym skurwysyństwem. Cały nasz oddział się łuszczy, 
wyciska wągry, wyżyma łój z włosów, posikuje, stęka przy zaparciach i pije laktuozę” (Hund 2018, 38-39, 44).

14  O współczesnym wymiarze połączenia diagnozy, farmakologii i terapii zob. w rozdziale Leki w: Appignanesi 
2021, 489-519.
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– grają w państwa-miasta, robią kolaż i uczestniczą w wieczorku muzycznym15 (warto 
zauważyć, że poważne potraktowanie dwóch ostatnich praktyk dotyczyłoby arteterapii). 
Ton ironii i szyderstwa obecny w prozie Hund obejmuje nie tylko formy terapii zbiorowej 
(najważniejsze są podczas takich zajęć opowieści o ukradzionych mopach), ale przede 
wszystkim indywidualne spotkania narratorki z personelem medycznym. Niektóre sceny 
mają charakter absurdalny jak ta, podczas której bohaterka odpowiada na kilkaset pytań:

Wypełniam, a pani psycholog – stara dość, może mieć z siedemdziesiątkę – ściąga w tym czasie laczki 
i cieliste rajstopy, a potem maluje sobie paznokcie u stóp. (...) Paznokcie pani psycholog schną, a ona 
pyta mnie jeszcze, czy jak chodzę po płytkach albo po chodniku, to zdarza mi się stąpać albo tylko na 
linie, albo tylko na płytki. Mówię, że tak. Pyta też, czy mam wrażenie, że świat daje mi jakieś zaszy-
frowane informacje. (...) Ona notuje. Swoim spojrzeniem wrednej staruchy chce spalić moją duszę na 
popiół (Hund 2018, 35-36).

Powyższy fragment można interpretować w duchu realizmu – oto narratorka zwielokrot-
nia własne doświadczenie, potęguje komizm i tragizm, by dowieść, że mamy do czynienia 
z niemal całkowitą zapaścią leczenia psychiatrycznego w Polsce, a metody diagnostyczne 
sprowadzają się do wypełnienia kuriozalnego w gruncie rzeczy testu na depresję: „Musi 
być bardzo stary: mój egzemplarz jest odbitką przez kalkę z maszyny do pisania. Wygląda 
tak: TEST NA DEPRESJĘ Czy masz depresję? Zaznacz odpowiedź. TAK/NIE” (Hund 2018, 
26). Nie zaprzeczając, że tak jest w istocie, i mając na to wiele dowodów16, należy jednak 
zapytać, dlaczego ta druzgocąca ocena wysiłku terapeutycznego pojawia się w prozie 
fikcjonalnej. Olga Hund to, jak wiadomo, pseudonim literacki i zarazem tożsamość ko-
goś, kto – jak mówiła pisarka w wywiadzie – „może dużo więcej. Olga Hund robi rzeczy, 
których ja bym nie zrobiła, choć może bym chciała” (Hund, Frączysty 2018). Czy zatem 
w tej hiperbolicznie podkręconej wielogłosowej narracji nie chodzi również o to, by od-
dać głos innym, milczącym do tej pory kobietom, ale jednocześnie schować za nimi swój 
własny, najbardziej intymny lęk? Maciej Duda (literaturoznawca i psychoterapeuta) pisał 
niedawno w cyklu „Literatury i psychoterapie”: „W czytaniu literatury dostrzegam (...) 
podobieństwo do obcowania z pacjentem, który opowiada swoją realność i nieświadomość” 
(Duda 2022). Chociaż nie dysponuję podwójnymi narzędziami badawczymi, to pytam, 
podobnie jak Duda, o znaczenie tego, co i jak mówią narratorki interpretowanych tekstów:

15  „Dziś na zajęciach robimy kolaż! Czy wszyscy państwo wiecie, co to kolaż? Ręka w górę, kto nie wie! Las 
czterdziesto- i pięćdziesięcioletnich rąk: grube pierścionki, pogryzione paznokcie, więzienne, błękitne dziary, plamy 
wątrobowe. Salowa, uśmiechając się, rozkłada złożoną na czworo kartkę, odchrząkuje i czyta wydruk w Wikipedii 
jakby czytała wiersz. Kolaż ma ilustrować temat: »Ja i moje mocne strony«, co sugeruje, że mają na nas w tym szpitalu 
wyjebane”; „Wchodzi on: student drugiego roku psychologii na ujocie, długowłosy kuc, metal. (...) Przygotowałem kilka 
interesujących kantat barokowych (...). Po trzech utworach Wojtuś nie wytrzymuje i wrzeszczy najgłośniej jak umie: 
»Sokoły! Sokoły!«, co wszyscy podchwytujemy” (Hund 2018, 27, 30-31).

16  Zob. np. Bereś W., Schwertner J., 2012, Szramy. Jak psychosystem niszczy nasze dzieci, Warszawa 2020; 
Kiedrzynek A., Żyły się przede mną chowały, mamo, „Pismo. Magazyn Opinii”, nr 6; Warecka A., 2021, Ostatnia 
szansa polskiej psychiatrii, „Pismo. Magazyn Opinii”, nr 10; Pawłowska-Krać A., 2022, Głośnik w głowie. O leczeniu 
psychiatrycznym w Polsce, Wołowiec.
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Interesuje mnie, co twórcy mówią do mnie na temat swoich konfliktów, jak je rozwiązują lub tamują, 
omijają, bronią różnymi reakcjami. Interesuje mnie jednak także to, w jak sposób konstruują oni swoje 
wypowiedzi – nie tylko w zakresie badania motywów i sensów, ale właśnie w polu struktury wypowiedzi. 
Interesują mnie napięcia wynikające z wyboru metafory, porównania, konstrukcji zdania, kolejności 
akapitów, rozdziałów (Duda 2022).

 

W takim ujęciu polifoniczność i fragmentaryczność Psów ras drobnych daje podwójny 
efekt: akumuluje w sobie wielość kobiecych doświadczeń, tyleż jednostkowych, co wspól-
notowych, a pokawałkowana kompozycja swoiście zabezpiecza narratorkę, która umyka 
z własną opowieścią, reglamentuje dostęp do siebie, przenicowując to, co intymne oraz 
opowiadając ironicznym tonem obserwatorki. W tym sensie – przez milczenie, uniki – 
ujawnia się nieświadome bohaterki, która przecież na wstępie swej opowieści zaznacza:

sześć razy byłam na oddziałach zamkniętych kilku szpitali psychiatrycznych, najczęściej w Kobierzynie. 
Za ostatnim razem przymusowo skierowano mnie na grupową terapię behawioralną i kiedy – po trzech 
miesiącach codziennej kilkugodzinnej mordęgi – terapia się skończyła, zaczęło mi się wreszcie trochę 
układać (Hund 2018, 5).

„Mordęga” zatem – można tak sądzić – przynosi efekty, wspierane przez wysiłek pisarski. 
W cytowanym już wywiadzie Olga Hund przyznawała, że proces powstawania książki 
polegał na porządkowaniu chaosu, na wybraniu spośród tysięcy notatek fragmentów sku-
tecznie budujących strukturę powieściową. Właśnie w aktach wyborów i przemilczeń kryje 
się nieświadome, którym pisarka się dzieli, uciekając jednocześnie przed etykietką pisania 
autoterapeutycznego: „Psów nie pisałam z powodów terapeutycznych. W książce chciałam 
pokazać nie siebie, ale problem szaleństwa i opresji, jest ona zdecydowanie bardziej sucha 
i sprawozdawcza, przedstawia już jakby przerobiony temat” (Hund, Frączysty 2018).

Interpretowane dotychczas narracje pokazują negatywne z punktu widzenia pacjen-
tek obrazy terapii: ich złe doświadczenia, niechęć, cząstkowe przybliżanie siebie, jawną 
krytykę i zjadliwą ironię. Fikcyjny charakter książek Zielińskiej i Hund powoduje jednak, 
że warto brać pod uwagę literackie cele, jakim służy w ten sposób potraktowany wątek 
terapii. W przypadku prozy Zielińskiej jest to przede wszystkim ukazanie samotności 
i buntowniczości bohaterki, niemającej żadnych sojuszników, skrajnie nieufnej i wyob-
cowanej. Milczenie i niechęć do ujawnienia wypadków z dzieciństwa, motywujących jej 
traumę, znajduje swoje odbicie w planie fabularnym, co powoduje, że czytelnik skazany 
jest przez większą część lektury na domysły i śledzenie zapętlonego, również na poziomie 
organizacji językowej, umysłu Bury. U Hund z kolei antyterapeutyczne nastawienie łączy 
się z niechęcią do mówienia o sobie w ogóle (a to mówienie jest przecież podstawą wysił-
ku terapeutycznego). Narratorka i autorka zdają się opowiadać jednym głosem: unikam 
terapii, dostrzegam jej braki, ośmieszam jej ograniczenia, nie piszę w celach autoterapeu-
tycznych. Chowam się, zasłaniam, stosuję wybieg. W tym sensie omówione utwory dobrze 
oddają bezsilność obu stron (pacjentów i lekarzy), o której pisała Agnieszka Dauksza: 
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Jednak ta bezsilność z reguły nie tworzy podstawy do solidarności – opiera się na resentymencie, nie-
chęci, wstręcie, nieufności. Argumenty są przewidywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego 
traktowania, nieuprzejmości, rutynowych, nieempatycznych zachowań, używania niezrozumiałego 
języka lub odmowy komunikacji; z drugiej – zarzut roszczeniowości, agresji, nadmiar bodźców, nie-
ustanne zmęczenie, brak wsparcia od zespołu współpracowników, ciągłe wystawienie na ryzyko (...), 
wypalenie zawodowe, strach przed oskarżeniami i pozwami (Dauksza 2021, 41).

 

(Auto)terapeutyczny bieg (z przeszkodami)

W poszukiwaniu innych opowieści terapeutycznych zwracam się zatem ku dwóm książ-
kom, w których autorki nie zerwały z autobiograficznym wymiarem (co jest dla mnie 
probierzem rzetelnej oceny terapii, w jakich uczestniczyły). Warto bowiem przyjrzeć się 
strategii opisu, stopniowo zrywającej ze spojrzeniem ironicznym i punktującym wady 
terapii. Jej ślady znajduję w mikropowieści Koniec świata, umyj okna Agnieszki Jelonek 
(narratorkę Alicję można w niej utożsamiać z samą pisarką17). 

Poetyka migawek i fragmentów, podobnie jak u Olgi Hund, nie przynosi obszernych 
terapeutycznych omówień sesji, ale zawiera wystarczająco interesujące ślady spotkań z ko-
lejnymi terapeutkami. Pierwsze doświadczenie jest nieudane i trwale zapisuje się w pamię-
ci bohaterki. W opisie lekarki powraca epitet „przemiła” – jako synonim jej zachowania 
i ogólnych pytań o rodzinę, niemówiący jednak nic o sytuacji Alicji, a tylko odkrywający 
zwyczajną, rozpisaną w biografii kilku pokoleń, historię Polski. Ciekawe, że mocniejszy 
ładunek w tę scenę wnoszą nie konstatacje „przemiłej”, ale nacierający symboliczny świat 
przyrody: „Kiedy płakałam, gałęzie drzew uderzały o szybę w oknie. To wiatr, to tylko 
wiatr. (...) Drzewo drewnianym paznokciem napisało na szybie, że i tak wyląduję w za-
kładzie zamkniętym” (Jelonek 2020, 10). Fiasko tego pierwszego kontaktu wynika przede 
wszystkim ze źle dobranej farmakologii:
 

Obudził mnie pisk w uszach. Otworzyłam oczy, ale wizja się nie pojawiła. (...) znalazłam komórkę 
i zadzwoniłam do przemiłej z informacją, że umieram. Zaleciła, żeby zażyć tę drugą, żółtą tabletkę. 
(...) Głos przemiłej był bardzo przesterowany, mówiła raz głośniej, raz całkiem cicho. Nie może tkwić 
na telefonie przez wieczność, ma swoje sprawy (Jelonek 2020, 10-11).

U kolejnych psycholożek i psychiatrów Alicja zauważa wady i irytujące zachowania. U jed-
nej będzie to np. maniera powtarzania fraz po pacjentce, co „ma chyba dawać poczucie, 
że (...) głębiej zastanawia się nad każdym zdaniem” (Jelonek 2020, 25); u psychiatry z kolei 

17  Chociaż powieść nie jest jawnie autobiograficzna, przyzwolenie na taką lekturę wyszło od autorki, która 
w wywiadach mówiła o oswajaniu własnych doświadczeń lękowych i uznała, że żyrowanie książki sobą będzie jedyną 
szczerą drogą. I chociaż fabularnie nie wszystkie wątki i zdarzenia odnoszą się do życia Jelonek, to, jak przekonywała, 
emocjonalnie jest Alicją. Poetyka wywiadów z pisarką dowodzi ponadto, że naprzemiennie zadaje się jej pytania o Alicję 
i o nią samą. Zob. np. rozmowa Agnieszki Jelonek z Dorotą Wodecką, „Wysokie Obcasy” z 16.01.2021 r., https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26680440,wiele-osob-nie-wie-iz-to-co-przezywaja-to-atak-paniki-mysla.
html (dostęp: 16.12.2022).
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niepokoi próba przypisania pacjentce choroby dwubiegunowej. Bohaterka rozpięta jest 
między przekonaniem o potrzebie terapii a chęcią jej uniknięcia. Niektóre ze scen w szpi-
talu wyglądają, jakby zostały przejęte z prozy Hund: toczą się na ruchomej granicy między 
tragizmem a komizmem, przerażeniem a żartem, ale dominujące uczucie to przekonanie 
bohaterki, że „nie chce być wariatką” (Jelonek 2020, 30). Kiedy przenikliwe pytania kolej-
nej psycholożki odsłaniają Alicję i jej wybiegi, ta ocenia w myślach terapeutkę jako „jędzę”. 
Można zatem skonstatować, że połowiczne sukcesy lekarek i lekarzy wynikają nie z ich 
niekompetencji, tylko z faktu, iż bohaterka albo się przed nimi nie otwiera, albo mówi 
dokładnie to, co chcą usłyszeć, co mieści się w polu odpowiedzi „przypadku medycznego” 
(jaki stanowi według ich rozpoznań młoda kobieta): „Psycholożka wydaje się zadowolona, 
czuję ulgę, że jej nie zawiodłam” (Jelonek 2020, 60). Pacjentka obsadza się zatem w roli 
osoby, która chce zaspokoić oczekiwania lekarki.

O potrzebie terapii świadczą jednak zdania ujawniające samoświadomość bohaterki, 
balansującej między widzialnością i niewidzialnością: „Co powinnam zrobić – pyta Alicja 

– żeby ktoś mnie uratował? Chciałam, żeby mnie zobaczyli, i chciałam, żeby nikt mnie 
nie widział” (Jelonek 2020, 16). Ataki paniki, z którymi się zmaga, prawie nie zostawiają 
śladów zewnętrznych, ale rujnują ją od wewnątrz: „Podchodzę do lustra, spodziewam się 
zobaczyć trupa, ale moja twarz wygląda normalnie, może trochę blado, ale ani śladu tortur. 
To jeszcze bardziej mnie dobija – że nikt się nigdy nie zorientuje, jeśli sama nie powiem” 
(Jelonek 2020, 43). Z tego powodu Alicja wybiera podwójnie zakodowaną opowieść. Z jed-
nej strony są to kolejne próby terapii, podczas których wreszcie dochodzi do przełomu 
i działań ukierunkowanych na opanowanie ataków paniki18, z drugiej własne pisanie:

Siadam naprzeciwko laptopa, na ekranie tkwi koszmarnie pusta strona w edytorze tekstu. Serce mi 
wali. (...) Nadaję dokumentowi tytuł i piszę pierwsze zdanie. Potem je kasuję. Potem piszę jeszcze raz. 
Słowa jednak się nie układają, umysł wytłumiony lekami nie może wyjść z kolein, którymi wlókł się 
do tej pory. Mimo to piszę, słowo za słowem, próbując znaleźć możliwie najlepszy most między swoją 
głową a słowami układanymi na klawiaturze. Most albo chociaż dziurawą kładkę, po której mozolnie 
przenoszę swoje myśli (...) (Jelonek 2020, 100-101).

Autobiograficzny pomost pozwala do tej fikcyjnej sceny dopisać głos autorki, podkreślający 
autoterapeutyczny potencjał narracji. Jeśli bowiem jednym z sensów terapii jest gotowość 
do opowieści o sobie, o własnym nieświadomym, to pisarski gest byłby dowodem na takie 
przepracowanie, tym bardziej że mamy do czynienia z procesem dochodzenia do narra-
cji pierwszoosobowej. Tak Jelonek w rozmowie z Agnieszką Jucewicz mówiła o pisaniu 
książki: „Najpierw napisałam tę książkę w trzeciej osobie, ale stwierdziłam, że się nie 
czyta. Muszę ją napisać ze środka. (...) Chciałam [schować się za bohaterką – M.Ł.]. Ale 
potem i tak się wydało. Kiedy książka się ukazała, to zdecydowałam, że nie będę udawać, 

18  „Terapeutka uczy mnie, jak zachowywać się podczas ataku paniki, więc ściskam piłeczki, robię ćwiczenia na 
leżąco i siedząco, ściągam na telefon treningi autogenne i medytacje skanowania ciała, od małego palca u nogi do wło-
sów. Podobno nogi zawsze nadają ostrzeżenia, że nadchodzi atak. Trzeba tylko nauczyć się je odczytywać. W końcu 
przepisują mnie na oddział dzienny i wracam do domu” (Jelonek 2020, 57).

Monika Ładoń
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że to jakaś zmyślona Alicja, tylko powiem wprost, że emocjonalnie to jest prawie jeden 
do jednego” (Jucewicz 2022, 171-172).

Jeśli pisząc o drodze Alicji od pierwszej do ósmej terapeutki, użyłam metafory biegu 
z przeszkodami, to w przypadku ostatniego przywołanego dzieła stosowne jest określe-
nie maraton. Dodajmy od razu – z siostrzeńskim wsparciem. Wydana przez Dowody na 
Istnienie i objęta patronatem Instytutu Reportażu Kołysanka z huraganem Justyny Wicenty 
przynosi obraz wsparcia terapeutycznego, który pozbawiony jest ciężaru ironii. Książka, 
napisana po śmierci kilkumiesięcznego synka Tadka w konwencji luźnych zapisków dzien-
nikowych, wtajemnicza w najbardziej intymne procesy przepracowania traumy i przejścia 
przez żałobę zarówno w przestrzeni rodzinnej, prywatnej, jak i publicznej. Za narratorką 
stoi sztab profesjonalistek: „Myślę o czterech kobietach, mojej psychiatrze, psycholożkach 
i terapeutce, które prowadzą mnie przez krainę cierpienia. Starsze ode mnie, doświadczyły 
więcej ode mnie, doświadczyły tego samego, nie doświadczyły tego. Ale pewnie prowadzą 
mnie za ręce. Wiedzą, że będzie bolało i że to potrwa” (Wicenty 2020, 127). W trzeźwym 
i szczerym spojrzeniu matki sklejającej swój świat po stracie syna terapia nie okazuje się 
łagodną drogą prowadzącą do spokoju. Przeciwnie, udział w spotkaniach przedstawiany 
jest jako wysiłek wręcz ponad miarę, w dodatku efekty terapeutyczne momentami rozcza-
rowują. Alternatywą jest jednak – jak pisze Wicenty – czekanie, aż stres zmiecie nie tylko 
ją, ale i rodzinę: „Jestem już gotowa rozbroić do końca bombę, która tyka nieprzerwanie 
z tyłu mojej głowy. Za bardzo się boję, że bomba jednak pierdolnie” (Wicenty 2020, 93) 
Wysiłek podejmowany przez bohaterkę jest heroiczny – równolegle z rodzinną terapią dla 
osób w żałobie chodzi na spotkania z psychiatrą, a także decyduje się na drugą terapię dla 
osób dotkniętych zespołem stresu pourazowego. Właśnie ona zmusza ją do najbardziej 
bolesnych konfrontacji, których sens wynika ze zderzenia teorii z praktyką:

„Przedłużona ekspozycja w leczeniu PTSD działa poprzez przywoływanie w umyśle struktury strachu, 
a także celowe konfrontowanie się z myślami i obrazami dotyczącymi traumy oraz uczenie się, że 
prawdopodobieństwo wydarzeń, których się obawiasz, jest niewielkie. W tym celu wykorzystuje się 
ekspozycję wyobrażeniową i ekspozycję in vivo”.
To w teorii.
Podczas cotygodniowych spotkań terapeutka będzie nagrywać dyktafonem moją opowieść o śmierci 
Tadka i przekazywać mi plik dźwiękowy na pendrivie. Codziennie, między sesjami, będę szacować 

– według mojej osobistej skali od zera do stu – poziom stresu, który odczuwam podczas słuchania 
nagrania. Tak długo, aż zrozumiem, że opowieść sama w sobie nie jest groźna.
Dodatkowo mam konfrontować się w rzeczywistości z sytuacjami, które wywołują u mnie ataki paniki. 
Tak długo, aż zrozumiem, że sygnał karetki, ratownicy pogotowia, lekarze i szpital nie są groźni.
To w praktyce.
Ja pierdolę (Wicenty 2020, 123).

Odsłuchiwanie własnej opowieści o śmierci Tadka wydaje się za każdym razem doświad-
czeniem ponad siły bohaterki, a jednak podejmuje się zadania, nie bacząc na fakt, że jego 
skuteczność nie jest wprost proporcjonalna do wysiłku. Nie ma tu bowiem w żadnym wy-
padku mowy o prostym modelu poprawy, w którym stres byłby coraz mniejszy. Bohaterka 
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ma prawo zatem odczuwać zniechęcenie wobec trudnych „zadań domowych”, ale nie 
rezygnuje z terapii, by ostatecznie odnotować sukces:

Podsumowujemy proces rozbrajania bomby tykającej w mojej głowie. Przez dwa miesiące łamałyśmy 
kod dostępu do mojego umysłu zafiksowanego na trzynastym września, rozpiętego do granic moż-
liwości pomiędzy przerażeniem, bezradnością i poczuciem winy a wypatrywaniem ponownego nie-
bezpieczeństwa. (...) Ale trening sapera kończę z sukcesem na ósmej sesji – mogę bez paraliżującego 
strachu i samobiczowania przeżywać żałobę (Wicenty 2020, 234).

Stawką terapii i jednocześnie stawką pisanej książki jest zdobycie wiedzy o sobie. Mobilizacja 
Wicenty staje się zrozumiała w kontekście jej niezgody na przyjęcie tożsamości Mater 
Dolorosa. Z jednej więc strony chce w swych zapiskach unieśmiertelnić synka, z drugiej 
jednak – wyjść z żałoby, przekroczyć pustkę, w jakiej zatrzymało się jej życie. Podejmowane 
działania terapeutyczne w pełni ukazują determinację narratorki, której nie są w stanie 
zatrzymać chwile bezsilności i lęku. Poczucie wsparcia, jakie Wicenty otrzymuje od swej 
siostrzeńskiej grupy terapeutek, wzmacniają także najbliżsi: mąż, córeczka, brat, rodzice, 
a nawet zapoznane historie rodzinne. Cierpiące „ja” wpisywane jest bowiem w Kołysance... 
w doświadczenie innych członków rodziny, którzy w obliczu takich samych strat nie 
mieli żadnych profesjonalnych narzędzi, byli pozostawieni sami sobie. Bohaterka, mając 
wszakże do dyspozycji najnowsze zdobycze nauki i nowoczesną terapię, nie rezygnuje 
z wpisania swej historii w drzewo genealogiczne. Szuka zatem własnych kluczy, by zrozu-
mieć traumatyczne doświadczenie utraty: „wsłuchuję się w pozagrobowe głosy przodków, 
rekonstruuję strategie na dalsze funkcjonowanie, śledzę intuicyjne mechanizmy unikowe 
i kompensacyjne. Próbuję uchwycić długofalowe konsekwencje podjętych i niepodjętych 
działań” (Wicenty 2020, 211). Jej mądrość jest też mądrością pisarki, określającej wprost 
swoje twórcze działania jako kolejną formę „terapii”, pracę, „którą wykonuję, żeby wrócić 
do żywych” (Wicenty 2020, 34).

Lektura wszystkich przywołanych tekstów odkrywa przed odbiorcą rodzaj ambiwalencji. 
Z jednej bowiem strony czytać je można jako wyraz nieufności wobec terapii i terapeutów, 
uzasadniany przez historyczne zaszłości w leczeniu przypominającym dyscyplinowanie 
kobiet, ale też przez współczesny stan polskiej psychiatrii, wieloletnie zaniedbania i niedo-
finansowanie. Z drugiej jednak strony alarmujące statystyki dotyczące stanu psychicznego 
Polek i Polaków świadczyłyby o wzrastającej konieczności korzystania z pomocy profesjo-
nalistów, a co za tym idzie – o potrzebie odczarowania negatywnego obrazu psychiatrów, 
psychologów i terapeutów19. Taka konieczność rysuje się choćby na tle coraz częstszych 
autobiograficznych świadectw, które pojawiają się w przestrzeni publicznej. Pisał o tym 
wprost Łukasz Najder w eseju o stanach lękowych:

19  Hoss A.R., Styła R., Suszek H., Kowalski J., Grochowska M., Dąbrowski J., 2020, Wizerunek psychiatry, psycho-
loga i psychoterapeuty w mediach. Analiza polskich tygodników opinii, „Psychiatria”, t. 17, nr 4, s. 216-223. Wyniki 
badań przedstawione w artykule pozwalają sądzić, że widoczna jest tendencja do poprawy wizerunku przedstawicieli 
psychiatrii.
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Dzisiaj wiem, że postępowałem źle. Stroniąc od psychiatry czy neurologa, wpychałem się do coraz 
głębszego dołu. (...) Słabość to nie dar, ale i nie hańba. Nie trzeba się z nią kryć. Należy o klęskach 
i spadkach formy mówić, chroniczną niemoc leczyć, stany lękowe, depresję czy nerwicę nazywać po 
imieniu, a następnie eliminować za pomocą farmakologii i terapii, a nie egzorcyzmów z magazynów 
lajfstajlowych bądź ojczulkowych porad w stylu „Weź się w garść” (Najder 2020, 69-79).

Przywołane w tekście narracje rozpięte są między niewiarą w sens terapii, wyrażoną może 
przesadnie niekiedy ironicznym tonem, a pełną gotowością do podjęcia współpracy z pro-
fesjonalistami. To strona realności, rzeczywistości (choć bywa, że przeobrażonej w fikcję). 
Rewers to podejmowany za każdym razem wysiłek twórczy, by – wbrew albo obok fa-
chowej terapii – uskutecznić własną próbę szukania dróg wyjścia z kryzysu. Ciekawe, że 
w przypadku trzech pozycji mamy do czynienia z książkowymi debiutami, jakby doświad-
czenie kryzysu psychicznego odkrywało w pacjentkach pisarki. Wciąż aktualne wydają 
się zatem sądy Waltera Hilsbechera piszącego o „ataku języka” jako odpowiedzi na „atak 
bytu”: „Pisanie jako próba uzdrowienia jest przede wszystkim autoterapią. Autor, zraniony 
atakami bytu, zabiera się do powiedzenia, co odczuwa, co – przebudzony odczuciami – 
myśli. W możliwie najdoskonalszym wyrazie językowym wiersza, opowiadania, aforyzmu 
czy eseju uspokaja się jego niepokój” (Hilsbecher 1972, 168). Ale zarazem pisanie tylko 
(aż?) uspokaja, nie wymazuje choroby, zalecenie świadomego pacjenta zatem brzmiałoby 
tak jak u Najdera: „naprawdę lepiej zrobisz, jeśli (...) pójdziesz po prostu do lekarza, opo-
wiesz mu o swoim bólu” (Najder 2020, 71). Zalecenie pisarza – przynajmniej o nim napisz. 
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