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Streszczenie: Artykuł pokazuje na przykładzie książki Bronisława Świderskiego Asystent śmierci 
możliwości i niebezpieczeństwa terapii narracją. Zdaje się, że każdy rodzaj terapii jest tylko/aż mechani-
zmem obronnym, pomagającym wytrwać w ludzkiej kondycji i zmierzyć się z jej śmiertelnością. Książka 
opisuje też zagrożenia współczesnej demokracji kapitalistycznej, która merkantylizując ludzkie życie 
i śmierć, zmierza ku dystopii. 
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Abstract: The article shows, using Bronislaw Swiderski’s book The Assistant of Death as an example, 
the possibilities and dangers of narrative therapy. It seems that any kind of therapy is just/as a defense 
mechanism to help us persevere in the human condition and face its mortality. The book also points out 
the dangers of contemporary capitalist democracy, which mercantilises human life and death and moves 
towards dystopia. 

Key words: Bronisław Świderski, Assistant Death, therapy, death, gender

Wstęp

Terapeutyczna moc lektury jest oczywistością, którą wykorzystują wszyscy „lekarze 
dusz” albo po prostu asystenci naszego dojrzewania, naszej egzystencji, od pierwszych 
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po ostatnie kroki w życiu. Lektura umożliwia terapię (zdrowienie) na wielu poziomach 
i w wielu kierunkach. 

Tekst jako forma uobecnienia doświadczenia nadal stanowi jedną z najpopularniejszych form ekspresji, 
medium narracji obejmującej różne wątki życiowe, tożsamościowe lub związane z relacjami z innymi 
ludźmi – najczęściej tymi, którzy mają lub mogą mieć podobne doświadczenia (Muca 2020, 231). 

Samo pisanie ma moc autoterapeutyczną, kojącą, porządkującą rozbiegane myśli. 
Lecznicza siła lektury nie pozostawia obojętnym ani piszącego, ani czytającego. Można 
dyskutować, czy każda literatura ma tę siłę oddziaływania, ale nie czas i miejsce na to1. 
Z moich nauczycielskich doświadczeń wynika, że twórczość, której nie poważam, często 
okazywała się ogromnie pomocna dla studentek i studentów – inicjowała ich rozumienie 
siebie oraz innych, umacniała w wyborach, uczyła psychicznej siły. Nie oceniam więc już 
ich doboru tekstów, zachowując prawo do dyskretnych wskazówek i nie rozliczając z lek-
tury sugerowanych dzieł. Rozumiem, że terapeutyczne oddziaływanie to oddziaływanie, 
którego skutkiem jest doświadczenie przemiany po zrozumieniu oraz rozplątaniu pewnego 
supła problemów egzystencjalnych, psychologicznych, emocjonalnych czy intelektualnych. 
Rolę terapeuty w tym procesie zdrowienia i rozwoju pełniłaby tu lektura, w szczególności 
jej propozycja świata przedstawionego, który może odzwierciedlać, a zarazem rozwiązywać 
problemy świata doświadczanego przez czytelnika, choć nie musi (bajki i baśnie nie od-
zwierciedlają doświadczanego świata, ale nikt nie podaje w wątpliwość ich terapeutycznej 
mocy). Jednak łączenie terapii z literaturą zakłada pozytywną perspektywę i pozytywne 
rozwiązanie. 

A co zrobić z książkami, które nie gwarantują pozytywnych odpowiedzi, nie dają po-
ciechy, nie podpowiadają rozwiązań, niczego nie rozsupłują? Jest pewien rodzaj egzysten-
cjalnego doświadczenia, który musi pozostać niedopowiedziany, nierozwiązany. Mówimy, 
że ból, cierpienie, śmierć nie mają swojego języka, nie mają swojej mowy ani narracji, są 
idiomatyczne i choć podzielane, to jednocześnie osobne. Zdania: „Każdy cierpi, każdy 

1   Klaudia Muca uważa, że teksty fikcyjne nie mają mocy terapeutycznej (lub mają ją znacznie niższą), co jest skut-
kiem braku związków opowieści fikcyjnej z doświadczeniem: „Innymi słowy, fikcja może zostać uznana za opowieść, 
która oddala od doświadczenia, przez co jej potencjał emancypacyjny może okazać się mniejszy niż w przypadku 
narracji autobiograficzne” (Muca 2020, 231). Nie wchodząc w dyskusję z tym stanowiskiem, pragnę jednak zauważyć, 
że liczne badania wykazują ścisłe związki każdego rodzaju tekstu (też intymistycznego i autobiograficznego) z fikcją 
(zob. automitobiografia – termin użyty przez P. Czaplińskiego). Dyskusję zestawiającą dwa sposoby odczytywań tekstów 
literackich (esencjonalistyczną i konstruktywistyczną) można prześledzić w książce J. Jeziorskiej-Haładyj, Tekstowe 
wykładniki fikcji na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, Warszawa 2012. Konstruktywistyczne ujęcie 
tekstowości (fikcyjności) wynika ze skupienia uwagi na narracyjności jako zasadzie (schemacie, strukturze) snucia 
opowieści. Zacytuję fragment z wypowiedzi Katarzyny Rosner, która, omawiając narracyjność w ujęciu Paula Ricoeura, 
zauważyła, że „narracja w znaczeniu prymarnym to najczęściej nie opowieść, lecz czasowa sekwencja zdarzeń, rozu-
miana jako struktura znacząca, w której przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003, 126). Według tego ujęcia, to sam 
fakt, że się opowiada (prowadzi narrację), posiada walor terapeutyczny/emancypacyjny. Przy tym założeniu w terapeu-
tycznej praktyce można wykorzystać każdy rodzaj tekstu, każdy jego gatunek (również np. bajkę, baśń), spodziewając 
się podobnych pozytywnych wyników terapii. 
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umrze” zawierają w sobie i tę wspólnotowość, i tę odrębność. Narracja maladyczna dotyczy 
mojego własnego cierpienia, ale może uczyć empatii, obojętności lub delikatności, pozwa-
lającej uniknąć zadawania bólu czy pogodzić się z doświadczanym cierpieniem, z kolei 
narracja tanatyczna zawsze pozostaje opowieścią żywych i może skłonić do przyjęcia 
jakiejś „strategii umierania”, sposobu rozumienia, które zmniejszy psychiczny ciężar tego 
doświadczenia (choć oczywiście, nie musi). Snujący narrację wykonują intensywną pracę 
opowiadania tego, co nieznane i co nie może być (do czasu) współdzielone. Opowieść, 
pisanie, jak konstatuje Michał Paweł Markowski, to sposoby „wydzierania nicości kształ-
tów i form, tym samym do nicości nieodwołalnie nas zbliżające” (Markowski 2004B, 58): 

Literatura ma w takim ujęciu znaczenie katartyczne, czyli oczyszczające, czytelnik zaś, jak widz w an-
tycznym teatrze, obcując z tekstami, przenosi na zmyślone postaci własne namiętności i egzystencjalne 
troski, by uwolnić się, choć na chwilę spod ich brzemienia. Literatura jest emblematem egzystencji, bo 
spełnia funkcję terapeutyczną. Bez ścisłego związku między tekstem a rzeczywistością funkcji tej nie 
mogłaby pełnić, emblemat więc traktować tu należy jako naturalny związek między znaczeniem a tym, 
do czego znaczenie odsyła (Markowski 2004B, 62).

Celem tego tekstu nie jest dowodzenie terapeutycznej mocy literatury2. Jest nim zapis 
refleksji nad sposobami „oswajania nicości” w książce Bronisława Świderskiego Asystent 
śmierci3 oraz terapeutycznej mocy tych sposobów, mimo iż „między tekstem a egzystencją 
zieje przepaść” (Markowski 2004B, 63).

Cielesność i płeć śmierci

Czy śmierć, o której mówimy, iż jest najbardziej demokratycznym doświadczeniem eg-
zystencjalnym, posiada płeć? To zagadnienie, będące kwintesencją antropologicznej 
wyobraźni, jest istotne w wywodzie Bronisława Świderskiego. Zachodniokulturowa wy-
obraźnia nie potrafi abstrakcyjnych pojęć pozostawić w jakiejś pozapłciowej mgle. Każdą 
abstrakcję lubi przebierać w męskie lub żeńskie fatałaszki i nawet jeśli mamy świadomość 

2   Biblioterapia jako przedmiot badań to temat  dość sporej liczby tekstów. Najważniejsze (poza umieszczonymi 
w bibliografii tego artykułu) to: Wiktor Czernianin, Halina Czernianin, Kiriakos Chatzipentidis, Podstawy współ-
czesnej biblioterapii. Podręcznik akademicki, Wrocław 2017; Dorota Karkut, Terapeutyczna moc literatury i innych 
dziedzin sztuki odkrywających sens życia i śmierci, „Dydaktyka Polonistyczna” 2018, nr 4, s. 199-209; Maria Molicka, 
Terapeutyczne funkcje literatury, „Scripta Comeniana Lesnensia” 2008, nr 6, s. 27-40; Weronika Madryas, Arteterapia 
narracyjna jako efekt współoddziaływania medycyny narracyjnej oraz arteterapii ze szczególnym uwzględnieniem 
biblioterapii, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2022, nr 1, s. 152-173; Urszula Lisowska-Kożuch, 
Oddziaływanie terapeutyczne literatury pięknej w życiu studentów, „Bibliotheca Nostra. Śląski Kwartalnik Naukowy” 
2014, nr 3, s. 63-79; Monika Sidor, Tradycja literaturocentryczna i współczesność: Sołżenicyn o związku literatury z ży-
ciem i zadaniach pisarza, „Slavia Orientalis” 2015, nr 2, s. 315-329; Jolanta Świątek-Gruszka, Biblioterapia w procesie 
socjoterapeutycznym dzieci i młodzieży – wykorzystanie potencjału, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2020, nr 3, s. 23-33.

3   Głównym źródłem literackiego odniesienia jest w tym tekście książka Bronisława Świderskiego Asystent śmierci. 
Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 2007, którą oznaczam w tekście 
skrótem (As). Cyfry wskazują stronę.

Asystować umieraniu. Przypadek Świderskiego
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figuratywności oraz umowności tych wyobrażeń, czujemy niepokój, gdy zostaną one za-
negowane. Noumen zawsze w końcu nabiera osobowych cech. Niewiele także pomagają 
sprostowania – wyobraźnia religijna, kulturowa, popkulturowa nie potrafi obyć się bez 
płciowych okularów. Być może w tym przymusie ucieleśniania śmierci pobrzmiewają echa 
biologicznych i kosmicznych źródeł tej przykrej konieczności, które wyłoniły się wraz 
z prokreacją: 

Nieunikniona śmierć jako wynik naturalnego starzenia się pojawiła się zapewne nie wcześniej niż 
miliard lat po powstaniu życia. Wydaje się, że ta postać programowanej śmierci zaczęła istnieć mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy komórki podjęły eksperyment z płciowym rozmnażaniem się. Była 
to, być może ostatnia utrata niewinności (Clark 2000, 6). 

Być może ta genetyczna pamięć początków, „przyswojenie prawdy przez trop” (de Man 
1999A, 119), który jest i prawdziwy, i fałszywy jednocześnie (de Man 1999A, 122), w gra-
nicy między cudzym wyobrażeniem a moim własnym doświadczeniem wzywa każ-
dego z nas poprzez figurę śmierci do wypowiedzenia się w swoim własnym imieniu. 
Antropomorfizacja, jak dowodzi de Man, wskrzesza „złudę naturalnego oddechu języka” 
(de Man 1999A, 128), w rzeczywistości zaś obraca go „w kamień przez semantyczną, nega-
tywną moc ulokowaną w figurze” ( de Man 1999A, 128). To zderzenie oddechu, ostatniego 
tchnienia z jednoznaczną płciowo figurą wywołuje rozdarcie mieszkańca wielokulturowe-
go tygla: „Przecież w Skandynawii śmierć jest mężczyzną, a ja, jak wszyscy Polacy wciąż 
rozglądam się za kobietą!” (As 59). Czy to obrazowanie, nadawanie abstrakcji płciowego 
konkretu ma jakieś znaczenie dla polskiego emigranta, który wie, że swojej śmierci dozna 
w Danii i że umierając, winien wyglądać nie kobiety, a mężczyzny4? Czy nie przegapi swojej 
śmierci? „Patrzę na śmierć, a nic nie widzę!” (As 60). Więc nasza wyobraźnia determinuje 
nasze doświadczenie, także doświadczenie śmierci, oraz wejście w kulturę z odmiennym 
rodzajem konkretyzacji. Może nas pewnego rodzaju przeżycia pozbawić, co nie znaczy, 
że nie umrzemy. Oznacza, że miniemy się z wyobrażeniem, które gwarantuje umieranie, 

„…a więc nawet twoja śmierć będzie ci obca” (As 61). Czy alegoryczne przedstawienie 
śmierci ma jakieś istotne znaczenie dla tego, kto umiera? Skoro „alegoria zależy od czy-
stej decyzji umysłu” (de Man 1999B, 197) i „oddaje w przebraniu, wartości moralne albo 
pojęcia umysłu, które same w sobie nie są dostępne dla zmysłów” (de Man 1999A, 128) 

– najpewniej ma.
Michał Paweł Markowski twierdził: 

Śmierć jest perfomatywem, zdarza się tylko raz, ale gdybyśmy nie dysponowali rytuałami śmierci – nic 
o śmierci byśmy nie wiedzieli (…), gdybyśmy śmierci odpowiednio nie zinstytucjonalizowali (powiem 
to świadom paradoksalności) – nie potrafilibyśmy umrzeć (Markowski 2004A, 126). 

4   Białostocki tłumaczy, że to rodzaj gramatyczny decydował o płciowym wyobrażeniu śmierci: „Rodzaj gramatyczny 
słowa «śmierć» decydował o tym, jaką płeć nadawano jej personifikacji: u narodów romańskich – żeńską, u germań-
skich – męską”. Białostocki J., 2007, Płeć śmierci, Białostocka J. (przeł.), Gdańsk, s. 40.

Bernadetta Żynis
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Co oznacza, że ciało nie może po prostu chorować ani po prostu umrzeć. W tej histerii 
poszukiwania sensu, powoływania dodatkowego znaczenia, śmierć nie pozostaje po prostu 
śmiercią, „nabiera ciała” – w naszej kulturze od nieśmiało zarysowanego kościotrupa po 
pełnokrwistą postać kobiety (jak jest np. na obrazach Malczewskiego, które inspirowały 
m.in. Iwaszkiewicza) czy też rycerza, mężczyzny ze skandynawskich sag. 

Ten performens pozostaje jednak do odegrania zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety 
i pewnie dlatego podlega wspólnej rytualizacji, choć każdy gra w niej nieco inną rolę. 
Czuwanie przy zmarłym w naszej kulturze zwykle należy do kobiet, do mężczyzn sam 
pochówek. W Asystencie śmierci sytuacja jest odwrócona. Bezrobotny doktor filozofii, 
emigrant z Polski do Danii z 1970 roku, dostaje od pracownicy socjalnej propozycję czu-
wania przy pozbawionym przytomności, umierającym mężczyźnie, z którego zniszczonych 
dokumentów i końcówki zapisanego nazwiska, „–ski”, wynika, iż może być Polakiem. 

„W Danii nikogo nie pozostawiamy samego…” (As 30), „Każdemu umierającemu potrzeb-
na jest świadomość, że ktoś jest przy nim” (As 31), „…zresztą takie są przepisy” (As 32) 

– tłumaczy Mette (urzędniczka biura pracy), proponując bezrobotnemu Polakowi pracę 
nocnego opiekuna, asystenta, czuwającego przy łożu nieprzytomnego rodaka. Następnie 
pracownica wyjaśnia, że utrzymanie umierającego oraz jego asystenta jest bardzo kosz-
towne i nikomu nie zależy na przedłużaniu agonii. Jeśli Bronek chce być dobrym, lojalnym 
pracownikiem, swoimi nocnymi opowieściami przyspieszy odejście nieznajomego, na 
które gmina i tak przeznaczyła jedynie miesięczną stawkę. Bohater bez entuzjazmu godzi 
się na śmierć innego, obcego, by w ten sposób kupić sobie miesiąc swojego życia.

Tak więc umierający, nieprzytomny, leżący w szpitalnym, przytułkowym łóżku człowiek 
jest prawdopodobnie Polakiem. Jego asystent z kolei został pozbawiony polskiego oby-
watelstwa. Że Polakiem nie jest, okazało się w 1968 roku. Wybór polskości oraz jej utrata 
nie zależały od niego. Zadecydowały zewnętrzne okoliczności – miejsce urodzenia, potem 
wygnania. W 1970 roku wyemigrował do Danii i do czasu przedstawionego w utworze, 
mimo kariery naukowej (przerwanej skandalem, bo w swojej pracy opisywał antysemityzm 
Kierkegaarda), nie uzyskał obywatelstwa duńskiego. Polak, Żyd, Duńczyk – żadna z trzech 
narodowości nie okazała się na tyle pojemna, by zmieścił się w jej granicach (traktowany 
i jak ktoś obcy, i jak ktoś niechciany). Jest kimś, o kim Bronisław Świderski mówi (a au-
tor w wielu szczegółach wyraźnie stylizuje bohatera na siebie, sięga do własnej biografii, 
swoich książek), że posiada trzy tożsamości, ale żadna go nie determinuje, bo „…mówić 
należy we własnym imieniu. Nie grupy lub narodu” (Świderski 1996, 36-40). Innymi sło-
wy, ponieważ tożsamość jest doświadczeniem grupowym, istnieje tylko w powtórzeniu, 
dlatego nigdy nie jest własna, „autentyczna” i oryginalna. „Co więc było «moje»? «Mój» 
mógł być tylko błąd: syntaktyczny lub semantyczny, źle postawiony przecinek, błędnie 
akcentowany wyraz” (Świderski 1996, 36-40). Zatem „moja” jest odrębność, różnica, a nie 
podobieństwo. Dlatego, choć bohater musi przejść przez „performens”, jak nazywa umie-
ranie Markowski, czy „rytuał”, jak proponuje tradycja, musi pozostać – podobnie jak 
człowiek, któremu towarzyszy – na granicy. Wszystko, co zrobi, nosi znamię tej liminalnej 
nieprzekraczalności. Asystuje śmierci bardziej niż umierającemu, czuwa nie z religijnego 
nakazu i zwyczaju, ale ze społecznej oraz ekonomicznej konieczności. Jego rytuał ma cha-
rakter świecki, przeliczony na miesięczną zapłatę i trudno orzec, iż będzie „drogowskazem 
sensu”. Czuwanie jest potrzebne zmarłemu, co zauważyła Mette, ale w efekcie w całości 
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dotyczy żyjącego, jest jego działaniem, aktywnością, refleksją5. Bohater działa? Ale który? 
Ten, który leży nieprzytomny czy ten, który gada? Czy śmierć, jej nieuchwycona płciowo 
obecność, napędza opowieść bohatera?

Szukanie odpowiedzi, jaką płeć ma śmierć, jakiej narodowości jest umierający i jakiej 
sam narrator to motywacje do konstruowania tożsamości. Nie tylko tego „psychologicz-
nego ja”, które można by było jakoś utożsamiać z duszą, ale głównie „ja kulturowego”, które 
nie tyle określa się, co jest dookreślane przez kontekst zdarzeń i relacji, w jakie wchodzi. 
Ricoeur pisał: „Przyjaźń – pomaganie tylko człowiekowi w agonii, ale też samemu ro-
zumieniu” (Ricoeur 2008, 52). Czy z tej opłaconej, wymuszonej przyjaźni z kimś, kogo 
wcześniej bohater nie znał, może wyłonić się jakaś nowa, świecka tradycja odchodzenia, 
jakiś laicki humanizm czasu umierania?

Nie tylko w ujęciu Thomasa Luckmanna i Huberta Knoblaucha religijność współczesną 
należy badać w oderwaniu od oficjalnych ram obrzędowości kościelnej, gdyż dziś religia, 
religijność, wiara, stosunek do sacrum przyjęły postać religijnego synkretyzmu, świeckiego 
i prywatystycznego (Knoblauch 1996, 9-41, szcz. 10). 

W religii człowiek transcenduje swą biologiczną naturę i w ten sposób dopiero staje się człowiekiem. Religia nie 
jest li tylko kompleksem wyobrażeń zaświatów; to, co religijne, aktualizuje się już w procesie uspołeczniania 
jednostki, w obiektywizacji subiektywnych doświadczeń, i w procesie indywiduacji – stawania się jednostką 
(Knoblauch 1996, 13).

Bohater już jest, ale tak się składa, że jego tożsamość wciąż podlega jakimś sprawdzia-
nom, jest egzaminowana. 

Zamiany ról 

Zacznijmy od mężczyzny/męskości. Mężczyzna, który jest bezrobotny, nie ma pieniędzy na 
swoje utrzymanie, a jego żona odeszła do bogatszego, dookreśla swą męskość przez wzrok 
skierowany na niego przez innych. Jeśli przyjąć kulturowe wyznaczniki męskości, każda 
z przywołanych perspektyw kończy się jednak klęską. W pierwszej scenie próbuje pode-
rwać Mette, ale jej niechęć, ironiczna zgryźliwość jednoznacznie wskazują, kim on jest 
czy raczej nie jest – a mianowicie nie jest bogatym, atrakcyjnym, pracującym mężczyzną. 

– Za dobra jestem dla ciebie. Ty jesteś nikim, a ja Dunką. Nie szukaj, co nie twoje. I wali mnie między oczy 
duńskim przysłowiem: – Dzieci z tej samej klasy bawią się najlepiej (As 28).

Męskość definiowana ekonomicznym sukcesem nie podlega demokratycznym prze-
mianom ani tym bardziej luterańskim. Praca wyznacza status mężczyzny i sytuuje go 

5   Wielu psychologów (począwszy od Freuda) przyznaje, że rytuały śmierci, choć początkowo kojarzone z ułatwia-
niem przejścia duszy zmarłego, w gruncie rzeczy służą żyjącym. „Zagospodarowują” ich smutek, ból, stratę, rekompen-
sują negatywne emocje, opanowują lęk, niwelują poczucie winy, gdy „pozbywamy się” ciała zmarłego. Por. autor: tallinn, 
2016, Dlaczego ludzie potrzebują rytuału śmierci?, https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-ry-
tualu-smierci (dostęp: 4.05.2018).
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w społecznej hierarchii. Wydaje się, że duńska demokracja widziana przez obcego jest 
niczym innym jak sztywnym trzymaniem się odpowiedniego szczebelka w państwowej 
drabinie zależności. O Mette bohater pomyśli w końcu, że jest rasistką i że do rasizmu 
prostą drogą wiedzie właśnie uprawiany model zachodniej demokracji. Religijna i laicka 
powinność pomagania obcemu polega tak naprawdę na tym, że Duńczycy zaakceptować 
mogą obcego tylko za cenę asymilacji oraz zrezygnowania z wartości innych niż duńskie. 
Wszelkie różnice będą stanowiły podstawę do odmowy uznania go za swojego, również 
za swojego mężczyznę. Wydaje się, że laicka Dania powtarza wzór na tożsamość zapisany 
w Starym Testamencie: „Okazuje się, że różnica między człowiekiem a nieczłowiekiem 
jest zawarta w jakiejś spółgłosce lub samogłosce, której nigdy nie poznałeś, której twoje 
gardło nie potrafi wymówić” (As 446)6. To rozpoznanie bohater rozprzestrzenia na świat 
tzw. zachodniej demokracji, w którym „Zamiast stawiać na asymilację, która jest w isto-
cie wykorzenieniem, lepiej – także dla Polaków – postawić na integrację, która pozwoli 
współistnieć różnym kulturom” (As 419). Wszak uczyć się możemy jedynie na różnicy, 
nie na podobieństwie. Tej prawdy nie chcą przyjąć autochtoni żadnej z cywilizacji, religii, 
kultury. Bohater jej źródła upatruje w korzeniach kultury europejskiej, w starotestamen-
towym porządku – nacjonalistycznym, nastawionym na hołubienie swoich. „Judaizm nie 
interesuje się obcymi, jest zapatrzony w siebie” (As 433). 

Kolejne źródło obcości bohatera wynika z jego pochodzenia. Nie ma znaczenia, że był 
dzieckiem holokaustowych rodziców, że w jego domu nie mówiło się o przeszłości, nie 
wypowiadało się słowa Żyd, nie przywiązywano wagi do żadnej z religii. Ojciec Bronka to 
przedwojenny komunista, „zasłużony” dla stalinowskich porządków. Wierny partii i ko-
munistycznej idei zamknął się w milczeniu, którego syn nie umiał zinterpretować. Nigdy 
nie był ważny dla ojca, a kiedy ten zabrał go raz na partyjne zebranie, zawiodły żołądek 
oraz silne emocje. Podobnie milcząca i oschła była matka. Wiele lat po jej śmierci, już po 
wyjeździe, mógł znaleźć w sobie trochę zrozumienia dla jej zachowania, dla bólu po utracie 
rodziny, o którym nie mogła głośno mówić. Matka, skażona strachem przed tym, żeby nikt 
nie zobaczył Żydów w niej i jej dzieciach, mogła żyć za cenę milczenia, nie zapomnienia. 
Pamiętała, dlatego milczała. Prawda o źródle jej bólu była tematem tabu, zrekonstruować 
ją można było przez wiele lat jedynie z ułomków słów, zdarzeń, przypadkowych spotkań… 
Bronek to zatem przykład biografii pokolenia posttraumatycznego. To ktoś, kto nie do-
świadczywszy na sobie w sposób bezpośredni Zagłady, pozostaje pod jej wpływem, musi 
uporać się z konsekwencjami tego, co jego matce zrobili i Niemcy, i Polacy. „Ci, co przeżyli, 
odziedziczyli kłamstwo. Zostali zdemoralizowani. Kłamali więc Żydzi, aby przeżyć wojnę, 
kłamali Polacy, aby móc żyć w nowym systemie. Kłamali komuniści, obejmujący władzę 
z rosyjskiego nadania, kłamały filmy i gazety” (As 462). 

Męskość jest zatem definiowana przez pryzmat obcego, którego twarzy nikt nie chce 
poznać, bo jego inność wyklucza osiągnięcie ekonomicznego oraz towarzyskiego sukcesu. 
Tożsamość nie jest definiowana płciowo, choć płeć ma wpływ na sposób postrzegania 
oraz wymagania stawiane danej osobie. Bohater w przypisanych mu męskich rolach nie 
sprawdza się, szuka więc innego poziomu dla określenia ważności swojej osoby – poziomu 

6   W Księdze Sędziów jest przypowieść o Efraimitach, których (42 tysiące) skazywano na śmierć, jeśli nie potrafili 
poprawnie wymówić słowa Szibbolet/Sibbolet [KS 12, 5-6].
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przekraczającego płciowość: „Pojęcie wspólnego człowieczeństwa zamieszkuje bowiem 
zupełnie inny poziom niż tożsamość zawodowa czy narodowa. Jest nieempiryczne i wy-
maga wysokich uczuciowych i intelektualnych kompetencji” (As 436). Tych jednak trudno 
wyglądać w świecie, w którym całkiem przyziemne wartości biorą górę. Konsumpcjonizm 
oddziałuje na tyle silnie, że nawet przełożona zakładu opiekuńczego (zakonnica), w któ-
rym zostaje zatrudniony bohater po godzinach pracy, raczy się w eleganckiej (tj. drogiej) 
restauracji ekskluzywnego hotelu, ubrana (przebrana?) w całkiem cywilny strój. Dlatego 
upokorzeń, wynikających z odzierania genderowej męskości, musi nastąpić ciąg dalszy. 
Mette, przyjmująca Bronka do pracy, wymawia jego nazwisko trzy razy (za każdym razem 
inaczej) i proponuje mu posadę asystenta śmierci, „opiekunki chorego”. Rodzaj żeński jest 
w tym przypadku rodzajem genderowym – tę funkcję w szpitalach pełnią głównie kobiety 
(ewentualnie wśród młodych wolontariuszy mogą znaleźć się chłopcy). W książce Śmierć 
w różnych religiach świata, autor (mężczyzna) konkluduje, jakimi cechami winna wyróż-
niać się osoba „asystująca śmierci”:

po pierwsze, należy uważnie słuchać i być wrażliwym na uczucia osoby umierającej (…), po drugie, należy także 
słuchać swoich własnych uczuć (…), słuchający czyni wszystko, by ulżyć [umierającemu] w cierpieniu (…), jego 
zachowaniem kieruje współczucie i (…) traktuje konającego jak «żywą» osobę (Kramer 2007, 292). 

Wymienione oczekiwania stereotypowo odnoszą się do kobiet. Nie znaczy to oczywiście, 
że mężczyźni nie potrafią w ten sposób czuwać przy umierającym, czego bohater jest tu 
najlepszym przykładem.

Obcy w perspektywie końca świata, jaki znamy

Można wskazać pewien negatywny aspekt terapii mową. Psychoanalityk bowiem pozosta-
je źródłem wiedzy, „ostatnią instancją” znaczenia, i może mniej lub bardziej świadomie 
wpływać na pamięć oraz wartościowanie wiedzy „odłożonej” w pamięci chorego (Rosner 
2003, 101-136). W omawianej powieści asystent zastanawia się nad typem narracji, którą 
ma wybrać, opowiadając swoje życie. Narracja nie jest wszak prostym przekazem zdarzeń, 
lecz ich konstrukcją, intencjonalnym uporządkowaniem (Rosner 2003, 102-103)7. Można 
więc swoje życie opowiadać tak, by to była opowieść pozytywna (sprzyjałaby wówczas 
„nabraniu ochoty” do życia) lub negatywna (przyspieszałaby proces odejścia). Asystent 
w powieści ma za zadanie tak mówić do umierającego, żeby go przekonać do śmierci 
(według Mette) lub przedłużać jego agonię (bo dyrektorka szpitala dostaje pieniądze na 
chorego) – musi wybrać, komu okaże lojalność. Wydaje się, że w decyzji ma mu pomóc 
próba samookreślenia. To nieprzytomna obecność pacjenta prowokuje bohatera do spo-
wiedzi ze swojego życia, dlatego w poszczególnych rozdziałach czytamy o jego dzieciństwie, 
rodzicach, szkole, o marcowym buncie, emigracji, relacji z kobietami, sukcesach i klęskach 

7   Jak czytamy: „(…) narracja jest strukturą czasową. (…) jako struktura znacząca ma charakter relacyjny: znaczenie 
poszczególnych zdarzeń, podobnie jak faktów z życia pacjenta, zależy nie tyle od charakteru samych zdarzeń, ile od 
związków z innymi znaczącymi zdarzeniami, a w szczególności ich skutków”, Rosner K., 2002, Narracja, tożsamość, 
czas, Kraków, s. 102.
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w pracy zawodowej, przyjaźniach, a także o jego twórczości – esejach, wierszach, drama-
tach. Mogłoby się wydawać, że to popis egotyzmu i egoizmu, gdyż centrum rozważań sta-
nowi osoba bohatera, a jednak… Przede wszystkim okazuje on dużo empatii w stosunku 
do umierającego. Prawdziwą troską napawa go problem jego narodowości, a także to, by 
nie uchybić jego zwyczajom, religii, kulturze. Ten umierający, nieprzytomny człowiek 
staje się bliźnim przez fakt, iż doświadczenie umierania, tak widoczne i namacalne, jest 
byciem bardziej po „tamtej stronie”, a to czyni go obcym, tak jak życie emigranta w Danii 
czyni obcym głównego bohatera. Poczucie obcości, inności, niemożność podzielenia się 
z innymi swoim doświadczeniem zbliża asystenta śmierci do umierającego, którego na-
zwiska nikt nie potrafi odczytać, podobnie jak nikt nie potrafi wymówić nazwiska Bronka. 

Czy jednak obcość jest tym, co stanowi rys charakterystyczny dla współczesnego po-
czucia męskości? Otóż wydaje mi się, że nie w tym przypadku. Poczucie obcości przekra-
cza płciowe determinanty (kulturowe, i biologiczne) – wszyscy jesteśmy obcy, jesteśmy 
emigrantami na cudzych ziemiach doświadczeń zawodowych oraz egzystencjalnych. Życie 
wymaga od nas zachowań wymykających się konwencjonalnemu uporządkowaniu wedle 
płci. Jeśli siła jest kojarzona z męskością, to ani bohater, ani umierający nie są silni. Siły 
w stosunku do kobiety używa jedynie młody Ahmed. Silne są Mette, dyrektorka szpitala, 
a także – w jakiś sposób – Katrina, salowa, bo chce zajść w ciążę i bez mężczyzny wychować 
swoje własne, tylko do niej należące dziecko. 

W powieści mamy dziwne poplątanie w hierarchii władzy/mocy przypisywanej męż-
czyznom i słabości/uległości przypisywanej kobietom. Nie twierdzę, że ten zmieniony 
obraz świata to efekt posttraumatycznego doświadczania rzeczywistości, choć to łatwa 
i narzucająca się interpretacja (relacje z rodzicami były na tyle zaburzone, że mogły znie-
kształcić postrzeganie bohatera). Myślę, że tę powieść można odczytywać jak manifest 
światopoglądowy kogoś, kto dokonuje surowej oceny zachodniej demokracji, która nie 
wyciągnęła żadnych wniosków z przeszłości, z historii, ze Starego i Nowego Testamentu 
oraz z ludobójstwa. Dla dziecka ocalałych z Zagłady, pozbawionego rodziny (dosłownie, 
a także w sensie psychologicznym), dziecka milczących rodziców, któremu odmówiono 
prawa do tego, kim był, z czym się utożsamiał, wymóg asymilacji był jedynie inną formą 
zabijania obcego. Wykluczanie z możliwości zdobycia dobrej pracy, osiągania dobrego 
zarobku, języka, przyjaźni, miłości, na które jako obcy zasługuje mniej albo nawet wcale, 
to podobny rodzaj dyskryminacji, jakiej podlegali jego rodzice, ich rodziny i on sam. 

„Patrzę na śmierć, ale nic nie widzę!” (As 60) – mówi bohater pierwszej nocy przy łóż-
ku. Nie dlatego, że chory nie jest „chory na śmierć” i szuka „kobiety-śmierci”. Nie widzi, 
bo śmierć nieznanego człowieka nie jest śmiercią, jaką Bronek widział i pamięta. Śmierć 
w szpitalnym łóżku, w obecności czuwającego przy nim asystenta oraz pielęgniarek, opie-
kunek, lekarzy i wolontariuszy nie ma tego wymiaru, co śmierć bezimienna, bezgrobna. 
Ta śmierć jest naturalna i oczywista, rzekłabym nawet, że „jest żywa”. To jeden z powodów, 
dla którego bohater nie widzi śmierci. 

Inny być może kryje się w słowach przywoływanego już Kramera: „…wiedzieć, jak ktoś 
żył, znaczy wiedzieć, jak umarł, że sposób, w jaki przyjmuje się śmierć, nosi istotne cechy 
stylu, w jakim umierający przeżył życie…” (Kramer 2007, 295). Towarzyszenie w ostatnich 
chwilach ludzkiej egzystencji, bez znajomości jej wcześniejszych etapów, to nie do końca 
wypełnienie rytualnej powinności, a jednak wydaje się, że ostatnie spojrzenie jest nie tyle 
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patrzeniem, co „spojrzeniem współczucia”, relacją „dawania-otrzymywania” zadzierzga-
jącą „nieredukowalną więź człowieczeństwa” (Ricoeur 2008, 48). „Umieranie, któremu 
nikt nie towarzyszy, sprawia, że konający staje się nie do odróżnienia z samą śmiercią, 
uosobioną” (Ricoeur 2008, 51). I – jak mi się wydaje, tym razem „uosobienie” wymaga 
od naszej wyobraźni pominięcia kwestii płci. 

Warto przyjrzeć się terapeutycznym relacjom, bo – jak wspomniałam – przebiegają one 
na wielu poziomach. Po pierwsze, możemy założyć, że dla samego Bronisława Świderskiego 
pisanie powieści z wątkami autobiograficznymi mogło być rodzajem autoterapii, bo spo-
wiedź życia w formie narracji porządkującej, nazywającej, sytuującej zdarzenia w pewnym 
porządku, nadaje życiu jakiś sens; sens niepewny, jak długo nie pada ostatnie słowo:

…póki narracja nie jest ukończona, póki trwa ludzkie życie, znaczenie poszczególnych zdarzeń z au-
tonarracji nie jest ostateczne, ponieważ przyszłość może ukazać ich sens w nowym świetle (Rosner 
2003, 103).

Ponadto – w świecie przedstawionym – Bronek prowadzi narrację, by wspierać terapię 
(zdrowienie) leżącego w śpiączce człowieka. Ta niepewna dwuznaczna sytuacja chorego 
każe wszystkim myśleć, że któreś rozwiązanie byłoby jednocześnie uleczeniem – czy to 
będzie przywołanie go do życia czy złożenie w wieczny sen; inną sprawą jest ta, że „ule-
czenie” dotyczy raczej instytucji – jednej, bo nie będzie wydawać pieniędzy, drugiej, bo 
pieniądze będą spływać, póki chory oddycha. 

Można założyć, że to nieruchomo leżące, niereagujące ciało jest bodźcem do autoterapii 
samego asystenta. Opowiadając swoje życie w (nie)obecności śpiącego, Bronek porządkuje 
zdarzenia z przeszłości tak, by nabrały sensu, pozwoliły opowiedzieć się po stronie jakiegoś 
systemu wartości. W powieści bohater opowiada się (swoją postawą) przeciwko merkan-
tylizacji życia i relacji międzyludzkich, może w nieco zbyt oczywisty sposób ukazując, 
czym musi się skończyć rozumienie życia prezentowane przez Mette, rasistkę, nacjona-
listkę, „bankierkę”. Ona zdaje się uosabiać wszystkie niebezpieczeństwa demokracji kapi-
talistycznej, w której życie pojedynczego człowieka najpierw zostaje wycenione, a potem 
unieważnione8. Mette w ostatnim akcie zabija leżącego w śpiączce, a w jego osobie „zabija” 
śmierć „nieoswojoną, dziką, obcą”, bo sama jest przedstawicielem porządku, stabilizacji, 
prawa. Wydaje się, że gdyby jej kazano, sama by umarła, by zaoszczędzić kłopotu rodzinie 
i urzędnikom. Kolejnym poziomem procesu terapeutycznego jest ten, który przebiega od 
lektury do czytającego. Wtedy to odbiorca jest jak ów pogrążony w śpiączce nieznajomy, 
który wprawdzie nie daje komunikatów zwrotnych, ale dokonuje się w nim praca słowa.

W książce Michela Vovelle’a Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po 
współczesność (Vovelle 2004) została postawiona teza (poparta licznymi badaniami), iż 
modernizm wzmógł procesy detabuizacji śmierci oraz doprowadził do zaniku wielkich 

8   Paweł Dybel, analizując procesy globalizacji przebiegające w zachodniej kulturze na różnych poziomach, zwraca 
uwagę na skutki, które z pragmatycznym podejściem do rzeczywistości wiążą „utowarowienie różnych aspektów relacji 
międzyludzkich, niezależnie od wyznawanej religii czy ideologii”, a także „odrodzenie się regionalnych nacjonalizmów 
w ich najbardziej prymitywnej formie, u których podstaw tkwią klasyczne psychologiczne mechanizmy jednostkowego 
i zbiorowego narcyzmu” (Dybel 2020, 114-115).
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widowisk pogrzebowych, co z kolei wpłynęło na osłabienie sacrum (Vovelle 2004, 651). 
Komercjalizacja obrzędów pogrzebowych także miała w tym swój udział, choć z różną in-
tensywnością w poszczególnych kręgach kulturowych. Z drugiej strony badania pokazują, 
jak niechętnie ludzie myślą o śmierci („Tak więc w XX wieku śmierć nie jest już obecna 
w naszych codziennych myślach” (Vovelle 2004, 665). Nie stanowi to dowodu na tabu, ale 
na „okultyzację śmierci”, opisaną w artykule pod wymownym tytułem Pornografia śmierci 
(Vovelle 2004, 656)9. Jednakże Vovelle wychodzi z założenia, że „śmierć na sprzedaż” nie 
jest źródłem, ale konsekwencją nieświadomych lęków. Dziś tabu śmierci przejawia się nie 
tyle w milczeniu o niej, ile w takiej reprezentacji choroby, cierpienia, umierania i obrzędów 
pogrzebowych, jakby nie dotyczyły one czegoś ostatecznego. Przedsiębiorstwa pogrzebowe 

„wyjęły” ciała zmarłych z domów, ograniczając wachlarz rytualnych zachowań związanych 
z żegnaniem zmarłego przez domowników. Kosmetyka oraz ubranie czynią zmarłego jak 
najbardziej podobnym do żywego, a stypa staje się jakimś rodzajem party (Vovelle odnosi 
się tu do amerykańskiej rzeczywistości). Żegnanie zmarłego przejęły na siebie olbrzymie 
przedsiębiorstwa, które w zależności od zamówienia oferują każdy rodzaj pogrzebu – od 
świeckiego po religijny. Już nawet nie kościoły i kapłani stanowią ostatni punkt odniesienia, 
dzięki któremu można włączyć ziemskie w duchowe. Podobnie rzecz ma się z cmentarza-
mi przekształcanymi w rodzaj parków ze spacerowymi alejkami. Kontrolę nad usługami 
pogrzebowymi częściej przejmują władze miejskie, które starannie reglamentują miejsca 
pochówku przez ich ograniczanie (Vovelle 2004, 663). 

Asystent śmierci to książka przewrotna. Może skłaniać do lamentu nad upadkiem oby-
czajów, utratą religijnej i przez to też sakralnej perspektywy postrzegania ludzkiego życia 
oraz jego kresu. Wydaje się również, że niewiele wynika z pozornego zachowania pod-
miotowości umierającego, pozbawionego imienia, nazwiska, narodowości, religii, języka… 
Może jest Polakiem, może Arabem, może Żydem… W obliczu śmierci te określenia nie 
są wcale nieistotne. Nie są nieważne dla asystenta, który w czułej trosce szuka sposobu, 
by spełnić powinność przynależną niegdyś kapłanowi, dziś częściej terapeucie, a w zmie-
nionej formie asystentowi śmierci, w której to roli pomaga on po pomoście zbudowanym 
z języka i religii „przenieść” umierającego „na drugi brzeg”. Asystent ulega jakiejś logorei, 
jakby chciał obdarować swoim życiorysem także chorego – daje mu swą opowieść, bo nie 
może wysłuchać jego. Ponieważ dom starców i dom opieki stały się symbolami wyklucze-
nia (Vovelle 2004, 666), a nie miejscami uprawiania laickiej tradycji rytuału odchodzenia, 
to, co robi Bronek, wydaje się próbą – mimo wszystko – świeckiego uratowania pamięci 
o religijnej wyobraźni śmierci. Opowiadanie siebie (będące zaskakującym odwróceniem 
tropu, bo to umierający przekazywał ostatnie słowa, przypominał sobie oraz innym swe 
życie) staje się na pięciuset stronach powieści rytuałem opowiadania życia obcego i wy-
kluczonego, które trwa i nie trwa jednocześnie. Obcy, wykluczeni, milczący (bo ani polska, 
ani arabska mowa nie są w szpitalu zrozumiałe; to, że Bronek mówi, nie oznacza, że ktoś 
go rozumie) są, a jakby ich już nie było. Bronek ma empatyczną cierpliwość wynikającą 

9   Gorer G., 2004, Pornography of Death, cyt. za: Vovelle 2004, 656. „Pornografizacja śmierci” powoduje, że przy-
glądamy się śmierci cudzej bez obowiązku „jej uprawiania” przez nas samych, umierają zawsze inni, widz pozostaje 
przed (najczęściej) ekranem i czuje się „zwolniony” z konieczności bezpośredniego zaangażowania (emocjonalnego, 
opiekuńczego, empatycznego).
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ze zrozumienia kondycji każdego człowieka. Wszyscy umieramy, wszyscy jesteśmy obcy, 
wszyscy należymy do porządków, z którymi się nie utożsamiamy, wszyscy udajemy ko-
goś innego. Ahmed – wolontariusz – to Arab, może terrorysta, dla którego wolontariat 
jest przykrywką dla jego niecnych planów. Swoją agresję ujawnia w stosunku do Katriny, 
która nienawidzi mężczyzn, bo sięgają po przemoc, a jednak akceptuje złość Ahmeda 
i broni go. Siostra przełożona, zakonnica ubierająca się w świeckie, ekskluzywne suknie, 
to postać udająca i damę, i siostrę miłosierdzia (zależy jej na pieniądzach, jakie dostaje za 
każdą pozostającą pod opieką szpitala osobę, a nie na odprawieniu przedpogrzebowych 
rytuałów, nie na „miłosiernej asyście” przy umierającym). Mette to z kolei surowa, ma-
terialistyczna, nieprzejednana rasistka, pewna siebie szefowa, egzekwująca wymagania, 
nieczytająca książek morderczyni. 

Powieść przekształca znane tropy. Gdyby była podobna do innych powieści o emi-
grancie, obcym, innym, umierającym, samotnym, o doświadczeniu śmierci przemilczanej, 
pozostawałaby powieścią jakich wiele o świecie, którego już nie ma. A tak świadczy o tym, 
że nasza wrażliwość, możliwości poznawania oraz rozumienia zmieniają się i o tak starych 
tematach jak śmierć trzeba mówić nowym językiem.

Śmierci innego nie można przeżyć. Można jej towarzyszyć i dawać świadectwo, pozosta-
jąc po tej i po tamtej stronie jednocześnie. Płynność postaci, ich charakterologiczna dwu-
znaczność została spuentowana w postaci narratora-bohatera-autora. Bronek „Svydersky” 
jest narratorem, który snuje opowieść życia za (w imieniu) umierającego, opowiadającym 
usytuowanym na niemożliwej do przejścia granicy między utrzymaniem a uśmierceniem 
nieprzytomnego podopiecznego, bezrobotnym-robotnym, władającym kilkoma językami 
(obcymi w stosunku do biografii jego wykluczeń). Forma, w której mieści się epos, dramat 
i kilkanaście innych gatunków, sprawia, iż Asystent śmierci staje się powieścią, która wymy-
ka się jednoznacznym klasyfikacjom, tak jak wymyka się życie człowieka drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku i tak jak wymyka się mu jego śmierć. W ten sposób książce 
trudno postawić zarzut „terapeutycznej przemocy”, gdyż niczego nie narzuca. Otwiera 
natomiast możliwości i tylko w jednym przypadku pokazuje konsekwencje wyboru. 

Milczenie matki oraz ojca świadczyło o śmierci i bohater nazwał je kłamstwem. Rodzice 
nie mówili prawdy, bo prawda oznaczałaby opowieść o śmierci prawie całej rodziny, po-
nad sześćdziesięciorga nigdy niepoznanych wujków, ciotek, babć, dziadków, kuzynek 
i kuzynów, ich przyjaciół, nauczycieli, narzeczonych, żon, mężów, więc on mówi, mówi, 
mówi. Słowami chce przykryć śmierć. W słowach czai się jednak mglistość, wieczne nie-
dookreślenie losu spełniającego się nie tak, nie tam, gdzie i jak by chciał. Niepewność to 
charakterystyczny rys naszej kondycji. Stary świat przeminął, nowy się wciąż rodzi. Drogi, 
które proponuje, nie są jednak nowe; są oparte na tej samej kondycji, która doprowadziła 
do Zagłady, Marca ‘68, sytuacji, w której imigranci są traktowani jako obce i dzikie zło. 
Świat nie przeminął, nie zmienił się, zastąpił jedynie jarmułkę turbanem, wroga zza miedzy 
wrogiem zza morza. Proces terapii, autoterapii, proces rozumienia opowieści w pewnym 
porządku zdarzeń, łączenie przeszłości z teraźniejszością i projektowanie ich w przyszłość 
wydaje się procesem bezwzględnie koniecznym. 

Bernadetta Żynis
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