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Streszczenie: Artykut pokazuje na przyktadzie ksigzki Bronistawa Swiderskiego Asystent smierci
mozliwosci i niebezpieczenstwa terapii narracja. Zdaje sig, Ze kazdy rodzaj terapii jest tylko/az mechani-
zmem obronnym, pomagajacym wytrwa¢ w ludzkiej kondycji i zmierzy¢ si¢ z jej Smiertelnoscig. Ksigzka
opisuje tez zagrozenia wspolczesnej demokracji kapitalistycznej, ktéra merkantylizujac ludzkie Zycie
i $mier¢, zmierza ku dystopii.
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Abstract: The article shows, using Bronislaw Swiderski’s book The Assistant of Death as an example,
the possibilities and dangers of narrative therapy. It seems that any kind of therapy is just/as a defense
mechanism to help us persevere in the human condition and face its mortality. The book also points out
the dangers of contemporary capitalist democracy, which mercantilises human life and death and moves
towards dystopia.
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Wstep

Terapeutyczna moc lektury jest oczywistoscia, ktorg wykorzystujg wszyscy ,,lekarze
dusz” albo po prostu asystenci naszego dojrzewania, naszej egzystencji, od pierwszych
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po ostatnie kroki w zyciu. Lektura umozliwia terapi¢ (zdrowienie) na wielu poziomach
i w wielu kierunkach.

Tekst jako forma uobecnienia doswiadczenia nadal stanowi jedna z najpopularniejszych form ekspres;ji,
medium narracji obejmujacej rézne watki zyciowe, tozsamosciowe lub zwigzane z relacjami z innymi
ludZmi - najczedciej tymi, ktdrzy maja lub mogg mie¢ podobne do$wiadczenia (Muca 2020, 231).

Samo pisanie ma moc autoterapeutyczng, kojaca, porzadkujaca rozbiegane mysli.
Lecznicza sifa lektury nie pozostawia obojetnym ani piszacego, ani czytajacego. Mozna
dyskutowac, czy kazda literatura ma te sile oddziatywania, ale nie czas i miejsce na to'.
Z moich nauczycielskich doswiadczen wynika, ze twdrczos¢, ktdrej nie powazam, czesto
okazywala si¢ ogromnie pomocna dla studentek i studentéw - inicjowala ich rozumienie
siebie oraz innych, umacniala w wyborach, uczyta psychicznej sity. Nie oceniam wigc juz
ich doboru tekstow, zachowujac prawo do dyskretnych wskazéwek i nie rozliczajac z lek-
tury sugerowanych dziel. Rozumiem, ze terapeutyczne oddzialtywanie to oddziatywanie,
ktorego skutkiem jest doswiadczenie przemiany po zrozumieniu oraz rozplataniu pewnego
supla problemoéw egzystencjalnych, psychologicznych, emocjonalnych czy intelektualnych.
Role terapeuty w tym procesie zdrowienia i rozwoju petnitaby tu lektura, w szczegoélnosci
jej propozycja $wiata przedstawionego, ktéry moze odzwierciedlac, a zarazem rozwigzywac
problemy $wiata doswiadczanego przez czytelnika, cho¢ nie musi (bajki i basnie nie od-
zwierciedlajg dos§wiadczanego Swiata, ale nikt nie podaje w watpliwos¢ ich terapeutycznej
mocy). Jednak tgczenie terapii z literaturg zaklada pozytywnga perspektywe i pozytywne
rozwigzanie.

A co zrobi¢ z ksigzkami, ktore nie gwarantujg pozytywnych odpowiedzi, nie daja po-
ciechy, nie podpowiadaja rozwigzan, niczego nie rozsuptuja? Jest pewien rodzaj egzysten-
cjalnego doswiadczenia, ktéry musi pozosta¢ niedopowiedziany, nierozwigzany. Méwimy;,
ze bol, cierpienie, $mier¢ nie maja swojego jezyka, nie maja swojej mowy ani narracji, s3
idiomatyczne i cho¢ podzielane, to jednoczes$nie osobne. Zdania: ,Kazdy cierpi, kazdy

1 Klaudia Muca uwaza, ze teksty fikcyjne nie maja mocy terapeutycznej (lub maja ja znacznie nizszg), co jest skut-
kiem braku zwigzkéw opowiesci fikcyjnej z do§wiadczeniem: ,,Innymi stowy, fikcja moze zosta¢ uznana za opowiesé,
ktdra oddala od doswiadczenia, przez co jej potencjal emancypacyjny moze okaza¢ si¢ mniejszy niz w przypadku
narracji autobiograficzne” (Muca 2020, 231). Nie wchodzac w dyskusje z tym stanowiskiem, pragne jednak zauwazy¢,
ze liczne badania wykazujg $cisle zwiazki kazdego rodzaju tekstu (tez intymistycznego i autobiograficznego) z fikcja
(zob. automitobiografia — termin uzyty przez P. Czaplinskiego). Dyskusje zestawiajacg dwa sposoby odczytywan tekstow
literackich (esencjonalistyczng i konstruktywistyczng) mozna przesledzi¢ w ksigzce J. Jeziorskiej-Hatadyj, Tekstowe
wyktadniki fikcji na przyktadzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Warszawa 2012. Konstruktywistyczne ujecie
tekstowosci (fikcyjnosci) wynika ze skupienia uwagi na narracyjnosci jako zasadzie (schemacie, strukturze) snucia
opowiesci. Zacytuje fragment z wypowiedzi Katarzyny Rosner, ktdra, omawiajgc narracyjnos¢ w ujeciu Paula Ricoeura,
zauwazyla, Ze ,narracja w znaczeniu prymarnym to najczesciej nie opowiesé, lecz czasowa sekwencja zdarzen, rozu-
miana jako struktura znaczgca, w ktorej przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003, 126). Wedlug tego ujecia, to sam
fakt, ze sie opowiada (prowadzi narracje), posiada walor terapeutyczny/emancypacyjny. Przy tym zatozeniu w terapeu-
tycznej praktyce mozna wykorzysta¢ kazdy rodzaj tekstu, kazdy jego gatunek (réwniez np. bajke, basn), spodziewajac
sie podobnych pozytywnych wynikéw terapii.
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umrze” zawieraja w sobie i t¢ wspolnotowos¢, i te odrebnos¢. Narracja maladyczna dotyczy
mojego wlasnego cierpienia, ale moze uczy¢ empatii, obojetnosci lub delikatnosci, pozwa-
lajacej unikng¢ zadawania bdlu czy pogodzic¢ sie z doswiadczanym cierpieniem, z kolei
narracja tanatyczna zawsze pozostaje opowiescig zywych i moze sktoni¢ do przyjecia
jakiej$ ,,strategii umierania’, sposobu rozumienia, ktére zmniejszy psychiczny ci¢zar tego
doswiadczenia (cho¢ oczywiscie, nie musi). Snujacy narracje wykonujg intensywna prace
opowiadania tego, co nieznane i co nie moze by¢ (do czasu) wspoétdzielone. Opowiesc,
pisanie, jak konstatuje Michal Pawet Markowski, to sposoby ,wydzierania nico$ci ksztat-
tow i form, tym samym do nico$ci nieodwotalnie nas zblizajace” (Markowski 2004B, 58):

Literatura ma w takim ujeciu znaczenie katartyczne, czyli oczyszczajace, czytelnik za$, jak widz w an-
tycznym teatrze, obcujac z tekstami, przenosi na zmyslone postaci wlasne namietnosci i egzystencjalne

troski, by uwolni¢ sie, cho¢ na chwile spod ich brzemienia. Literatura jest emblematem egzystencji, bo

spelnia funkcje terapeutyczng. Bez $cislego zwiazku miedzy tekstem a rzeczywistosciag funkcji tej nie

mogtaby pelni¢, emblemat wigc traktowac tu nalezy jako naturalny zwigzek miedzy znaczeniem a tym,
do czego znaczenie odsylta (Markowski 2004B, 62).

Celem tego tekstu nie jest dowodzenie terapeutycznej mocy literatury?® Jest nim zapis
refleksji nad sposobami ,,oswajania nicoéci” w ksigzce Bronistawa Swiderskiego 4systent
Smierci® oraz terapeutycznej mocy tych sposobow, mimo iz ,,mi¢dzy tekstem a egzystencja
zieje przepas¢” (Markowski 2004B, 63).

Cielesnos¢ i ple¢ sSmierci

Czy $mier¢, o ktérej mowimy, iz jest najbardziej demokratycznym doswiadczeniem eg-
zystencjalnym, posiada pte¢? To zagadnienie, bedace kwintesencjg antropologicznej
wyobrazni, jest istotne w wywodzie Bronistawa Swiderskiego. Zachodniokulturowa wy-
obraznia nie potrafi abstrakcyjnych pojeé pozostawi¢ w jakiej$ pozaplciowej mgle. Kazda
abstrakcje lubi przebiera¢ w meskie lub Zenskie fatataszki i nawet jesli mamy §wiadomos¢

2 Biblioterapia jako przedmiot badan to temat do$¢ sporej liczby tekstow. Najwazniejsze (poza umieszczonymi
w bibliografii tego artykutu) to: Wiktor Czernianin, Halina Czernianin, Kiriakos Chatzipentidis, Podstawy wspot-
czesnej biblioterapii. Podrecznik akademicki, Wroctaw 2017; Dorota Karkut, Terapeutyczna moc literatury i innych
dziedzin sztuki odkrywajqcych sens zycia i smierci, ,Dydaktyka Polonistyczna” 2018, nr 4, s. 199-209; Maria Molicka,
Terapeutyczne funkcje literatury, ,Scripta Comeniana Lesnensia” 2008, nr 6, s. 27-40; Weronika Madryas, Arteterapia
narracyjna jako efekt wspotoddziatywania medycyny narracyjnej oraz arteterapii ze szczegolnym uwzglednieniem
biblioterapii, ,Rana. Literatura - Doswiadczenie - Tozsamos¢” 2022, nr 1, s. 152-173; Urszula Lisowska-Kozuch,
Oddziatywanie terapeutyczne literatury pigknej w zZyciu studentéw, ,Bibliotheca Nostra. Slgski Kwartalnik Naukowy”
2014, nr 3, s. 63-79; Monika Sidor, Tradycja literaturocentryczna i wspoiczesnosé: Sotzenicyn o zwiqzku literatury z Zy-
ciem i zadaniach pisarza, ,,Slavia Orientalis” 2015, nr 2, s. 315-329; Jolanta Swiatek-Gruszka, Biblioterapia w procesie
socjoterapeutycznym dzieci i mlodziezy — wykorzystanie potencjatu, ,Kwartalnik Pedagogiczny” 2020, nr 3, s. 23-33.

3 Gléwnym zrédtem literackiego odniesienia jest w tym tekscie ksigzka Bronistawa Swiderskiego Asystent smierci.
Powies¢ o karykaturach Mahometa, o mitosci i nienawisci w Europie, Warszawa 2007, ktorag oznaczam w tekscie

skrétem (As). Cyfry wskazuja strone.
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figuratywnosci oraz umownosci tych wyobrazen, czujemy niepokdj, gdy zostang one za-
negowane. Noumen zawsze w koncu nabiera osobowych cech. Niewiele takze pomagaja
sprostowania — wyobraznia religijna, kulturowa, popkulturowa nie potrafi oby¢ sie bez
plciowych okularéw. By¢ moze w tym przymusie uciele$niania §mierci pobrzmiewaja echa
biologicznych i kosmicznych Zrodet tej przykrej koniecznosci, ktdre wylonily si¢ wraz
z prokreacja:

Nieunikniona $mier¢ jako wynik naturalnego starzenia si¢ pojawila si¢ zapewne nie wcze$niej niz
miliard lat po powstaniu zycia. Wydaje sie, ze ta posta¢ programowanej $mierci zaczela istnie¢ mniej
wigcej w tym samym czasie, gdy komoérki podjely eksperyment z plciowym rozmnazaniem si¢. Byta
to, by¢ moze ostatnia utrata niewinnosci (Clark 2000, 6).

By¢ moze ta genetyczna pamigé poczatkow, ,,przyswojenie prawdy przez trop” (de Man
1999A, 119), ktéry jest i prawdziwy, i falszywy jednoczesnie (de Man 19994, 122), w gra-
nicy miedzy cudzym wyobrazeniem a moim wlasnym doswiadczeniem wzywa kaz-
dego z nas poprzez figur¢ $mierci do wypowiedzenia si¢ w swoim wlasnym imieniu.
Antropomorfizacja, jak dowodzi de Man, wskrzesza ,,ztud¢ naturalnego oddechu jezyka”
(de Man 1999A, 128), w rzeczywistosci za$ obraca go ,w kamien przez semantyczng, nega-
tywng moc ulokowang w figurze” ( de Man 19994, 128). To zderzenie oddechu, ostatniego

tchnienia z jednoznaczng piciowo figurag wywotuje rozdarcie mieszkanca wielokulturowe-
go tygla: ,,Przeciez w Skandynawii $mier¢ jest me¢zczyzng, a ja, jak wszyscy Polacy wcigz

rozgladam si¢ za kobietg!” (As 59). Czy to obrazowanie, nadawanie abstrakcji plciowego

konkretu ma jakies$ znaczenie dla polskiego emigranta, ktéry wie, ze swojej $mierci dozna

w Danii i ze umierajac, winien wyglada¢ nie kobiety, a mezczyzny*? Czy nie przegapi swojej

$mierci? ,Patrze na $mier¢, a nic nie widzg!” (As 60). Wiec nasza wyobraznia determinuje

nasze doswiadczenie, takze doswiadczenie $§mierci, oraz wejscie w kulture z odmiennym

rodzajem konkretyzacji. Moze nas pewnego rodzaju przezycia pozbawi¢, co nie znaczy,
ze nie umrzemy. Oznacza, ze miniemy si¢ z wyobrazeniem, ktére gwarantuje umieranie,
»...a wiec nawet twoja $mier¢ bedzie ci obca” (As 61). Czy alegoryczne przedstawienie

$mierci ma jakie$ istotne znaczenie dla tego, kto umiera? Skoro ,,alegoria zalezy od czy-
stej decyzji umystu” (de Man 1999B, 197) i ,oddaje w przebraniu, warto$ci moralne albo

pojecia umystu, ktére same w sobie nie sg dostepne dla zmystow” (de Man 19994, 128)

- Najpewniej ma.

Michal Pawet Markowski twierdzit:

Smier¢ jest perfomatywem, zdarza si¢ tylko raz, ale gdybysmy nie dysponowali rytuatami §mierci - nic
o $mierci bySmy nie wiedzieli (...), gdybysmy $mierci odpowiednio nie zinstytucjonalizowali (powiem
to $wiadom paradoksalnosci) - nie potrafilibysmy umrze¢ (Markowski 20044, 126).

4 Bialostocki ttumaczy, ze to rodzaj gramatyczny decydowal o piciowym wyobrazeniu $mierci: ,Rodzaj gramatyczny
stowa «$mier¢» decydowat o tym, jaka ple¢ nadawano jej personifikacji: u narodéw romanskich - zenska, u german-
skich - meskg”. Biatostocki J., 2007, Ple¢ smierci, Biatostocka J. (przet.), Gdansk, s. 40.
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Co oznacza, ze cialo nie moze po prostu chorowac ani po prostu umrze¢. W tej histerii
poszukiwania sensu, powolywania dodatkowego znaczenia, $mier¢ nie pozostaje po prostu
$miercia, ,nabiera ciala” - w naszej kulturze od niesmiato zarysowanego kosciotrupa po
pelnokrwistg posta¢ kobiety (jak jest np. na obrazach Malczewskiego, ktore inspirowaty
m.in. Iwaszkiewicza) czy tez rycerza, mezczyzny ze skandynawskich sag.

Ten performens pozostaje jednak do odegrania zaréwno przez mezczyzn, jak i kobiety
i pewnie dlatego podlega wspdlnej rytualizacji, cho¢ kazdy gra w niej nieco inng role.
Czuwanie przy zmartym w naszej kulturze zwykle nalezy do kobiet, do mezczyzn sam
pochdéwek. W Asystencie smierci sytuacja jest odwrdcona. Bezrobotny doktor filozofii,
emigrant z Polski do Danii z 1970 roku, dostaje od pracownicy socjalnej propozycje czu-
wania przy pozbawionym przytomnosci, umierajacym mezczyznie, z ktérego zniszczonych
dokumentdéw i koncéwki zapisanego nazwiska, ,,—ski’, wynika, iz moze by¢ Polakiem.

»W Danii nikogo nie pozostawiamy samego...” (As 30), ,Kazdemu umierajgcemu potrzeb-
na jest $wiadomos¢, ze kto$ jest przy nim” (As 31), ,,...zresztg takie sg przepisy” (As 32)
- tlumaczy Mette (urzedniczka biura pracy), proponujac bezrobotnemu Polakowi prace
nocnego opiekuna, asystenta, czuwajacego przy fozu nieprzytomnego rodaka. Nastepnie
pracownica wyjasnia, Ze utrzymanie umierajgcego oraz jego asystenta jest bardzo kosz-
towne i nikomu nie zalezy na przedluzaniu agonii. Jesli Bronek chce by¢ dobrym, lojalnym
pracownikiem, swoimi nocnymi opowiesciami przyspieszy odejscie nieznajomego, na
ktére gmina i tak przeznaczyta jedynie miesieczng stawke. Bohater bez entuzjazmu godzi

sie na $mier¢ innego, obcego, by w ten sposéb kupi¢ sobie miesigc swojego zycia.

Tak wiec umierajacy, nieprzytomny, lezacy w szpitalnym, przytutkowym 16zku cztowiek
jest prawdopodobnie Polakiem. Jego asystent z kolei zostal pozbawiony polskiego oby-
watelstwa. Ze Polakiem nie jest, okazalo sie¢ w 1968 roku. Wyboér polskosci oraz jej utrata
nie zalezaly od niego. Zadecydowaly zewnetrzne okoliczno$ci — miejsce urodzenia, potem
wygnania. W 1970 roku wyemigrowal do Danii i do czasu przedstawionego w utworze,
mimo kariery naukowej (przerwanej skandalem, bo w swojej pracy opisywatl antysemityzm
Kierkegaarda), nie uzyskat obywatelstwa dunskiego. Polak, Zyd, Duriczyk - zadna z trzech
narodowosci nie okazatla sie na tyle pojemna, by zmiescil sie w jej granicach (traktowany
i jak kto$ obcy, i jak kto$ niechciany). Jest kim$, o kim Bronistaw Swiderski méwi (a au-
tor w wielu szczegétach wyraznie stylizuje bohatera na siebie, sigga do wlasnej biografii,
swoich ksigzek), ze posiada trzy tozsamosci, ale zadna go nie determinuje, bo ,,...mdéwic
nalezy we wtasnym imieniu. Nie grupy lub narodu” (Swiderski 1996, 36-40). Innymi sto-
wy, poniewaz tozsamos$¢ jest doswiadczeniem grupowym, istnieje tylko w powtoérzeniu,
dlatego nigdy nie jest wlasna, ,autentyczna” i oryginalna. ,,Co wiec bylo «<moje»? «Moj»
mogt by¢ tylko blad: syntaktyczny lub semantyczny, zle postawiony przecinek, btednie
akcentowany wyraz” (Swiderski 1996, 36-40). Zatem »moja” jest odrebno$¢, roznica, a nie
podobienstwo. Dlatego, cho¢ bohater musi przejs¢ przez ,performens’, jak nazywa umie-
ranie Markowski, czy ,rytual’, jak proponuje tradycja, musi pozosta¢ — podobnie jak
czlowiek, ktéremu towarzyszy — na granicy. Wszystko, co zrobi, nosi znamie tej liminalnej
nieprzekraczalnodci. Asystuje $mierci bardziej niz umierajacemu, czuwa nie z religijnego
nakazu i zwyczaju, ale ze spolecznej oraz ekonomicznej koniecznosci. Jego rytual ma cha-
rakter $wiecki, przeliczony na miesigczng zaplate i trudno orzec, iz bedzie ,,drogowskazem
sensu”. Czuwanie jest potrzebne zmarlemu, co zauwazyla Mette, ale w efekcie w calosci
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dotyczy Zyjacego, jest jego dzialaniem, aktywnoscig, refleksja’. Bohater dziata? Ale ktdry?
Ten, ktdry lezy nieprzytomny czy ten, ktdry gada? Czy smier¢, jej nieuchwycona plciowo
obecnos$¢, napedza opowies¢ bohatera?

Szukanie odpowiedzi, jakg pte¢ ma $mier¢, jakiej narodowosci jest umierajacy i jakiej
sam narrator to motywacje do konstruowania tozsamosci. Nie tylko tego ,,psychologicz-
nego ja’, ktére mozna by byto jako$ utozsamiac z duszg, ale gléwnie ,,ja kulturowego”, ktore
nie tyle okresla sig, co jest dookreslane przez kontekst zdarzen i relacji, w jakie wchodzi.
Ricoeur pisal: ,Przyjazn — pomaganie tylko czlowiekowi w agonii, ale tez samemu ro-
zumieniu” (Ricoeur 2008, 52). Czy z tej oplaconej, wymuszonej przyjazni z kims, kogo
wczesniej bohater nie znal, moze wytoni¢ sie jakas nowa, $wiecka tradycja odchodzenia,
jaki$ laicki humanizm czasu umierania?

Nie tylko w ujeciu Thomasa Luckmanna i Huberta Knoblaucha religijno$¢ wspotczesng
nalezy bada¢ w oderwaniu od oficjalnych ram obrzedowosci koscielnej, gdyz dzis religia,
religijno$¢, wiara, stosunek do sacrum przyjety postac religijnego synkretyzmu, §wieckiego
i prywatystycznego (Knoblauch 1996, 9-41, szcz. 10).

W religii czlowiek transcenduje swa biologiczng nature i w ten sposob dopiero staje si¢ czlowiekiem. Religia nie
jest li tylko kompleksem wyobrazen zaswiatow; to, co religijne, aktualizuje sie juz w procesie uspoleczniania
jednostki, w obiektywizacji subiektywnych do$wiadczen, i w procesie indywiduacji — stawania si¢ jednostka
(Knoblauch 1996, 13).

Bohater juz jest, ale tak si¢ sklada, Ze jego tozsamos¢ wcigz podlega jakim$§ sprawdzia-
nom, jest egzaminowana.

Zamiany rol

Zacznijmy od mezczyzny/mesko$ci. Mezczyzna, ktdry jest bezrobotny, nie ma pieniedzy na
swoje utrzymanie, a jego zona odeszta do bogatszego, dookresla swa meskos¢ przez wzrok
skierowany na niego przez innych. Jesli przyja¢ kulturowe wyznaczniki meskosci, kazda
z przywolanych perspektyw konczy sie jednak kleska. W pierwszej scenie probuje pode-
rwaé Mette, ale jej nieched, ironiczna zgryzliwos¢ jednoznacznie wskazujg, kim on jest
czy raczej nie jest — a mianowicie nie jest bogatym, atrakcyjnym, pracujagcym mezczyzng.

- Za dobra jestem dla ciebie. Ty jeste$ nikim, a ja Dunka. Nie szukaj, co nie twoje. I wali mnie miedzy oczy

dunskim przystowiem: - Dzieci z tej samej klasy bawig sie najlepiej (As 28).

Meskos¢ definiowana ekonomicznym sukcesem nie podlega demokratycznym prze-
mianom ani tym bardziej luteranskim. Praca wyznacza status mezczyzny i sytuuje go

5 Wielu psychologéw (poczawszy od Freuda) przyznaje, ze rytualy $mierci, cho¢ poczatkowo kojarzone z ulatwia-
niem przejscia duszy zmarlego, w gruncie rzeczy stuza zyjacym. ,,Zagospodarowuja” ich smutek, bdl, strate, rekompen-
sujg negatywne emocje, opanowuja lek, niweluja poczucie winy, gdy ,,pozbywamy si¢” ciata zmarlego. Por. autor: tallinn,
2016, Dlaczego ludzie potrzebujq rytuatu Smierci?, https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-ry-

tualu-smierci (dostep: 4.05.2018).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Asystowad umieraniu. Przypadek Swiderskiego

w spotecznej hierarchii. Wydaje sie, ze duniska demokracja widziana przez obcego jest
niczym innym jak sztywnym trzymaniem si¢ odpowiedniego szczebelka w panstwowej
drabinie zaleznosci. O Mette bohater pomysli w koncu, Ze jest rasistka i ze do rasizmu
prosta droga wiedzie wlasnie uprawiany model zachodniej demokracji. Religijna i laicka
powinnos$¢ pomagania obcemu polega tak naprawde na tym, ze Dunczycy zaakceptowac
moga obcego tylko za cen¢ asymilacji oraz zrezygnowania z wartosci innych niz dunskie.
Wszelkie réznice bedg stanowily podstawe do odmowy uznania go za swojego, réwniez
za swojego mezczyzne. Wydaje sig, ze laicka Dania powtarza wzor na tozsamo$¢ zapisany
w Starym Testamencie: ,,Okazuje si¢, ze roznica miedzy czlowiekiem a niecztowiekiem
jest zawarta w jakiej$ spdtglosce lub samogtosce, ktorej nigdy nie poznales, ktérej twoje
gardlo nie potrafi wymowic¢” (As 446)°. To rozpoznanie bohater rozprzestrzenia na $wiat
tzw. zachodniej demokracji, w ktérym ,,Zamiast stawia¢ na asymilacje, ktdra jest w isto-
cie wykorzenieniem, lepiej — takze dla Polakéw — postawi¢ na integracje, ktora pozwoli
wspolistnie¢ roznym kulturom” (As 419). Wszak uczy¢ si¢ mozemy jedynie na réznicy,
nie na podobienstwie. Tej prawdy nie chca przyja¢ autochtoni Zadnej z cywilizacji, religii,
kultury. Bohater jej Zrédta upatruje w korzeniach kultury europejskiej, w starotestamen-
towym porzadku - nacjonalistycznym, nastawionym na hotubienie swoich. ,, Judaizm nie
interesuje si¢ obcymi, jest zapatrzony w siebie” (As 433).

Kolejne zrédlo obcosci bohatera wynika z jego pochodzenia. Nie ma znaczenia, Ze byt
dzieckiem holokaustowych rodzicéw, ze w jego domu nie méwilo si¢ o przeszlosci, nie
wypowiadalo sie stowa Zyd, nie przywigzywano wagi do zadnej z religii. Ojciec Bronka to
przedwojenny komunista, ,,zastuzony” dla stalinowskich porzadkéw. Wierny partii i ko-
munistycznej idei zamknat si¢ w milczeniu, ktdrego syn nie umial zinterpretowac. Nigdy
nie byt wazny dla ojca, a kiedy ten zabral go raz na partyjne zebranie, zawiodly zoladek
oraz silne emocje. Podobnie milczgca i oschta byla matka. Wiele lat po jej $mierci, juz po
wyjezdzie, mogt znalez¢ w sobie troche zrozumienia dla jej zachowania, dla bolu po utracie
rodziny, o ktéorym nie mogta glosno méwi¢. Matka, skazona strachem przed tym, zeby nikt
nie zobaczyt Zydow w niej i jej dzieciach, mogta zy¢ za cene milczenia, nie zapomnienia.
Pamigtata, dlatego milczata. Prawda o Zrddle jej bdlu byla tematem tabu, zrekonstruowac

ja mozna bylo przez wiele lat jedynie z uflomkoéw stow, zdarzen, przypadkowych spotkan. ..

Bronek to zatem przyklad biografii pokolenia posttraumatycznego. To ktos, kto nie do-
$wiadczywszy na sobie w sposob bezposredni Zagtady, pozostaje pod jej wplywem, musi
uporac si¢ z konsekwencjami tego, co jego matce zrobili i Niemcy, i Polacy. ,,Ci, co przezyli,
odziedziczyli ktamstwo. Zostali zdemoralizowani. Ktamali wiec Zydzi, aby przezy¢ wojne,
kfamali Polacy, aby mdc zy¢ w nowym systemie. Ktamali komunisci, obejmujacy wladze
z rosyjskiego nadania, ktamaly filmy i gazety” (As 462).

Mesko$¢ jest zatem definiowana przez pryzmat obcego, ktérego twarzy nikt nie chce
pozna¢, bo jego inno$¢ wyklucza osiaggniecie ekonomicznego oraz towarzyskiego sukcesu.
Tozsamo$¢ nie jest definiowana plciowo, cho¢ pte¢ ma wpltyw na sposdb postrzegania
oraz wymagania stawiane danej osobie. Bohater w przypisanych mu meskich rolach nie
sprawdza sie, szuka wigc innego poziomu dla okreslenia waznosci swojej osoby - poziomu

6 W Ksiedze Sedziow jest przypowies¢ o Efraimitach, ktérych (42 tysigce) skazywano na $mier¢, jeéli nie potrafili
poprawnie wymoéwic stowa Szibbolet/Sibbolet [KS 12, 5-6].
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przekraczajacego plciowos¢: ,,Pojecie wspolnego czlowieczenstwa zamieszkuje bowiem
zupelnie inny poziom niz tozsamo$¢ zawodowa czy narodowa. Jest nieempiryczne i wy-
maga wysokich uczuciowych i intelektualnych kompetencji” (As 436). Tych jednak trudno
wyglada¢ w §wiecie, w ktdrym catkiem przyziemne wartosci biorg gére. Konsumpcjonizm
oddzialuje na tyle silnie, ze nawet przetozona zakladu opiekunczego (zakonnica), w kto-
rym zostaje zatrudniony bohater po godzinach pracy, raczy sie w eleganckiej (tj. drogiej)
restauracji ekskluzywnego hotelu, ubrana (przebrana?) w calkiem cywilny stroj. Dlatego
upokorzen, wynikajacych z odzierania genderowej meskos$ci, musi nastgpi¢ cigg dalszy.
Mette, przyjmujaca Bronka do pracy, wymawia jego nazwisko trzy razy (za kazdym razem
inaczej) i proponuje mu posade asystenta §mierci, ,,opiekunki chorego” Rodzaj zenski jest
w tym przypadku rodzajem genderowym - te funkcje w szpitalach petnig gléwnie kobiety
(ewentualnie wiréd mtodych wolontariuszy mogg znalez¢ sie chtopcy). W ksigzce Smier¢
w roznych religiach Swiata, autor (me¢zczyzna) konkluduje, jakimi cechami winna wyroéz-
niac si¢ osoba ,,asystujaca §mierci”:

po pierwsze, nalezy uwaznie stuchaé i by¢ wrazliwym na uczucia osoby umierajacej (...), po drugie, nalezy takze
stucha¢ swoich wlasnych uczué (...), stuchajacy czyni wszystko, by ulzy¢ [umierajagcemu] w cierpieniu (...), jego

zachowaniem kieruje wspoétczucie i (...) traktuje konajacego jak «zywa» osobe (Kramer 2007, 292).

Wymienione oczekiwania stereotypowo odnoszg si¢ do kobiet. Nie znaczy to oczywiscie,
ze mezczyzni nie potrafig w ten sposdb czuwaé przy umierajacym, czego bohater jest tu
najlepszym przyktadem.

Obcy w perspektywie konca Swiata, jaki znamy

Mozna wskaza¢ pewien negatywny aspekt terapii mowg. Psychoanalityk bowiem pozosta-
je zrodlem wiedzy, ,ostatnig instancjg” znaczenia, i moze mniej lub bardziej sSwiadomie
wplywad na pamiec oraz wartosciowanie wiedzy ,,odlozonej” w pamieci chorego (Rosner
2003, 101-136). W omawianej powiesci asystent zastanawia si¢ nad typem narracji, ktora
ma wybra¢, opowiadajac swoje Zycie. Narracja nie jest wszak prostym przekazem zdarzen,
lecz ich konstrukgja, intencjonalnym uporzadkowaniem (Rosner 2003, 102-103)’. Mozna
wiec swoje zycie opowiada¢ tak, by to byta opowies¢ pozytywna (sprzyjalaby wowczas
»nabraniu ochoty” do zycia) lub negatywna (przyspieszalaby proces odejscia). Asystent
w powiesci ma za zadanie tak méwi¢ do umierajacego, zeby go przekona¢ do $mierci
(wedlug Mette) lub przedluzac jego agonie (bo dyrektorka szpitala dostaje pienigdze na
chorego) — musi wybra¢, komu okaze lojalno$¢. Wydaje sig, ze w decyzji ma mu pomac
proba samookreslenia. To nieprzytomna obecno$¢ pacjenta prowokuje bohatera do spo-
wiedzi ze swojego Zycia, dlatego w poszczegolnych rozdziatach czytamy o jego dziecinstwie,
rodzicach, szkole, o marcowym buncie, emigracji, relacji z kobietami, sukcesach i kleskach

7 Jak czytamy: ,,(...) narracja jest struktura czasowa. (...) jako struktura znaczaca ma charakter relacyjny: znaczenie
poszczegblnych zdarzen, podobnie jak faktow z zycia pacjenta, zalezy nie tyle od charakteru samych zdarzen, ile od
zwigzkow z innymi znaczacymi zdarzeniami, a w szczegolnosci ich skutkéw”, Rosner K., 2002, Narracja, tozsamosc,

czas, Krakow, s. 102.
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w pracy zawodowej, przyjazniach, a takze o jego twdrczosci — esejach, wierszach, drama-
tach. Mogtoby si¢ wydawac, ze to popis egotyzmu i egoizmu, gdyz centrum rozwazan sta-
nowi osoba bohatera, a jednak... Przede wszystkim okazuje on duzo empatii w stosunku
do umierajgcego. Prawdziwg troska napawa go problem jego narodowosci, a takze to, by
nie uchybic¢ jego zwyczajom, religii, kulturze. Ten umierajacy, nieprzytomny czlowiek
staje sie bliznim przez fakt, iz dos§wiadczenie umierania, tak widoczne i namacalne, jest
byciem bardziej po ,,tamtej stronie”, a to czyni go obcym, tak jak zycie emigranta w Danii
czyni obcym gléwnego bohatera. Poczucie obcosci, innosci, niemozno$¢ podzielenia si¢
z innymi swoim do$wiadczeniem zbliza asystenta $mierci do umierajacego, ktérego na-
zwiska nikt nie potrafi odczyta¢, podobnie jak nikt nie potrafi wymoéwi¢ nazwiska Bronka.

Czy jednak obcos$¢ jest tym, co stanowi rys charakterystyczny dla wspdétczesnego po-
czucia meskosci? Ot6z wydaje mi sig, ze nie w tym przypadku. Poczucie obcosci przekra-
cza plciowe determinanty (kulturowe, i biologiczne) — wszyscy jesteSmy obcy, jestesmy
emigrantami na cudzych ziemiach do$wiadczen zawodowych oraz egzystencjalnych. Zycie
wymaga od nas zachowan wymykajacych si¢ konwencjonalnemu uporzadkowaniu wedle
plci. Jedli sila jest kojarzona z meskoscia, to ani bohater, ani umierajacy nie sg silni. Sity
w stosunku do kobiety uzywa jedynie mlody Ahmed. Silne sg Mette, dyrektorka szpitala,
a takze — w jakis$ sposob — Katrina, salowa, bo chce zajs¢ w cigze i bez mezczyzny wychowac
swoje wlasne, tylko do niej nalezace dziecko.

W powiesci mamy dziwne poplatanie w hierarchii wladzy/mocy przypisywanej mez-
czyznom i slabosci/ulegloéci przypisywanej kobietom. Nie twierdze, ze ten zmieniony
obraz $wiata to efekt posttraumatycznego doswiadczania rzeczywisto$ci, cho¢ to fatwa
i narzucajgca si¢ interpretacja (relacje z rodzicami byly na tyle zaburzone, Ze mogly znie-
ksztalci¢ postrzeganie bohatera). Mysle, ze t¢ powies¢ mozna odczytywac jak manifest
swiatopogladowy kogos, kto dokonuje surowej oceny zachodniej demokracji, ktéra nie
wyciggnela zadnych wnioskdw z przeszlodci, z historii, ze Starego i Nowego Testamentu
oraz z ludobdjstwa. Dla dziecka ocalatych z Zaglady, pozbawionego rodziny (dostownie,
a takze w sensie psychologicznym), dziecka milczacych rodzicéw, ktéremu odmoéwiono
prawa do tego, kim byl, z czym si¢ utozsamial, wymog asymilacji byt jedynie inng forma
zabijania obcego. Wykluczanie z mozliwosdci zdobycia dobrej pracy, osiggania dobrego
zarobku, jezyka, przyjazni, milosci, na ktore jako obcy zastuguje mniej albo nawet wcale,
to podobny rodzaj dyskryminacji, jakiej podlegali jego rodzice, ich rodziny i on sam.

»Patrze¢ na $mier¢, ale nic nie widze!” (As 60) - mdéwi bohater pierwszej nocy przy 16z-
ku. Nie dlatego, ze chory nie jest ,,chory na §mier¢” i szuka ,,kobiety-$mierci”. Nie widzi,
bo $mier¢ nieznanego cztowieka nie jest $miercia, jakg Bronek widziat i pamieta. Smier¢
w szpitalnym 16zku, w obecnosci czuwajacego przy nim asystenta oraz pielegniarek, opie-
kunek, lekarzy i wolontariuszy nie ma tego wymiaru, co §mier¢ bezimienna, bezgrobna.
Ta $mier¢ jest naturalna i oczywista, rzeklabym nawet, ze ,,jest zywa”. To jeden z powodow,
dla ktérego bohater nie widzi §mierci.

Inny by¢ moze kryje si¢ w stowach przywolywanego juz Kramera: ,,...wiedzie¢, jak kto$
zyl, znaczy wiedzie¢, jak umart, ze sposéb, w jaki przyjmuje si¢ $mier¢, nosi istotne cechy
stylu, w jakim umierajgcy przezyl zycie...” (Kramer 2007, 295). Towarzyszenie w ostatnich
chwilach ludzkiej egzystencji, bez znajomosci jej wczesniejszych etapow, to nie do konca
wypelnienie rytualnej powinnosci, a jednak wydaje sig, ze ostatnie spojrzenie jest nie tyle
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patrzeniem, co ,,spojrzeniem wspdlczucia’, relacja ,dawania-otrzymywania” zadzierzga-
jaca ,nieredukowalng wig¢z czlowieczenstwa” (Ricoeur 2008, 48). ,,Umieranie, ktéremu
nikt nie towarzyszy, sprawia, ze konajacy staje si¢ nie do odrdznienia z samg $miercia,
uosobiong” (Ricoeur 2008, 51). I — jak mi si¢ wydaje, tym razem ,uosobienie” wymaga
od naszej wyobrazni pominigcia kwestii plci.

Warto przyjrzec si¢ terapeutycznym relacjom, bo - jak wspomniatam - przebiegaja one
na wielu poziomach. Po pierwsze, mozemy zatozy¢, ze dla samego Bronistawa Swiderskiego
pisanie powiesci z watkami autobiograficznymi moglo by¢ rodzajem autoterapii, bo spo-
wiedz zycia w formie narracji porzadkujacej, nazywajacej, sytuujacej zdarzenia w pewnym
porzadku, nadaje zyciu jakis sens; sens niepewny, jak dtugo nie pada ostatnie stowo:

...pOki narracja nie jest ukoficzona, poki trwa ludzkie zycie, znaczenie poszczegolnych zdarzen z au-
tonarracji nie jest ostateczne, poniewaz przyszlo$¢ moze ukazac ich sens w nowym $wietle (Rosner
2003, 103).

Ponadto — w $§wiecie przedstawionym — Bronek prowadzi narracje¢, by wspiera¢ terapie
(zdrowienie) lezacego w $piaczce czlowieka. Ta niepewna dwuznaczna sytuacja chorego
kaze wszystkim mysle¢, ze ktdre§ rozwigzanie byloby jednoczesnie uleczeniem - czy to
bedzie przywotanie go do zycia czy zlozenie w wieczny sen; inng sprawg jest ta, ze ,,ule-
czenie” dotyczy raczej instytucji — jednej, bo nie bedzie wydawac pieniedzy, drugiej, bo
pienigdze bedg sptywac, poki chory oddycha.

Mozna zalozy¢, ze to nieruchomo lezgce, niereagujace cialo jest bodzcem do autoterapii
samego asystenta. Opowiadajgc swoje zycie w (nie)obecnosci $piacego, Bronek porzadkuje
zdarzenia z przesztosci tak, by nabraly sensu, pozwolity opowiedzie¢ si¢ po stronie jakiego$
systemu warto$ci. W powiesci bohater opowiada si¢ (swojg postawg) przeciwko merkan-
tylizacji zycia i relacji miedzyludzkich, moze w nieco zbyt oczywisty sposob ukazujac,
czym musi sie skonczy¢ rozumienie Zycia prezentowane przez Mette, rasistke, nacjona-
listke, ,,bankierke”. Ona zdaje si¢ uosabia¢ wszystkie niebezpieczenstwa demokracji kapi-
talistycznej, w ktorej zycie pojedynczego czlowieka najpierw zostaje wycenione, a potem
uniewaznione®. Mette w ostatnim akcie zabija lezacego w $piaczce, a w jego osobie ,,zabija”
$mier¢ ,nieoswojony, dzika, obcg’, bo sama jest przedstawicielem porzadku, stabilizacji,
prawa. Wydaje sie, ze gdyby jej kazano, sama by umarta, by zaoszczedzi¢ ktopotu rodzinie
i urzednikom. Kolejnym poziomem procesu terapeutycznego jest ten, ktory przebiega od
lektury do czytajacego. Wtedy to odbiorca jest jak 6w pograzony w $pigczce nieznajomy;,
ktéry wprawdzie nie daje komunikatéw zwrotnych, ale dokonuje si¢ w nim praca stowa.

W ksigzce Michela Vovellea Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po
wspolczesnos¢ (Vovelle 2004) zostala postawiona teza (poparta licznymi badaniami), iz
modernizm wzmogt procesy detabuizacji $mierci oraz doprowadzit do zaniku wielkich

8 Pawet Dybel, analizujac procesy globalizacji przebiegajace w zachodniej kulturze na réznych poziomach, zwraca
uwage na skutki, ktore z pragmatycznym podejsciem do rzeczywisto$ci wiaza ,utowarowienie réznych aspektow relacji
miedzyludzkich, niezaleznie od wyznawanej religii czy ideologii’, a takze ,,odrodzenie si¢ regionalnych nacjonalizméw
w ich najbardziej prymitywnej formie, u ktérych podstaw tkwia klasyczne psychologiczne mechanizmy jednostkowego

i zbiorowego narcyzmu” (Dybel 2020, 114-115).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Asystowad umieraniu. Przypadek Swiderskiego

widowisk pogrzebowych, co z kolei wptyneto na ostabienie sacrum (Vovelle 2004, 651).
Komercjalizacja obrzedéw pogrzebowych takze miala w tym swdj udzial, cho¢ z rézng in-
tensywnoscig w poszczegélnych kregach kulturowych. Z drugiej strony badania pokazuja,
jak niechetnie ludzie mysla o $mierci (,,Tak wigc w XX wieku $mier¢ nie jest juz obecna
w naszych codziennych myslach” (Vovelle 2004, 665). Nie stanowi to dowodu na tabu, ale
na ,,okultyzacje $mierci’, opisang w artykule pod wymownym tytulem Pornografia smierci
(Vovelle 2004, 656)°. Jednakze Vovelle wychodzi z zalozenia, ze ,,$mier¢ na sprzedaz” nie
jest zrodlem, ale konsekwencja nieswiadomych lekéw. Dzis tabu $mierci przejawia si¢ nie
tyle w milczeniu o niej, ile w takiej reprezentacji choroby, cierpienia, umierania i obrzedéw
pogrzebowych, jakby nie dotyczyly one czegos ostatecznego. Przedsi¢biorstwa pogrzebowe
~wyjely” ciata zmarlych z doméw, ograniczajac wachlarz rytualnych zachowan zwigzanych
z zegnaniem zmarlego przez domownikéw. Kosmetyka oraz ubranie czynig zmartego jak
najbardziej podobnym do zywego, a stypa staje si¢ jakims rodzajem party (Vovelle odnosi
sie tu do amerykariskiej rzeczywisto$ci). Zegnanie zmartego przejely na siebie olbrzymie
przedsiebiorstwa, ktore w zaleznosci od zaméwienia oferuja kazdy rodzaj pogrzebu — od
$wieckiego po religijny. Juz nawet nie koscioly i kaptani stanowig ostatni punkt odniesienia,
dzigki ktéremu mozna wlgczy¢ ziemskie w duchowe. Podobnie rzecz ma si¢ z cmentarza-
mi przeksztalcanymi w rodzaj parkéw ze spacerowymi alejkami. Kontrole nad ustugami
pogrzebowymi czesciej przejmuja wladze miejskie, ktére starannie reglamentujg miejsca
pochéwku przez ich ograniczanie (Vovelle 2004, 663).

Asystent smierci to ksigzka przewrotna. Moze sklania¢ do lamentu nad upadkiem oby-
czajow, utratg religijnej i przez to tez sakralnej perspektywy postrzegania ludzkiego zycia
oraz jego kresu. Wydaje si¢ réwniez, ze niewiele wynika z pozornego zachowania pod-
miotowo$ci umierajacego, pozbawionego imienia, nazwiska, narodowosci, religii, jezyka...
Moze jest Polakiem, moze Arabem, moze Zydem... W obliczu $mierci te okreélenia nie
s3 wcale nieistotne. Nie sg niewazne dla asystenta, ktory w czulej trosce szuka sposobu,
by spelni¢ powinno$¢ przynalezng niegdys$ kaptanowi, dzis czesciej terapeucie, a w zmie-
nionej formie asystentowi §mierci, w ktdrej to roli pomaga on po pomoscie zbudowanym
z jezyka i religii ,,przenie$¢” umierajacego ,na drugi brzeg”. Asystent ulega jakiej$ logorei,
jakby chcial obdarowa¢ swoim Zyciorysem takze chorego — daje mu swa opowies¢, bo nie
moze wystuchac jego. Poniewaz dom starcow i dom opieki staly si¢ symbolami wyklucze-
nia (Vovelle 2004, 666), a nie miejscami uprawiania laickiej tradycji rytualu odchodzenia,
to, co robi Bronek, wydaje si¢ proba — mimo wszystko — $wieckiego uratowania pamieci
o religijnej wyobrazni §mierci. Opowiadanie siebie (bedace zaskakujacym odwrdceniem
tropu, bo to umierajacy przekazywatl ostatnie stowa, przypominatl sobie oraz innym swe
zycie) staje si¢ na pieciuset stronach powiesci rytuatem opowiadania zycia obcego i wy-
kluczonego, ktdre trwa i nie trwa jednoczesnie. Obcy, wykluczeni, milczacy (bo ani polska,
ani arabska mowa nie sg w szpitalu zrozumiale; to, ze Bronek moéwi, nie oznacza, ze kto$
go rozumie) s3, a jakby ich juz nie bylo. Bronek ma empatyczng cierpliwo$¢ wynikajaca

9 Gorer G., 2004, Pornography of Death, cyt. za: Vovelle 2004, 656. ,,Pornografizacja $mierci”’ powoduje, ze przy-
gladamy si¢ $mierci cudzej bez obowigzku ,,jej uprawiania” przez nas samych, umierajg zawsze inni, widz pozostaje
przed (najczesciej) ekranem i czuje si¢ ,,zwolniony” z konieczno$ci bezposredniego zaangazowania (emocjonalnego,

opiekunczego, empatycznego).
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ze zrozumienia kondycji kazdego cztowieka. Wszyscy umieramy, wszyscy jestesmy obcy,
wszyscy nalezymy do porzadkdw, z ktérymi si¢ nie utozsamiamy, wszyscy udajemy ko-
go$ innego. Ahmed - wolontariusz - to Arab, moze terrorysta, dla ktérego wolontariat
jest przykrywka dla jego niecnych planéw. Swoja agresje ujawnia w stosunku do Katriny,
ktéra nienawidzi mezczyzn, bo siegaja po przemoc, a jednak akceptuje ztos¢ Ahmeda
i broni go. Siostra przelozona, zakonnica ubierajaca si¢ w $wieckie, ekskluzywne suknie,
to posta¢ udajaca i dame, i siostre milosierdzia (zalezy jej na pieniadzach, jakie dostaje za
kazdg pozostajaca pod opieka szpitala osobe, a nie na odprawieniu przedpogrzebowych
rytualéw, nie na ,,milosiernej asyscie” przy umierajagcym). Mette to z kolei surowa, ma-
terialistyczna, nieprzejednana rasistka, pewna siebie szefowa, egzekwujaca wymagania,
nieczytajaca ksigzek morderczyni.

Powies¢ przeksztalca znane tropy. Gdyby byta podobna do innych powiesci o emi-
grancie, obcym, innym, umierajacym, samotnym, o do§wiadczeniu §mierci przemilczanej,
pozostawalaby powiescig jakich wiele o $wiecie, ktérego juz nie ma. A tak $wiadczy o tym,
ze nasza wrazliwo$¢, mozliwo$ci poznawania oraz rozumienia zmieniajg si¢ i o tak starych
tematach jak $mier¢ trzeba méwi¢ nowym jezykiem.

Smierci innego nie mozna przezy¢. Mozna jej towarzyszy¢ i dawaé $wiadectwo, pozosta-
jac po tej i po tamtej stronie jednoczesnie. Ptynno$¢ postaci, ich charakterologiczna dwu-
znaczno$¢ zostala spuentowana w postaci narratora-bohatera-autora. Bronek ,,Svydersky”
jest narratorem, ktory snuje opowies¢ zycia za (w imieniu) umierajacego, opowiadajacym
usytuowanym na niemozliwej do przejscia granicy miedzy utrzymaniem a u§mierceniem
nieprzytomnego podopiecznego, bezrobotnym-robotnym, wiadajagcym kilkoma jezykami
(obcymi w stosunku do biografii jego wykluczen). Forma, w ktdrej miesci sie epos, dramat
i kilkanascie innych gatunkéw, sprawia, iz Asystent smierci staje si¢ powiescig, ktora wymy-
ka sie jednoznacznym klasyfikacjom, tak jak wymyka si¢ zycie cztowieka drugiej polowy
XX i poczatku XXI wieku i tak jak wymyka si¢ mu jego $mier¢. W ten sposéb ksigzce
trudno postawi¢ zarzut ,terapeutycznej przemocy’, gdyz niczego nie narzuca. Otwiera
natomiast mozliwosci i tylko w jednym przypadku pokazuje konsekwencje wyboru.

Milczenie matki oraz ojca $wiadczylo o $mierci i bohater nazwal je klamstwem. Rodzice
nie moéwili prawdy, bo prawda oznaczataby opowies¢ o $mierci prawie calej rodziny, po-
nad szes¢dziesieciorga nigdy niepoznanych wujkow, ciotek, bab¢, dziadkow, kuzynek
i kuzyndw, ich przyjaciol, nauczycieli, narzeczonych, zon, mezéw, wigc on mowi, méowi,
moéwi. Stowami chee przykry¢ §mieré. W stowach czai si¢ jednak mglisto$¢, wieczne nie-
dookreslenie losu spelniajacego si¢ nie tak, nie tam, gdzie i jak by chcial. Niepewnos$¢ to
charakterystyczny rys naszej kondycji. Stary $wiat przeminatl, nowy sie wcigz rodzi. Drogi,
ktdére proponuje, nie s3 jednak nowe; sg oparte na tej samej kondycji, ktéra doprowadzita
do Zagltady, Marca ‘68, sytuacji, w ktorej imigranci sg traktowani jako obce i dzikie zlo.
Swiat nie przeminal, nie zmienit si¢, zastgpit jedynie jarmutke turbanem, wroga zza miedzy
wrogiem zza morza. Proces terapii, autoterapii, proces rozumienia opowiesci w pewnym
porzadku zdarzen, taczenie przeszlodci z terazniejszo$cia i projektowanie ich w przysztos¢
wydaje si¢ procesem bezwzglednie koniecznym.
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