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Streszczenie: Artykuł zawiera rozważania poświęcone tekstom z XXI wieku zawierającym zapis do-
świadczenia śmierci matki, tworzonym przez autorów przynależących do różnych pokoleń. Literackie ślady 
takich intymnych i bolesnych uczuć odsłaniają z reguły swój autoterapeutyczny wymiar. Intensywność 
emocji, zazwyczaj jawna, czasami skrywana, staje się ważną płaszczyzną porozumienia we współczesnych 
obiegach komunikacyjnych.
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Abstract: The article contains the consideration devoted to the experience of a mother’s death descri-
bed by authors of different generations in texts written in the 21st century. Those literary traces of intimate, 
painful feelings usually have a self-therapeutic purpose. The intensity of emotions, more often overt, some-
times hidden by writers, becomes an essential common ground in contemporary communication circuits.
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Śmierć bliskiej osoby bywa wstrząsem dla jednostki doświadczającej dotkliwego poczucia 
straty. Odejście rodziców, a w szczególności matki, łączy się z odczuciem nieodwracalnej 
zmiany w życiu, przejściem ważnego progu, przekroczeniem granicy kolejnego etapu 
istnienia. Doświadczenia takie domagają się artykulacji, dzielenia się bolesnym przeżyciem, 
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a także rodzą pragnienie współodczuwania z innymi, wytwarzania więzi z dotkniętymi 
podobną tragedią. Literatura stanowi medium pozwalające tego rodzaju więzi 
podtrzymywać, przede wszystkim dzięki tekstom (dawniejszym i nowszym) krążącym 
w rozmaitych obiegach komunikacyjnych. Marek Zaleski pisał:

To, co się przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo – nierzadko – o mdłości, potęguje siłę naszego 
istnienia bądź ją osłabia, wprawia w zachwyt albo poraża martwą perspektywą, wznieca niepokój lub 
trwogę. Właśnie intensywność istnienia literatura ma na uwadze od zawsze i – począwszy od moder-
nizmu – jest próbą zapisu owej intensywności, a lektura jest szukaniem jej śladów (Zaleski 2021, 7).

Poszukiwanie śladów autentyczności afektywnych doznań łączy się nierzadko u odbior-
ców z potrzebą odnalezienia wskazówek dla własnego działania, wzorca służącego po-
rządkowaniu komplikujących życie doznań, budowania dystansu wobec poruszających 
doświadczeń. Intensywność uczuć – pojmowana jako ich nasilenie, spotęgowanie, dyna-
miczne narastanie – bywa miarą zarówno zaangażowania podmiotu w świat zewnętrzny, 
jak i dowodem głębi przeżyć uwewnętrznianych, skrywanych przed innymi, trudnymi do 
przełożenia na język kulturowo oswojonych emocji. 

Pragnienie dania świadectwa przeżyciom szczególnie trudnym, bolesnym czy trauma-
tycznym ma wymiar autoterapeutyczny. Czas teraźniejszy miesza się z pamięcią o przeszło-
ści, z reguły jednak rejestrowanie najintymniejszych afektów prowadzić ma ku przyszłości, 
w której jednostka będzie mogła odnaleźć psychiczną równowagę, wyciszenie emocji czy 
„spokój ducha”. Konieczność radzenia sobie ze stratą w chwili jej zaistnienia staje się im-
pulsem do ponownego analizowania lat minionych. Zaleski przekonywał: „Teraźniejszość 
panosząca się jako medium naszego światoodczucia szczególnie doniosła okazuje się 
w tych momentach, w których granice pomiędzy przeszłością a naszą teraźniejszością 
ulegają zatarciu” (Zaleski 2021, 9). W momencie śmierci rodziców ich miniona obecność 
w świecie dzieci powraca jako czynnik silnie determinujący proces rozwoju, inicjację 
w dorosłość i późniejsze życiowe wybory.

Terapię prowadzoną w relacji lekarz-pacjent ocenia się ze względu na jej przydatność 
w jednostkowych zmaganiach z egzystencją. W przypadku tekstów autoterapeutycznych, 
z założenia przeznaczonych dla szerszego grona odbiorców, wartościowaniu podlega nie 
skuteczność procesu (samo)uzdrawiania, lecz siła i sugestywność opowieści o dozna-
niach podmiotu i wydarzeniach, które intensyfikowały doświadczanie świata naznaczo-
nego utratą, bólem, traumą. Zwierzenia zamknięte w ramach gotowego już tekstu mogą 
być rozmaicie interpretowane, przyjmowane lub odrzucane – jednocześnie funkcjonu-
ją w ramach zbioru podobnych wyznań, wzajemnie się oświetlających czy podważają-
cych. Intensywność upublicznianych intymnych doznań podmiotu, ujawniana wprost 
lub skrywana za zasłoną konwencji, cudzych tekstów i języków pozostaje dla odbiorców 
płaszczyzną porozumienia z nadawcą, miarą poszukiwanej w zwierzeniach tego rodzaju 
autentyczności.
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Liryka przeciw konwencjom

W XXI wieku niezwykle istotny dla przełamywania czytelniczych oczekiwań wobec utwo-
rów o charakterze elegijnym i odtwarzających proces żałoby okazał się, wydany w roku 
2000, tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi, będący zarazem pożegnaniem i szczegól-
nym wspomnieniem nieżyjącej od dziesiątek lat matki poety. Utwór wielokrotnie przez 
badaczy analizowany i wartościowany, zyskał niezwykły odzew wśród odbiorców przyna-
leżących do różnych pokoleń. Podejmował temat bliski każdemu człowiekowi, a ponadto 
zmuszał do zastanowienia nad relacjami rodzinnymi oraz istotą więzi pomiędzy dzieckiem 
i matką; jednocześnie tworząc iluzję bezwzględnej szczerości autorskiego podmiotu, skła-
niał do rozważań nad tejże szczerości granicami. 

Poeta zdecydował się, by zamieścić w tomie fragmenty z różnych okresów swojego 
życia – dlatego czytelnik może zapoznać się zarówno z dziennikiem z czasów rzeczywiste-
go odchodzenia matki ze świata, jak i z utworami lirycznymi pisanymi przez Różewicza, 
gdy jego samego dotknęła starość i poczucie zbliżającego się kresu. Tym samym odbiorca 
otrzymuje niejednorodny zbiór przekazów, o bardzo różniącej się skali przetworzenia 
afektów i zmieniającym się stopniu dystansu wobec bolesnych zdarzeń. Poeta wyraziście 
zarysował perspektywę, którą obrał dla wykreowania całej, heterogenicznej opowieści: 

„Dźwigając ósmy krzyżyk stary człowiek wraca znów do grzechów dzieciństwa (…). Teraz 
kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. Jest w tych oczach pytanie, którego 
mi nigdy nie zadała” (Różewicz 2000, 117). Czytelnik obcuje w istocie z zapisem intymnej 
rozmowy, rozbitego na niespójne fragmenty dialogu pomiędzy starcem i nadal obecną 
w przestrzeni duchowej, choć zmarłą w odległej przeszłości, kobietą – ciągle niezmiernie 
ważną, bliską, potrzebną. Różewicz ponadto nadał swemu doświadczeniu wymiar ponad-
jednostkowy, uniwersalny. Pisząc: „oczy naszych matek przenikające serca i myśli są na-
szym sumieniem sądzą nas i kochają” (Różewicz 2000, 11), wskazywał na niezbywalną rolę 
pamięci o pierwszych naukach uczciwości, przyzwoitości, godnego postępowania. Matka 
odchodzi – niepokojący zbiór polifonicznych tekstów – staje się więc przede wszystkim 
odtwarzaniem synowskich wspomnień o matce, przywoływaniem zdarzeń z ich wspólnej 
przeszłości oraz podkreślaniem nieusuwalności pamięci zarówno o życiu, jak i śmierci 

„najdroższej istoty”. 
Doznanie straty wpływa na procesualnie wytwarzaną tożsamość, a zapisywanie skut-

ków spotkania ze śmiercią wpisuje się w porządek autobiograficznego samopoznania – jak 
przekonywał Michał Głowiński, tekst elegijny „nie tyle opowiada, co stanowi wyznanie; 
podporządkowuje te ujęcia tokowi rozmyślania, a więc wprowadza je w porządek poznaw-
czy” (Głowiński 1998, 251). W ostatecznym rozrachunku tom Matka odchodzi nie jest 
portretem matki, lecz rejestrem uczuć do niej. Rozmowy ze zmarłymi są przecież zapisem 
jednostronnym – budowane na podstawie wspomnień podlegają prawom kreacyjnej siły 
pamięci, a ciążąc ku celom autoterapeutycznym, stają się często projekcją nakładaną na 
minione zdarzenia, a nie ich dokumentalnym odtworzeniem. W Dzienniku gliwickim, 
niezwykle ważnej części tomu Różewicza, najbardziej przejmujące fragmenty dotyczą 
przedśmiertnych, przedłużających się cierpień matki. Pod datą 22 czerwca 1957 znajduje 
się zapis:
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Widzę, jak się ona męczy i powinienem jej życzyć śmierci. A tak pragnę, by jeszcze żyła, żebym mógł 
wyżebrać chociaż pół roku jeszcze; żebym mógł na nią czasem popatrzeć. Czy to jest egoizm – nie, 
przecież można tak kochać… niech się męczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy, 
niech patrzy, niech mówi – jeszcze trochę ciepła w tym biednym, pokrajanym, zmaltretowanym ciele 
(Różewicz 2000, 93).

Porażająca wizja szczególnego synowskiego egoizmu może być odczytywana jako zapis 
traumatycznego doświadczenia straty, zmieniającej postrzeganie świata, uświadamiającej 
nade wszystko ludzką bezradność wobec śmierci (zob. Czyżak 2011). Włączenie dzienni-
ka w obręb tomu uświadamia ponadto skalę rozziewu pomiędzy tworzonymi „na gorąco” 
zapiskami a tekstami pisanymi z czasowego dystansu. 

Śmierć rodziców ma zazwyczaj niezbywalne znaczenie dla postrzegania istoty śmierci. 
Vladimir Jankelevitch pisał, że przyczynia się ona przede wszystkim do zmiany postrze-
gania własnej kondycji, prowadzi bowiem do:

unicestwienia ostatniego pośrednika między śmiercią w trzeciej osobie a śmiercią własną; padła 
ostatnia rubież oddzielającą naszą śmierć osobistą od pojęcia śmierci; nie chroni nas już biologiczność 
naszego gatunku, nic już nie ochrania nas przed nicością i śmierć zagląda nam w oczy. Przyszła oto 
teraz moja kolej i odtąd dzięki mojej rzeczywistej śmierci o śmierci w ogóle będzie myślało następne 
pokolenie (Jankelevitch 1993, 70).

Śmierć rodziców wyrywa człowieka z błogostanu zbudowanego na wyparciu trudnej 
do zaakceptowania wiedzy, dając niechcianą, ale i niemożliwą do wymazania świadomość 
własnej śmiertelności. Ich odejście ze świata żywych, nawet jeśli funkcjonuje w ramach 
rozpoznawalnych literackich konwencji, pozostaje punktem odniesienia w konstruowaniu 
osobistych strategii oswajania śmierci oraz świadomym aktem porządkowania biografii, 
niezbędnym elementem przygotowań do własnego odejścia.

Pamięć bólu i poczucie nieodwracalnej utraty zdaje się domagać wysłowienia, także 
wówczas, gdy wiele lat upłynęło od śmierci najbliższych. Krystyna Pietrych, pisząc o stra-
tegiach elegijnych Piotra Sommera, podkreślała:

Matka – można powiedzieć trawestując Różewicza – nie odchodzi, lecz coraz bardziej istnieje, jakby 
jej obecność wraz z upływem czasu nie podlegała zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczała próg 
pomiędzy „tam” i „tu”, jak gdyby poezja stawała się szczególnym obrzędem pozwalającym trwać temu, 
co inaczej skazane jest na unicestwienie (Pietrych 2010, 200-201).

Obrzęd jest potrzebny żyjącym – a rozmowy z matką (czy raczej monologi kierowane 
w jej stronę) bywają poszukiwaniem pewności, że istnieje rzeczywista i osiągalna prze-
strzeń możliwego spotkania  „po tamtej stronie”. Przedłużenie kreowanego w przestrzeni 
duchowej kontaktu służyć może nie tylko podtrzymywaniu, ale i ustanawianiu (niemoż-
liwym w realnej przestrzeni) relacji ze zmarłą. 

Wspomnienie głębokiej więzi z matką, łączące się z przymusem ciągłego artykułowa-
nia tej niezwykłej relacji oraz przywoływania namacalnych przejawów bliskości, może 
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przekształcać się w swoisty kult. Philippe Aries tak określał specyfikę zrodzonego w epoce 
oświecenia kultu zmarłych:

Współczesny kult zmarłych to kult wspomnienia związanego z ciałem, z cielesną postacią człowieka. 
(…) Prostota tego kultu, obywającego się bez dogmatu i objawienia, bez sfery nadprzyrodzonej i niemal 
bez tajemnicy przypomina chiński kult przodków. Przyswoiły go sobie zarówno Kościoły chrześci-
jańskie, jak i ateistyczne światopoglądy materialistyczne; kult zmarłych jest dziś jedyną formą religii 
wspólną niewierzącym i wierzącym wszelkich wyznań (Aries 2007, 234).

Im bliższą osobą za życia był zmarły, tym większym kultem bywa otoczony po śmierci, 
a pamięć o nim podlega bardziej wyrazistej sakralizacji. Kult ten nie zawsze jest jednak 
prostym przedłużeniem ziemskich relacji – może okazać się wynikiem kompensacyjnych 
działań podmiotu, pragnącego pogodzenia z trudnymi doświadczeniami wczesnych lat 
życia, łatwiej bowiem to uczynić, kiedy sprawca minionych cierpień odszedł już ze świata 
żywych.

Istnienie wzorców wzniosłych i pełnych patosu domaga się nieodmiennie ich od-
wrócenia, zaprzeczenia, skonfrontowania z realnym doświadczeniem. Dobrym przykła-
dem może być twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w którego zbiorze wierszy 
z 2009 roku, zatytułowanym Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, portrety zmarłej 
matki zyskują kształt najbardziej niepokojący i naruszający czytelnicze przyzwyczajenia. 
W utworach Tkaczyszyna niemożność osiągnięcia porozumienia z matką, tematyzowana 
i ukazywana w rozlicznych wariantach, pozostaje istotnym elementem świata – swoiste 

„odwrócone” porozumienie, zaprzeczenie tradycyjnej więzi, zdaje się mieć podobną wagę, 
jaką ma pamięć bliskości rzeczywistej czy pełen szacunku kult dla przewodniczki życia. 
Relacja skażona dramatem bolesnej niezdolności nawiązania prawdziwego kontaktu jest 
przecież jedną z dręczących „zależności” i jednym z nieusuwalnych „uzależnień”:

podrapała mnie do krwi nie wiem
jednak jaki był tego powód że zamknąłem się
u siebie w sąsiednim pokoju
w sąsiednim pokoju umiera moja matka (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 39)

Destrukcyjne, a przede wszystkim autodestrukcyjne działania matki nie zmieniają 
faktu, że jej postać pozostaje punktem odniesienia dla wyborów dokonywanych przez 
syna. Tkaczyszyn-Dycki kreuje sytuacje liryczne, które stają się groteskowym przekształ-
ceniem tradycyjnych obrazów relacji między dzieckiem i matką. Ich podmiot przyjmuje 
na przykład taką oto „naukę”: „zawsze byłem tego zdania / że nie należy zaglądać / do 
butelki choćby ją matka / ukryła w dzieży” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11). Nauka a rebours 
pozostaje jednak wskazaniem ważnym, a pamięć o matczynych działaniach nieusuwalna: 

„to fakt / ogólnie znany że po upływie tylu lat / prześladują mnie ukryte przez nią butelki” 
(Tkaczyszyn-Dycki 2009, 10). Wspomnienia z dzieciństwa w tak zarysowanej sytuacji 
muszą przybrać wymiar tragifarsy, jednak mimo wszystko pozostają trwałym elementem 
tożsamości:

Intensywność utekstowiona – strategie 
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to fakt ogólnie znany
że matka ocet piła z braku

denaturatu więc jak mogłem mieć
sielskie anielskie dzieciństwo
więc to dlatego moczyłem się w nocy
gdy matka oprócz rogera piła ocet (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11)

Niezwykła wyrazistość portretu matki, kreowanego w kolejnych utworach tomu, 
sprawia, że w czytelniku krystalizuje się nie tyle pewność jego – jakkolwiek rozumianej 

– prawdziwości, ile jego znaczenia dla portretującego. Ta pewność wzrasta, gdy obraz 
jednej (w miarę lektury coraz dokładniej konkretyzowanej) kobiety bywa przekształcany 
w uogólniającą wizję – wizję świata zaludnionego przez „szurnięte matki”, które należy 
zamykać w „grubych murach” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 48). Przejmująca, ale zarazem 
groteskowa wizja skłania do rozważań nad tożsamością jej kreatora. Po raz kolejny oka-
zuje się więc, iż nie jest w istocie ważne rzeczywiste podobieństwo portretów matek z ich 
pierwowzorami (czy ich prawdopodobieństwo) – o wiele ważniejsze okazują się funkcje, 
jakie spełniają w kreowaniu lirycznej autobiografii duchowej dziecka, lub raczej w jaki 
sposób współtworzą taką autobiografię.

Autobiograficzne przekraczanie granic intymności

Lirykę wyznania i autobiograficzne zwierzenia łączyć może funkcja impresywna. Z po-
dobną do wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego perspektywą nadawczą – silnie wpływającą na 
postawę odbiorcy – mamy do czynienia w przypadku utworu Miry Marcinów, zatytuło-
wanego Bezmatek (2020). Opowieść o śmierci matki stała się tu relacją o kształtowaniu 
się tożsamości podmiotu, trwale zdeterminowanej jej stratą. Historia śmiertelnej choroby, 
odejścia ze świata, pogrzebu i czasu żałoby to w istocie zapisy intensywnych doznań nar-
ratorki, skupionych wokół centralnego punku, jakim pozostaje nieżyjąca matka i wspo-
mnienia o ich wspólnym życiu:

Uderza mnie powolność: mijają dwa lata, od kiedy matka umarła, a żałoba dopiero się rozkręca. 
Nieobecność matki dopiero się zarysowuje. Widać, że jeszcze kawał przede mną tej dotkliwej nieobec-
ności. (…) Ślimaczy się to cierpienie. Tymczasem wszystko jest naraz w tej nieobecności: smutek, złość, 
strach i emocje złożone: tęsknota, miłość, niedowierzanie (Marcinów 2020, 246).

Ułamki wspomnień z dzieciństwa i młodości córki zdają się zaświadczać o destrukcyj-
nym wpływie matki na jej życie, który mógłby prowadzić nawet do zerwania wszelkich 
z nią więzi. Tymczasem nieustannie przeciwstawiana jest tej pamięci wyraziście dekla-
rowana, niezwykle silna i kompulsywna miłość do matki, unieważniająca wszelkie złe 
doświadczenia. Niedojrzała do macierzyństwa, nadużywająca alkoholu, nieraz okrutna 
wobec córki i nieczuła wobec jej starań kobieta staje się punktem odniesienia wszelkich 
życiowych wyborów młodej spadkobierczyni, przyjmującej to trudne dziedzictwo nie 
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z żalem czy smutkiem, lecz bezwarunkową miłością. Pojawiające się w utworze inne 
postaci z rodziny narratorki (babka, ojczym, siostra, jej własna córka) to zaledwie wid-
mowe, pozbawione konkretnych rysów istoty, pozostające na obrzeżach zainteresowania 
podmiotu wypowiedzi. Dochodzi także do wyraźnej zamiany ról – kiedy córka dorasta, 
jej opiekuńczość wobec matki (widoczna i w latach dzieciństwa) zmienia się w potrzebę 
nadzorowania każdego jej działania. Matka traktowana jak dziecko, staje się istotą podwój-
nie ukochaną – ten stan tłumaczyć może skalę rozpaczy po jej utracie.

W Bezmatku widoczny jest szczególny rozziew pomiędzy deklarowanymi wprost, nie-
raz przekraczającymi społeczne tabu, niezwykle intensywnymi afektami, a ujawnianą 
świadomie językową bezradnością w przekazywaniu emocji. Marcinów sięga po cudze 
teksty, cytaty z lektur szkolnych, przywołuje piosenki – nieraz przytaczane wielokrotnie 
i to w różniących się „niepoprawnych” wariantach – dając tym samym wgląd w proces 
poszukiwania słów zdolnych oddać skalę cierpienia, podejmowany właśnie po to, by po-
chwycić (wykreować) esencję minionych lat: 

„Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem” – tak zaczyna się Obcy Camusa. Dzięki Obcemu 
zachwyciłam się literaturą. Dzieliłam się tą fascynacją z matką. (…) Ale nigdy, przenigdy nie chciałam 
tak genialnie jak Camus rozpocząć książki. Czy na pewno nie chciałam? Teraz, pisząc o niej w dni 
powszednie, naiwnie wierzę, że to ją jakoś ocali od zapomnienia, ale i pomoże mi się odbudować, zy-
skać niezależność. Nową tożsamość. Matkobójczyni, która wykorzystuje śmierć matki jako tworzywo 
usensownienia dni (Marcinów 2020, 206). 

Ujawniony wprost autoterapeutyczny wymiar spisywanych zwierzeń łączy się także 
z chęcią usprawiedliwienia decyzji ich spisania i publikacji. Być może jednak cały zamysł 
ma też wymiar kompensacyjny – trudne dzieciństwo, naznaczone doznaniami inności 
i gorszości, piętnem wstydu mogło wywołać potrzebę stworzenia opowieści o niezwy-
kłym uczuciu do niezwykłej osoby, zdolnym przesłonić realny wymiar młodzieńczych 
doświadczeń.

Tytułowa metafora „bezmatka” (ula pozbawionego królowej), poszerzona o interneto-
we wpisy anonimowych pszczelarzy, wyraża skalę destrukcji świata opuszczonego przez 
zmarłą oraz niszczący wpływ śmierci na codzienne życie. Z kolei refrenicznie pojawia-
jące się w całym utworze przywołanie piosenki z filmu Do widzenia, do jutra Janusza 
Morgensterna z 1960 roku, a szczególnie jej wersów: „Matka noce całe musi tańczyć pić 
/ bo ma dziecko małe, ma dla kogo żyć”, nie ma wymiaru ironicznego, który towarzyszył 
wykorzystaniu tego utworu w pierwowzorze. Można odczytywać ten zabieg jako wyraz 
szczególnej bezradności podmiotu, pamiętającego dziecięcy ból, ale próbującego „zagłu-
szyć” dawne cierpienie w sposób zaprogramowany przez matkę. Kobieta, która wstydziła 
się tego, że przerwała studia, a nie ciążę (i dzieliła się tym wyznaniem ze swoimi dziećmi), 
potrafiła wytworzyć w córce poczucie akceptacji dla wszelkich swoich działań. W konse-
kwencji relacjonowany z intymnymi szczegółami proces żałoby złączył się w Bezmatku 
z opowieścią o determinującej roli życiowej „przewodniczki” w procesach identyfikacji 
jej dorosłego już dziecka.

Przeżywanie bólu po utracie bliskiej osoby odsłania stopień naszego własnego uwrażli-
wienia na cierpienie innych. Louis Vincent Thomas już kilkadziesiąt lat temu wskazywał na 
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powszechność pewnego paradoksu, w ramach którego bogactwu koncepcji śmierci „wyro-
zumowanej” przez systemy teologiczne, metafizyczne lub mityczne przeciwstawić można 
zastanawiająco względne ubóstwo form przeżywania śmierci. Badacz stwierdzał: „Ani 
doświadczenie naszej własnej śmierci, ani doświadczenie kogoś drugiego nie potrafią nam 
przynieść jakichś głębokich, godnych zainteresowania odkryć: dostarczają nam jedynie 
odkryć o nas samych” (Thomas 1993, 179). Śmierć najbliższych, pozostając tym bardziej 
niepojętą i niemożliwą do opisania, skłania do głębszego oraz bardziej wnikliwego wejrze-
nia w siebie. Podobieństwo jednostkowo przeżywanych rytuałów żałoby uwarunkowane 
jest też przez konwencje epoki. Warto przywołać tu głośny spór między Mirą Marcinów 
a Anną Augustyniak, autorką książki Kochałam, kiedy odeszła (Augustyniak 2013), która 
zarzuciła plagiat autorce Bezmatka. Paralelizm gestów i reakcji na śmierć matki w przypad-
ku obu książek zdaje się wynikać z bliskości czasowej ich publikacji, dopuszczalnych dziś 
sposobów przełamywania żałobnych konwencji, kreowania iluzji szczerości. Spór między 
pisarkami dowodzi również szczególnej potrzeby zachowania poczucia jednostkowej wy-
jątkowości upublicznionych przeżyć, ich niepowtarzalnej odrębności (i na płaszczyźnie 
intensywności afektów, i na poziomie ich tekstowej realizacji).

Nie zawsze jednak ujawniana wprost intensywność doznań po stracie najbliższych 
decyduje o popularności opowieści o żałobie. Nie mniej istotne pozostają strategie skry-
wania owej intensywności, sposoby jej tekstowego przesłaniania. Ważna w tym kontekście 
okazuje się poczytna i nagradzania książka Marcina Wichy Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
(Wicha 2017). Tytuł nawiązujący do powszechnego doświadczenia wyrzucania zbędnych 
już przedmiotów pozostałych po zmarłych (a przywodzący także gest pozbywania się 
wszelkich pamiątek po matce z Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego) uświadamia wagę 
decyzji podejmowanych po śmierci najbliższych: zachowanie pamiątek po ich egzystencji 
może stać się miarą łączących z nimi więzi. Wicha w swojej opowieści kreując portret 
zmarłej matki – pozbawiony rysów sakralizujących czy idealizujących jej postać – daje w 
istocie świadectwo roli, jaką odegrała w kształtowaniu tożsamości syna. Rzeczy, które nie 
zostały wyrzucone to przede wszystkim książki – i te kupowane „spod lady” w czasach 
PRL-u, i te zdobywane później, wszystkie jednak ważne dla matki oraz jej życiowych 
wyborów. 

Intertekstualne rozprawy ze śmiercią

Inną jeszcze strategię przesłaniania intensywności doznania straty obrał Marek Bieńczyk 
w tomie esejów zatytułowanych Kontener (2018). Pisarz po raz kolejny podejmując temat 
śmierci, przemijania, starzenia się, odchodzenia w niebyt ludzi i rzeczy, tym razem opo-
wieści osnuł wokół śmierci matki. Uruchomił w nich najrozmaitsze „teksty żałoby” innych 
twórców zmagających się z podobną stratą. Wskazał też jednoznacznie, które z nich sta-
nowią swoisty wzorzec jego własnych prób, uznając Światło obrazu Rolanda Barthesa za 

„najlepszą formę literatury, do której prowadzić go może śmierć matki: esej zadomowiony 
w kulturze i przeżywany bardzo osobiście, pełen kulturowych odniesień, czytelnych dla 
innych, lecz napędzanych żarem intymnego doświadczenia utraty” (Bieńczyk 2018, 115-
116). Podkreślał tym samym wagę własnych wyborów genologicznych – to nie zapiski 
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dziennikowe z okresu żałoby czy powieściowa fabuła, lecz osadzony w kulturowej tradycji, 
a jednak osobisty i pełen intymnych emocji esej okazuje się „formą literatury” zdolną 
pomieścić realne, pozatekstowe doświadczenie utraty. 

Motywem przewodnim zbioru staje się oddech, tchnienie, zdławienie krtani, duszność 
– oraz utwory dotykające tematu wszelkich form „oddychania”, tak różne, jak na przy-
kład opowiadanie Wiliama Faulknera Czerwone liście czy wiersz Stanisława Barańczaka 
Jednym tchem. Oddech – i jako ulotna, choć stała oznaka życia, i jako ostatnie przed-
śmiertne, „graniczne” tchnienie – staje się w esejach Bieńczyka zarówno fizjologicznym, 
jak i metafizycznym sygnałem istnienia. Istnienia, które można i należy zapisywać. W to-
mie tym czytelnik odnajdzie szczególną repartycję tradycyjnej topiki „tworzenia przeciw 
śmierci” – kulturowe ślady wybitnej, twórczej egzystencji pozostają drogowskazami dla 
następców oraz zaklętymi w słowo, obraz czy dźwięk arcy-dziełami. Ważnymi nie tylko dla 
tych, którzy, podobnie jak podmiot zebranych w Kontenerze opowieści, mają świadomość, 
że nieuchronnie zbliża się chwila wydania „ostatniego tchnienia”.

Pisanie pozwala pochwycić i ocalić esencję podmiotowości. Interpretowanie tekstów 
cudzych pomaga przekształcać jednostkowe sposoby pojmowania siebie i otaczającej rze-
czywistości. Jak pisał Ryszard Nycz, wynika to z rosnącej potrzeby odrzucenia sztucznych 
opozycji: afektu i intelektu, doświadczenia i rozumienia – potrafimy bowiem zrozumieć 
tekst, o ile stanie się on naszym doświadczeniem, a tym samym „potrafimy go doświad-
czyć, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia” (Nycz 2010, 12). 
Zdolni jesteśmy pojąć siebie dogłębniej, o ile otworzymy się na przekaz innych i potra-
fimy go zinterioryzować. W Kontenerze wspomnienie wakacyjnego przeżycia, nocnego 
spotkania z chmarą efemeryd, które niemal natychmiast giną w nurtach rzeki, stało się 
swoistą osią zbioru opowieści o odchodzeniu ze świata. Pierwszy i ostatni rozdział tomu, 
oba zatytułowane Jętki, stanowią swoistą klamrę pomieszczonych w tomie rozważań 
o kruchości egzystencji. Historia osobistego, cielesnego (organoleptycznego) spotkania 
z krótkotrwałym owadzim cyklem życia pojawia się zresztą w Kontenerze w sześciu wa-
riantach. Każdą z cząstek rozpoczyna to samo zdanie: „Matka nie żyła od sześciu mie-
sięcy, kiedy przyleciały efemerydy” (Bieńczyk 2018, 5). Różnią się jednak ich dalsze ciągi 
i zakończenia, z których najbardziej osobiste wydaje się ostatnie: „A później białe smugi 
z latareczek, kreślących niepełne kółka nad rzeką, odegrały w oddaleniu nasze spotkanie, 
i Ty byłaś smugą i ja byłem cieniem” (Bieńczyk 2018, 297). Pożegnanie rozpisane na wa-
riantywną grę z „efemerycznym” przeżyciem pozwala prześledzić drogę, na której zapis 

„zwykłego” doświadczenia, przechodząc przez etapy intertekstualnych zapośredniczeń, 
staje się intymnym wyznaniem. 

W Kontenerze nie tylko miejsce epifanii – brzeg rzeki spowity w ciemnościach nocy 
– zyskuje wyraźne, dookreślane w każdej z odsłon, kontury. Także samo doświadczenie 
przekształca się w możliwy do pochwycenia, „geometryczny” kształt. Już w pierwszej 
odsłonie Jętek czytamy, że układają się one w geometryczne wzory: „wszystkie te widma 
tworzyły połączoną widzialnym wrzeniem sieć kubików. Nową postać świata tak nagle 
odsłoniętą. Jakby naszym oczom ukazała się skrywana dotąd jego budowa, jego faktyczny 
wzór czy rysunek” (Bieńczyk 2018, 6). Tym samym śmierć przestaje być bezkształtną grozą 
czającą się poza granicami poznania – zostaje zamknięta w słowach i obrazach. Zyskuje 
miejsce w konkretnej przestrzeni jednostkowego doświadczenia. Już we wcześniejszym 
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tomie, zatytułowanym Jabłko Olgi, stopy Dawida (Bieńczyk 2015), pisarz wyraźnie prze-
sunął ciężar zainteresowania z „zadomowienia w kulturze” na osobisty wymiar istnie-
nia, tym samym w tekstach zaczął wyraźniej przejawiać się żywioł autobiograficzności. 
Jeszcze silniej autobiograficznie zostały nacechowane także niezliczone wspomnienia 
doświadczeń lekturowych, ukazywanych jako istotny czynnik kształtowania osobowości. 
Niejednokrotnie przywoływane utwory, zdarzenia, postaci (także bohaterowie zbiorowej 
wyobraźni) traktowane są bardziej jako wyrazisty szyfr pokoleniowej przynależności niż 
przedmiot badań. Nawiązywanie kontaktu z odbiorcą zaczęło ciążyć ku gestom odnajdy-
wania emocjonalnej wspólnoty, a nie narzucania intelektualnych porządków. 

Zapis lekturowych doświadczeń zaczął przekształcać się tym samym w autokreację, 
w której jednym z istotniejszych elementów stał się przymus rejestrowania silnie su-
biektywizowanych aktów interpretacji, tożsamych zarówno z zapisem kolejnych etapów 
poznawania/zgłębiania tego, co zewnętrzne, jak i procesualnego dookreślania własnej 
tożsamości. Kreacja czytelnika-pisarza, niestrudzonego interpretatora zapośredniczonej 
w dziełach, niejednorodnej substancjalnie „realności” to zarazem kreacja człowieka „utek-
stowionego”, który w dziełach (własnych i cudzych) i w trakcie obcowania z nimi buduje 
kruche podstawy autonomicznego istnienia w świecie, a jednocześnie potrafi dostrzec sieć 
oplątujących go uzależnień. Figura twórcy zachowującego osobność i niezależność w erze 
ekspansji wszelkich odmian komunikacji wirtualnej to kreacja pisarza wykorzystującego 
świadomie wszelkie strategie (także autobiograficzne), by nawiązać kontakt z czytelnikiem, 
by wciągnąć hipotetycznego odbiorcę w przestrzeń własnych, istotnych, zarazem bardzo 
osobistych, jak i poddających się uniwersalizacji doświadczeń.

Pisanie może jawić się także jako cel i sens dobiegającej kresu egzystencji. Nawiązując 
do własnych tekstów, interpretując cudze, osadzając je w rozległej przestrzeni intymistycz-
nej, twórca taktować je może jako wyraziste znaki przemian w zbiorowych dziejach, które 
były jednocześnie przestrzenią jego osobistych doświadczeń. Nieciągłość prezentowanych 
jakby mimochodem serii autobiograficznych przeżyć zdaje się odwzorowywać fragmen-
taryczność materii wspomnień, ich selektywne funkcjonowanie w procesach kreowania 
tożsamości. Dopowiadanie dalszych ciągów wcześniej spisanych lub tylko sygnalizowa-
nych historii może być tym samym zarówno zrozumiałym dopełnianiem, stylizowaniem, 
przekształcaniem istniejącego obrazu, jak i oczekiwanym przez odbiorcę kolejnym roz-
działem wciąż tej samej opowieści. Książka złożona z niejednorodnych cząstek okazuje się 
utworem spójnym za sprawą wyrazistego autoportretu twórcy, ale jest nim także w ramach 
nastawionego na wypełnianie luk odbioru. Odbiorca odnajdując własne doświadczenia 

– nie tylko w planie osobistych zwierzeń podmiotu, ale i w porządku przywoływanych 
wspólnych lektur, filmów, wydarzeń medialnych – zawsze zdoła doszukać się w tomie 
autobiograficznego toku wyznania, świadectwa i wyzwania (równocześnie) oraz uspójni 
tekst w ramach rozpoznawalnej konwencji. 

W książce Jabłko Olgi, stopy Dawida, podobnie jak w Kontenerze, żywioł eseistyczny, 
ciążący ku fikcji splata się zatem ściśle z materią osobistych doświadczeń. Rozpoznawalną 
dla odbiorcy istotną różnicą okazuje się czas pisania tekstów: przed i po śmierci matki. Dla 
nadawcy tymczasem są to momenty biografii traktowane zaledwie jako punkty orientacyjne. 
Bieńczyk, wyjaśniając różnicę między sankcjonowaną społecznie „żałobą” a bliższym 
mu emocjonalnie, głęboko uwewnętrznionym „zmartwieniem”, pisał w  Kontenerze: 
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„Zmartwienie zaczyna się wcześniej, jeszcze przed odejściem bliskich, i w przeciwieństwie 
do żałoby nie ma żadnej intencji społecznej, nie przesyła światu umownych znaków. Jest 
twarde, zbite, nie do rozwodnienia” (Bieńczyk 2018, 21). Jako odczucie anarchistyczne 
i niesystemowe nie włącza się też w bieg historycznego czasu. We fragmencie zatytułowa-
nym Gruba, poświęconym, jak się zrazu wydaje, historii kulturowego (rzadko pierwszo-
planowego) obrazowania otyłości, a który okazuje się ostatecznie opowieścią dedykowaną 
matce, swoistym, przesyconym melancholią tekstowym ujęciem jej losów, utrata wagi 
przez matkę (zapamiętaną przez syna jako „zawsze gruba”) staje się widomym znakiem 
dręczącej ją depresji. 

Literatura może mieć wymiar terapeutyczny nie tylko dla twórcy, ale i dla czytelników. 
Utrata chęci życia została zażegnana przez matkę dzięki lekturze, a proces ozdrowieńczy 
był zarazem procesem pochłaniania: „Czytała, coraz więcej czytała i coraz więcej jadła, 
jadła czytając, czytała jedząc” (Bieńczyk 2015, 123). Refleksja syna, z pewnością ucieszo-
nego poprawą stanu zdrowia matki, przeradza się w pochwałę literatury, jej wymiaru nie 
tyle poznawczego, ile ocalającego: „Dwadzieścia kilo zostało odrobione, znowu jadła, a ja 
znowu dobrze myślałem o literaturze, że może ma jakiś sens, nawet jeśli wszyscy jesteśmy 
skończeni” (Bieńczyk 2015, 123). Opowieść o swoistym „powrocie do życia” dokonanym 
za pomocą literatury jest punktem wyjścia do zasygnalizowania determinującego wpływu 
traumy z dzieciństwa, która była najgłębszą przyczyną późniejszych kłopotów matki tak 
emocjonalnych, psychicznych, jak i cielesnych, fizjologicznych. Prowadzona w ten spo-
sób opowieść służy odsłanianiu doświadczeń z przeszłości, a zarazem ich przesłanianiu. 
Skryte za zasłoną gęstej, przesyconej odwołaniami intertekstualnymi narracji, pozostają 
sygnałami, które odbiorca musi wypełniać w zgodzie z własnym doświadczeniem.

W przejmującym fragmencie zatytułowanym Dzielnica pojawia się tytułowy „konte-
ner”, do którego wyrzucane są przedmioty należące do samotnej staruszki, zaniedbanej, 
schorowanej, dotkniętej manią zbierania niepotrzebnych rzeczy. Akt usuwania zbędnych 

– śmierdzących, zatęchłych, rozpadających się w rękach – śmieci przekształca się w gest 
odrzucenia równie „zbędnej” egzystencji:

Podwórko trwało w kwarantannie, ani żywego ducha. Nie licząc gołębi. Czuło się, nie wiedzieć czemu, 
że wszyscy wokół starej nienawidzą; może i w nas to było. Ma za swoje, za te gołębie i za koszmar swojej 
starości, za swoje pokręcone skurczone nędzne ciało i za to, że wkrótce umrze, za to, że tu łazi i za to, 
że tu siedzi. Tkwiła na swej ławce nieruchomo, przodem do kontenera (Bieńczyk 2018, 132).

Duszący smród unoszący się przez dłuższy czas w powietrzu, to jedyne „namacalne” 
świadectwo istnienia zmierzającej ku śmierci starej kobiety, jedyna już pozostałość po jej 
życiu. Czy trwalszym „śladem” może okazać się literacki zapis zdarzenia?

Projekt tworzenia swoistych tekstowych amalgamatów, w których zmieszane zostają 
najrozmaitsze niejednorodne typy i gatunki wypowiedzi, jest wyzwaniem dla czytelnika, 
nieraz gubiącego się w gąszczu przywoływanych i interpretowanych utworów, portretów 
osób fikcyjnych i realnych, historycznych i współczesnych. Z pewnością jednak taka strate-
gia utrudnia możliwość prostej lektury empatycznej. Nie prowadzi tylko do wywoływania 
odruchów współczucia, lecz do aktywnego dekodowania, a tym samym współtworzenia 
przekazu (czy raczej uobecniania własnej jego wersji). Współczesny status podmiotu, 
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każący opatrywać go przymiotnikami: nomadyczny, procesualny czy performatywny, 
określany jest w związku z kategoriami zmienności, stawania się, wytwarzania. W ramach 
funkcjonujących dziś obiegów komunikacyjnych najprostszym sposobem nawiązania kon-
taktu z czytelnikiem wciąż pozostaje płaszczyzna biografii. W przypadku Bieńczyka ślady 
autora – definiowane przez Małgorzatę Czermińską jako odbicie polifonicznej struktury 

„ja”, złożonej z wielu głosów (Czermińska 2005, 216) – są świadomie pozostawianymi 
tropami, których odczytanie ma prowadzić do aktywnego obcowania odbiorcy nie tylko 
z materią życiorysową, ale i z uniwersum doświadczeń kulturowych twórcy. 

Tożsamość wytwarzana procesualnie i relacyjnie może stać się tożsamością wyrazistą 
i rozpoznawalną właśnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji – sygnałów podmio-
towego, jednostkowego porządkowania materii wspólnych (wspólnotowych, a nawet 
gatunkowych) doświadczeń. W utworach Bieńczyka dochodzi do szczególnego prze-
mieszczenia – biograficzna procesualność aktu samopoznania wydaje się pozostawać 
poza tekstem. Obcując z esejami, odbiorca ma jedynie dostęp do już przekształconego 
w literackie zapisy, artystycznie przeformułowanego i uporządkowanego odbicia owe-
go procesu. W przedostatniej cząstce Kontenera, zatytułowanej Jutro w Bogocie, pada 
seria pytań: „Powiedz, po co to wszystko? To zmartwienie, te powroty, te melancholie? 
Te groby, to rozpamiętywanie?”. Odpowiedź może być tylko następująca: „To dlatego, że 
tak bardzo nie chcę umierać” (w wersji osobistego wyznania) lub „Wszystko dlatego, że 
tak bardzo chcemy żyć” (Bieńczyk 2018, 295) w wariancie ciążącym ku ponadjednostko-
wemu i ponadgatunkowemu uogólnieniu. W całym tomie możliwość nadejścia własnej 
śmierci, dogłębniej odczuwana po stracie bliskiej osoby, staje się punktem odniesienia dla 
narracji, którą możemy odczytywać jako opowieść o życiu, jego niezbywalnej wartości 
i egzystencjalnej potrzebie odnajdywania własnych miejsc. „Dialog ze śmiercią” to także 
dyskursywny zapis najgłębszych przeświadczeń o nieredukowalnej roli sztuki oraz trwa-
łości i ponadczasowości literackich świadectw istnienia.

Przeszłość istnieje w teraźniejszości jako jej niezbywalny składnik, przybierać jed-
nak może rozmaite kształty i w różnoraki sposób wpływać na poznający siebie podmiot. 
Zaleski przekonywał:

nawet jeśli nie odnajdujemy pełni sensu przeszłych wypadków i naszych zachowań, to nabierają one 
znaczenia stopione w anachronii, dalej jawią się nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne. Zyskujemy po-
czucie, że stanowią część naszej przeszłości, niezbywalny depozyt, z którym wkraczamy w przyszłość 
(Zaleski 2021, 9).

Śmierć najbliższych bywa jednym z najważniejszych takich depozytów. Strategie auto-
terapeutyczne w literaturze nie prowadzą tym samym do usuwania pamięci o utraconej 
osobie oraz momencie jej utraty, lecz służą takiemu pochwyceniu i utrwaleniu wspomnień, 
które pozwolą na scalenie siebie po traumatycznym doświadczeniu – przede wszystkim 
dla przyszłej egzystencji.

Agnieszka Czyżak
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