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Streszczenie: Artykul zawiera rozwazania poswiecone tekstom z XXI wieku zawierajacym zapis do-
$wiadczenia $mierci matki, tworzonym przez autoréw przynalezacych do réznych pokolen. Literackie slady
takich intymnych i bolesnych uczu¢ odstaniajg z reguly swoj autoterapeutyczny wymiar. Intensywnos¢
emocji, zazwyczaj jawna, czasami skrywana, staje sie wazna plaszczyzna porozumienia we wspodlczesnych
obiegach komunikacyjnych.
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Abstract: The article contains the consideration devoted to the experience of a mother’s death descri-
bed by authors of different generations in texts written in the 21st century. Those literary traces of intimate,
painful feelings usually have a self-therapeutic purpose. The intensity of emotions, more often overt, some-
times hidden by writers, becomes an essential common ground in contemporary communication circuits.
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Smier¢ bliskiej osoby bywa wstrzgsem dla jednostki doswiadczajgcej dotkliwego poczucia
straty. Odejscie rodzicow, a w szczegdlnosci matki, tgczy sie z odczuciem nieodwracalnej
zmiany w Zyciu, przejsciem waznego progu, przekroczeniem granicy kolejnego etapu
istnienia. Doswiadczenia takie domagajq si¢ artykulacji, dzielenia si¢ bolesnym przezyciem,
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a takze rodza pragnienie wspdtodczuwania z innymi, wytwarzania wiezi z dotknigtymi
podobng tragedig. Literatura stanowi medium pozwalajace tego rodzaju wiezi
podtrzymywac, przede wszystkim dzigki tekstom (dawniejszym i nowszym) krazacym
w rozmaitych obiegach komunikacyjnych. Marek Zaleski pisal:

To, co si¢ przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo - nierzadko - o mdlosci, poteguje site naszego
istnienia badz ja oslabia, wprawia w zachwyt albo poraza martwa perspektywa, wznieca niepokdj lub
trwoge. Wlasnie intensywnos¢ istnienia literatura ma na uwadze od zawsze i — poczawszy od moder-
nizmu - jest proba zapisu owej intensywnosci, a lektura jest szukaniem jej sladéw (Zaleski 2021, 7).

Poszukiwanie §ladow autentycznosci afektywnych doznan taczy sie nierzadko u odbior-
cOw z potrzebg odnalezienia wskazéwek dla wlasnego dzialania, wzorca stuzacego po-
rzagdkowaniu komplikujacych zycie doznan, budowania dystansu wobec poruszajacych
doswiadczen. Intensywnos¢ uczué — pojmowana jako ich nasilenie, spotegowanie, dyna-
miczne narastanie — bywa miarg zaréwno zaangazowania podmiotu w $wiat zewnetrzny,
jak i dowodem glebi przezy¢ uwewnetrznianych, skrywanych przed innymi, trudnymi do
przelozenia na jezyk kulturowo oswojonych emocji.

Pragnienie dania $wiadectwa przezyciom szczegélnie trudnym, bolesnym czy trauma-
tycznym ma wymiar autoterapeutyczny. Czas terazniejszy miesza si¢ z pamiecig o przeszlo-
$ci, z reguly jednak rejestrowanie najintymniejszych afektéw prowadzi¢ ma ku przyszlosci,
w ktdrej jednostka bedzie mogla odnalez¢ psychiczng rownowage, wyciszenie emocji czy
,»Spokdj ducha”. Koniecznos$¢ radzenia sobie ze stratg w chwili jej zaistnienia staje si¢ im-
pulsem do ponownego analizowania lat minionych. Zaleski przekonywal: ,Terazniejszos¢
panoszaca si¢ jako medium naszego $wiatoodczucia szczegdlnie doniosta okazuje sie
w tych momentach, w ktérych granice pomiedzy przeszloscig a naszg terazniejszoscia
ulegajg zatarciu” (Zaleski 2021, 9). W momencie $§mierci rodzicéw ich miniona obecnos¢
w $wiecie dzieci powraca jako czynnik silnie determinujacy proces rozwoju, inicjacje
w dorostos¢ i pozniejsze zyciowe wybory.

Terapi¢ prowadzong w relacji lekarz-pacjent ocenia si¢ ze wzgledu na jej przydatnos¢
w jednostkowych zmaganiach z egzystencja. W przypadku tekstéw autoterapeutycznych,
z zalozenia przeznaczonych dla szerszego grona odbiorcédw, wartosciowaniu podlega nie
skuteczno$¢ procesu (samo)uzdrawiania, lecz sita i sugestywnos$¢ opowiesci o dozna-
niach podmiotu i wydarzeniach, ktére intensyfikowaty doswiadczanie §wiata naznaczo-
nego utratg, bolem, traumg. Zwierzenia zamknigte w ramach gotowego juz tekstu moga
by¢ rozmaicie interpretowane, przyjmowane lub odrzucane - jednoczesnie funkcjonu-
ja w ramach zbioru podobnych wyznan, wzajemnie si¢ oswietlajacych czy podwazaja-
cych. Intensywno$¢ upublicznianych intymnych doznan podmiotu, ujawniana wprost
lub skrywana za zaslong konwencji, cudzych tekstéw i jezykow pozostaje dla odbiorcow
plaszczyzng porozumienia z nadawcg, miarg poszukiwanej w zwierzeniach tego rodzaju
autentyczno$ci.
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Liryka przeciw konwencjom

W XXI wieku niezwykle istotny dla przetamywania czytelniczych oczekiwan wobec utwo-
réw o charakterze elegijnym i odtwarzajacych proces zaloby okazal sie, wydany w roku
2000, tom Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi, bedacy zarazem pozegnaniem i szczegol-
nym wspomnieniem niezyjacej od dziesigtek lat matki poety. Utwor wielokrotnie przez
badaczy analizowany i warto$ciowany, zyskat niezwykly odzew wsréd odbiorcéw przyna-
lezacych do réznych pokolen. Podejmowal temat bliski kazdemu cztowiekowi, a ponadto
zmuszal do zastanowienia nad relacjami rodzinnymi oraz istotg wi¢zi pomiedzy dzieckiem
i matka; jednoczesnie tworzac iluzje bezwzglednej szczeroéci autorskiego podmiotu, skta-
nial do rozwazan nad tejze szczerosci granicami.

Poeta zdecydowal sig, by zamiesci¢ w tomie fragmenty z réznych okreséw swojego
zycia — dlatego czytelnik moze zapoznac si¢ zaréwno z dziennikiem z czaséw rzeczywiste-
go odchodzenia matki ze $wiata, jak i z utworami lirycznymi pisanymi przez Rézewicza,
gdy jego samego dotkneta staroé¢ i poczucie zblizajacego si¢ kresu. Tym samym odbiorca
otrzymuje niejednorodny zbidr przekazdéw, o bardzo réznigcej si¢ skali przetworzenia
afektow i zmieniajacym si¢ stopniu dystansu wobec bolesnych zdarzen. Poeta wyraziscie
zarysowal perspektywe, ktdrg obral dla wykreowania calej, heterogenicznej opowiesci:

»Dzwigajac 6smy krzyzyk stary cztowiek wraca zndw do grzechéw dziecinstwa (...). Teraz

kiedy pisze¢ te stowa oczy Matki spoczywajg na mnie. Jest w tych oczach pytanie, ktérego
mi nigdy nie zadala” (R6zewicz 2000, 117). Czytelnik obcuje w istocie z zapisem intymnej
rozmowy, rozbitego na niespdjne fragmenty dialogu pomiedzy starcem i nadal obecna
w przestrzeni duchowej, cho¢ zmarta w odleglej przesztosci, kobietg — ciggle niezmiernie
wazng, bliskg, potrzebng. Rézewicz ponadto nadal swemu doswiadczeniu wymiar ponad-
jednostkowy, uniwersalny. Piszac: ,oczy naszych matek przenikajace serca i mysli sg na-
szym sumieniem s3adza nas i kochajg” (Rézewicz 2000, 11), wskazywal na niezbywalna role
pamigci o pierwszych naukach uczciwosci, przyzwoitosci, godnego postepowania. Matka
odchodzi - niepokojacy zbioér polifonicznych tekstéw — staje si¢ wigc przede wszystkim
odtwarzaniem synowskich wspomnien o matce, przywotywaniem zdarzen z ich wspolnej
przesztosci oraz podkreslaniem nieusuwalnosci pamieci zaréwno o zyciu, jak i $mierci
»najdrozszej istoty”.

Doznanie straty wplywa na procesualnie wytwarzang tozsamos¢, a zapisywanie skut-
kow spotkania ze $miercig wpisuje sie¢ w porzadek autobiograficznego samopoznania — jak
przekonywal Michat Glowinski, tekst elegijny ,,nie tyle opowiada, co stanowi wyznanie;
podporzadkowuje te ujecia tokowi rozmyslania, a wiec wprowadza je w porzadek poznaw-
czy” (Glowinski 1998, 251). W ostatecznym rozrachunku tom Matka odchodzi nie jest
portretem matki, lecz rejestrem uczu¢ do niej. Rozmowy ze zmarlymi sg przeciez zapisem
jednostronnym - budowane na podstawie wspomnien podlegaja prawom kreacyjnej sity
pamieci, a cigzac ku celom autoterapeutycznym, staja si¢ czesto projekcja nakltadang na
minione zdarzenia, a nie ich dokumentalnym odtworzeniem. W Dzienniku gliwickim,
niezwykle waznej czg¢éci tomu Rdzewicza, najbardziej przejmujace fragmenty dotycza
przed$miertnych, przediuzajacych sie cierpien matki. Pod datg 22 czerwca 1957 znajduje
sie zapis:
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Widzg, jak si¢ ona meczy i powinienem jej Zyczy¢ $mierci. A tak pragne, by jeszcze zyla, zebym mogt
wyzebra¢ chociaz pét roku jeszcze; zebym moégt na nig czasem popatrzec. Czy to jest egoizm - nie,
przeciez mozna tak kocha¢... niech si¢ meczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy,
niech patrzy, niech méwi - jeszcze troche ciepta w tym biednym, pokrajanym, zmaltretowanym ciele
(Rozewicz 2000, 93).

Porazajaca wizja szczegdlnego synowskiego egoizmu moze by¢ odczytywana jako zapis
traumatycznego doswiadczenia straty, zmieniajacej postrzeganie §wiata, uswiadamiajacej
nade wszystko ludzkg bezradno$¢ wobec $mierci (zob. Czyzak 2011). Wlaczenie dzienni-
ka w obreb tomu uswiadamia ponadto skale rozziewu pomi¢dzy tworzonymi ,,na gorgco”
zapiskami a tekstami pisanymi z czasowego dystansu.

Smier¢ rodzicéw ma zazwyczaj niezbywalne znaczenie dla postrzegania istoty $mierci.
Vladimir Jankelevitch pisal, ze przyczynia si¢ ona przede wszystkim do zmiany postrze-
gania wlasnej kondycji, prowadzi bowiem do:

unicestwienia ostatniego posrednika miedzy $miercig w trzeciej osobie a $miercig wlasng; padla
ostatnia rubiez oddzielajaca nasza $mier¢ osobistg od pojecia $mierci; nie chroni nas juz biologicznos¢
naszego gatunku, nic juz nie ochrania nas przed nicoscig i $mier¢ zaglada nam w oczy. Przyszla oto
teraz moja kolej i odtad dzigki mojej rzeczywistej $mierci o $mierci w ogole bedzie myslalo nastepne
pokolenie (Jankelevitch 1993, 70).

Smier¢ rodzicéw wyrywa czlowieka z blogostanu zbudowanego na wyparciu trudnej
do zaakceptowania wiedzy, dajac niechciang, ale i niemozliwg do wymazania $wiadomos¢
wlasnej $miertelnosci. Ich odejscie ze $wiata zywych, nawet jesli funkcjonuje w ramach
rozpoznawalnych literackich konwencji, pozostaje punktem odniesienia w konstruowaniu
osobistych strategii oswajania $mierci oraz $wiadomym aktem porzadkowania biografii,
niezbednym elementem przygotowan do wlasnego odejscia.

Pamigc¢ bolu i poczucie nieodwracalnej utraty zdaje si¢ domagaé wyslowienia, takze
wowczas, gdy wiele lat uptyneto od $mierci najblizszych. Krystyna Pietrych, piszac o stra-
tegiach elegijnych Piotra Sommera, podkreslala:

Matka - mozna powiedzie¢ trawestujac Rozewicza — nie odchodzi, lecz coraz bardziej istnieje, jakby
jej obecno$¢ wraz z uptywem czasu nie podlegala zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczata prég
pomiedzy ,tam” i ,.tu”, jak gdyby poezja stawala si¢ szczegélnym obrzedem pozwalajacym trwac temu,
co inaczej skazane jest na unicestwienie (Pietrych 2010, 200-201).

Obrzed jest potrzebny Zyjacym - a rozmowy z matka (czy raczej monologi kierowane
w jej stron¢) bywaja poszukiwaniem pewnosci, ze istnieje rzeczywista i osiggalna prze-
strzen mozliwego spotkania ,,po tamtej stronie”. Przedluzenie kreowanego w przestrzeni
duchowej kontaktu stuzy¢ moze nie tylko podtrzymywaniu, ale i ustanawianiu (niemoz-
liwym w realnej przestrzeni) relacji ze zmarlg.

Wspomnienie glebokiej wiezi z matka, taczace sie z przymusem cigglego artykulowa-
nia tej niezwyklej relacji oraz przywotywania namacalnych przejawéw bliskosci, moze
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przeksztalcac sie w swoisty kult. Philippe Aries tak okreslal specyfike zrodzonego w epoce
o$wiecenia kultu zmartych:

Wspolczesny kult zmartych to kult wspomnienia zwigzanego z ciatem, z cielesng postacig czlowieka.
(...) Prostota tego kultu, obywajacego si¢ bez dogmatu i objawienia, bez sfery nadprzyrodzonej i niemal
bez tajemnicy przypomina chinski kult przodkéw. Przyswoily go sobie zaréwno Koscioty chrzesci-
janskie, jak i ateistyczne $wiatopoglady materialistyczne; kult zmarlych jest dzi$ jedyna forma religii
wspdlng niewierzacym i wierzacym wszelkich wyznan (Aries 2007, 234).

Im blizszg osobg za zycia byt zmarly, tym wiekszym kultem bywa otoczony po $mierci,
a pamig¢¢ o nim podlega bardziej wyrazistej sakralizacji. Kult ten nie zawsze jest jednak
prostym przedluzeniem ziemskich relacji - moze okaza¢ si¢ wynikiem kompensacyjnych
dzialan podmiotu, pragnacego pogodzenia z trudnymi do$wiadczeniami wczesnych lat
zycia, fatwiej bowiem to uczynic, kiedy sprawca minionych cierpien odszed! juz ze §wiata
zywych.

Istnienie wzorcédw wznioslych i pelnych patosu domaga si¢ nieodmiennie ich od-
wrdcenia, zaprzeczenia, skonfrontowania z realnym doswiadczeniem. Dobrym przykta-
dem moze by¢ tworczos$¢ Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w ktdrego zbiorze wierszy
z 2009 roku, zatytulowanym Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach, portrety zmarlej
matki zyskujg ksztalt najbardziej niepokojacy i naruszajacy czytelnicze przyzwyczajenia.
W utworach Tkaczyszyna niemoznos¢ osiggniecia porozumienia z matkg, tematyzowana
i ukazywana w rozlicznych wariantach, pozostaje istotnym elementem $wiata — swoiste
»odwrdcone” porozumienie, zaprzeczenie tradycyjnej wiezi, zdaje si¢ mie¢ podobng wage,
jaka ma pamiec bliskosci rzeczywistej czy peten szacunku kult dla przewodniczki Zycia.
Relacja skazona dramatem bolesnej niezdolnosci nawigzania prawdziwego kontaktu jest

przeciez jedng z dreczacych ,,zaleznosci” i jednym z nieusuwalnych ,,uzaleznien™:

podrapala mnie do krwi nie wiem

jednak jaki byt tego powdd Ze zamknatem sig¢

u siebie w sgsiednim pokoju

w sasiednim pokoju umiera moja matka (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 39)

Destrukcyjne, a przede wszystkim autodestrukcyjne dzialania matki nie zmieniajg
faktu, ze jej posta¢ pozostaje punktem odniesienia dla wyboréw dokonywanych przez
syna. Tkaczyszyn-Dycki kreuje sytuacje liryczne, ktdre stajg sie groteskowym przeksztat-
ceniem tradycyjnych obrazdéw relacji miedzy dzieckiem i matka. Ich podmiot przyjmuje
na przyklad taka oto ,nauke”: ,,zawsze bytem tego zdania / zZe nie nalezy zaglada¢ / do
butelki cho¢by ja matka / ukryta w dziezy” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11). Nauka a rebours
pozostaje jednak wskazaniem waznym, a pamig¢¢ o matczynych dzialaniach nieusuwalna:
»to fakt / ogolnie znany ze po uptywie tylu lat / przesladuja mnie ukryte przez nig butelki”
(Tkaczyszyn-Dycki 2009, 10). Wspomnienia z dziecinstwa w tak zarysowanej sytuacji
muszg przybraé wymiar tragifarsy, jednak mimo wszystko pozostajg trwalym elementem

tozsamosci:
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to fakt ogolnie znany
ze matka ocet pita z braku

denaturatu wiec jak mogtem mie¢

sielskie anielskie dziecinstwo

wiec to dlatego moczylem si¢ w nocy

gdy matka oprdcz rogera pita ocet (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11)

Niezwykla wyrazisto§¢ portretu matki, kreowanego w kolejnych utworach tomu,
sprawia, ze w czytelniku krystalizuje si¢ nie tyle pewnos¢ jego - jakkolwiek rozumianej
— prawdziwodci, ile jego znaczenia dla portretujacego. Ta pewnos¢ wzrasta, gdy obraz
jednej (w miare lektury coraz dokfadniej konkretyzowanej) kobiety bywa przeksztatcany
w uogdlniajaca wizje — wizje Swiata zaludnionego przez ,,szurniete matki’, ktére nalezy
zamykaé w ,grubych murach” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 48). Przejmujaca, ale zarazem
groteskowa wizja sklania do rozwazan nad tozsamoscig jej kreatora. Po raz kolejny oka-
zuje si¢ wigg, iz nie jest w istocie wazne rzeczywiste podobienstwo portretéw matek z ich
pierwowzorami (czy ich prawdopodobienstwo) — o wiele wazniejsze okazujg si¢ funkcje,
jakie spelniajg w kreowaniu lirycznej autobiografii duchowej dziecka, lub raczej w jaki
sposob wspottworzg taka autobiografie.

Autobiograficzne przekraczanie granic intymnosci

Liryke wyznania i autobiograficzne zwierzenia taczy¢ moze funkcja impresywna. Z po-
dobng do wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego perspektywa nadawczg - silnie wplywajacg na
postawe odbiorcy — mamy do czynienia w przypadku utworu Miry Marcinéw, zatytulo-
wanego Bezmatek (2020). Opowies¢ o $mierci matki stala si¢ tu relacjg o ksztaltowaniu
sie tozsamosci podmiotu, trwale zdeterminowanej jej stratg. Historia §miertelnej choroby,
odejscia ze $wiata, pogrzebu i czasu zaloby to w istocie zapisy intensywnych doznan nar-
ratorki, skupionych wokot centralnego punku, jakim pozostaje niezyjaca matka i wspo-
mnienia o ich wspélnym zyciu:

Uderza mnie powolnos¢: mijaja dwa lata, od kiedy matka umarla, a zaloba dopiero si¢ rozkreca.
Nieobecno$¢ matki dopiero sie zarysowuje. Widag, ze jeszcze kawal przede mna tej dotkliwej nieobec-
nosci. (...) Slimaczy sie to cierpienie. Tymczasem wszystko jest naraz w tej nieobecnosci: smutek, zto$¢,
strach i emocje zlozone: tesknota, milos¢, niedowierzanie (Marcindw 2020, 246).

Ulamki wspomnien z dziecinstwa i mlodosci corki zdaja sie zaswiadczac o destrukeyj-
nym wplywie matki na jej zycie, ktéry mogltby prowadzi¢ nawet do zerwania wszelkich
z nig wiezi. Tymczasem nieustannie przeciwstawiana jest tej pamieci wyraziscie dekla-
rowana, niezwykle silna i kompulsywna mitos¢ do matki, uniewazniajgca wszelkie zte
doswiadczenia. Niedojrzala do macierzynstwa, naduzywajaca alkoholu, nieraz okrutna
wobec corki i nieczula wobec jej staran kobieta staje si¢ punktem odniesienia wszelkich
zyciowych wyboréw mtodej spadkobierczyni, przyjmujacej to trudne dziedzictwo nie
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z zalem czy smutkiem, lecz bezwarunkowa miloscig. Pojawiajace si¢ w utworze inne
postaci z rodziny narratorki (babka, ojczym, siostra, jej wlasna cérka) to zaledwie wid-
mowe, pozbawione konkretnych rysow istoty, pozostajace na obrzezach zainteresowania
podmiotu wypowiedzi. Dochodzi takze do wyraznej zamiany rol - kiedy cérka dorasta,
jej opiekunczo$¢ wobec matki (widoczna i w latach dziecinstwa) zmienia si¢ w potrzebe
nadzorowania kazdego jej dzialania. Matka traktowana jak dziecko, staje si¢ istota podwdj-
nie ukochang - ten stan tlumaczy¢ moze skale rozpaczy po jej utracie.

W Bezmatku widoczny jest szczegdlny rozziew pomiedzy deklarowanymi wprost, nie-
raz przekraczajagcymi spoteczne tabu, niezwykle intensywnymi afektami, a ujawniana
swiadomie jezykowa bezradnoscig w przekazywaniu emocji. Marcinéw siega po cudze
teksty, cytaty z lektur szkolnych, przywotuje piosenki — nieraz przytaczane wielokrotnie
i to w rézniacych sie ,,niepoprawnych” wariantach — dajac tym samym wglad w proces
poszukiwania stéw zdolnych oddac skale cierpienia, podejmowany wiasnie po to, by po-
chwyci¢ (wykreowac) esencj¢ minionych lat:

»Dzisiaj umarla mama. A moze wczoraj, nie wiem” - tak zaczyna si¢ Obcy Camusa. Dzieki Obcemu
zachwycitam sig literaturg. Dzielilam sie ta fascynacja z matka. (...) Ale nigdy, przenigdy nie chcialam
tak genialnie jak Camus rozpocza¢ ksigzki. Czy na pewno nie chcialam? Teraz, piszac o niej w dni
powszednie, naiwnie wierze, ze to ja jako$ ocali od zapomnienia, ale i pomoze mi si¢ odbudowac, zy-
ska¢ niezaleznos¢. Nowg tozsamos¢. Matkobojczyni, ktora wykorzystuje $mier¢ matki jako tworzywo
usensownienia dni (Marcinéw 2020, 206).

Ujawniony wprost autoterapeutyczny wymiar spisywanych zwierzen faczy sie takze
z checia usprawiedliwienia decyzji ich spisania i publikacji. By¢ moze jednak caty zamyst
ma tez wymiar kompensacyjny - trudne dziecinstwo, naznaczone doznaniami innosci
i gorszosci, pigtnem wstydu moglo wywota¢ potrzebe stworzenia opowiesci o niezwy-
ktym uczuciu do niezwyklej osoby, zdolnym przestoni¢ realny wymiar mlodzienczych
doswiadczen.

Tytulowa metafora ,bezmatka” (ula pozbawionego krdélowej), poszerzona o interneto-
we wpisy anonimowych pszczelarzy, wyraza skale destrukcji swiata opuszczonego przez
zmarlg oraz niszczacy wplyw $mierci na codzienne zycie. Z kolei refrenicznie pojawia-
jace si¢ w calym utworze przywolanie piosenki z filmu Do widzenia, do jutra Janusza
Morgensterna z 1960 roku, a szczegélnie jej wersow: ,,Matka noce cate musi tanczy¢ pi¢
/ bo ma dziecko mate, ma dla kogo zy¢”, nie ma wymiaru ironicznego, ktéry towarzyszyt
wykorzystaniu tego utworu w pierwowzorze. Mozna odczytywac ten zabieg jako wyraz
szczegllnej bezradnosci podmiotu, pamietajacego dziecigcy bol, ale probujacego ,,zaghu-
szy¢” dawne cierpienie w sposéb zaprogramowany przez matke. Kobieta, ktora wstydzila
sie tego, ze przerwala studia, a nie cigze (i dzielila si¢ tym wyznaniem ze swoimi dzie¢mi),
potrafita wytworzy¢ w cdrce poczucie akceptacji dla wszelkich swoich dzialan. W konse-
kwencji relacjonowany z intymnymi szczegétami proces zaloby zlaczyt sie w Bezmatku
Z opowiescig o determinujacej roli zyciowej ,,przewodniczki” w procesach identyfikacji
jej dorostego juz dziecka.

Przezywanie bolu po utracie bliskiej osoby odslania stopien naszego wlasnego uwrazli-
wienia na cierpienie innych. Louis Vincent Thomas juz kilkadziesigt lat temu wskazywal na
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powszechno$¢ pewnego paradoksu, w ramach ktérego bogactwu koncepcji $mierci ,,wyro-
zumowanej” przez systemy teologiczne, metafizyczne lub mityczne przeciwstawi¢ mozna
zastanawiajgco wzgledne ubdstwo form przezywania $mierci. Badacz stwierdzal: ,,Ani
doswiadczenie naszej wlasnej $mierci, ani doswiadczenie kogo$ drugiego nie potrafig nam
przynies¢ jakichs glebokich, godnych zainteresowania odkry¢: dostarczaja nam jedynie
odkry¢ o nas samych” (Thomas 1993, 179). Smier¢ najblizszych, pozostajac tym bardziej
niepojeta i niemozliwg do opisania, skfania do gltebszego oraz bardziej wnikliwego wejrze-
nia w siebie. Podobienstwo jednostkowo przezywanych rytualéw zaloby uwarunkowane
jest tez przez konwencje epoki. Warto przywota¢ tu glto$ny spor miedzy Mirg Marcinéw
a Anna Augustyniak, autorka ksigzki Kochatam, kiedy odeszta (Augustyniak 2013), ktdra
zarzucila plagiat autorce Bezmatka. Paralelizm gestow i reakeji na §mier¢ matki w przypad-
ku obu ksigzek zdaje si¢ wynika¢ z bliskosci czasowej ich publikacji, dopuszczalnych dzi$
sposobow przelamywania zalobnych konwencji, kreowania iluzji szczerosci. Spér miedzy
pisarkami dowodzi rowniez szczegdlnej potrzeby zachowania poczucia jednostkowej wy-
jatkowosci upublicznionych przezy¢, ich niepowtarzalnej odrebnosci (i na plaszczyznie
intensywnosci afektow, i na poziomie ich tekstowej realizaciji).

Nie zawsze jednak ujawniana wprost intensywno$¢ doznan po stracie najblizszych
decyduje o popularnos$ci opowiesci o zalobie. Nie mniej istotne pozostajg strategie skry-
wania owej intensywnosci, sposoby jej tekstowego przestaniania. Wazna w tym kontekscie
okazuje si¢ poczytna i nagradzania ksigzka Marcina Wichy Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
(Wicha 2017). Tytul nawigzujacy do powszechnego doswiadczenia wyrzucania zbednych
juz przedmiotéw pozostatych po zmarlych (a przywodzacy takze gest pozbywania sie
wszelkich pamigtek po matce z Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego) uswiadamia wage
decyzji podejmowanych po $mierci najblizszych: zachowanie pamigtek po ich egzystencji
moze stac si¢ miarg faczacych z nimi wiezi. Wicha w swojej opowiesci kreujac portret
zmarlej matki - pozbawiony ryséw sakralizujacych czy idealizujacych jej posta¢ — daje w
istocie $wiadectwo roli, jaka odegrata w ksztaltowaniu tozsamosci syna. Rzeczy, ktdre nie
zostaly wyrzucone to przede wszystkim ksigzki - i te kupowane ,,spod lady” w czasach
PRL-u, i te zdobywane pdzniej, wszystkie jednak wazne dla matki oraz jej Zyciowych
wybordéw.

Intertekstualne rozprawy ze Smiercia

Inng jeszcze strategie przestaniania intensywnosci doznania straty obral Marek Bienczyk
w tomie esejow zatytulowanych Kontener (2018). Pisarz po raz kolejny podejmujac temat
$mierci, przemijania, starzenia si¢, odchodzenia w niebyt ludzi i rzeczy, tym razem opo-
wiesci osnul wokdt smierci matki. Uruchomit w nich najrozmaitsze ,,teksty zaloby” innych
twdrcow zmagajacych si¢ z podobng stratg. Wskazal tez jednoznacznie, ktére z nich sta-
nowia swoisty wzorzec jego wtasnych prob, uznajac Swiatto obrazu Rolanda Barthesa za
»najlepszg forme literatury, do ktérej prowadzi¢ go moze §mier¢ matki: esej zadomowiony
w kulturze i przezywany bardzo osobiscie, peten kulturowych odniesien, czytelnych dla
innych, lecz napedzanych zarem intymnego doswiadczenia utraty” (Bienczyk 2018, 115-
116). Podkreslat tym samym wage wlasnych wyborow genologicznych - to nie zapiski
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dziennikowe z okresu Zaloby czy powiesciowa fabuta, lecz osadzony w kulturowej tradycji,
a jednak osobisty i pelen intymnych emocji esej okazuje si¢ ,,forma literatury” zdolna
pomiescic realne, pozatekstowe dos§wiadczenie utraty.

Motywem przewodnim zbioru staje si¢ oddech, tchnienie, zdtawienie krtani, duszno$¢
- oraz utwory dotykajace tematu wszelkich form ,,oddychania’, tak rézne, jak na przy-
kiad opowiadanie Wiliama Faulknera Czerwone liscie czy wiersz Stanistawa Baranczaka
Jednym tchem. Oddech - i jako ulotna, cho¢ stala oznaka zycia, i jako ostatnie przed-
$miertne, ,graniczne” tchnienie - staje si¢ w esejach Bieniczyka zaréwno fizjologicznym,
jak i metafizycznym sygnaltem istnienia. Istnienia, ktére mozna i nalezy zapisywac. W to-
mie tym czytelnik odnajdzie szczegdlng repartycje tradycyjnej topiki ,,tworzenia przeciw
$mierci” — kulturowe $lady wybitnej, tworczej egzystencji pozostajg drogowskazami dla
nastepcow oraz zakletymi w stowo, obraz czy dzwiek arcy-dzietami. Waznymi nie tylko dla
tych, ktérzy, podobnie jak podmiot zebranych w Kontenerze opowiesci, maja $wiadomosc,
ze nieuchronnie zbliza si¢ chwila wydania ,,ostatniego tchnienia”

Pisanie pozwala pochwyci¢ i ocali¢ esencje podmiotowosci. Interpretowanie tekstéw
cudzych pomaga przeksztalca¢ jednostkowe sposoby pojmowania siebie i otaczajacej rze-
czywistosci. Jak pisal Ryszard Nycz, wynika to z rosngcej potrzeby odrzucenia sztucznych
opozycji: afektu i intelektu, doswiadczenia i rozumienia — potrafimy bowiem zrozumie¢
tekst, o ile stanie si¢ on naszym doswiadczeniem, a tym samym ,,potrafimy go do$wiad-
czy¢, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia” (Nycz 2010, 12).
Zdolni jestesmy pojac siebie doglebniej, o ile otworzymy si¢ na przekaz innych i potra-
fimy go zinterioryzowa¢. W Kontenerze wspomnienie wakacyjnego przezycia, nocnego
spotkania z chmarg efemeryd, ktére niemal natychmiast ging w nurtach rzeki, stalo si¢
swoistg osig zbioru opowiesci o odchodzeniu ze $wiata. Pierwszy i ostatni rozdzial tomu,
oba zatytulowane Jetki, stanowig swoistg klamre pomieszczonych w tomie rozwazan
o kruchosci egzystencji. Historia osobistego, cielesnego (organoleptycznego) spotkania
z krétkotrwalym owadzim cyklem Zycia pojawia sie zreszta w Kontenerze w szesciu wa-
riantach. Kazdg z czastek rozpoczyna to samo zdanie: ,,Matka nie zyla od szesciu mie-
siecy, kiedy przylecialy efemerydy” (Bienczyk 2018, 5). Rdznig si¢ jednak ich dalsze ciagi
i zakonczenia, z ktérych najbardziej osobiste wydaje sie ostatnie: ,,A pdzniej biale smugi
z latareczek, kreslacych niepelne koétka nad rzeka, odegraly w oddaleniu nasze spotkanie,
i Ty bylas smuga i ja bylem cieniem” (Bienczyk 2018, 297). Pozegnanie rozpisane na wa-
riantywna gre z ,efemerycznym” przezyciem pozwala przesledzi¢ droge, na ktérej zapis
~Zwyklego” doswiadczenia, przechodzac przez etapy intertekstualnych zaposredniczen,
staje sie intymnym wyznaniem.

W Kontenerze nie tylko miejsce epifanii — brzeg rzeki spowity w ciemno$ciach nocy
- zyskuje wyrazne, dookreslane w kazdej z odston, kontury. Takze samo doswiadczenie
przeksztalca si¢ w mozliwy do pochwycenia, ,geometryczny” ksztalt. Juz w pierwszej
odslonie Jetek czytamy, ze ukladaja sie one w geometryczne wzory: ,wszystkie te widma
tworzyly polaczong widzialnym wrzeniem sie¢ kubikéw. Nowg posta¢ §wiata tak nagle
odstonieta. Jakby naszym oczom ukazala si¢ skrywana dotad jego budowa, jego faktyczny
wzor czy rysunek” (Bienczyk 2018, 6). Tym samym $mier¢ przestaje by¢ bezksztaltng groza
czajacy si¢ poza granicami poznania — zostaje zamknieta w stowach i obrazach. Zyskuje
miejsce w konkretnej przestrzeni jednostkowego doswiadczenia. Juz we wcze$niejszym
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tomie, zatytutowanym Jabtko Olgi, stopy Dawida (Bienczyk 2015), pisarz wyraznie prze-
sunal ciezar zainteresowania z ,zadomowienia w kulturze” na osobisty wymiar istnie-
nia, tym samym w tekstach zaczal wyrazniej przejawiac si¢ zywiol autobiograficznosci.
Jeszcze silniej autobiograficznie zostaly nacechowane takze niezliczone wspomnienia
doswiadczen lekturowych, ukazywanych jako istotny czynnik ksztaltowania osobowosci.
Niejednokrotnie przywolywane utwory, zdarzenia, postaci (takze bohaterowie zbiorowe;
wyobrazni) traktowane sg bardziej jako wyrazisty szyfr pokoleniowej przynaleznosci niz
przedmiot badan. Nawigzywanie kontaktu z odbiorcg zaczelo cigzy¢ ku gestom odnajdy-
wania emocjonalnej wspélnoty, a nie narzucania intelektualnych porzadkéow.

Zapis lekturowych do$wiadczen zaczal przeksztalca¢ si¢ tym samym w autokreacje,
w ktérej jednym z istotniejszych elementdw stal si¢ przymus rejestrowania silnie su-
biektywizowanych aktow interpretacji, tozsamych zaréwno z zapisem kolejnych etapow
poznawania/zglebiania tego, co zewnetrzne, jak i procesualnego dookreslania wilasnej
tozsamosci. Kreacja czytelnika-pisarza, niestrudzonego interpretatora zaposredniczonej
w dzietach, niejednorodnej substancjalnie ,,realnosci” to zarazem kreacja czlowieka ,,utek-
stowionego’, ktory w dzietach (wlasnych i cudzych) i w trakcie obcowania z nimi buduje
kruche podstawy autonomicznego istnienia w §wiecie, a jednoczes$nie potrafi dostrzec sie¢
oplatujacych go uzaleznien. Figura twdrcy zachowujgcego osobnos$¢ i niezaleznos$¢ w erze
ekspansji wszelkich odmian komunikacji wirtualnej to kreacja pisarza wykorzystujacego
swiadomie wszelkie strategie (takze autobiograficzne), by nawigzac kontakt z czytelnikiem,
by wciggna¢ hipotetycznego odbiorce w przestrzen wlasnych, istotnych, zarazem bardzo
osobistych, jak i poddajgcych sie uniwersalizacji doswiadczen.

Pisanie moze jawic sie takze jako cel i sens dobiegajacej kresu egzystencji. Nawigzujac
do wlasnych tekstow, interpretujac cudze, osadzajac je w rozleglej przestrzeni intymistycz-
nej, tworca taktowac je moze jako wyraziste znaki przemian w zbiorowych dziejach, ktore
byly jednoczesnie przestrzenia jego osobistych doswiadczen. Nieciggtos¢ prezentowanych
jakby mimochodem serii autobiograficznych przezy¢ zdaje si¢ odwzorowywac fragmen-
taryczno$¢ materii wspomnien, ich selektywne funkcjonowanie w procesach kreowania
tozsamosci. Dopowiadanie dalszych ciagéw wczesniej spisanych lub tylko sygnalizowa-
nych historii moze by¢ tym samym zaréwno zrozumiatym dopelnianiem, stylizowaniem,
przeksztalcaniem istniejacego obrazu, jak i oczekiwanym przez odbiorce kolejnym roz-
dzialem wcigz tej samej opowiesci. Ksigzka ztozona z niejednorodnych czastek okazuje si¢
utworem spojnym za sprawg wyrazistego autoportretu tworcy, ale jest nim takze w ramach
nastawionego na wypetnianie luk odbioru. Odbiorca odnajdujac wlasne doswiadczenia

- nie tylko w planie osobistych zwierzen podmiotu, ale i w porzadku przywotywanych
wspolnych lektur, filméw, wydarzen medialnych — zawsze zdota doszukac si¢ w tomie
autobiograficznego toku wyznania, $wiadectwa i wyzwania (réwnocze$nie) oraz uspdjni
tekst w ramach rozpoznawalnej konwencji.

W ksiazce Jabtko Olgi, stopy Dawida, podobnie jak w Kontenerze, zywiol eseistyczny,
cigzacy ku fikcji splata sie zatem $cisle z materig osobistych doswiadczen. Rozpoznawalng
dla odbiorcy istotng roznicg okazuje sie czas pisania tekstow: przed i po $mierci matki. Dla
nadawcy tymczasem sg to momenty biografii traktowane zaledwie jako punkty orientacyjne.
Bienczyk, wyjasniajac réznice miedzy sankcjonowang spolecznie ,,zalobg” a blizszym
mu emocjonalnie, gteboko uwewnetrznionym ,,zmartwieniem”, pisal w Kontenerze:
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»Zmartwienie zaczyna si¢ wczesniej, jeszcze przed odejsciem bliskich, i w przeciwienstwie

do zaloby nie ma zadnej intencji spolecznej, nie przesyta $wiatu umownych znakdéw. Jest
twarde, zbite, nie do rozwodnienia” (Bienczyk 2018, 21). Jako odczucie anarchistyczne
i niesystemowe nie wlacza si¢ tez w bieg historycznego czasu. We fragmencie zatytulowa-
nym Gruba, po$wieconym, jak sie zrazu wydaje, historii kulturowego (rzadko pierwszo-
planowego) obrazowania otylosci, a ktéry okazuje si¢ ostatecznie opowiescig dedykowana
matce, swoistym, przesyconym melancholig tekstowym uje¢ciem jej losdw, utrata wagi
przez matke (zapamigtang przez syna jako ,,zawsze gruba’) staje si¢ widomym znakiem
dreczacej ja depresji.

Literatura moze mie¢ wymiar terapeutyczny nie tylko dla twércy, ale i dla czytelnikow.
Utrata checi Zycia zostala zazegnana przez matke dzieki lekturze, a proces ozdrowienczy
byt zarazem procesem pochlaniania: ,Czytala, coraz wiecej czytala i coraz wiecej jadla,
jadla czytajac, czytala jedzac” (Bienczyk 2015, 123). Refleksja syna, z pewno$cig ucieszo-
nego poprawg stanu zdrowia matki, przeradza si¢ w pochwale literatury, jej wymiaru nie
tyle poznawczego, ile ocalajacego: ,Dwadziescia kilo zostalo odrobione, znowu jadla, a ja
znowu dobrze my$lalem o literaturze, Ze moze ma jakis sens, nawet jesli wszyscy jestesSmy
skonczeni” (Bienczyk 2015, 123). Opowies¢ o swoistym ,,powrocie do zycia” dokonanym
za pomocy literatury jest punktem wyjscia do zasygnalizowania determinujgcego wplywu
traumy z dziecinstwa, ktdra byla najglebszg przyczyng pézniejszych klopotéw matki tak
emocjonalnych, psychicznych, jak i cielesnych, fizjologicznych. Prowadzona w ten spo-
sob opowies¢ stuzy odstanianiu doswiadczen z przeszlodci, a zarazem ich przestanianiu.
Skryte za zastong gestej, przesyconej odwotaniami intertekstualnymi narracji, pozostaja
sygnalami, ktore odbiorca musi wypelnia¢ w zgodzie z wtasnym do$wiadczeniem.

W przejmujacym fragmencie zatytutowanym Dzielnica pojawia si¢ tytulowy , konte-
ner’, do ktérego wyrzucane s3 przedmioty nalezace do samotnej staruszki, zaniedbanej,
schorowanej, dotknigtej mania zbierania niepotrzebnych rzeczy. Akt usuwania zbednych

— $mierdzacych, zatechlych, rozpadajgcych sie w rekach — $mieci przeksztalca si¢ w gest
odrzucenia réwnie ,,zbednej” egzystencji:

Podworko trwalo w kwarantannie, ani zywego ducha. Nie liczac golebi. Czulo sie, nie wiedzie¢ czemu,
ze wszyscy wokol starej nienawidza; moze i w nas to bylo. Ma za swoje, za te golebie i za koszmar swojej
staro$ci, za swoje pokrecone skurczone nedzne cialo i za to, ze wkrétce umrze, za to, ze tu azi i za to,
ze tu siedzi. Tkwila na swej fawce nieruchomo, przodem do kontenera (Bienczyk 2018, 132).

Duszacy smrdéd unoszacy si¢ przez dluzszy czas w powietrzu, to jedyne ,,namacalne”
$wiadectwo istnienia zmierzajacej ku $mierci starej kobiety, jedyna juz pozostatos¢ po jej
zyciu. Czy trwalszym ,,$ladem” moze okazac sie literacki zapis zdarzenia?

Projekt tworzenia swoistych tekstowych amalgamatéw, w ktérych zmieszane zostaja
najrozmaitsze niejednorodne typy i gatunki wypowiedzi, jest wyzwaniem dla czytelnika,
nieraz gubigcego si¢ w gaszczu przywolywanych i interpretowanych utworéw, portretéw
0sob fikcyjnych i realnych, historycznych i wspoélczesnych. Z pewnoscig jednak taka strate-
gia utrudnia mozliwo$¢ prostej lektury empatycznej. Nie prowadzi tylko do wywotywania
odruchéw wspolczucia, lecz do aktywnego dekodowania, a tym samym wspoltworzenia
przekazu (czy raczej uobecniania wlasnej jego wersji). Wspodlczesny status podmiotu,
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kazacy opatrywac go przymiotnikami: nomadyczny, procesualny czy performatywny,
okreslany jest w zwigzku z kategoriami zmiennosci, stawania si¢, wytwarzania. W ramach
funkcjonujacych dzi$§ obiegéw komunikacyjnych najprostszym sposobem nawigzania kon-
taktu z czytelnikiem wcigz pozostaje ptaszczyzna biografii. W przypadku Bienczyka slady
autora — definiowane przez Malgorzate Czerminska jako odbicie polifonicznej struktury
»ja, ztozonej z wielu gltoséw (Czerminska 2005, 216) - sg $wiadomie pozostawianymi
tropami, ktorych odczytanie ma prowadzi¢ do aktywnego obcowania odbiorcy nie tylko
z materig zyciorysows, ale i z uniwersum do$wiadczen kulturowych tworcy.

Tozsamo$¢ wytwarzana procesualnie i relacyjnie moze sta¢ sie tozsamoscig wyrazistg
i rozpoznawalng wlasnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji — sygnaléw podmio-
towego, jednostkowego porzadkowania materii wspoélnych (wspolnotowych, a nawet
gatunkowych) doswiadczen. W utworach Bienczyka dochodzi do szczegdlnego prze-
mieszczenia — biograficzna procesualnos$¢ aktu samopoznania wydaje si¢ pozostawaé
poza tekstem. Obcujac z esejami, odbiorca ma jedynie dostep do juz przeksztalconego
w literackie zapisy, artystycznie przeformulowanego i uporzagdkowanego odbicia owe-
go procesu. W przedostatniej czastce Kontenera, zatytulowanej Jutro w Bogocie, pada
seria pytan: ,Powiedz, po co to wszystko? To zmartwienie, te powroty, te melancholie?
Te groby, to rozpamietywanie?”. Odpowiedz moze by¢ tylko nastepujaca: ,,To dlatego, ze
tak bardzo nie chce umiera¢” (w wersji osobistego wyznania) lub ,Wszystko dlatego, ze
tak bardzo chcemy zy¢” (Bienczyk 2018, 295) w wariancie cigzgcym ku ponadjednostko-
wemu i ponadgatunkowemu uogoélnieniu. W calym tomie mozliwos¢ nadejscia wlasnej
$mierci, dogtebniej odczuwana po stracie bliskiej osoby, staje si¢ punktem odniesienia dla
narracji, ktérg mozemy odczytywac jako opowies¢ o zyciu, jego niezbywalnej wartosci
i egzystencjalnej potrzebie odnajdywania wlasnych miejsc. ,,Dialog ze §miercig” to takze
dyskursywny zapis najglebszych przeswiadczen o nieredukowalnej roli sztuki oraz trwa-
tosci i ponadczasowosci literackich §wiadectw istnienia.

Przeszlo$¢ istnieje w terazniejszosci jako jej niezbywalny sktadnik, przybiera¢ jed-
nak moze rozmaite ksztalty i w réznoraki sposob wptywac na poznajacy siebie podmiot.
Zaleski przekonywat:

nawet je$li nie odnajdujemy pelni sensu przesztych wypadkdéw i naszych zachowan, to nabierajg one
znaczenia stopione w anachronii, dalej jawia si¢ nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne. Zyskujemy po-
czucie, ze stanowig cz¢$¢ naszej przesztosci, niezbywalny depozyt, z ktérym wkraczamy w przysztos¢
(Zaleski 2021, 9).

Smier¢ najblizszych bywa jednym z najwazniejszych takich depozytow. Strategie auto-
terapeutyczne w literaturze nie prowadza tym samym do usuwania pamieci o utraconej
osobie oraz momencie jej utraty, lecz stuzg takiemu pochwyceniu i utrwaleniu wspomnien,
ktére pozwolg na scalenie siebie po traumatycznym do$wiadczeniu - przede wszystkim
dla przyszlej egzystenciji.
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