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Streszczenie: Long Litt Woon jest socjoantropolożką i pisarką, urodzoną w Malezji, ale od 1976 roku 
mieszkającą w Norwegii. W 2017 roku wydała książkę Powrót do życia. O żałobie i grzybach. Napisała 
ją po śmierci męża, Eiolfa Olsena. Książka ta zalicza się do nurtu narracji żałobnych, których autorzy 
poszukują ukojenia na łonie natury. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie pozostały jedynie symbolem 
żałoby. Nowo odkryta pasja grzybiarska dała młodej wdowie powód do życia. W jej książce koegzystują 
dwa wątki: mykologiczny (opis królestwa Fungi i środowiska grzybiarzy) oraz żałobny (opis ciężkiej próby 
dotykającej sfery fizycznej, mentalnej, emocjonalnej). Perspektywa socjoantropologiczna i mykoterapeu-
tyczna jest unikalna i odróżnia narrację Long Litt Woon od innych autobiografii o żałobie. 

Słowa kluczowe: Long Litt Woon, żałoba, grzyby, mykoterapia

Abstract: Long Litt Woon is a socioanthropologist and writer born in Malaysia and living in Norway 
since 1976. In 2017, she published a book titled The Way Through The Woods. On Mushrooms and 
Mourning. She wrote it after the death of her husband, Eiolf Olsen. The book represents narratives of 
grief, the authors of which seek consolation in nature. For Long Litt Woon, mushrooms have not only 
been a symbol of bereavement. The newly-discovered passion gave the young widow a reason to live. In 
her book, two threads intertwine: the mycological one (description of the Fungi kingdom and of the mu-
shroom-picking community) and the one related to mourning (description of a severe trial affecting the 
physical, mental, and emotional sphere). The socioanthropological and mycotherapeutic perspective is 
unique, and it distinguishes Long Litt Woon’s narrative from other bereavement-related autobiographies. 
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Long Litt Woon, socjoantropolożka i pisarka, mieszkająca w Norwegii, nie jest osobą 
anonimową. Angażowała się w sprawy polityczne i społeczne1, pomagała migrantom. Na 
swoim koncie miała próby literackie2, ale niekłamany sukces odniosła dopiero w 2017 roku, 
kiedy ukazała się jej książka Stien tilbake til livet ‒ om sopp og sorg, napisana po śmierci 
męża. Przetłumaczono ją na kilkanaście języków, a po polsku wydano pod tytułem Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach (2019). W tej unikalnej opowieści koegzystują dwa wątki: 
osobisty (o żałobie po mężu) i mykologiczny (składający się z analizy socjoantropolo-
gicznej środowiska amatorów grzybów oraz opisu dobroczynnego wpływu mykoterapii).

Long Litt Woon urodziła się w 1958 roku, w mieście Taiping, w rodzinie Chińczyków. 
Chociaż wychowała się w Malezji, to całe dorosłe życie spędziła w Norwegii, do której 
przyjechała jako osiemnastoletnia dziewczyna w ramach wymiany studenckiej. Poznała 
wtedy Eiolfa Olsena, za którego krótko później wyszła za mąż. Byli zgodnym, uzupeł-
niającym się i szanującym małżeństwem. Łączyły ich również sprawy zawodowe, gdyż 
prowadzili w Oslo wspólną firmę Olsen & Long. Olsen był architektem3. Przeżyli razem 
32 lata. Eiolf Olsen zmarł nagle w 2010 roku, w wieku 55 lat4. Jego śmierć była dla Long 
dotkliwa, ponieważ mąż towarzyszył jej przez całe dorosłe życie. O swojej stracie pisała 
tak: „Gdy człowiek traci świadka swojego życia, traci także część siebie” (Long 2017, 103). 
Została „młodą wdową”, musiała na nowo ułożyć sobie życie. 

Autonaturografie

Opowieść Long Litt Woon wpisuje się w nurt narracji żałobnych, których autorzy poszu-
kują ukojenia na łonie natury. Przykładami tego typu pisarstwa, nazwanego przez Izabelę 
Adamczewską-Baranowską (2021, 229-249) autonaturografią (konwencją performatywne-
go pisania o przyrodzie, hybrydyczną narracją naukowo-autoetnograficzno-literacką), są 
książki m.in. Anny Lowenhaupt Tsing5 i Helen Macdonald. W czasie żałoby intensyfikacja 
zainteresowania naturą i dostrzeżenie (czy odkrycie) jej walorów terapeutycznych zacho-
dzi bardzo często. Widać to wyraźnie na przykład w książce Kontener Marka Bieńczyka, 
w której istotną rolę odgrywają jętki (nazywane też efemerydami). Zdanie: „Matka nie żyła 
od sześciu miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy” pojawia się sześciokrotnie (Bieńczyk 

1   Zob. życiorys Long Litt Woon: https://sites.google.com/site/longlittwooncv/ (dostęp: 13.11.2022). Litt Woon 
to imiona. 

2   Jest członkinią The Norwegian Non-fiction Writers and Translators Association (NFF). Ukończyła kursy story-
tellingu i terapii narracyjnej.

3   Long uważa, że zaprojektowane przez niego obiekty sprawiają, że pamięć o nim trwa. „Budowle Eiolfa otaczają 
mnie i przynoszą pocieszenie za każdym razem, kiedy je odwiedzam” (Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie 
i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 148). 

4   O śmierci męża pisała, że była to śmierć „prawie idealna” (tamże, s. 34). Lekarz powiedział, że Eiolf stracił 
przytomność, nic nie czuł, gdy umarł. Long nie zgadzała się z jego opinią, że była to najlepsza śmierć, jaką można sobie 
wymarzyć. Uważała, że człowiek powinien umierać w stanie pełnej świadomości i mieć czas na pożegnanie z bliskimi.

5   W książce The Mushroom at the End of the World, 2015, pisze o japońskim grzybie matsutake (gąsce sosnowej), 
który po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę był pierwszym żywym organizmem wyrosłym na zgliszczach. 
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2018, 5, 58, 139, 193, 258, 296). Autor finezyjnie opisuje widmowość i przemijalność jętek, 
występujących w środowisku wodnym. Okres życia larw może trwać nawet do kilku lat, ale 
postacie dorosłe żyją bardzo krótko, czasem tylko jeden dzień. Bieńczyk miał niezwykłą 
okazję zobaczyć ten trudny do uchwycenia moment: życie i agonię jętek jednodniówek. 
Przywodziły mu na myśl jego matkę. 

Do grona autorów wykorzystujących w opisie własnej żałoby odwołania do świata 
przyrody dołączyła Mira Marcinów, autorka rozpraw naukowych z zakresu filozofii i psy-
chologii6. Jej debiut powieściowy, Bezmatek, to książka o nienormatywnej żałobie młodej 
kobiety, która w wieku 32 lat straciła matkę. Opowiada o ich trudnej, momentami tok-
sycznej relacji w sposób szokujący, bezkompromisowy i krytyczny. Tytuł książki może się 
wydać neologizmem, ale na początku książki Marcinów podaje następujące wyjaśnienie: 
„Bezmatek – rodzina pszczela pozbawiona matki pszczelej” (Marcinów 2020, 5). Na tę 
nazwę natrafiła na forum pszczelarskim7. Dowiedziała się, że „Bezmateczność można 
zakładać tylko na podstawie zachowania pszczół i odgłosów z ula. Pszczoły wtedy głośno 
wyją i wysoko podnoszą odwłoki” (Marcinów 2020, 192). Pszczela matka jest gwarantką 
spójności oraz trwałości rodziny, dlatego śmierć królowej wprowadza dezorganizację, 
skutkującą śmiercią kolejnych kilkuset owadów, niezdolnych do życia bez przewodniczki. 
Ten stan, obserwowany w świecie przyrody, Marcinów próbuje rozpoznać w świecie ludzi. 
Na swoim przykładzie opisuje, co dzieje się z dorosłym dzieckiem po wejściu w okres 

„bezmateczności”.
Wśród tekstów o żałobie kryterium naturograficzne najpełniej jednak spełnia J jak 

jastrząb (2016) Helen Mcdonald – pasjonatki ornitologii8, wykładowczyni Uniwersytetu 
Cambridge, autorki książek o ptakach. W 2007 roku zmarł Alisdair Macdonald, jej ojciec. 
W tym czasie podjęła decyzję o oswojeniu i wyszkoleniu jastrzębicy, choć nigdy wcześniej 
nie pracowała z tymi ptakami. Pasja ornitologiczna i rozległa wiedza przyrodnicza nie 
wykluczyły pragnienia teriantropii – stania się „jak jastrząb”. Układanie ptaka drapieżnego 
jest procesem składającym się z kilku etapów: obserwowania (ukracania), unoszenia (spa-
cerowania z ptakiem na ręku), oblatywania (lekcji uwabiania), puszczania na wolne pęta, 
polowania. Te etapy, od wieków obecne w praktyce sokolniczej, w jakiś sposób przystają 
do faz żałoby przeżywanej po stracie kogoś bliskiego. W przypadku Macdonald próba 
teriantropii nie przyniosła spodziewanych efektów. Autorka doszła do wniosku, że smutek 
i żal po śmierci bliskich trzeba dzielić z innymi ludźmi, a nie przenosić na zwierzęta. Będąc 
(niemymi) towarzyszami człowieka, mogą być one jednak pomocne podczas przeżywania 
żałoby i wychodzenia z niej9.

6   M.in. Marcinów M., 2017, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nieba. Studium melan-
cholii, Gdańsk 2017; Dobroczyński B., Marcinów M., 2018, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości 
i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków.

7   Zob. Gekeler W., 2014, Pszczoły. Poradnik hodowcy, Różański B. (przeł.), Warszawa, s. 22. 
8   Pracowała w ośrodku dla ptaków drapieżnych w Anglii, w krainie, gdzie na wolności żyły jastrzębie, potem w Abu-

Zabi. Wydała cztery książki ornitologiczne: Shaler’s Fish (2001), Falcon (2006), H is for Hawk (2014), przetłumaczoną 
na język polski jako J jak jastrząb (2016), Vesper Flights (2020). 

9  Więcej na ten temat: Okupnik 2021a, 221-237. 
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Mykologia i mykofilia

Książka Powrót do życia Long Litt Woon traktuje o grzybach, jest swego rodzaju traktatem 
z zakresu mykopedagogiki i mykoterapii. Połączenie grzybów i żałoby tylko na pierwszy 
rzut oka może wydać się dziwne. Grzyby mają wiele wspólnego ze śmiercią, tak w warstwie 
symbolicznej10, jak i faktycznej – są bowiem destruentami, odpowiedzialnymi za rozkład 
martwego ciała. Wciąż kryją wiele tajemnic. Mykolodzy nie mają złudzeń: 

Na razie znamy około 150 tysięcy gatunków, ale uważamy, że to zaledwie około 10% całego zróżni-
cowania. (…) możemy się spodziewać, że na Ziemi jest 1,5 miliona gatunków grzybów (Wrzosek, 
Głowacka 2020, 176-177). 

Grzyby są obecne wszędzie: na ziemi, pod wodą, w powietrzu, mimo to wiedza o nich 
nadal jest niewielka11. W ostatnim czasie jednak nastąpił „zwrot mykologiczny” i grzyby 
budzą większe zainteresowanie, co przekłada się na liczbę publikacji o nich12. Warto w tym 
kontekście zauważyć, iż Pål Karlsen w książce Biografia prawdziwka wspomina o istotnej 
zmianie dokonującej się również w taksonomiach przyrodniczych: 

Przez wiele setek lat grzyby uznawano za element świata roślin. Z czasem jednak mykologia rozwinęła 
się jako odrębna dziedzina nauki, a systemy klasyfikacyjne stały się o wiele bardziej złożone. Stopniowo 
stawało się jasne, że grzyby różnią się od roślin na wiele sposobów i ostatecznie „więzy rodzinne” 
zostały zerwane. Pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku wyróżniono wreszcie grzyby jako 
osobne królestwo, w jednym rzędzie z królestwem roślin i zwierząt. Królestwo grzybów stało się faktem 
(Karlsen 2018, 116). 

Long dzieli się wiedzą, że królestwo grzybów jest bliższe królestwu zwierząt niż roślin, 
choć potocznie uważa się inaczej. Owa bliskość ma wpływ m.in. na skuteczność leków wy-
twarzanych z grzybów, np. penicyliny czy preparatów stosowanych w terapii onkologicznej. 
Królestwo Fungi13 jest tajemnicze, nieodkryte, niewidzialne. Long Litt Woon tłumaczy:

10  Grzyby mają bogatą symbolikę. Zob. Oesterreicher-Mollwo M. (red.), 1992, Leksykon symboli, Prokopiuk 
J. (przeł.), Warszawa 1992, s. 48; Kempiński A., 1993, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań, s. 161; 
Teodorowicz F., 1928, Dziwy świata grzybowego, Warszawa; Marczyk M., 2003, Grzyby w kulturze ludowej, Wrocław. 

11   W potocznym myśleniu grzyby utożsamia się z owocnikami znajdowanymi w lesie (dużymi i widocznymi). 
Najczęściej spotykany jest podział grzybów ze względu na: widoczną postać plechy (wielkoowocnikowe i mikrosko-
pijne), miejsce występowania (naziemne, nadrzewne, podziemne, naporostowe, wodne), znaczenie kulinarne (jadalne, 
niejadalne, trujące, silnie trujące). Zob. Long 2019, 115.

12   Poczytna jest m.in. książka Hofrichtera – Hofrichter R., 2017, Tajemnicze życie grzybów, Nowacki B., Kilis 
M. (przeł.), Warszawa 2017.

13   Królestwo Fungi nazywane jest fungą (na wzór flory i fauny). Nazwa fungus pochodzi z greckiego sphongos, 
oznaczającego gąbkę czy coś gąbczastego. Por. Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, 
Łódź, s. 141.
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Grzyb spotykany w lesie to tylko mały element całego organizmu, na który w większości składa się 
dynamiczna, żywa sieć długich i cienkich komórek, tak zwane mycelium, czyli grzybnia, rozwijająca 
się pod podłożem lub w drzewach bądź innych roślinach. To, co widzimy na powierzchni, to owocnik. 
Możemy go porównać z jabłkiem w zestawieniu z całą jabłonią, tyle że w wypadku grzybów «drzewo» 
znajduje się pod ziemią (Long 2019, 16).

Grzybnia może mieć gigantyczne rozmiary. Jako przykład podawana jest często opieńka 
ciemna (miodowa) we wschodniej części stanu Oregon w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
mycelium pojedynczego osobnika zajmowało obszar ponad 10 kilometrów kwadrato-
wych14. Na powierzchni można zobaczyć jedynie owocniki grzybów (i to przez krótki czas). 
Większa część cyklu życiowego przebiega pod ziemią, w ukryciu. Ryzosfera, pokrywająca 
prawie całą ziemię, jest mocno rozbudowana. Tworzy ją sieć połączonych ze sobą strzępek. 
Grzybnia współżyje, współdziała i komunikuje się z innymi organizmami, np. roślinami, 
drzewami. Powstają złożone i głębokie sieci zależności. Ze względu na swoją rozległość, 
integralność, imponującą kooperację ten sieciowy świat podziemnej komunikacji został 
określony mianem Wood Wide Web (Macfarlane 2016). Peter Wohlleben tłumaczył to 
obrazowo: 

Powstaje sieć, przez którą można (…) wymieniać składniki pokarmowe, a nawet informacje, na przy-
kład o nadciągających atakach owadów. Grzyby stanowią zatem dla lasu coś w rodzaju internetu 
(Wohlleben 2016, 60). 

Biolog Bernd Heinrich w książce Wieczne życie przytoczył opinię mykologa Paula 
Stametsa, według którego grzyby „zbawiają świat” (Heinrich 2016, 124)15. Pełnią one waż-
ną rolę w ekosystemie. Ich zadanie polega na rozkładaniu martwej materii organicznej, co 
przyczynia się do powstania jej nowych form (Domańska 2017, 195-202). To, co martwe 
nie musi być zatem nieużyteczne, może bowiem podtrzymać ziemskie istnienie, dać życie 
innym organizmom. Biohumanistyczne podejście do martwego ciała, jego szczątków nie 
jest popularne, podobnie jak nekros, rozumiany jako „rodzaj grzybni substratowej, pod-
łożowej, pożywkowej” (Domańska 2017, 73). 

Ludzie mają ambiwalentny stosunek do grzybów. Long na tej podstawie dzieli społe-
czeństwo norweskie na trzy grupy: mykofobów, czyli zagorzałych przeciwników grzybów; 
ostrożnych, poszerzających swoją wiedzę mykofilów oraz mykologów (znawców grzybów, 
swoistą kastę wtajemniczonych), do których sama się zalicza. Grzyby wielu osobom kojarzą 
się ze śmiercią i z chorobą16. Long pisze, że w niższych warstwach społecznych Norwegii 

14   Pisze o tym Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, 
s. 16-17. Por. Smolińska M., 2019, Wprowadzenie. Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, w: Smolińska 
M. (red.), Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, Poznań, s. 11.

15   Por. Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, Łódź, s. 226.
16   Np. kandydoza. Udowodniono, że mieszkanie w zagrzybionych starych domach niekorzystnie wpływa na 

organizm człowieka, może prowadzić do chorób, a nawet zgonu. 
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są one „synonimem śmierci czyhającej w leśnej ściółce” (Long 2019, 112)17. W kulturze 
ludowej i chrześcijańskiej grzyby kojarzyły się nie tylko ze śmiercią, ale także piekłem, 
szatanem, grzechem, co zostało utrwalone w licznych dziełach sztuki18. Z kolei fascynacja 
mykofilów ma związek z różnymi właściwościami grzybów: począwszy od smakowych, 
przez lecznicze19, afrodyzjakalne20, skończywszy na pobudzających i halucynogennych. 
Warto też wspomnieć o Freudowskim objaśnianiu marzeń sennych: 

Myśli senne (…) muszą przecież pozostać całkiem ogólnie bez końca, w podobnym do siatki zawikłaniu, wy-
biegając na wsze strony w świat naszych myśli. Z tego miejsca osnowy, gdzie myśli splecione są silniej, wyrasta 
potem życzenie senne niczym grzyb ze swojej grzybni (Freud 1996, 443).

 

Matthew von Unwerth tłumaczył ten Freudowski koncept tak: 

Sen, tak jak grzyb, (…) jest rozwinięciem jego korzeni w przeszłości, we wrzawie nieświadomych uczuć, 
które wspierały go i wciskały w świadomość. I tak jak podziemne wąsy grzybów, gęste warstwy znacze-
niowe snu zostały połączone i zakopane w glebie podświadomości osoby śniącej (Shulman 2019, 158). 

Wątek ten rozwija Lisa M. Shulman w książce Mózg w żałobie (o neurologicznych 
aspektach żałoby). Udowadnia, że sny o zmarłych w pierwszych miesiącach po śmierci 
bliskiej osoby są czymś często spotykanym (doświadczała tego również autorka Powrotu 
do życia). 

Mykopedagogika 

Long Litt Woon dostrzegła potencjał terapeutyczny grzybów. W książce kilka razy przy-
wołuje nazwisko Johna Cage’a (1912-1992), amerykańskiego kompozytora muzyki współ-
czesnej, przekraczającego dotychczasowe granice21, „filozofa muzycznego przypadku”22, 

17   W Norwegii zaczęto jadać grzyby w XIX wieku. Warstwy wyższe, wykształcone je doceniają. W innych kra-
jach jest odwrotnie. Zob. Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), 
Kraków, s. 114. 

18   Zob. Rush J.A., 2011, The Mushroom in Christian Art. The Identity of Jesus in the Development of Christianity, 
Berkeley; Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, Łódź, s. 135-154.

19   Do grzybów o znaczeniu medycznym zalicza się m.in.: Reishi (lakownicę lśniącą), Shiitake, uszaka gęstowło-
sego (grzyba Mun). Zob. Grzywnowicz K. (red.), 2014, Grzyby prozdrowotne. Przyrodolecznictwo z tradycją odkryte 
na nowo, Warszawa.

20   Za takie uchodzą m.in. pierścieniaki, smardze, trufle, w polskiej tradycji ludowej – bedłka kulkowa. 
21   Zob. Kutnik J., 2012, John Cage. Przypadek paradoksalny, Lublin.
22   Luty 2001.
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teoretyka muzyki, wreszcie pisarza23. Jego fascynacja grzybami była powszechnie znana. 
Cage uchodził za wybitnego eksperta w dziedzinie mykologii, założył New York Mycological 
Society, prowadził wykłady o grzybach w nowojorskiej School for Social Research. Uważa 
się go za twórcę mykopedagogiki24. W eseju Music Lover’s Field Companion (z 1954 r.) 
napisał: „Doszedłem do wniosku, że wiele można się nauczyć o muzyce, poświęcając się 
grzybowi” (Cage 1961, 274). Dał temu wyraz artystyczny w awangardowym utworze 4’33” 
(na dowolny instrument), skomponowanym wyłącznie z samych pauz, zwanych tacetami, 
oznaczającymi, że żadne instrumenty ani głosy nie biorą udziału w wykonaniu dzieła25. 
Jest on pozbawiony wszelkich dźwięków intencjonalnych, opisuje się go jako cztery i pół 
minuty ciszy. Utwór po raz pierwszy został wykonany w 1952 roku. Młody pianista, David 
Tudor, wyszedł na scenę, ukłonił się publiczności, rozłożył partyturę, usiadł przy forte-
pianie, wyjął stoper, odmierzający czas trwania każdej z trzech części kompozycji. Dla 
publiczności zaskakujące i szokujące było to, że przez 4 minuty i 33 sekundy nie wydobył 
z fortepianu żadnego dźwięku. Słychać było tylko pochrząkiwania, skrzypienie krzeseł, 
odgłosy przeglądanych bądź upadających programów26. Cage dokonał rewolucyjnego 
odkrycia dla świata muzyki: zwrócił uwagę na rolę ciszy, milczenia i dźwięków w tle. 
Inspiracją dla niego była obserwacja grzybów. Rozrastające się strzępki pozostawiają bo-
wiem muzyczne ślady. Kompozycja 4’33’’ w pewien sposób je imitowała. 

O odgłosach rozrastającej się grzybni pod ziemią pisała też Olga Tokarczuk, która 
uczyniła grzyby pełnoprawnym i atrakcyjnym tematem literackim. Zdolność słyszenia 
mycelium miała Ruta, bohaterka Prawieku. Dla Tokarczuk grzybnia jest fenomenem 
przyrodniczym. W powieści Prawiek pisała: 

Grzybnia nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem. Nie potrafi czerpać siły ze słońca, bo jej natura obca jest 
słońcu. Nie ciągnie jej do ciepłego i żywego, bo jej natura nie jest ani ciepła, ani żywa. Grzybnia żyje 
dzięki temu, że wysysa resztki soków z tego, co umiera, co się rozkłada i wsiąka w ziemię. Grzybnia 
jest życiem śmierci, życiem rozkładu, życiem tego, co umarło (Tokarczuk 2020, 188).

23   Zob. Cage J., 1963, A Year from Monday: New Lectures and Writings by John Cage, Wesleyan Middletown; Cage 
J., 1961, Silence: Lectures and Writings, Middletown; Cage J., Retallack J., 1996, Musicage: Cage Muses on Words, Art, 
Music, Middletown; Cage J., 1981, For the Birds. In Conversation with Daniel Charles, Boston. Na uwagę zasługuje 
najnowsza publikacja w dwóch tomach: Cage J., 2020, A Mycological Foray — Variations on Mushrooms, t. 1: Cage J., 
A Mycological Foray, t. 2: Cage J., Long L., Smith A.H., Mushroom Book, Los Angeles (zawierająca pełną transkrypcję 
performansu Cage’a z 1983 r. Mushrooms et Variationes).

24   Dworkin C., 2004, Mycopedagogy, „College English”, t. 66, nr 6, https://doubleoperative.files.wordpress.
com/2009/12/dworkin-craig-mycopedagogy.pdf (dostęp: 14.11.2022), s. 605-606. 

25   Jest to pierwsza kompozycja w historii, której tytuł podaje jedynie czas trwania. Zob. Szwajgier K., 2014, Ile 
trwa 4’33” Johna Cage’a, „Teoria Muzyki”, nr 5, s. 109-113.

26   Najlepiej znane jest wykonanie Williama Marxa w McCallum Theatre. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=JTEFKFiXSx4 (dostęp: 13.11.2022). 
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W powieści Dom dzienny, dom nocny Tokarczuk pisała o przedziwnym stanie, który 
nazwała „grzybością” (na wzór ludzkości). Bohaterka powieści starała się wyobrazić sobie 
własne życie jako grzyba, mającego zdolność oddziaływania na ludzi, ale też posiadającego 
władzę nad czasem. Oddawała się fantazjom: „Rosłabym na tym, co umarło. Przenikałabym 
tę martwotę do czystej ziemi ‒ tam moje grzybowe palce by się zatrzymywały” (Tokarczuk 
2005, 68-69). Tokarczuk pisała o „mądrości” ekosystemu, w którym żaden element nie jest 
zbędny, nawet martwe ciało. To, co umiera, daje życie innym i przechodzi w inną jego 
formę, ulegając „metamorfozie nekrotycznej” (Domańska 2017, 46). Rozkład, co widać 
na przykładzie grzybów, może stać się zjawiskiem pozytywnym, to znaczy życiodajnym, 
odnowicielskim, ożywczym. Tokarczuk podkreśliła, że grzyby rosną na tym, co obumarło, 
żywią się tym, co nieżywe. Człowiek po śmierci bliskiej osoby zdaje się przypominać 
bardziej grzyba niż człowieka: musi wzrosnąć na tym, co umarło. 

Mykoterapia

W przypadku Long Litt Woon grzyby umożliwiły jej powrót do życia po nagłej śmierci 
męża. W jej pierwotnym zamyśle książka miała odkrywać tajemnice grzybów i przybliżać 
społeczność grzybiarzy. Ostatecznie autorka zdecydowała się włączyć do niej również 
wątek żałobny. Wyjaśniła to tak: 

książka zamknęła w sobie odkrycie świata grzybów i wędrówkę przez pustynię bólu i rozpaczy. 
Opowiadanie o tym połączeniu było najciekawsze. Dlatego Powrót do życia mówi o dwóch równoległych 
podróżach: zewnętrznej ‒ po królestwie grzybów, i wewnętrznej ‒ po krajobrazie smutku (Long 2019, 7). 

Long Litt Woon żałobę nazwała podróżą27. Napotykała podczas niej różne trudności: 
„Straciłam orientację. Byłam na obcym terenie, przypadkowy wędrowiec w nieznanym 
kraju. Niewiele widać, a ja nie mam ani mapy, ani kompasu. Gdzie jest góra, a gdzie dół?” 
(Long 2019, 10). Zdaniem Long, „Żałoba miele powoli. Pożera czas, którego potrzebuje” 
(Long 2019, 11), jej przebieg jest nieprzewidywalny, burzliwy i absorbujący. Czuła, że wraz 
ze śmiercią męża jej życie się zatrzymało. Zdobyła się na wyznanie: 

Dobrowolnie udałam się na wewnętrzną emigrację. Smutek nabrzmiał i wypełnił moje życie. Zapadałam 
się w trzęsawisko rozpaczy: budziłam się rano, ale nie miałam ochoty wstać. Widziałam świat tylko 
przez jeden wizjer: bólu i straty. (...) Żałoba to burzliwe, nieprzewidywalne wody, na których nie ma 
żadnej boi ratunkowej. Zostałam powalona siłą żywiołu, który mną ciskał i targał (Long 2019, 46-47). 

27   Zob. Doka K., 2017, Żałoba jest podróżą. Jak zmagać się ze stratą, Chojnacki M. (przeł.), Kielce.
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Ta „emigracja” miała podwójny wymiar. Oznaczała dobrowolne wycofanie się z życia 
towarzyskiego i społecznego w czasie żałoby. Miała też związek z jej statusem. Long Litt 
Woon byłą imigrantką, która wyszła za mąż za Norwega i na stałe zamieszkała w jego kraju. 
Dlatego zastanawiała się, czy jako wdowa ma prawo nadal mieszkać w Norwegii. 

Przeżywanie żałoby porównała do tradycyjnych badań antropologicznych, podczas 
których naukowcy, by lepiej zrozumieć badaną kulturę i społeczność, zamieszkują w miej-
scu obserwacji. Dla Long istotny był sam proces badawczy, w czasie którego zdarza się, że 
nowe środowisko cechuje chaos, a robocze założenia okazują się często błędne i wymagają 
korekty. Żałobę nazwała „badaniami terenowymi na sercu” (Long 2019, 52), trudnym i wy-
magającym ćwiczeniem, mającym na celu zaprowadzenie ładu w świecie wewnętrznym. 
Dotkliwa stała się dla niej utrata tożsamości: „Kim jestem, kiedy mój mąż nie istnieje?” 
(Long 2019, 52). Czuła, że z żałobą nie poradzi sobie samodzielnie, dlatego szukała pomo-
cy. Wsparcie otrzymała w dwóch miejscach. Pierwsze wydawało się nietypowe, ponieważ 
chodziło o Stołeczne Stowarzyszenie na rzecz Grzybów i Roślin Użytecznych w Oslo. 
Drugim było Franciszkańskie Koło Pomocy28, które od lat prowadziło cykliczne spotkania 
dla osób w żałobie. Long czuła się tam swobodnie. Napisała: „Zaletą pracy w grupie było 
to, że mogłam być sobą. Nie musiałam nikogo udawać. Poza tym miałam okazję spojrzeć 
na swoją żałobę niejako w lustrze” (Long 2019, 98). Widziała, jaką pracę już wykonała, 
i jaka droga jest jeszcze przed nią. Odkryła, że członkowie grupy cierpią na podobne do-
legliwości psychosomatyczne. Tłumaczyła to w następujący sposób: 

Utrata bliskiej osoby to twarda i lodowato zimna betonowa ściana. Kiedy człowiek zostanie o nią ci-
śnięty, boli go całe ciało. (…) w okresie żałoby system odpornościowy słabnie. Wszyscy cierpieliśmy 
na to samo: w naszych umysłach zagnieździły się małpki, które skakały dokoła i rozsiewały chaotyczne 
myśli (tzw. monkey mind) (Long 2019, 98-99). 

Long przekonywała, że żałoba nie jest procesem linearnym. Przeciwnie: to proces zło-
żony i indywidualny, o którego przebiegu decyduje wiele zmiennych. Mówiła też o „krętej 
drodze” (Long 2019, 99). Bardzo często pokonuje się ją w samotności, ponieważ nawet 
najlepsi przyjaciele zawodzą, nie są empatyczni, nie potrafią rozmawiać i zrozumieć po-
trzeb osoby w żałobie. Ta zaś najbardziej potrzebuje akceptacji swojej straty. Long pisała: 

„Chciałam tylko być widziana w miejscu, w jakim się znajdowałam. A już z całą pew-
nością mi przeszkadzało, jeżeli musiałam ukrywać, jak się czuję” (Long 2019, 100-101). 
Zauważyła, że dawni przyjaciele jej unikali. Tłumaczyła sobie, że najprawdopodobniej nie 

28   Long nie znajdowała pociechy w religii, ponieważ była osobą niewierzącą. Przekonała ją jednak forma terapii 
grupowej u franciszkanów w Oslo. W Święto Zmarłych zorganizowano uroczystość, podczas której uczestnicy zapalali 
świeczkę za tego, kogo stracili. Long napisała: „W nas też rozpaliło się wewnętrzne światło” (Long L.W., 2019, Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 102). W jej ocenie ta ceremonia była 
skromna w porównaniu z obrzędami praktykowanymi w Malezji, gdzie pamięć zmarłego czci się każdego siódmego 
dnia przez pierwszych siedem tygodni po jego odejściu. Potem rytuał powtarza się w setny dzień i w rocznicę śmierci. 
Long uczciła pamięć męża w rocznicę śmierci. 
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wiedzieli, jak się zachować, co powiedzieć, bali się śmierci i towarzyszenia człowiekowi 
w żałobie.

Kiedy nie podejmowali wątku, jeśli wspomniałam Eiolfa, odbierałam to jako i zdradę, i tchórzostwo 
w obliczu mojego cierpienia. Na dodatek zaprzeczali w ten sposób wspólnocie, jaką tworzyliśmy. 
Zostaliśmy wygumkowani w ciszy (Long 2019, 101). 

Czuła, że oboje zostali zepchnięci na margines: zarówno jej zmarły mąż, jak i ona – 
wdowa. Long do życia potrzebowała wspólnoty. Znalazła ją w gronie nowo poznanych 
osób – amatorów zbierania grzybów. Po śmierci męża jesienią zgłosiła się do Muzeum 
Historii Naturalnej przy Uniwersytecie w Oslo, gdzie Stołeczne Stowarzyszenie na rzecz 
Grzybów i Roślin Użytecznych organizowało kurs dla początkujących grzybiarzy. Z za-
interesowaniem przyglądała się uczestnikom kursu. Pociągała ją różnorodność osób, ich 
pochodzenie, miejsce zamieszkania, wykształcenie, wykonywane zawody itd. Doszła do 
wniosku, że „bezklasowość” stowarzyszenia jest charakterystyczna także dla żałobników, 
gdyż doświadczenie utraty nie zna granic i podziałów społecznych, dotyka (prędzej czy 
później) każdego. Dopiero po pewnym czasie zweryfikowała ten pogląd, gdyż na kursie 
zauważyła niewidzialny podział hierarchiczny, uzależniony od wiedzy i doświadczenia, 
związany z prestiżem społecznym i autorytetem29. Nie omieszkała podzielić się wrażeniem, 
że stowarzyszenie przypominało sektę „kultywującą wiedzę o grzybach” (Long 2019, 78), 
mimo że oficjalnym jego celem było rejestrowanie grzybów i „administrowanie norweską 
przyrodą” (Long 2019, 80). Pisała również o pozytywnych efektach mykoterapii:

Z każdym kolejnym poznanym grzybem, z każdym nowym miejscem, do którego docierałam, i wraz 
z każdym nowym pozyskanym przyjacielem następowała stopniowa integracja ze środowiskiem. 
Chociaż nie zdawałam sobie z tego sprawy, były to małe kroczki zbliżające mnie do końca ciemnego 
tunelu żałoby (Long 2019, 74). 

Spacery po lesie w poszukiwaniu grzybów stały się wyzwalające. Spotkania z grzybiarza-
mi nadały jej życiu cel i kierunek, zaowocowały nowymi znajomościami oraz przyjaźniami. 

Co łączy grzyby i żałobę?

Warto się zastanowić, co łączy grzyby i żałobę. Po lekturze książki Long Litt Woon nasuwają 
się trzy wnioski o (nieoczywistych) podobieństwach. Pierwszy z nich dotyczy aspektu nie-
widzialności. Cykl życia grzybów przez długi czas przebiega w ukryciu. Człowiek go nie 
widzi. Long uzmysławia laikom, że „w sprzyjających warunkach grzyby wielkoowocnikowe 

29   Niektóre grzyby nazwano na cześć ich odkrywców (tamże, s. 79). 
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prą od grzybni w górę i przebijają się przez ziemię z siłą zdolną unosić kamienie i rozsadzać 
asfalt” (Long 2019, 17). Podobnie jest z żałobą, którą ukrywa się (maskuje) przed światem. 
Jej paroksyzmy, fale, wiry mają potężną destrukcyjną siłę (pisała o tym Joan Didon w Roku 
magicznego myślenia, 2007). 

O żałobie napisano już wiele, analizowano ją z różnych perspektyw. Nie dość mocno 
wypowiedziana została jednak kwestia nierówności społecznych, przyzwolenia (lub jego 
braku) na „obnoszenie się” z nią. „Luksus żałoby”30 jest zarezerwowany dla wybranych. Nie 
ma społecznego przyzwolenia na mówienie o utracie bliskiego, żalu i osieroceniu. Istnieje 
za to obowiązek bycia silnym, niesentymentalnym, spokojnym w obliczu własnej tragedii 
i rozpadu świata31. Long Litt Woon wypowiedziała się na ten temat krytycznie:

Żyjemy w społeczeństwie, które widzi w śmierci raczej porażkę medyczną, a nie część życia. W społe-
czeństwie, w którym śmierć nie zajmuje wiele miejsca w przestrzeni publicznej, smutek i żałoba stają 
się rzeczą prywatną, uważaną za swego rodzaju luksus, na który nas nie stać. (…) Byłam stanowczo 
zdecydowana, by pozwolić sobie na luksus żałoby i smutku (Long 2019, 194).

Drugie podobieństwo ma związek z obrzędem przejścia. Long Litt Woon uczyniła 
użytek ze swojego wykształcenia socjoantropologicznego i z tej perspektywy analizo-
wała środowisko grzybiarzy. Odniosła się do koncepcji obrzędów przejścia Arnolda van 
Gennepa (z 1909 roku), zgodnie z którą w życiu konkretnego człowieka celebruje się 
przełomowe zdarzenia, gdy następuje przejście z jednego etapu do następnego. Obrzęd 
składa się z trzech faz: wyłączenia (z dotychczasowej grupy), liminalnej (stanu zawieszenia 
po utracie poprzedniej roli społecznej, przed nabyciem nowej), włączenia (z nadaniem 
nowego statusu i integracją społeczną) (van Gennep 2006). 

Long pisała o obrzędzie przejścia w dwóch aspektach. Pierwszy dotyczył zmiany sta-
nu cywilnego po śmierci męża: „W ewidencji ludności nie byłam teraz ani zamężna, ani 
niezamężna, tylko należałam do osobnej kategorii: wdowa/wdowiec” (Long 2019, 97). 
Drugi wiązał się z inicjacją w towarzystwie mykologicznym: rite de passage stanowił 
tam egzamin na grzyboznawcę (test polegał na umiejętności rozpoznania 150 gatunków 
grzybów) i uzyskanie kwalifikacji do klasyfikowania grzybów. Po jego zdaniu Long została 
włączona do zamkniętego kręgu wtajemniczonych (Long 2019, 94-95)32. „Wyższą orbitą 
mikologicznego wtajemniczenia” stała się organizacja kolacji (z grzybami w roli głównej) 
dla członków stowarzyszenia (Long 2019, 84). Long jako rite de passage zakwalifikowała 
pierwsze samodzielne znalezienie jakiegoś wartościowego grzyba, np. smardza stożkowa-
tego (Long 2019, 157). Przywołała też Johna Cage’a, który 

30   Por. Bieńczyk M., 2018, Kontener, Warszawa, s. 242.
31   Iwasiów Inga, 2013, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec, s. 15-16. Por. Okupnik 2021, 71-77 (o żałobie 

osób znanych). 
32   W środowisku mykologicznym panują określone zwyczaje, np. dotyczące hierarchii czy nieprzekazywania 

niewtajemniczonym miejsc grzybnych. Zob. Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-
Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 92. 
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(…) porównuje emocje towarzyszące znalezieniu dobrze ukrytego grzyba z odczuciami płynącymi ze 
słuchania pięknych, delikatnych dźwięków, na przykład cichej symfonii, często zgłuszanych wrzawą 
dnia codziennego. Świeże spojrzenie może otworzyć nowe możliwości – oraz nowe doznania tam, gdzie 
się ich najmniej spodziewamy (Long 2019, 144).

Rytuały przejścia następowały niezależnie od siebie i skutkowały zmianami w otoczeniu 
Long. Po śmierci męża opuścili ją ci przyjaciele, na których najbardziej liczyła, oczekując 
ich wsparcia. Drugoplanowi weszli natomiast w rolę troskliwych opiekunów. Dla starego 
kręgu znajomych Long była wdową przez duże „W”, natomiast dla nowo poznanych osób 
ze środowiska grzybiarskiego, do którego po rytuale przejścia została dopuszczona, wdową 
przez małe „w” (nikt z nich nie znał jej męża). 

Trzecie podobieństwo odnosi się do kulinariów. Long Litt Woon szczerze wyznała: 

Zaczęłam interesować się grzybami głównie dlatego, że lubiłam je jeść. Zawsze uważałam, że grzyby 
mają dobry i niepodobny do niczego innego smak, zdziwiłam się jednak, kiedy odkryłam, że często 
różni się on w zależności od gatunku (Long 2019, 247).

Odkrywanie smaków następowało w okresie żałoby. Long, gotując dla nowych zna-
jomych z towarzystwa mykologicznego, nie tyle odtwarzała wspólnotę, ile ją tworzyła 

– jedzenie stawało się bowiem pretekstem do spotkania. Wiodącym smakiem i aromatem 
były zawsze grzyby w różnych postaciach, również nieoczywistych, np. deserów czy lo-
dów (lody morelowe z kandyzowanymi kawałkami kurek, sernik z jadalnym mleczajem). 
W rozdziale Od przystawki do deseru zostały umieszczone przepisy na różne potrawy 
z wykorzystaniem grzybów. Jedną z nich jest „dogsup”33 (w odróżnieniu od „catsup”), 
wymyślony przez Johna Cage’a, który – jak wspomniała autorka – „lubił nie tylko zbierać 
grzyby, ale także wykorzystywać je w kuchni” (Long 2019, 263). 

Agnieszka Janiak, autorka książki Współczesna schola mortis, zwróciła uwagę na „ka-
tarktyczne właściwości gotowania” (Janiak 2021, 150) i „świadomy udział zmysłów w do-
świadczaniu i oswajaniu straty” (Janiak 2021, 285). Long Litt Woon pisała w podobnym 
duchu: 

Grzyby, które uczyłam się rozpoznawać, oznaczały dla mnie drobne chwile relaksu – dawały mi po-
karm i odpoczynek, i tym samym prowadziły do następnego stanowiska w tej wewnętrznej podróży 
samopoznania. Radość z wypadów na grzyby dostarczała mi motywacji do doskonalenia się w tej 
dziedzinie. A to otwierało przede mną nowe perspektywy również po to, by nadać życiu nowy sens. 
W miarę jak zyskiwałam rozeznanie w pozornie nieogarnionym królestwie grzybów, wprowadzałam 

33   „Dogsup” z grzybów i brandy został porównany do „grzybowego sosu sojowego” (tamże, s. 205). 
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też więcej porządku w emocjach, które opętańczo kłębiły się we mnie. Najpierw jednak musiałam 
znaleźć grzyby (Long 2019, 52-53). 

Long Litt Woon wspomniała o kompromisach żywieniowych, jakie wypracowała w ży-
ciu małżeńskim, polegających na usunięciu z jadłospisu składników i potraw nielubianych 
przez nią lub jej męża. Po jego śmierci dokonała zaskakującego odkrycia: „(…) teraz już 
nie muszę się liczyć z jego upodobaniami kulinarnymi. To, że mogę jeść rzeczy, które naj-
bardziej lubię, było rodzajem wolności, z której zdałam sobie sprawę dopiero po długim 
czasie” (Long 209, 245-246). W studiach etnograficznych opisywane są zwyczaje jedze-
niowe towarzyszące rytuałom przejścia34. Ważna rola przypada stypie. Autorka Powrotu 
do życia, zgodnie ze zwyczajami panującymi w Malezji, urządziła przyjęcie w pierwszą 
rocznicę śmierci męża. 

Podsumowanie

Long Litt Woon stosowała się do nauk profesora antropologii Frederika Bartha, który 
uważał, że podczas badania terenowego antropolog musi wyjść poza sferę komfortu, tzn. 
nie ograniczać się do rozmów z pierwszymi spotkanymi osobami, ale starać się nawiązać 
kontakt z kolejnymi nieznajomymi, poszerzać bazę danych. Tę metodologię zastosowała 

„w pracach terenowych” osoby pogrążonej w żałobie. Również w tym przypadku szukanie 
nowych dróg miało pozytywny wymiar: „Ciągłe poszerzanie sfery komfortu okazało się 
niegłupią strategią w sytuacji poszukiwania nowego sensu” (Long 2019, 286). Ocaleniem 
dla niej okazały się grzyby, gdyż miały dobroczynny wpływ na jej życie. 

Poszukując ich w lesie, odkrywała piękno przyrody norweskiej. Zauważyła także, że 
wyprawa z kimś nowym w nieznane miejsce nadała temu doświadczeniu szczególną 
wartość (jakość). Dzięki grzybom wyostrzyły się również jej zmysły (osłabione w czasie 
żałoby), odzyskała smak (i apetyt na życie). Dlatego wyraziła przekonanie, że „grzyby są 
pokarmem dla ciała i duszy” (Long 2019, 85). Wyprawy na grzyby zapewniły poczucie 
przepływu (flow35): „Stając się jednością z naturą, próbuję znaleźć sposób, by przeżyć i żyć. 
Doznać przepływu, to inaczej znaleźć sens, a gdy znajdujemy sens, ujarzmiamy i przetwa-
rzamy w coś konstruktywnego naszą wewnętrzną nawałnicę” (Long 2019, 287-288), a same 
grzyby w pewnym sensie stały się znakiem obecności kogoś zmarłego. Tak interpretowała 
to, że w pierwszą rocznicę śmierci męża wypatrzyła w ogrodzie trzy smardze stożkowate. 
Przepełniło ją wtedy uczucie wdzięczności36. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie są 
zatem jedynie symbolem żałoby. One dały młodej wdowie powód do życia.

34   Por. tamże, s. 279. 
35   Stan flow jest znany w sporcie, pojawia się, gdy zachodzi równowaga między wyzwaniem (zadaniem) a umie-

jętnościami potrzebnymi do ich wykonania, jest harmonia między ciałem a zadaniem. Zob. Long L.W., 2019, Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 29. 

36   Por. Okupnik M., 2018, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków, s. 93-108. 
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