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Streszczenie: Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel przedstawia społeczny świat w stanie narusze-
nia pokoleniowych relacji. Tytułowy „stan splątania” nie ma tu (wyłącznie) patograficznego nacechowania, 
ale przeradza się w społeczne splatanie (niczym w koncepcji Bruno Latoura). Świat wewnętrzny postaci: 
trojga nastolatków na tle szkolnej grupy rówieśniczej, trojga seniorów na tle innych pensjonariuszy domu 
opieki dla starszych osób, rodziców i nauczycieli tej pierwszej grupy – jest wewnętrznie skomplikowany, 
a pokoleniowe relacje wymuszają konieczność myślenia terapeutycznego. Przestrzenią komunikującą, 
generującą metafory zamknięcia (jak ‘pudełko’, ‘przechowalnia’, ‘klatka’), jest instytucja i terytorium szkoły, 
zamknięty ośrodek dla seniorów, strzeżone osiedle mieszkalne. Metaforą swobodnej egzystencji i habituacji 
staje się natomiast las (niczym w koncepcjach Henry`ego Davida Thoreau). Terapia międzypokoleniowej 
narracji, jaką uprawia Roksana Jędrzejewska-Wróbel, przeciwdziała ryzyku zbytniej indywiduacji doświad-
czenia, jego pojedynczości i osobności, utraty funkcji performatywno-emancypacyjnej tekstu. Pisarka 
włącza w dyskurs terapeutyczny inne: afektywny, maladyczny, żałobny. Dokonuje społecznej inkluzji grup 
peryferyjnych, mówiąc o warunkach tworzenia wspólnot i mając na uwadze zasadnicze funkcje tworzenia 
narracji o doświadczeniu – tutaj: izolacji, obojętności, osamotnienia, marazmu, oportunizmu – poznawczą, 
edukacyjną, terapeutyczną. 

Słowa kluczowe: międzypokoleniowość, wspólnota, terapia narracji, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, 
powieść dla młodzieży

Abstract: Roksana Jędrzejewska-Wróbel’s novel presents the social world in a state of violation of 
generational relations. The titular “state of entanglement” is not (only) pathographically marked here, but 
turns into social entanglement (as in Bruno Latour’s concept). The inner world of the characters: three 
teenagers against the background of a school peer group, three seniors against the background of other 
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residents of a nursing home for the elderly, parents and teachers of the first group – is internally compli-
cated, and generational relationships force the need for therapeutic thinking. The communication space, 
which generates metaphors of closure (such as ‘box’, ‘storage room’, ‘cage’), is the institution of the school 
and its territory, a closed center for seniors, a guarded housing estate. The forest becomes a metaphor for 
free existence and habituation (as in the concepts of Henry David Thoreau). The intergenerational narra-
tive therapy practiced by Roksana Jędrzejewska-Wróbel counteracts the risk of excessive individuation of 
experience, its singularity and separateness, and the loss of the performative and emancipatory function 
of the text. The writer includes other therapeutic discourses: affective, maladic, mournful. He performs 
the social inclusion of peripheral groups, talking about the conditions for creating communities, bearing 
in mind the essential functions of creating a narrative about experience – here: isolation, indifference, 
loneliness, apathy, opportunism – cognitive, educational, therapeutic.

Key words: intergenerationality, community, narrative therapy, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, novel 
for young people

Wypisy ze Stanu splątania

Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel dotyka istotnych problemów wspólnoty i więzi 
interpersonalnych w stosunkach międzypokoleniowych, ale wychodzących poza obręb 
rodziny jako grupy społecznej. Niejednoznaczne kwalifikacje genologiczne tej prozy czynią 
ją tym bardziej interesującą. Pisarka korzysta z wzorców powieści społeczno-obyczajo-
wej, ale także realistycznej czy naturalistycznej, wprowadza wątki detektywistyczne oraz 
elementy fabularnych schematów baśniowych. Na marginesie rozważań na temat obrazu 
starości w Stanie splątania zwraca na to uwagę Krystyna Zabawa (Zabawa 2021, 32–51). Ta 
sama badaczka, przyglądając się dzieciństwu i starości jako ramom egzystencji, dostrzega 
peryferyjność i dualność problematyki związanej z tymi fazami życia. Można sądzić, że 
ambiwalencja zachowań średniego pokolenia wobec dzieci oraz rodziców-seniorów wy-
nika z mieszania się przejawów troski i zakłopotania, czułości i obrzydzenia, cierpliwości 
i zniecierpliwienia, chęci pomocy i potrzeby realizacji wyłącznie własnych celów.

Proza gdańskiej twórczyni każe pytać o procesy społecznego przyciągania i odpycha-
nia w relacjach międzypokoleniowych, mocno uwypuklając ich afektywno-emocjonalne 
i psychologiczne aspekty. Społeczne ekskluzje, formy izolacji i zamknięcia, podyktowane 
zwłaszcza dążeniami i aspiracjami pokolenia osób – by tak rzec – w wieku produkcyjnym, 
mającego nastoletnie potomstwo i rodziców w podeszłym wieku, domagają się namysłu 
oraz – mówiąc językiem tradycyjnej psychoanalizy – przepracowania. Pisarka nie poka-
zuje łatwych rozwiązań, wierzy jednak w moc autentycznych wielopokoleniowych relacji, 
różnorodność społeczną, swobodę decyzyjną i osobistą wolność, a nawet wypowiedzenie 
posłuszeństwa społecznego, jeśli dobro jednostki lub grupy tego wymaga. Nikt nie jest 
w jej powieści wolny od błędów, szczególnie jeśli za niewłaściwą postawę uznać obojęt-
ność oraz brak zainteresowania, interpretowane przez otoczenie jako aprobata dla działań 
negatywnych, krzywdzących innych. 

Niniejszy artykuł zawiera wiele fragmentów zaczerpniętych wprost z analizowanego 
utworu – nie tylko w uznaniu dla sprawności pisarskiej autorki i różnorodności strategii 
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narracyjnych, jakimi się posługuje, ale również z uwagi na sens i wagę wypowiedzianych 
przez bohaterów słów, fabularne udostępnienie ich przemyśleń. Świat wewnętrzny postaci 
jest tu o wiele bardziej skomplikowany niż zewnętrzne konfiguracje osobowo-przestrzenne. 
Wypisy ze Stanu splątania, które mogłyby mieć nie tylko charakter tekstowych afirmacji, 
stymulujących pozytywne myślenie albo wskazujących na potrzebę zmian, bezpośrednio 
wymuszają konieczność myślenia terapeutycznego.

Narracyjne splątywanie losów postaci

Pisarka łączy losy bohaterów i przedstawia ich kontakty w różnych konstelacjach. Pierwsza 
prezentacja przyjmuje charakter liniowy i naprzemienny, w układzie: najpierw młody 
bohater a później starszy człowiek, którzy w powieściowym następstwie zdarzeń stają się 
sobie bliscy. Ich literackie biografie podlegają zarówno splątaniu (jako działaniom przy-
padkowym, dezorientującym), jak i splataniu (jako działaniom celowym, organizującym). 
Tytułowy stan splątania ma oczywiście głębsze tekstowe konotacje, o czym będzie jeszcze 
mowa. 

Nastolatkowie, kończący szkołę podstawową, stoją przed pierwszymi ważnymi wybora-
mi dalszych dróg edukacyjnych i egzystencjalnych, seniorzy, którym ci pierwsi pomagają 
w ramach wolontariatu w domu opieki, zdają się być tych wyborów pozbawieni. Pozornie 
bariera wieku i trybu życia udaremnia nawiązywanie kontaktu.

Rzadko spotykane imiona, które pisarka nadaje najstarszym, dodatkowo ich wyróżnia-
ją. W toku narracji okazuje się, że równie interesujące i zaskakujące są ich wspomnienia, 
umiejętności, przemyślenia i dewizy, którymi się kierują. W symultanicznym układzie 
zdarzeń kolejno pokazywani są we własnych pokojach o poranku: Miłosz – Bertram – 
Maria – Jarmina – Lena – Elodia. Dwaj pierwsi bohaterowie z trudnością podnoszą się 
z łóżek, kolejne dwie bohaterki zostają sportretowane w sytuacjach związanych z dietą 
i odżywianiem, a wizerunki dwóch ostatnich ukazano na tle pogodowej, deszczowej aury. 
Zbliżona sytuacja, fakt czy zjawisko łączą podobne scenerie wydarzeń, w których uczestni-
czą wymienieni bohaterowie. Nacechowanie sceny kończącej pierwszą prezentację postaci 
ma znaczenie w inicjowaniu kolejnej, ale realizowanej już w innym miejscu, w pokoju na-
stępnej w owym kontinuum osoby. Powstaje w ten sposób niezwykle przemyślny łańcuch 
narracyjny, sugerujący późniejsze silne związki między postaciami. Ustalają się one pod 
wpływem cotygodniowych, a potem nawet częstszych wizyt wolontariuszy, zyskujących 
na tej aktywności noty kwalifikujące ich do lepszych szkół średnich. Pierwsze spotkania 
jeszcze separują bohaterów od siebie. Ich reakcje ujmowane są w narracji w krótkich wy-
liczeniach behawioralnych („Maria mocniej naciąga kurtkę, bo nagle robi się jej zimno. 
Lena po raz pierwszy od przekroczenia bramy zdejmuje z uszu słuchawki, Miłosz przełyka 
ślinę” - S, I, 39) 1, pokazujących tych, których uderza zastany obraz: wiele zniedołężniałych, 
chorych osób zgromadzonych w jednej sali. 

1   Wszystkie cytowane w artykule fragmenty powieści pochodzą w wydania: Jędrzejewska-Wróbel R., 2021, Stan 
splątania, Kraków, i są dalej oznaczane w tekście głównym jako S – zawsze z podaniem obok numeru strony (arabskimi 
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Splątywanie i splatanie losów odbywa się również mentalnie; bohaterowie myślą o sobie. 
Odkrywają, że łączą ich wspólne pasje (muzyka – Bertrama i Miłosza, sztuki plastyczne 
i rękodzieło – Elodię i Lenę, zacięcie badawcze i zmysł obserwacji – Jarminę i Marię), 
funkcjonowanie w systemach zinstytucjonalizowanej kontroli (pensjonatu czy szkoły), 
a nawet fizyczne podobieństwo (zbliżone cechy urody Marii i młodej Jarminy, widzianej 
na zdjęciu przez dziewczynę). Początkowy przymus kontaktu skutkuje niechęcią ze stro-
ny małoletnich wobec podopiecznych domu seniora, z czasem jednak spotkania stają się 
przyjemną formą wspólnie spędzanego czasu i kojarzą się z rozmowami, dającymi emo-
cjonalne wsparcie. Jędrzejewska-Wróbel kreuje rzeczywistość, w której tych sześcioro daje 
sobie wsparcie. Są bardziej świadomi swoich wyborów, odważniej decydują się na zmiany, 
stać ich na sprzeciw w istotnych sprawach, zyskują inny punkt widzenia. 

Pisarka pokazuje szerokie spektrum emocji, nie cofa się przed werystycznym i natu-
ralistycznym opisem starości oraz reakcji na nią młodych, coraz lepiej rozumiejących 
czułość i roztargnienie Elodii, rozpacz i zagubienie tracącego pamięć Bertrama, złość, 
zaciętość i kontestacje Jarminy. Narracyjne udostępnienie wewnętrznego świata seniorów 
koresponduje z profilowaniem ich wizerunków. Elodia dostrzega delikatność młodych 
wolontariuszy (choć szczególną uwagę zwraca na Lenę): 

Młodość jest taka piękna. Tak miło popatrzeć na kogoś, kto ma przed sobą całe życie. Perspektywy, 
plany, marzenia. To znak, że koło życia wciąż się toczy, tak jak powinno. Trudno o tym pamiętać, kiedy 
wszyscy wokół stracili już nadzieję. Wdzięczność! Wielka wdzięczność, że na świecie wciąż są młodzi 
ludzie! (S, I, 61). 

Natomiast „Jarmina ze zdziwieniem uświadamia sobie, że szczególną złość budzi w niej 
ta najdrobniejsza, ciemnowłosa dziewczyna o ciele gimnastyczki i inteligentnych czarnych 
oczach. Jakby kogoś jej przypominała…” (S, I, 58). Spolaryzowane postawy reprezentują 
różnorodność ludzkich typów i zachowań. Czułość Elodii oraz irytacja Jarminy to reakcje 
po kontakcie z tą samą grupą osób.

Autorka Stanu splątania kreuje sytuacje bezpośrednich spotkań, ważnych rozmów, 
ale korzysta również z możliwości optycznego nakładania sylwetek postaci. Scenę taką 
przedstawia jedna z wizyt bez uprzedzenia, w czasie której młodzi ludzie, zanim wejdą do 
budynku, obserwują przez okna twarze korzystających z drzemki przyjaciół: 

Słońce świeci w okna, nakładając odbicia nastolatków na śpiących, dzięki czemu nieruchome twarze 
tych drugich wydają się na ułamek sekundy ożywać, ale gdy tylko młodzi oddalają głowy od szyby, 
starzy znowu zapadają się w sobie, zlewając się z otaczającymi przedmiotami (S, II, 125). 

cyframi) , a w większości przypadków (jeśli fragment nie pochodzi z rozdziału wstępnego) również z uprzednim ozna-
czeniem (rzymskimi cyframi) jednej z pięciu części, z których składa się powieść.
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To ożywianie seniorów odbywa się na wielu poziomach narracji i w całym toku po-
wieści, przebiega: od oksymoronicznego kontrastu (Zabawa 2021) ku chiazmatycznym 
konfiguracjom osób, rzeczy, miejsc, jakby z równoczesnym uwzględnieniem wektorów 
zmian i potencjalną wymianą cech; bo tak można rozumieć wielokrotne powieściowe 
opisy stanów: młodość starości i starość młodości – najpierw jako oksymoroniczne okre-
ślenie rozłącznych faz egzystencji, później jako chiazmatyczne skrzyżowanie doświadczeń. 
W egzystencjalnej sieci ludzkich bohaterów istnieją też bohaterowie nie-ludzcy, do których 
należą przede wszystkim rzeczy, np.: saksofon będący własnością Betrama, na którym 
mężczyzna uczy grać chłopca, wózek inwalidzki Jarminy, z którego później rezygnuje, 
bibeloty i drobne przedmioty własnoręcznie przygotowywane przez Elodię, również jako 
upominki dla nastolatków (np. kamyk, guzik, szkiełko – włożone do małych pudełeczek 
artystycznie przez nią ozdobionych; wykonana przez bohaterkę japońska lalka Daruma 
o okrągłych kształtach, zawsze powracająca do pozycji wyjściowej).

Młodość starości przejawia się niezwykłym wigorem trojga najstarszych bohaterów, ra-
dością istnienia wzrastającą pod wpływem wizyt młodych wolontariuszy, ale też związana 
z poczuciem uwolnienia od obowiązków i lęków, będących udziałem młodszej generacji 
(rodziców nastolatków), oraz od wielu konwenansów. Jarmina na przyjęciu u rodziców 
Marii mówi: „Starość to wolność! My już nic nie mamy, ani pieniędzy, ani zdrowia, ani 
młodości, ale nie mamy też waszych lęków” (S, III, 253). Natomiast starość młodości ob-
jawia się m. in. przeciążeniem i zmęczeniem najmłodszych bohaterów. Narrator opisuje 
samopoczucie Miłosza: „Jest strasznie zmęczony. Lekcje, potem szkoła muzyczna, a na 
końcu biegiem na basen. I to wszystko z wiolonczelą na plecach” (S, II, 101). W innym 
miejscu mówi o kondycji Marii, częściowo przypisując dziewczynie dykcję ironiczną, kiedy 
myśli ona o możliwości funkcjonowania bez suplementów diety i liczenia kalorii: 

Maria mogłaby nie dojść do szkoły, rozlecieć się po drodze na kawałki jak nieudolnie sklejony ludzik 
z wysuszonej modeliny. Zastyga z garścią tabletek w dłoni. Ta wizja wydaje jej się nagle niezwykle 
pociągająca. Od takiej rozpadniętej Marii nikt nie mógłby już nic wymagać, chcieć ani oczekiwać. 
A Maria popsuta, Maria wybrakowana nie musiałaby już niczego udowadniać, spełniać oczekiwań ani 
nic pokazywać (S, I, 24–25).

Stopniowe oswajanie się z widokiem starości („Od kiedy zmarszczki, plamy, zapadnię-
te oczy i braki w uzębieniu dostały imiona, stały się krajobrazem znajomym”, S, II, 148) 
wpływa na zwiększoną, międzypokoleniową wymianę sił biopsychicznych. Młodzi są dla 
seniorów jak „kroplówka z życia” (S, II, 144). A wzajemna ciekawość siebie sprawia, że 
wszyscy stają się „bardziej obecni, bardziej żywi” (S, II, 156), ułatwiając sobie działania 
i gesty, wykraczające poza dotychczas przyjęte standardy, jak spacer seniorów poza murami 
pensjonatu, wizyta w domu jednej z nastolatek, zorganizowany protest w domu seniora 
jako sprzeciw wobec planów obniżenia warunków bytowych pensjonariuszy, późniejsza 
wspólna wyprawa nad morze,  jak i rozmaite akty odwagi oraz sprzeciwu, na które stać 
młodych ludzi, dotychczas biernych i zrezygnowanych.

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 

Studium relacji



86
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Krytyka średniego pokolenia. Szkoła

W powieści krytyce podlega średnia generacja – pokolenie rodziców i nauczycieli nasto-
latków. Dom rodzinny i szkoła nie stanowią przestrzeni porozumienia, dobrego kontak-
tu, opartego na respektowaniu potrzeb młodych ludzi. Czterdziestolatkowie (rodzice) 
funkcjonują w świecie pozbawionym autentycznych relacji, wymagających czasu i uwagi, 
zaufania, pewnego odkrycia się przed innymi. Zamykają się w biurach, gabinetach, poko-
jach pracowniczych, w domach chronią się za fasadami reguł, które próbują wypracować 
i wdrożyć w kontakcie z dziećmi, i których sami nie potrafią konsekwentnie przestrzegać. 
Skupiając się na pracy, awansach, karierach, utrzymaniu dobrej kondycji i młodego wyglą-
du, są przepracowani, zawodowo wypaleni, odczuwają frustrację. Leczą kompleksy i lęki, 
stawiając sobie i dzieciom wysokie wymagania, wytwarzają fałszywe wizerunki osobiste 
i rodzinne, szczęście traktując jako kolejny stan czy życiowy etap do osiągnięcia. Nie po-
zwalają sobie i innym na pomyłkę, nie okazują słabości, udają, że ludzka ułomność ich 
nie dotyczy. Z każdym dniem tracą relacje z własnymi dziećmi, nie oferując im uważnej 
obecności. Właściwie zostają w powieści skompromitowani.

Szkoła – bo w jej instytucjonalnym wymiarze uchwyceni zostają młodzi bohaterowie po 
raz pierwszy – w fabularnym planie prozy gdańskiej twórczyni jawi się przede wszystkim 
jako system opresji. Nauczyciele są zarządcami poszczególnych grup, celowo i niecelowo 
podsycającymi rywalizację i potęgującymi stres młodych ludzi, zwłaszcza tych finalizu-
jących etap edukacji podstawowej. Uczniowie, na co dzień kontrolowani przez dziennik 
elektroniczny, na comiesięcznych apelach informowani są o wynikach w nauce poszcze-
gólnych klas. Społeczność szkolna – wychowawcy i ich podopieczni – są przedstawieni 
w jednym z takich momentów następująco: 

Twarze tych pierwszych są napięte, czujne, trochę jak na polowaniu. Ustawieni klasami uczniowie 
zlewają się w granatowo-białą plamę, pozbawioną jakiegokolwiek wyrazu. Ale po co uczniowi wyraz 
twarzy? Tym, czego uczeń potrzebuje, jest długopis do zakreślania prawidłowych odpowiedzi na testach. 
Czarny. Wyłącznie czarny, bo niebieskiego długopisu komputer nie zobaczy i test pójdzie do kosza. 
Nawet jeśli będzie świetnie rozwiązany (S, II, 90). 

Narracja nie tylko odsłania absurdy systemu edukacji, ale także pokazuje stopniowe 
odindywidualizowanie uczniów, wrzuconych w mechanizm współzawodnictwa i kumu-
lacji dóbr. Miłosz: 

Widzi stado chomików o twarzach koleżanek i kolegów z klasy. Każdy z całych sił przebiera krótkimi 
łapkami, napychając sobie policzki punktami. Ale nikt się nie przemieszcza, bo każdy jest uwięziony we 
wnętrzu malutkiej karuzeli. Jedyny sukces, jaki może osiągnąć, to coraz grubsze poliki i coraz szybciej 
kręcąca się karuzela (S, 14). 

Bieg zdarzeń zawiera również konkretne sytuacje, jak lekcja wychowawcza, z założenia 
przeznaczona przecież na ważne dyskusje służące wszechstronnemu rozwojowi młodych 
ludzi. Tymczasem wadą tych spotkań jest brak czasu na rozmowy o istotnych, nurtujących 
młodzież problemach. Narrator przypisuje ironiczne stwierdzenie Lenie: „zastanawia 
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się, co by było, gdyby naprawdę zaczęli rozmawiać o poczuciu wartości, radzeniu sobie 
z trudnymi emocjami albo cyberbullyingu. Ale to przecież nie są sprawy bieżące, więc 
mogą poczekać” (S, 12), by za chwilę udostępnić krytyczne przemyślenia Miłosza na 
temat wychowawczyni: „Co ona może wiedzieć o poczuciu własnej wartości, skoro sama 
wygląda, jakby się ciągle czegoś bała? Zresztą on też uważa, że rozmowa o wolontariacie, 
zachowaniu i ocenach jest dużo bezpieczniejsza. Dla wszystkich” (S, 17). 

Pisarka konstruuje obraz wysokiej świadomości i wrażliwości młodzieży, oczekującej 
od nauczycieli autentycznego zaangażowania. Zachowania tych ostatnich – podyktowa-
ne zmęczeniem i niechęcią do wykonywanej pracy, wywołaną w dużym stopniu przez 
warunki ekonomiczno-finansowe i społeczne – uczą nastolatków postaw konformistycz-
nych, życiowego oportunizmu oraz obojętności. Młodzi ludzie mają poczucie bezsilności, 
odczuwają bezsensowność sprzeciwu, wiedząc, że z systemem nie wygrają, że dorosłym 
najłatwiej jest zastosować jego reguły, uciekając się do gotowych rozwiązań.

Dążenie do uniformizacji uczniów przeprowadzane jest ponad potrzebę i metodami 
nacisku, a nie poprzez wytworzenie pozytywnego autorytetu nauczycieli oraz prestiżu pla-
cówki, z którą uczniowie sami chcieliby się identyfikować choćby poprzez ubiór. Zaniżona 
samoocena młodych ludzi, sprzyjająca lękom, a nawet fobiom społecznym, wpływa na 
poczucie bezpieczeństwa i bycie niezależną jednostką, zanik inicjatywy, obniżenie kom-
petencji, utrwalając wyobcowanie. W miarę rozwoju akcji młodzi protagoniści potrafią 
jednak coraz lepiej okazywać sobie wsparcie i ująć się za sobą. Tego uczą się między in-
nymi od seniorów, którzy przekonują ich, że w przyjaźni mają przede wszystkim siebie, 
nie muszą być więc „rozgrywani” w pojedynkę (jak zaproszona do gabinetu dyrektorki 
uczennica ze szminką na ustach) ani samotni. 

Obserwacje Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel są wnikliwe i wszechstronne. Nie neguje 
ona instytucjonalnego wymiaru szkoły, upomina się natomiast o przejawy empatii, ak-
ceptacji, uwagi, troski (wykraczającej poza rozwiązania proceduralne). Bliska, jak można 
przypuszczać, byłaby jej szkoła eksperymentu, a nie rutyny, praktyki środowiskowo-spo-
łecznej, a nie teorii, negocjacji zasad zamiast ich narzucania – przy zachowaniu zdecydo-
wanej przewagi tych pierwszych elementów nad obecnością drugich.

Opisane w powieści zachowania młodzieży niepokoją. Mobbing i inne działania prze-
mocowe „przeniosły się” do internetu, czego dowodem jest samobójcza śmierć jednego 
z drugoplanowych bohaterów, o której będzie jeszcze mowa. Przejmujący jest martwy 
obraz zbiorowości, zarysowany w trakcie szkolnej przerwy: 

Każdy osobny, schowany w swoim świecie jak nurek głębinowy w skafandrze na dnie oceanu. Bez 
chęci wynurzenia. Monotonny hałas na korytarzu paradoksalnie daje poczucie bezpieczeństwa, jest 
jak szum fal uderzających o brzeg, mniej więcej wiadomo, czego można się spodziewać. Pozwala się 
rozpuścić, zniknąć (S, 8). 

Pytania o integrację grupy stawiają sobie sami uczniowie: „Czym jest klasa? Grupą 
przypadkowych osób spędzających ze sobą całe dnie, przez kilka lat. Czy to, że jesteśmy 
z kimś codziennie zamykani w jednym pomieszczeniu, sprawia, że stajemy się sobie bliżsi?” 
(S, 10).

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 
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Szkoła ma swój udział w kreowaniu ładu społecznego. Stosowne opracowania wska-
zują na potrzebę budowania wzajemnego szacunku, zaufania, przezwyciężania kryzysów 
komunikacyjnych, rolę twórczości w rozwoju uczniów, a nawet samodzielność jako cel 
i zasadę kształcenia (red. Hendryk, Sack, Moś 2006). W powieściowych realiach zawiodła 
realizacja tych założeń, do których można by dodać jeszcze rozwijanie myślenia krytycz-
nego oraz przejawów empatii i troski o innych i otoczenie.

Krytyka średniego pokolenia. Dom

Bohaterowie nie pochodzą z rodzin patologicznych czy dysfunkcyjnych (i takich nie 
tworzą), ale w dużym stopniu – niewydolnych. Stosunki rodzinne każdego z nastolet-
nich bohaterów-jedynaków były lub są naruszone. Miłosz mieszka z matką i ojczymem, 
odwiedza niekiedy ojca i jego nową partnerkę. Od pierwszego z mężczyzn słyszy, że 
jest „mięczakiem”, „słabeuszem”, „nieudacznikiem”, „niedojdą” (takie określenia padają 
w dialogach i tak myśli o sobie chłopiec) jak jego biologiczny ojciec… Miłosz ucieka więc 
w świat gier komputerowych, jakby realizując przewidziane dla niego w rodzinie role, 
przy znikomym sprzeciwie matki, zafascynowanej aktualnym partnerem, obawiającej się 
samotności, dlatego chcącej utrzymać ten związek. Matka Leny wychowuje ją sama, nie 
otrzymując wsparcia – również finansowego – od byłego męża, o czym regularnie przy-
pomina córce. Kobieta, która czuła się niekochana w dzieciństwie, nie ma też dobrych 
relacji z własną matką, żywiącą do niej żal, że nie zapobiegła rozwodowi, chociaż to ojciec 
rodziny porzucił swoich bliskich. Maria ma rodziców na co dzień – dwoje zadbanych, 
eleganckich ludzi, ceniących sobie wygodę. Córka czuje jednak, że tkwią oni w żałobie po 
zmarłym kilkanaście lat wcześniej synu. Narrator, jakby współczując Marii ograniczonej 
i warunkowej rodzicielskiej miłości, relacjonuje odczucia dziewczynki. Mówi o jej poło-
żeniu na przykład tak: 

Maria zupełnie go nie pamięta, umarł, kiedy miała dwa latka, ale rodzice dali jej wystarczająco dużo 
razy do zrozumienia, że był wspaniały. Nie wprost, bo się o nim w domu nie mówiło, ale tak jakoś mię-
dzy wierszami. I Maria od dziecka wiedziała, że Kacper zawsze wszystko robił lepiej od niej (S, II, 115). 

Nastolatka „nie ustaje w staraniach, żeby chociaż odrobinę złagodzić żal rodziców po 
stracie tak niezwykłego dziecka” (S, II, 115–116). Mierzy się więc z ogromnym psychicz-
nym ciężarem. Narrację Stanu splątania budują zatem „fragmenty dyskursu żałobnego” 

– by tak rzec, korzystając z tytułowej formuły monografii zbiorowej (red. Ganczar, Ładoń, 
Olszański 2021) – jako doświadczenia ukrytego.

Właśnie rodzice Marii, Zawadzcy, konfrontują się najsilniej z dwoma skrajnymi pokole-
niami – nastolatkami i seniorami – podczas spontanicznego spotkania grupy wolontariu-
szy i pensjonariuszy w ich domu. Niespodziewana wizyta starszych osób w towarzystwie 
dzieci zamienia się w towarzysko-sąsiedzką biesiadę, poprzedzoną wspólnym przygo-
towywaniem prostego posiłku, a zakończoną rozmowami i tańcami w przydomowym 
ogródku. Matka Marii, określana uprzednio przez córkę jako: „Pancerna Królowa Śniegu” 
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(S, II, 147), pod wpływem odwiedzin, wypowiedzianych słów, kontaktu ze starszymi 
kobietami doznaje ulgi: „Jakby pod starannie wypielęgnowaną maską ukrywała się jakaś 
zupełnie inna, nikomu nieznana twarz, która nagle postanowiła się ujawnić” (S, II, 240). 
Pozostając w stylistyce Andersenowskiej baśni, można powiedzieć, że odtajanie serca 

„Królowej Śniegu” spowodowane jest dotykiem starszych kobiet (głaskaniem po głowie, 
wzięciem za rękę), a przede wszystkim ich wypowiedziami, będącymi reakcją na chronie-
nie dzieci za wszelką cenę przed niebezpieczeństwami świata (skutkujące ograniczaniem 
ich naturalnej ciekawości i prawa do swobody, czyli np. do samodzielnej zabawy na po-
dwórku itp.). Pisarka wyraźnie profiluje bohaterkę jako kobietę doznającą traumy śmierci 
potomka. Jedna z seniorek zwraca się matki Marii: „Dziecko kochane, ale przecież nawet 
jeśli robimy, co możemy, i staramy się z całych sił, żeby chronić nasze dzieci, to i tak nie 
możemy wszystkiego przewidzieć, wszystkiemu zapobiec”. Druga dodaje: „Jedyne, co 
możemy, to umieć to sobie wybaczyć” (S, III, 138). Przez słowa tej drugiej przemawia 
jej własne doświadczenie utraty córki. Aleksandra Zawadzka przechodzi przyspieszoną 
terapię psychologiczną.

O ile przemiana czterdziestolatki okazuje się nietrwała, bo jak większość biesiadują-
cych rówieśników (rodziców i opiekunów innych młodych wolontariuszy) odczuwa ona 
zażenowanie i złość z powodu policyjnej akcji poszukiwawczej, wszczętej po samowolnym 
oddaleniu się seniorów z ośrodka, w którym przebywali, a zakończonej w domu rodziny 
Zawadzkich, o tyle ojciec Marii pod wpływem impulsu, jakim była wizyta, dąży do zmiany 
własnego życia. Pozostali biesiadnicy w sile wieku doznają – by tak rzec – małych ilumi-
nacji, chwilowego rozluźnienia, po którym szybko powracają do właściwego sobie rytmu 
dnia i trybu życia.

Rozwój zdarzeń ujawnia, że dzieci tęsknią za szczerą rozmową, wysłuchaniem ich bez 
nerwowości, natarczywości, zadawania krępujących pytań, dobrym dotykiem rodziców, 
wspólnym przygotowywaniem posiłków i spożywaniem ich przy jednym stole, a także 
prostymi sposobami wyrażania troski, pamięci, a nawet za tradycją (jak rodzinne ubieranie 
choinki zamiast kupowania już przystrojonego drzewka, prezenty-niespodzianki zamiast 
upominków z listy przygotowywanej na miesiąc przed świętami). W Stanie splątania 
z rzadka pojawiają się manifestacje czułości, sytuacje niwelujące napięcia (np. pod wpły-
wem przytulenia, gładzenia po głowie, trzymania za rękę), bo później, po jakichś słowach 
rodziców, następuje ponowne oddalenie się od siebie, powrót do sztywno określonych 
ram kontaktu (opartego na staraniach dzieci, by nie zawieść rodziców/opiekunów) albo 
przewidywalnej, zamkniętej wymianie replik. Formą dialogu bez chęci porozumienia jest 
gra komunikacyjnych pozorów uprawiana przez matkę Leny („Pytanie, na które mama 
w gruncie rzeczy nie chce znać odpowiedzi. Lena nie musi wyjmować z uszu słuchawek, 
żeby je usłyszeć. Pytanie, na które trzeba nakleić plaster z kojącego uśmiechu”, S, I, 28). 
Z kolei w jednej rozmów z seniorami Miłosz przywołuje słowa ojczyma na temat lęków 
i stanów depresyjnych, i uzyskuje natychmiastowy komentarz Jarminy:

– Weź się w garść albo idź pobiegać – dodaje Miłosz.
– Co za bzdury! To tak, jakby powiedzieć choremu na astmę, żeby się nie dusił – prycha Jarmina (S, II, 
135–136).

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 
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Ścieżka rozwojowa wytyczona dzieciom przez dorosłych obejmuje dobre liceum, po-
rządną pracę, korzystny kredyt na mieszkanie, ogólne niemarnowanie czasu, niemaru-
dzenie. Inwestowanie „w siebie” ma przynosić tylko zyski. Ów plan, któremu mało kto 
sprosta, ma obejmować też zrozumienie dla postaw rodziców i ich reakcji. Należą do nich 
komentarz ojczyma Miłosza: „Ale bez sukcesów. Wdał się w tatusia” (S, II, 102), albo słowa 
matki Marii, gdy dziewczyna zwraca jej uwagę dotyczącą nieostrożnej jazdy samochodem, 
podczas której nie ustąpiła na przejściu dla pieszych pierwszeństwa starszej kobiecie: „Nie 
denerwuj mnie, dość miałam kłopotów w pracy. Niech uważa, gdzie lezie. Albo siedzi 
w domu i nie psuje nam dnia” (S, II, 107). Lena słyszy stosunkowo najmniej cierpkich 
uwag, ostrych komentarzy, zakazów i nakazów. Dotyczy jej jednak inny problem – to ona 
pociesza, wyręcza, wspiera, zapewnia swoją matkę o pomyślnym biegu spraw, troszczy się 
o nią, towarzyszy jej w wielu sytuacjach, jak np. w trakcie nocnych zakupów: „Tylko one 
między rzędami zapchanych półek z wielkim koszem w ogromnej pustej hali, w której 
nigdy nie gaśnie światło. Potem tankowanie na całodobowej stacji, która nie zna odpo-
czynku” (S, I, 70). Jędrzejewska-Wróbel wprowadza zatem do opisu relacji nastolatki i jej 
matki elementy parentyfikacji (Oleszkowicz, Publicewicz 2020; Schier 2022).

Nastoletni bohaterowie powieści, jako jedynacy, nie mogą dzielić swoich kłopotów 
z rodzeństwem, nie mają wokół siebie także kochających babć i dziadków. To potęguje 
ich samotność. Pisarka wskazuje w ten sposób na społeczne zmiany demograficzne i eko-
nomię życia. Nieobecność seniorów w rodzinie to nie tylko efekt śmierci niektórych osób 
(jak babci Marii – matki jej matki), ale w dużej części rezultat braku więzi najmłodszego 
pokolenia z najstarszym w wyniku rozwodów i separacji w średnim pokoleniu, nieprze-
zwyciężonych urazów i żali, które żywią do siebie rodzice i dziadkowie (babcia i dziadek 
Miłosza ze strony ojca; babcia Leny do jej matki), albo skutek geograficznego oddalenia 
i trybu życia podróżujących po świecie rodziców rodzica (rodzice Zawadzkiego – ojca 
Marii). Te stosunki i zależności nie podlegają w utworze ocenie, są jedynie okazjonalnie 
przypominane. Tworzą jednak wyraziste tło dla pierwszoplanowych związków rodzinnych, 
opartych na dwupokoleniowej wymianie komunikacyjno-bytowej. Brak babć i dziadków 
istotnie zubaża środowisko rodzinne dzieci i ich rodziców (Bula 2018).

(Re)definicja spokoju i bezpieczeństwa

Spokój i bezpieczeństwo jawią się w prozie gdańskiej autorki jako kategorie wypaczone 
oraz (nad)używane w utrzymywaniu ładu społecznego. Dążenie do maksymalnego ich 
zapewnienia prowadzi niejednokrotnie do absurdalnych sytuacji, ogranicza swobodę 
jednostek, niszczy ich żywotność i naturalną potrzebę eksploracji świata. Instytucjonalny 
wymiar szkoły opiera się właśnie na zasadach bezpieczeństwa i spokoju. Podobnymi 
wartościami kieruje się personel domu seniorów. Pisarka pokazuje jednak, jak łatwo 
manipulować ludźmi i deformować rzeczywistość, czyniąc z owych zasad żelazne reguły 
niedopuszczające wyjątków, jak szybko stają się one pustymi hasłami, frazesami, który-
mi zasłaniają się osoby decyzyjne. Z pewnością wymienione wartości służą zbiorowości, 
zwłaszcza w sytuacjach kryzysu wywołującego panikę. Wówczas bowiem łatwo o – nomen 
omen – „stan (społecznego) splątania”, dezorientację, chaos jako czynniki destruktywne. 
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Przywrócenie spokoju, zapewnienie bezpieczeństwa działa (ponownie) konstruktywnie, 
wywołuje – można rzec – „stan splatania”. Pisarka zdaje się jednak przypominać, że zbio-
rowość i jednostka to pojęcia umowne. Dobrze jeśli określona grupa nie stanowi w oczach 
zarządzających nią anonimowej ludzkiej masy. I odwrotnie – jednostka powinna pamiętać 
o przynależności do zbiorowości, zwłaszcza rozumianej jako wspólnota2. 

W indywidulanym i wspólnotowym wymiarze rzeczywistości spokój oraz bezpieczeń-
stwo powinny wynikać z autentycznej relacji i troski. Wówczas „stan splątania” stanowi 
czynnik ożywczy, jest dziełem przypadku, novum, problemem do przezwyciężenia, eks-
perymentem, względnym chaosem, który pozwala docenić porządek jako „stan splatania”. 
Zatem ani stan splątania, ani stan splatania nie wykluczają poczucia spokoju i bezpieczeń-
stwa, rozumianych nie jako warunki totalne, ale pewne warunkowe zmienne. Dlatego 
Roksana Jędrzejewska-Wróbel woli hołdować społecznemu otwarciu, a nawet obywa-
telskiemu nieposłuszeństwu – w granicach odpowiedzialności, która przecież może być 
rozumiana w kategoriach: skupienia, rozproszenia, dzielenia i przenoszenia, jako sfera 
dynamicznych zależności społecznych (Bogunia-Borowska 2021, 35–60).

Chwilowe poczucie bezpieczeństwa w sytuacji rodzinno-sąsiedzkiego splątania, gdy 
zaczynają się splatać więzy towarzyskie, znakomicie pokazuje odwołująca się do pamięci 
dzieciństwa wielu (bohaterów, ale i zapewne czytelników) scena w ogródku rodziców 
Marii: 

Ściśnięci jedno przy drugim na zapadających się w trawę krzesłach rozmawiają i żartują, jakby się 
znali od lat. Jakby brzęk szklanek, stukanie sztućców i szmer rozmów przeniosły wszystkich w świat 
zapomnianych niedzielnych obiadów, ciepłych rąk babci, pachnących pietruszką i rosołem, promieni 
słońca wczepionych w białą firankę, poczucia wspólnoty i przynależności do czegoś większego od nas 
samych, co niosło ulgę i poczucie bezpieczeństwa (S, III, 249).

Wydarzenie obfituje w zaskakujące, wspólnototwórcze sytuacje: wspólny posiłek – przy-
rządzany i spożywany; przyłączenie się sąsiadów; wycięcie między posesjami tymczaso-
wego przejścia w gęsto rosnących tujach; szczere rozmowy ze śmiechem, wzruszeniem, 
płaczem; pozytywny odzew na zaproponowane odłożenie wszystkich telefonów komórko-
wych do plecionego koszyka; wspólne tańce w rytm utworów wygrywanych na saksofonie 
i wiolonczeli. Nie sposób wymienić tu pomniejszych korzyści psychicznych i emocjonal-
nych uzyskanych przez poszczególnych bohaterów. 

2   Barbara Myrdzik wymienia następujące cechy wspólnotowe:  „opiekuńczość, uczynność, życzliwość, empatia, ale 
też docenianie innych, wyrozumiałość oraz umiejętność wybaczania. Wspólnotowość jest tym wymiarem postrzegania 
społecznego, którym kierujemy się, zawierając przyjaźnie; decyduje również o tym, z kim chcielibyśmy pracować. Jest 
swego rodzaju spoiwem społecznym, napędem do tworzenia i działania w imię wspólnej sprawy” (Myrdzik 2022, 25). 
Lubelska badaczka podejmuje refleksje na temat szkoły jako przestrzeni budowania wspólnoty, zwłaszcza w czasie „(po)
covidowym”, który znacznie osłabił więzi międzyludzkie, a czułym barometrem tych zmian okazały się relacje młodych 
ludzi z innymi. Być może podobne przemyślenia legły również pośrednio u podstaw wizji literackiego świata trzech 
pokoleń w analizowanej powieści, bowiem czas powstawania utworu, według deklaracji autorki, obejmuje interwał: 
styczeń 2019 – czerwiec 2020 (Jędrzejewska-Wróbel 2021, 396). 
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Jednak najmłodsi i najstarsi w tej opowieści potrzebują również strefy niepokoju i nie-
bezpieczeństwa jako koniecznych warunków rozwoju. Wpływają one bowiem na decy-
zyjność, sprawczość, niezależność (zastępując wyręczanie, przywiązanie do komfortu, 
nadmiar obowiązków i zajęć). Dlatego niepokorna Jarmina sprzeciwia się protekcjonal-
nemu traktowaniu seniorów w placówce, rozmaitym zabiegom infantylizującym i etykie-
tującym starsze osoby3.

Można powiedzieć, że sześcioro najstarszych i najmłodszych bohaterów w porę na sie-
bie trafia. Pisarka splątuje ich losy, by pokazać wzajemną wymianę myśli, uczuć, życiowej 
energii. Takiej możliwości nie miał inny nastolatek (Robert) opisany w uworze, który po-
stanowił zakończyć życie aktem samobójczym. W toku zdarzeń pokazywany jest stopnio-
wo, zawsze w sytuacjach osamotnienia4. Wiadomość o jego śmierci uczniowie otrzymują 
podczas szkolnego apelu. Nie oferuje im się jednak wsparcia psychologicznego. Zawiódł 
też program antyprzemocowy, który przyjęła placówka edukacyjna, gdyż prześladowany 
przez rówieśników w internecie młody człowiek nie uzyskał w niej pomocy.

Krystyna Zabawa, w szkicu poświęconym powieści, przygląda się moralnym wybo-
rom bohaterów. Życie, oprócz prawdy i wolności, także do nich należy (Zabawa 2022, 
87–105). Niezwykle trudny temat śmierci samobójczej młodych ludzi wymaga tu wręcz 
ratowniczego podejścia, również wobec zatrważających statystyk z ostatnich lat, a proza 
Jędrzejewskiej-Wróbel daje ku temu okazję, podobnie jak utwory Joanny Jagiełło (Jagiełło 
2018) i Katarzyny Ryrych (Ryrych 2019). Barbara Pilecka, analizując osobowościowe 
korelaty prób samobójczych u młodzieży, zwraca uwagę na czynniki determinujące za-
chowania suicydalne (Pilecka 2005). Należą do nich m. in.: zaburzone relacje w rodzinie, 
emocjonalne problemy, wzrastająca przemoc wobec dzieci, uzależnienia od środków 
odurzających, samobójstwo w rodzinie, błędy wychowawcze rodziców. Komponentami 
zachowań suicydalnych stają się depresja i agresja, a kryzys psychiczny uruchamia działa-
nia autodestrukcyjne jednostki. Nowsze badania, oceniające ryzyko samobójstwa wśród 
młodzieży (Gmitrowicz, Makara-Studzińska, Młodożeniec 2019), wskazują na zakłócony 
obraz siebie u młodego człowieka w aspektach: rozwojowym, rodzinnym, psychologicz-
nym, neurobiologicznym, somatycznym, społecznym itp. Ten ostatni krąg problemów 
poszerza się w ostatnim czasie o nowe media, które mogą zarówno przyczynić się do po-
głębienia negatywnego stanu jednostki (np. poprzez hejterstwo, anonimowość kontaktu), 
ale również odegrać rolę pozytywną (np. istnienie platform i aplikacji umożliwiających 
lokalizację osoby wymagającej pomocy, zdalne terapie, fora dyskusyjne, czaty kryzysowe, 
dostępność testów pozwalających ocenić samopoczucie i nasilenie stanów lękowych) – 
zanim śmierć nie pozwoli już na rewizję błędnych ocen rzeczywistości!

W Stanie splątania pisarka zbliża niektórych bohaterów do granicy ryzyka zachowań 
suicydalnych. „Pilna” i „grzeczna” Maria dokonuje na przykład czasami samookaleczenia. 

3  Dyrektorka po najmniejszych przejawach niesubordynacji ochoczo przypomina jednak pensjonariuszom, że na 
ich miejsce może przyjąć innych, oczekujących chętnych.

4   W pierwszych rozdziałach powieści Jędrzejewska-Wróbel łączy mentalnie i behawioralnie młodych bohaterów. 
Podobnie jak Robert opóźnia wejście do szkoły Lena. Stoją oboje nieopodal budynku, regulując oddech, nerwowo 
przełykając ślinę, milcząc. W sposób zbliżony do Roberta myśli też początkowo Miłosz: „Nigdy nic nie można zrobić. 
Nigdy. Trzeba wytrzymać. Robert wie to najlepiej. Znowu wbija wzrok w podłogę, mruży oczy” (S, 9).
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Można jednak założyć, że terapia, na którą uczęszcza, obejmuje również ocenę poziomu 
jej autoagresji i proponuje aktywność prewencyjną. Robert, którego nie zdołano ochronić, 
jest w powieści bohaterem-cieniem, którego „biała” (bo złożona z niewiadomych) biografia 
dopomina się o analizę. Chłopiec potraktował śmierć jako sposób na rozwiązanie długo-
trwałych problemów i jako ich wynik. Powieściowy bieg jego życia może być wołaniem 
o uwagę, zapisem społecznej przestrogi.

W utworze różnice w rozumieniu zaistniałej tragedii widoczne są w rozmowie Miłosza 
z ojczymem:

– W życiu nie chodzi o to, żeby prosić o pomoc, ale żeby umieć rozwiązywać swoje problemy – prze-
rywa mu Adam.

– No przecież właśnie rozwiązał! – krzyczy Miłosz. – Sam! (S, IV, 288).

Reakcje innych rodziców na wiadomość o śmierci Roberta również ograniczają się do 
pytań zabezpieczających ich własny komfort psychiczny. Maria jest indagowana, kiedy 
ma terapię, a matka Leny poleca córce podcast, który „zastąpi” im trudną  rozmowę na 
ten temat. W umysłach młodych ludzi rozpacz miesza się ze złością. Czują się zagubieni 
i mają pretensje do siebie, że nie zaproponowali koledze udziału w wolontariacie. Mają 
wątpliwości egzystencjalne, duchowe, emocjonalne, psychiczne, bo: „Magazyn pojęć, 
z którego korzystali na co dzień, nagle okazał się niewystarczający” (S, IV, 293). W sukurs 
przychodzą najstarsi, w zasadzie obcy ludzie. Jarmina pomaga Marii oswoić dojmujące 
doświadczenie śmierci (dawniej brata, teraz kolegi), mówiąc o utracie córeczki: „Życie 
czasem tak boli, że myślimy, że ten ból nigdy nie minie, i wtedy chcemy skrócić cierpienie. 
Ale żałoba potrzebuje czasu. (…) Każdy ból w końcu minie, tego się nauczyłam. I że życie 
mimo wszystko jest warte przeżycia. Dlatego jak jest ciężko, trzeba prosić o pomoc” (S, IV, 
302). Można założyć, że takie wypowiedzi pozwalają nastolatce (i czytelnikowi z pokrew-
nym doświadczeniem) przeżywać stratę, a także mentalnie przygotować się do rozmowy 
z rodzicami czy innymi dorosłymi. „Praca żałoby” nie zostaje w powieści uruchomiona; 
apeluje się tylko o możliwość współdzielenia trudnych przeżyć.

Tęsknota za wspólnotą 

Już pierwsza fraza, od której rozpoczyna się powieść – „Na pierwszy rzut oka na kory-
tarzu panuje atmosfera wesołego zamieszania” (S, 7) – sugeruje jakiś inny niż dostępny 
w szybkiej ocenie plan obserwacji, mylność pierwszego wrażenia, pozory sytuacji. Dalsza 
jej deskrypcja pokazuje anonimowe postacie w rozproszeniu, na szkolnym korytarzu 
w trakcie przerwy: 

Ktoś się śmieje, ktoś je kanapkę, ktoś skacze, ktoś robi zdjęcie, ktoś kogoś popchnął, wcale nie przy-
padkiem. Słychać jednostajny szum rozmów, trzaskanie drzwiami do łazienki, nauczyciele, którzy nie 
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mają akurat dyżuru, pospiesznie chowają się w pokoju nauczycielskim. Ktoś przechodzi, ktoś kogoś 
mija, ktoś się potyka, ktoś biegnie po schodach (S, 7). 

Z analogicznym opisem dyfuzyjnym mamy do czynienia, gdy po raz pierwszy obser-
wujemy seniorów w ośrodku: 

Niektórzy siedzą na wózkach inwalidzkich, inni stoją oparci o metalowe chodziki i balkoniki. Kosmyki 
włosów na łysiejących czaszkach, zapadnięte policzki, nitki śliny przy ustach, wiotka skóra w brązowe 
plamy, głowy sztywno wyprostowane, przechylone albo bezwładnie opuszczone. Niektórzy patrzą 
przed siebie, inni przez okno. Jeszcze inni mają zamknięte oczy, a wyraz twarzy taki, jakby już nigdy 
nie zamierzali ich otworzyć (S, I, 38–39). 

Fokalizacyjne wyłuskiwanie bohaterów z grupy poprzedzone jest właśnie takimi ujęcia-
mi, potęgującymi wrażenie ipsacji w tłumie i pustki w życiu osób tworzących przypadkową 
zbiorowość, być może dopiero przeobrazić się we wspólnotę. Wspólnota wymaga jednak 
więzi, pracy nad nimi, rzeczywistego kontaktu i rozmowy. 

Jedno z wyobrażeń owych więzi oddaje metaforyczna wypowiedź Jarminy: „Świat to 
pajęczyna” (S, IV, 327). Pisarka kumuluje w tych słowach znaczenia wynikające z takich 
cech relacji, jak: naturalność wiązania, tworzenie splotu i jego niepowtarzalność, cielesno-

-emocjonalne zaangażowanie (abstrahując od konotacji arachnologicznych), współistnie-
nie sytuacji (nie)bezpiecznych (w pajęczą sieć może zostać schwytany owad, ale sama też 
jest narażona na zniszczenia, np. w wyniku wiatru). Motyw pajęczyny-sieci-nici powraca 
w wielu (auto)refleksjach bohaterów. W początkowych scenach powieści wspólne siedze-
nie w ciszy łączy osoby. Maria zapamiętuje je jako: „kojące poczucie zaplatania w czasie 
i bezpieczeństwa, miękkiego jak pajęcza sieć, której każde najdelikatniejsze drgnięcie 
napręża uwagę” (S, I, 85), a Miłosz „czuje, jak między nimi a siedzącymi obok starymi 
ludźmi ponad nieufnością, niechęcią i przepaścią lat tka się właśnie delikatna, niewidzialna 
nić tajemniczego porozumienia” (S, I. 85). W miarę zadzierzgiwania więzi ze starszymi 
ludźmi i rówieśnikami psychiczną stabilność odczuwa się także Lena, która myśli o przy-
jaciołach: „Dodali swoje nitki i jej pajęczyna jest mocniejsza. A może to ona je dodała? 
Bo kto ją właściwie plecie”? (S, IV, 294). Deskrypcja relacji jako splotu czy tkaniny, a więc 
desygnatów bliskich pajęczej sieci, powraca również w przemyśleniach narracyjnie przy-
pisanych najstarszym. Elodia 

myśli o nitkach tej nowej znajomości, które z każdym piątkiem zaplatają się coraz ciaśniej, tworząc 
wzorki i wzory. Raz piękne i promieniste, jak w pajęczej sieci, innym razem krzywe i przypadkowe, jak 
w tej serwetce. Ale Elodia wie, że doskonałość nie ma tu znaczenia, najważniejsze jest to, że osnowy 
dwóch kompletnie różnych światów – tego, który ma przed sobą wszystko, i tego, który już na nic nie 
czeka – spotkały się ze sobą. Tkanie się rozpoczęło (S, II, 160). 

Katarzyna Wądolny-Tatar



95
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Przytoczone słowa konweniują z kreacją postaci z zamiłowaniem oddającej się ręko-
dziełu. Ów tekstylny obraz eksponuje niepowtarzalność, emocjonalność i temporalność 
osobistego (współ)wykonania splotu, tkaniny, sieci. Odsunięcie efektu doskonałości na 
rzecz wymienionych własności zdaje się tu być wymierzone trochę przeciwko ambicjom 
pokolenia rodziców nastolatków.

Czynnikiem splatającym i zarazem splątującym losy bohaterów jest rozmowa – tyleż 
konieczna, co nieprzewidywalna. Miłosz – jak pozostali nastolatkowie – nosi w sobie 
pragnienie: 

Rozmowy, podczas której zostałby wysłuchany i zrozumiany, która nie musiałaby donikąd prowadzić. 
W szkole, w domu i na korepetycjach oczekiwano od niego tylko z góry założonych odpowiedzi. Pytania 

– mimo deklaracji – były niemile widziane, podobnie jak wątpliwości. Na odmienne zdanie w ogóle 
nie było miejsca. Więc po co się odzywać? (S, I, 66). 

Taką samą tęsknotę za dobrym kontaktem i wymianą myśli żywią staruszkowie. Młodzi 
otrzymują od interlokutorów autentyczne zainteresowanie, spojrzenie prosto w oczy, cier-
pliwe słuchanie, seniorzy – wieści ze świata i stymulację komunikacyjną. Autorka Stanu 
splątania tworzy zatem literackie reguły eutoryki, respektując zasady dialogu jako wza-
jemnego formowania (Korwin-Piotrowska 2020). Powieściowi nastolatkowie wydają się 
szczególnie spragnieni rozmów, podczas których stopniowo uwalniają się od problemów; 
unarracyjniając je, uspokajają się. 

Pod wpływem rozmaitych działań eutorycznych, do których należą też pozawerbalne 
sposoby komunikacji, służących dobrej rozmowie i dobremu kontaktowi, budzą się w mło-
dych ludziach marzenia o: „Społeczności, w której nikt się z nikim nie ściga i w której jest 
miejsce dla każdego, także dla nich – młodych i zagubionych” (S, III, 276). Najstarsi także 
chętnie uwolniliby się od stygmatyzujących opinii i słów, nazywających starość i choroby. 
Ich przemyślenia pisarka ze smutkiem lokuje w wymiarze nierealnego świata, nazywając 
je baśniami: „W tych baśniach nie ma takich słów, jak: «dom opieki», «alzheimer», «par-
kinson», «urojenia», «banda starych świrów»” (S, III, 274). 

Wyobrażanie sobie społeczeństwa bez rywalizacji i akceptującego starość jest formą 
oglądu rzeczywistości, a także literackim ćwiczeniem socjologicznym, jak można przyjąć 
za Pawłem Prüferem (Prüfer 2013), stymulującym praxis jednostki. Badacz proponuje 
dwa wektory wyobraźni socjologicznej, zarazem determinujące dwa modele terapii: re-
fleksyjno-ontologizującej oraz etyczno-teologizującej. W Stanie splątania zdecydowanie 
przeważa ten pierwszy, odnoszący się do dylematów i napięć związanych ze wzajemnym 
lokowaniem jednostki i społeczeństwa. Powieść zawiera jednak także wątki mieszczące 
się w drugim modelu, odnoszącym się do sfery aksjologii, etyki, zwłaszcza w związku 
z namysłem nad kresem życia. Odejście Bertrama – na własnych zasadach, zobrazowane 
jako tajemnicze rozpłynięcie się w naturze (trochę na prawach konwencji onirycznej) – jest 
w istocie realizacją estetyki ars bene moriendi.
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Przestrzeń komunikująca

Literackie konstrukcje przestrzeni mają w powieści najczęściej charakter trójmiejscowy 
(szkoła, osiedle, pensjonat). Nastolatkowie są portretowani na terenie szkoły i na teryto-
rium miejskiego osiedla, na którym mieszkają. Natomiast wnętrza domów zostają przed-
stawione jako sfunkcjonalizowane, bez nadmiaru cech je wyróżniających, co z pewnością 
podkreśla system zabudowy szeregowej. Seniorom przypisano z kolei w zasadzie jedno 
miejsce, łączące właściwości mieszkalne i instytucjonalne – pensjonat dla starszych osób. 

Ośrodek opieki i osiedle, jako strefy mieszkalne, zostały w powieści upodobnione. 
Twórczyni nadała im nazwy (odpowiednio: „Zaciszna Przystań” i „Lawendowe Wzgórze”), 
umieściła w otoczeniu utrzymywanej ludzką ręką zieleni, a następnie zamknęła (murem 
i kutą bramą, ogrodzeniem i szlabanem)5. Odizolowane, strzeżone terytoria łączy czynnik 
ludzki (np. taką rolę odgrywa trasa przemierzana przez młodych ludzi, a następnie droga, 
którą przeszli pensjonariusze, gdy ich spacer zakończył się spontaniczną wizytą w domu 
Zawadzkich). Wędrówka ożywia tę konfigurację przestrzenną. Wymaga ona odwagi (przej-
ścia przez zalesiony teren, dzielący wskazane przestrzenie) i fizycznego wysiłku (zwłaszcza 
dla seniorów). 

Pokoje mieszkalne seniorów ukazano jako podobne do siebie pomieszczenia, wy-
pełnione przedmiotami, niczym rupieciarnie. W ich prezentacji zastosowano opis frag-
mentaryzujący i jednocześnie wskazujący na umasowienie wyglądu miejsc (podobnie 
jak w przypadku opisu osiedla). Pisarka mocno akcentuje ich odindywidualizowanie, 
wskazując na pewne mechanizmy związane ze wspomnianym  gromadzeniem i przecho-
wywaniem rzeczy: 

stare meble, ściany obwieszone zdjęciami, wazony pełne papierowych kwiatów, zegary, obrazki, za-
kurzone serwisy do kawy, koronkowe serwetki, porcelanowe figurki, pluszaki, poduszki, makatki, 
kartoniki, zdjęcia, książki. Pokoje przypominają chaotycznie urządzone muzea, jakby ktoś nagle całe 
życie stłoczył w jednym niewielkim pomieszczeniu (S, II, 125–126). 

Podobne fragmenty powieści wpisują się w koncepcję aktorstwa rzeczy i relacji ludz-
ko-nie-ludzkich, proponowanych w antropologicznych badaniach Bruno Latoura (Latour 
2010). Przedmioty, jak kotwice pamięci, trzymają bohaterów nie tylko przy życiu, ale 
i przy – by tak rzec – własnej biografii, rekonstruowanej dzięki nim codziennie od nowa.

Dopiero nawiązywane pomiędzy bohaterami więzi pozwalają na scalenie rozproszo-
nych obrazów i wizerunków. Dotyczy to w szczególności wnętrz pensjonatu. Reprezentują 
one kończące się już życie trojga pensjonariuszy, całościowo oddają jego bieg (każdego 

5   Enumeracyjny opis osiedla, celowo dzielący wyobrażoną przestrzeń na elementy, powoduje jej dekompozycję: 
„Kwadraty ścian, prostokąty okien, sterczący w niebo las lamp, poziome linie parkingu, płaskie płyty chodnika, anteny 
satelitarne, bramki, zamki, kłódki, alarmy, domofony, kody dostępu, hasła, loginy. Maria ma wrażenie, że gdyby nie 
płot, na którym siedzi, otaczający osiedle zwartym kordonem, wszystko rozsypałoby się jak zamek z piasku” (S, II, 115). 
Roksana Jędrzejewska-Wróbel przedstawia zatem także stechnicyzowany i daleki od natury świat.
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z nich) poprzez zdjęcia, typy przedmiotów i ich układ, rzeczy użytkowane stale i doraźnie. 
Pomieszczenia zyskują jednak też rys indywidualny, udzielony im przez mieszkańców. 
Jarminę, byłą profesorkę-antropolożkę, zadowalają książki, które przechowuje i czyta. 
Bertram dba o swój instrument muzyczny i utrzymuje wokół siebie porządek. Elodia, „za-
śmiecająca” swój lokal, gromadzi materiały do prac plastycznych i robót ręcznych, którym 
z upodobaniem się oddaje6. 

Geograficzne wyobrażenie miejsca nie jest ukonkretnione i doprecyzowane topo-
nimem, z niewielkim wyjątkiem, który nie ma jednak odpowiednika w rzeczywistości. 
Podróżujący z ojcem Marii pensjonariusze i wolontariusze w końcowych scenach powieści 
zmierzają bowiem do nadmorskiej miejscowości o nazwie Pelagia, w której ma znajdować 
się niewielka posiadłość Betrama (niebędąca już zresztą jego własnością, o czym starszy 
mężczyzna przekonuje się na miejscu). Natomiast nastolatkowie i ich rodzice codziennie 
dojeżdżają do centrum dużego miasta, do szkół i miejsc pracy. Żaden urbonim nie wska-
zuje na jakieś z polskich miast. Można tylko bardzo umownie ustalić położenie miejsca 
akcji jako miejscowości na północy kraju, w niewielkiej odległości od morza lub nadmor-
skiej. Wielkomiejskość potwierdzałaby architektura, sposób zabudowy, istnienie dzielnicy 
biurowo-handlowej: „Wysokie biurowce ukradły prawie całe niebo, więc Lena wpatruje 
się w okna mijanych budynków. W każdym przez pionowe żaluzje widać właściwie to 
samo – ludzi wpatrzonych samotnie w ekrany laptopów, tabletów i komórek” (S, II, 98). 
Podobne fragmenty potwierdzają udział wykreowanej przestrzeni w komunikowaniu 
o wartościach, ideach. 

Pisarka opowiada się za powrotem do kontaktu z naturą. Dlatego biosystemem znaczą-
cym jest w powieści las, jako metaforyczny element odnoszący się do wielogatunkowych 
relacji (Konczal 2017) czy samodzielności wyboru, ale również jako metafora wiążąca ten 
żywy obszar z ideą społeczeństwa. W utworze Jędrzejewskiej-Wróbel odbywa się to inaczej 
niż w paraboli Magdaleny Tulli Ten i tamten las, w której bohaterowie zamieszkują las i po-
przez mechanizmy ekskluzji oraz inkluzji pozycjonują swoją w nim obecność. W Stanie 
splątania leśne środowisko i krajobraz stanowią dostępną przestrzeń odzyskiwania rów-
nowagi oraz sił witalnych, wzorzec współistnienia. Pisarka zdaje się nawet koncepcyjnie 
iść w kierunku terapii lasem, która – według przewodników kąpieli leśnych – wpływa 
pozytywnie na układ krążenia, układ nerwowy, poziom hormonów, metabolizm i odpor-
ność, a także odpowiednio reguluje fizjologiczne wskaźniki stresu i łagodzi zaburzenia 
psychiczne (Simonienko 2021). Symptomatyczne jest w tym kontekście niewyrażenie 
przez rodziców zgody na nocowanie dzieci w lesie podczas szkolnej wycieczki. Niejako 
symbolicznie blokują oni możliwość sylwoterapii, odmawiają młodym ludziom prawa 
do dojrzewania jako procesu uzyskiwania własnego doświadczenia i (auto)weryfikacji 
błędów oraz do habituacji. Teren leśny, położony pomiędzy osiedlem i pensjonatem, w ja-
kimś stopniu pozwala na sprawdzenie siebie. To do wędrówki po lesie odwołuje się Lena,  
gdy przełamuje lęk przed egzaminem: „Skoro przeszła przez las w nocy, teraz też da radę. 
Bierze głęboki oddech i sięga po butelkę z wodą” (S, III, 210).

6   Co ciekawe, pokoje nastolatków nie są tak spersonalizowane, jakby dopiero ich życie nabierało wagi, a ich miejsca 
dopiero czekały na wytworzenie. 
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Terapia międzypokoleniowej narracji

Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel otwiera motto będące cytatem z filmu 
Stowarzyszenie Umarłych Poetów w reżyserii Petera Weira, a w tym ciągu intertekstual-
nych przekształceń – właściwie trawestacją fragmentu prozy Henry`ego Davida Thoreau. 
Jego myśl powraca aktualnie w koncepcjach humanistyki środowiskowej w kontekście 
rozważań nad naturokulturą i antropocenem jako „epoką człowieka” (Moore red. 2021). 
Próżno jednak szukać w zespole dydaktycznym, przedstawionym w Stanie splątania, 
nauczycieli występujących w roli duchowych wychowawców i przewodników (niczym 
John Keating stworzony przez Nancy Kleinbaum, którego we wspomnianym filmie zagrał 
Robin Williams). Opiekunami świadomymi autentycznych potrzeb nastolatków w XXI 
wieku nie są też rodzice. 

Nawiązując do przemyśleń teoretyka i praktyka „obywatelskiego nieposłuszeństwa”, 
pisarka prowadzi narrację w układzie rozwojowym – ku otwarciu i decyzyjności najmłod-
szych oraz najstarszych bohaterów. Świadczy o tym ciąg tytułów poszczególnych części: 
Uśpieni, Spotkanie, Przebudzenie, Rewolucja, Wolność. Intertekstualne pole odniesień 
wspiera też plan wyrażania treści w utworze. Postacie Jędrzejewskiej-Wróbel to bohatero-
wie czytający, sięgający po znane z lektur modele społeczno-poznawcze. Efekt literatury 
w literaturze i sztuki w sztuce osiągany jest tutaj głównie na podstawie książek z dzie-
ciństwa (np. Dzieci z Bullerbyn, Pięcioro dzieci i coś), niekiedy także filmów. Jarmina 
w godzinach emisji programów telewizyjnych w pensjonacie dla seniorów ostentacyjnie 
czyta Teleogłupianie autorstwa neurobiologa Michela Desmurgeta. Odwołania te można 
uznać za lekturowe drogowskazy myślenia projektowanego w powieści7. 

Wszelkie sytuacje społeczne, konstruowane przez pisarkę, sprawiają, że odbiorca w wie-
ku od czternastu do stu lat, czyli reprezentujący dowolne z przedstawionych pokoleń, 
może dokonać autoweryfikacji własnego życia, wartości, którymi się kieruje, relacji, jakie 
współtworzy. Autorka powieści generuje rzeczywistość opartą na autentyczności doznań, 
asymetriach społecznych, kontrowersyjnych sytuacjach, codzienności generacji żyjących 
w drugiej dekadzie XXI wieku. Bohaterowie dzielą się obserwacjami na temat separacji 
społecznych dokonywanych ze względu na wiek: „Ludzie posegregowani według wieku 
zawsze wyglądają nienaturalnie. I trochę martwo, jak klocki Lego w pudełkach” (S, IV, 
298). Metafory zamknięcia nazywają miejsca i sposoby izolacji (‘pudełko’, ‘przechowalnia’, 
‘klatka’). Koncepcją przeciwważną jest myśl – podana jako wcielona w życie w USA – po-
łączenia domu starców z domem dziecka. Ruch i kontakt to życie, do którego dążą dwa 
pokolenia peryferyjne.

Właśnie w aspekcie peryferyjności opisuje tekst jako terapię Klaudia Muca. Badaczka 
przygląda się narracjom o doświadczeniu choroby i niepełnosprawności, w szczególności 
narracjom o afazji. Tak sprofilowany zakres patografii rzeczywiście wytwarza „prowincje 
pola literackiego” (Muca 2020, 234). Nie dotyczy bowiem doświadczenia powszechnego, 
przedstawia natomiast indywidualny proces radzenia sobie z trudnościami. Autorka prac 

7   W wywiadach i rozmowach pisarka kreśli własny czytelniczy świat dzieciństwa, zbliżony do proponowanego 
w utworze (Młynarczyk 2022).
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o pojetyczności doświadczenia i tożsamości zmierza ku krytycznej rewizji paradygmatu 
interpretacyjnego tekstu jako terapii (siebie). Stwierdza:

Tym, co wydaje się mi się deficytowe lub nawet negatywne w paradygmacie interpretacyjnym stresz-
czającym się w haśle «tekst jako terapia» i pojawiającym się w pracach humanistyczno-medycznych 
oraz w dyskursie maladycznym, jest zakotwiczenie interpretacji poza sferą wspólnotową, publiczną 
i ograniczenie zainteresowania badawczego (poznawczego) do historii wyizolowanej jednostki (Muca 
2020, 238).

Medycyna narracyjna czy humanistyka medyczna odnoszą się w pierwszym rzędzie do 
studiów przypadków, nawet jeśli później proponowane są uogólnienia obrazu choroby 
czy dysfunkcji w populacji. Można zgodzić się z Klaudią Mucą, że istnieje ryzyko absolu-
tyzowania terapeutycznej funkcji pisania, które powoduje, że tekst traci performatywno-

-emancypacyjny charakter i nie wpływa na inne narracje społeczne.
Wydaje się, że literacka socjologia i terapia narracji, jaką uprawia Roksana Jędrzejewska-

Wróbel, przeciwdziała jednak takiemu ryzyku. Pisarka dokonuje społecznej inkluzji grup 
peryferyjnych, mówiąc o warunkach tworzenia wspólnot i mając na uwadze zasadnicze 
funkcje tworzenia narracji o doświadczeniu (tutaj o izolacji, obojętności, osamotnienia, 
marazmu, oportunizmu) – poznawczą, edukacyjną, terapeutyczną (Muca 2020, 242). 
Powieść wskazuje obszary i relacje, które powinny podlegać zmianom w kontakcie między-
pokoleniowym. Jej wieloadresowość powoduje, że lektura tekstu jako terapia (bo o takim 
ujęciu możemy mówić, abstrahując od możliwego wymiaru autoterapii autorskiej) może 
przebiegać wieloaspektowo. Za autorką szkicu Tekst jako terapia, obserwującą filiacje 
literatury, medycyny i terapii, powtórzmy:

Chodzi tu więc nie o specjalizację w łączeniu perspektyw, tylko o kształcenie kompetencji interpreta-
cyjnych, które da się wykorzystać w działaniu na rzecz doświadczenia; działaniu, które w gruncie rzeczy 
zmierza do przekroczenia tekstu. To przekroczenie wyobrażam sobie np. w następujący sposób: tekst 
stanie się narzędziem emancypacyjnym. Wspomoże aktywność społeczną, doprowadzi do mobilizacji 
na rzecz zmian; okaże się jednym ze sposobów wdrażania schematów działania uwzględniających inte-
resy mniejszości, wcześniej pozbawionych inicjatywy hermeneutycznej, której trwałym, materialnym 
rezultatem staje się właśnie tekst doświadczenia i oparta na narracji wspólnota doświadczeń (Muca 
2020, 245).

Upominając się o grupy peryferyjne, marginalizowane, zdominowane, literatura dla mło-
dzieży projektuje działania społeczno-obywatelskie na szerszą skalę.
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