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Dzieci ,piszg” stan wojenny, dorosli
,przepracowuja” traumy. Pamiec stanu

wojennego w swietle teorii Dominicka LaCapry
Children ,write down” martial law, adults ,,rework”

traumas, ‘Martial law memory in light of Dominick
LaCapra’s theory

HKamiIa Berthold

Streszczenie: Artykul stanowi probe zrozumienia traumy stanu wojennego. Przy pomocy aparatu
pojeciowego wypracowanego przez Dominicka LaCapre analizie poddane zostaly dwa utwory - Wilczek
K. Ryrych oraz Wroniec ]. Dukaja. Chociaz mysl amerykanskiego badacza skupia si¢ przede wszystkim
wokot tredci traumatycznych powigzanych z II wojng §wiatowa i Zagtada, to jednak jego teoria przystaje
takze do innych trudnych wydarzen historycznych. Autorka artykutu stara sie zrewidowac sposéb, w jaki
pamie¢ o stanie wojennym zostala zoperacjonalizowana przez pisarke i pisarza, a takze spojrze¢ na ich
teksty poprzez pryzmat osobistej strategii oswajania traumy. Analizowane utwory pokazuja, iz stan wo-
jenny nie jest ,doswiadczeniem niczyim’, a wigc wlasciwie obecnym-nieobecnym, dotykajacym kazdego
i nikogo, przeciwnie - to wazny problem spoleczenstwa polskiego, ktéry wymaga jednak przenicowania
oraz nowego, by¢ moze takze kreatywnego spojrzenia.

Stowa kluczowe: stan wojenny, trauma, dziecinstwo, Dominick LaCapra, literatura polska

Abstract: The article is an attempt to understand the trauma of martial law. Using the conceptual appa-
ratus developed by Dominick LaCapra, two works of contemporary Polish literature — Wilczek by K. Ryrych
and Wroniec by J. Dukaj - are analyzed. Although the thought of the American researcher focuses primarily
on the traumatic content associated with World War IT and the Holocaust, his theory also befits other difficult
historical events. The author of the article seeks to revise the way in which the memory of martial law has
been operationalized by the writers, and to look at their texts through the prism of their personal strategies
for taming the trauma. The analyzed works show that martial law is not a ,,nobody’s experience’, that is, it is
actually present-absent, affecting everyone and no one; on the contrary, it is an important problem of Polish
society, but one that needs to be reframed and looked at in a new, perhaps also creative way.
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»Stan wojenny trzeba zrobi¢”, stwierdzit Jacek Dukaj (Dukaj, Orliniski 2009) - i trudno nie

przyznac autorowi Wronca racji. Jak bowiem twierdzi, centralng role w pamieci zbiorowej
Polek i Polakéw odgrywa trauma komunizmu, a $cislej rzecz ujmujac - stanu wojennego
wlasnie. Stowa Dukaja odnoszg si¢ przede wszystkim do pamieci kulturowej i zwigzanego
z nig przeformulowania oraz przepracowania pewnych tresci w zbiorowej $wiadomosci.
Tego natomiast w przypadku wspomnien, zwlaszcza o 13 grudnia 1981 roku, brakuje.
Zamiast uporzadkowanej materii, ktéra miescitaby traumy i leki zyjacych wowczas ludzi,
otrzymujemy najczesciej opowiesci inteligenckie, ktorych autorzy nie spojrzeli na zagad-
nienie z punktu widzenia zmieniajacej sie perspektywy odbiorczej. Tego novum dostarcza
literatura popularna, w tym przypadku zorientowana (w domysle) na dzieci i mlodziez.

Warto przyjrzec si¢ wiec utworom dotyczacym stanu wojennego skierowanym do mlod-
szego czytelnika. Chciatabym poddac analizie dwa teksty: Wilczka Katarzyny Ryrych oraz
Wronca Jacka Dukaja. Zainteresowanie nimi mozna uzasadnic¢ rozwigzaniami formalnymi
oraz fabularnymi, takimi jak chociazby gry stowne czy rozbudowany $wiat, w ktérym
dominujaca role odgrywa dziecigca wyobraznia. O ile jednak utwér Dukaja oscyluje na
granicy pomiedzy konwencja literatury dziecigcej tudziez mlodziezowej a intertekstual-
nym horrorem, o tyle ksigzka Ryrych jest ze swojego zalozenia skierowana gtéwnie do
mlodszego odbiorcy.

W interpretacjach tych utworéw pomocne okazujg si¢ koncepcje Dominicka LaCapry.
Badacz w swych pracach skupia si¢ zwlaszcza na kwestii empatii, zwracajgc uwage na
wiktyzmiacje' czy niekontrolowane utozsamienie si¢ z ofiarami (Tokarska-Bakir 2004,
198-199). Ta kwestia wigze si¢ z pojeciem ,empatycznego niepokoju™ (LaCapra 2015, 63),
ktéry moze przerodzi¢ si¢ w pewne niebezpieczenstwo: ,,Trudnos¢ pojawia si¢ wowczas,
kiedy wirtualne do$wiadczenie empatii otwiera droge do zawlaszczenia doswiadczenia
ofiary, zas wspolczucie dla ofiary staje si¢ utozsamieniem” (LaCapra 2015, 63). Dodatkowe
zagadnienie stanowi kwestia ,identyfikacji z oprawcg i poglebiania wtasnych sklonno-
$ci do wiktymizowania innych” (LaCapra 2009, 102). Szczegoélnie warto wykorzystac¢
przemyslenia LaCapry w tych obszarach badawczych, ktorych eksplorowanie wigze sie
z grozbg rozwoju relacji i emocji przeniesionych, a wigc z ,,falszywym zawlaszczaniem

1 Wiktymizacja stanowi dos¢ rozlegte zagadnienie, mieszczace si¢ w obrebie teorii psychoanalitycznych. Czesto
pojawiajace sie glosy, ,,ze kazdy w jakims sensie jest ofiarg (albo ocalaltym)” (LaCapra 2015, 99), wplywaja na genera-
lizowanie i zacieranie réznic pomiedzy ofiarami a oprawcami. Wtérna wiktymizacja moze pojawi¢ sie nawet w toku
badawczym. LaCapra postuluje, aby naszym udziatem stawalo si¢ doswiadczenie, ,,w ktérym stawiamy si¢ w polozeniu
innego, nie zajmujac jednoczesnie jego miejsca, nie mowiac za niego ani nie stajac si¢ substytutem ofiary, zawlasz-
czajacym jej glos i cierpienie” (LaCapra 2009, 175). Wiasnie dlatego najistotniejsze okazuje si¢ przyjecie postawy

»empatycznego niepokoju’.

2 To sposdb reakcji na wydarzenia traumatyczne powinien charakteryzowa¢ réwniez §wiadkéw drugiego stopnia,
w tym historykow i literaturoznawcow. Chociaz nierzadko ten stan wywoluje utajone traumy, to jest niezbedny - dzieki
empatycznemu niepokojowi mozna probowac przepracowac czy tez oswajac przeszte wydarzenia, a takze odrézniac
nieobecnos¢ od utraty. Pierwszy rejestr LaCapra umieszcza na poziomie ponadhistorycznym (chociaz nie wyklucza
rozmieszczenia ambiwalentnego), drugi - na poziomie historycznym. Nieobecnos$¢ stanowi wigc doznanie uniwer-
salne, niepowigzane z czasem, z kolei utrata zawsze dotyczy jakiego$ konkretnego wydarzenia, jest doswiadczeniem

namacalnym, nawet jezeli trudno uchwytnym (zob. LaCapra 2015).
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bélu innego” (Kisiel 2016, 122). Stad tak duze zainteresowanie dociekaniami Amerykanina
wsrdd humanistow, w tym literaturoznawcéw. LaCapra sklania si¢ ku zdystansowanemu,
krytycznemu, aczkolwiek opartemu na szczerej empatii podejsciu do traumatycznych
tresci, a jak wskazuje Joanna Tokarska-Bakir, kazdy badacz zajmujacy si¢ tak trudnym
tematem powinien wypracowaé wlasng koncepcje¢ rozumienia traumy (Tokarska-Bakir
2004, 197-198). W przypadku Zaglady okresla to badaczka ,,kontekstem ocalenia” Praca
nad nim polega na nieustannym réznicowaniu punktéw widzenia oraz na skoncentrowa-
nym i zdystansowanym zrozumieniu.

LaCapra omawial takze koncepcje dotyczace strachu, silnie zwigzane z mechanizma-
mi traumy. Opieral si¢ przy tym m.in. na refleksjach Zygmunta Freuda oraz Martina
Heideggera. Amerykanski teoretyk twierdzil: ,,nie istnieje zadna konkretna rzecz, ktorej
mozna sie ba¢” (LaCapra 2015, 76). To wskazuje na silne powigzanie leku z nieobecnoscia,
co stanowi punkt wyjscia do rozwazan na temat istoty psychicznego cierpienia. Wynika
to z faktu, iz nieobecnos¢ wzbudza w jednostce okreslone reakcje (nawet w kontekscie
somatycznym), lecz nie zostaje w pelni skonceptualizowana. LaCapra zwraca uwagg, ze
jednostka odczuwa przymus, aby lek przed nieobecnym skonkretyzowa¢, obsadzi¢ na
miejscu niewiadomego ,namacalne” postacie, rzeczy, sytuacje - wowczas nieprzyjemne
odczucia bedzie mozna przenie$¢ na konkret i w ten sposéb rozpocza¢ proces eliminacji
czy ujarzmienia strachu (LaCapra 2015, 76). Te ustalenia sg wazne, jezeli spojrzy si¢ na
procesy oswajania traumy rozwijane w Wilczku i we Wroncu.

Istotne w stowniku LaCapry pojecia ,utrata” oraz ,,nieobecnos¢”, mimo ze silnie si¢
ze sobg wigza, nie stanowig binarnej opozycji. Wedlug wskazéwek badacza, brak moze
przeksztalcac sie w strate i odwrotnie, ale — co szczegdlnie interesujgce — rowniez nieobec-
nos$¢ mozna przeformutowaé w te dwa obszary (LaCapra 2015, 71). To otwiera ciekawe
mozliwosci interpretacji literackiego przedstawienia traumy stanu wojennego.

Stan wojenny widziany oczami Wilczka

Katarzyna Ryrych swoja histori¢ rozpoczyna dobrze rozpoznanym obrazem - oto
na ekranie telewizora pojawia sie general Jaruzelski, a wiec ktos, kto wzbudza lgki i wy-
woluje niepokoje spoleczne, stajac si¢ swoistym insygnium stanu wojennego. Maly
Wiktor dowiaduje si¢ o tajemniczym Wronie (oczywiscie w ,,$wiecie dorostych” jest to
WRON - Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), nie potrafi jednak go sobie wyobra-
zi¢. Wielokrotnie prébuje poréwnac stwora z wronami, chociaz zdajg si¢ one wyglada¢
zwyczajnie i niczym specjalnym si¢ nie wyrézniaé: ,Nie moglem sobie wyobrazi¢ Wrona.
Wrony znalem dobrze - brodzily w $niegu, kiedy razem z tatg szliSmy przez park na strajk.
(...) Ale nigdy dotad nie widzialem zadnego Wrona” (Ryrych 2018, 15).

W Wilczku pojawia si¢ réwniez sytuacja dosy¢ dobrze obrazujaca koncepcje LaCapry
dotyczacy Igku (zob. LaCapra 2015) - chlopiec tworzy z drutu oraz strzepkdéw czarnego
materialu prototypowa figurke Wrona, jego matka natomiast dodaje jej okulary. W ten spo-
sob powstajg dwa paradygmaty. Po pierwsze, WRON skojarzony z wielkim, czarnym pta-
szyskiem reprezentuje nieokreslong sitg rzadzacg stanem wojennym. Po drugie, Jaruzelski
jako wykonawca decyzji dziwnego Wrona to jednoczesnie twarz 6wczesnej wladzy.
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Ten gest budzi w bohaterach nadzieje na pokonanie traumy, lecz mozna to osiggna¢
jedynie poprzez powrdt do sytuacji wyjsciowej, owego niezmiennego status quo, a to jest
juz niemozliwe. Wiktor-Wilczek dzieki stworzeniu figurki Wrona zamienia nieobecno$¢
na utrate. Te interpretacje wspieraja koncepcje LaCapry, wedlug ktorych ,lek towarzyszacy
nieobecnosci moze nigdy nie zosta¢ catkowicie wyeliminowany czy pokonany, dlatego
trzeba nauczy¢ sie z nim zy¢” (LaCapra 2015, 76).

W tym kontekscie zakonczenie ksigzki jest wyjatkowo patetyczne, a jednoczesnie in-
teresujace. W finale, kiedy mieszkancy Krakowa dowiadujg sig¢, Ze kolumna pancernych
samochoddw jedzie w strong Huty im. Lenina, wychodzg tlumnie na ulice. Spontaniczne
zgromadzenie staje si¢ z konieczno$ci wyrazem oporu wobec zaistnialej sytuacji, a wienczy
je od$piewanie polskiego hymnu. I chociaz sytuacja nie ulegla zmianie, bowiem gdzies
nadal czai si¢ Wron, to zakonczenie daje nadziej¢, iz mlody bohater i jego rodzina pora-
dza sobie z pelng grozy sytuacja. Wiktor przyjmuje zmodernizowang tozsamos$¢ — staje
sie dzieckiem odpowiedzialnym za innych, ktére ma poczucie wlasnej sprawczoséci oraz
obowiazku (w granicach realizmu psychologicznego przyjetych przez konwencje literatury
dzieciecej). Tym samym mozna wysnuc wniosek, iZ powré6t do spokojnej, niezmaconej
niebezpieczenstwem przeszlosci jest niemozliwy — w swiecie Wiktora zaszlo zbyt wiele
waznych zmian. Grozna sytuacja nie zostala zazegnana, nic juz nie bedzie takie jak dawniej

— ale z drugiej strony pojawit sie zalgzek buntu. Bohaterowie w pewien sposéb okielznali
strach, jednak ich kontrola nad grozg i niepokojem jest ograniczona — w zakonczeniu
Ryrych chce zagwarantowa¢ nam jej utrzymanie, tak naprawde jednak tego zamiaru nie
realizuje.

Warto zauwazyd¢, iz Wilczek jako opowies¢ o stanie wojennym jest szczegdlnym uogol-
nieniem. Wynika to z pojawiajacych si¢ w historii schematéw, symboli, uproszczen, wsrdd
ktérych mozna wymieni¢ np. historie o losach niedzwiedzia Wojtka badz przypomnie-
nie, ze nie bylo Teleranka. Gdyby Wiktor nie dokonat rozdzielenia utraty i nieobecnosci
poprzez emblematyczny gest stworzenia Wrona, a tym samym dookreslenia istoty stanu
wojennego, tozsamo$¢ bohatera nie uksztaltowalaby si¢ w ten sam sposob - traumatyczne
zdarzenia stalyby si¢ jej fundamentem. Opowies¢ snuta przez chlopca jest probg oswojenia
traumy.

Dzieje dziadka Wiktora (w latach 1939-1945) sa dla tej historii istotne. Odczytujemy to
poprzez aluzje widoczne w kreacji apokaliptycznego nastroju — bohaterowie ksigzki bo-
wiem wprost wypowiadajg sie o biezacych wydarzeniach jako o wojnie, np. ,,Pomyslatem,
ze chyba naprawde zaczeta si¢ wojna, bo wszystko nagle zrobilo si¢ jakie$ inne” (Ryrych
2018, 17); ,,Zadna wojna nie jest dobra. Zadna. Ale kiedy brat zaczyna walczy¢ z bratem...”
(Ryrych 2018, 32); ,,To wojna dorostych (...), ale to dzieci beda si¢ uczy¢ historii” (Ryrych
2018, 49). Chociaz nalezy zgodzi¢ si¢ z LaCapra, iz ,,trauma historyczna jest konkretna”
oraz nie kazdy zostaje nig dotkniety (LaCapra 2015, 99), to do$wiadczenia z zimy 1981
roku staly sie istotne dla wszystkich zyjacych wéwczas Polek i Polakéw. Spoteczenstwo
pomimo podzialéw stworzylo specyficzng wspoélnote, czego przykladem jest zgroma-
dzenie opisane w zakonczeniu Wilczka. Wspolnote - jak trzeba zaznaczy¢ — naznaczong
nieobecnoscig. Wyklucza si¢ bowiem z niej te jednostki, ktére nie pasujg do narracji. Nie
ma w ksigzce zadnych waznych bohaterow oprocz studentdw czy rodziny Wiktora. Jezeli
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inne postacie pojawiaja si¢ w tym utworze, to wylacznie jako tto, w dodatku cz¢sto grozne
lub nieprzyjacielskie.

W relacji Wiktora i jego dziadka wazny jest kontekst empatii i utozsamiania sie z ofiara.
Wnuk niejako przejmuje perspektywe reprezentowang przez nestora rodu. Nie mozna
mowi¢ o zawlaszczeniu narracji, natomiast pojawia si¢ przemieszczenie — oto dziadek,
lekarz wojskowy, nominuje do rangi bohatera wspdtczesnej historii wnuka, ktéry od
tego momentu staje si¢ waznym podmiotem wszelkich dzialan. I mimo iz poczatkowo
w Wilczku wszystko rozgrywa si¢ w atmosferze wypelnionej codziennymi problemami,
to wraz z rozwojem akcji wciaz przekonujemy sie o nadzwyczajnosci tych wydarzen, co
mozna by okresli¢ mianem ,,zwyklej niezwyklosci”. Ryrych udalo si¢ wydoby¢ wazna
ceche dzieciecej perspektywy, a wiec postawe w pewnej mierze egoistyczna, kiedy to usta-
nowienie stanu wojennego dla tytulowego bohatera wigze si¢ ze zniszczeniem jego ulu-
bionego kubka, a strajki kojarzg si¢ z kolorowym szalikiem otrzymanym od ojca (Ryrych
2018, 5). W toku akgji czytelnik zaobserwuje jednak dystansowanie si¢ wobec pamieci
o traumatycznych doznaniach. Historia Wilczka okazuje si¢ by¢ bardzo powazna, chociaz
nie brakuje w niej elementéw gry i zabawy, charakterystycznych dla $wiata dzieci, rozta-
dowujacych pelen grozy nastrdj (zwiagzany gléwnie z niedookreslonym strachem: przed
generatem Jaruzelskim, Wronem, wojng, a moze przed niewypowiedzianym innym?).
W taki sposob zostaje takze przedstawione stworzenie drucianego Wrona. LaCapra pisze,
iz gra czy zabawa

moze w pewnych przypadkach wskazywac¢ na krytyczna relacje wobec nawiedzajacych dang jednostke
niczym upiory wydarzen i moze zosta¢ odniesiona do proby zréwnowazenia przepracowaniem roz-
grywania w dzialaniu (LaCapra 2009, 134)°.

W Wilczku mozna zidentyfikowa¢ pewng forme manipulacji pamiecia, ktéra bylaby
forma ,,uzycia i naduzycia przesztosci” (LaCapra 2009, 125). Jest to bowiem tak sprepa-
rowana historia, aby mogto ja zrozumiec¢ i uwierzy¢ w nig dziecko, a jednocze$nie nie-
wolna od dzialania stereotypowych i konwencjonalnych wzorcéw postrzegania $wiata.
Takie spojrzenie blokuje wszelkie proby oswajania traumy, a tym bardziej przezycie etapu
zaloby. LaCapra uwaza, ze kompulsywne powracanie do tragedii wynika z niemoznosci
zachowania dystansu wobec traumatycznego wydarzenia (zob. LaCapra 2015). Tymczasem
proba przezwyciezenia tego stanu to w Wilczku ukonkretnienie w zabawnej formie postaci
Wrona. Na rozgrywanie zaloby na etapie spotecznym nie ma jednak miejsca. Opowies¢
Wiktora to glos podkreslajacy, iz stan wojenny jest wart przepracowania.

Gdy poddaje si¢ analizie relacje miedzy brakiem i utarta, to sila rzeczy widoczne staja
sie niebezpieczne mozliwosci. Jezeli lokujemy te dwie kwestie wylacznie na plaszczyznie
zbiorowej, mozemy posuna¢ sie do krancowej, totalnej utopii badz unifikacji spolecz-
nosci (LaCapra 2015, 62). Réwnie zagrazajacy jest fakt pograzenia sie¢ w nieskonczonej
melancholii, niewykonalnej zatobie. Jak pisze Przemystaw Czaplinski, melancholia jest
wiecznym niespelnieniem (Czaplinski 2001, 252-263). Melancholik wlasciwie nie wie, co

* Gre z odbiorcami prowadzi takze sama autorka Wilczka, pokazujgc tozsamo$ciowy ewolucje dziecka oraz pro-

wokujac do odkrywania czy rozpoznawania miejsc i wydarzen z tamtych lat.
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jest przedmiotem jego utraty. W $wietle ustalenn LaCapry jest to nieprzerwana dziatal-
nos¢ nieobecnosci, niemajacej ani poczatku, ani konca. Ten proces pozostawia podmiot
w nieustajagcym zawieszeniu. Co réwnie istotne, to fakt, ze melancholik jest wlasciwie
jednostka bez tozsamosci, funkcjonujaca w sferze iluzji, poniewaz obiekt jego uczuc jest
nieosiagalny, gdyz ,niewiadomy” (Czaplinski 2001, 252-263). Okazuje si¢ wigc, Ze proba
przepracowania traumy zostaje przerwana i z tego tez powodu niemozliwa do zrealizowa-
nia. Zréwnywanie ze sobg kategorii utraty i nieobecnosci zdradza, iz jednostka znajduje
sie w niemozliwej do przekroczenia aporii, w stanie zacierania si¢ opozycji miedzy prze-
sztodcig a terazniejszoscig.

Niemoznos¢ przezwyciezenia stanu melancholii w utworze Ryrych uwidacznia sie, gdy
przekonujemy sig, iz przemilczane zostajg bohaterskie czyny kobiet. Jesli zatoba nie stanie
sie procesem ogolnospolecznym (dotyczacym wszystkich, bez wyjatku), to nie bedzie
ona w ogole mozliwa. Trauma stanu wojennego to wszystko, co ,,realne, radykalnie obce
i niebezpieczne” (Kobielska 2016, 331) - z tego wzgledu autorka przepuszcza historie
Wiktora przez filtr majacy zlagodzi¢ i skonwencjonalizowa¢ rzeczywistos¢. Chroni w ten
sposdb chlopca przez drastycznym wdarciem si¢ do jego umystu rzeczywistej traumy (por.
Orbitowski 2009).

Zastanawiajgce jest, czy stan wojenny i jego ofiary sg w pelni unaocznione. ,W rzeczy
samej pewne widma, ktore nawiedzajg jednostkowy podmiot albo wspélnote mozna
pozegnaé w procesie zaloby tylko wowczas, kiedy zostang one umieszczone w historii:
okreslone i nazwane jako utraceni inni” (LaCapra 2015, 85) - tak twierdzi autor Historii
w okresie przejsciowym, opisujac tym samym mozliwos¢ tagodzenia bolu poprzez przej-
$cie od formy melancholijnej do przestrzeni zaloby. Dla straumatyzowanych ofiar oraz
swiadkow wydarzen z lat 1981-1983 stan wojenny to nadal niezakonczona przesztosc.
Przy czym istotne stajg si¢ zaklocenia pamieci, pojawiajace sie klisze, ktérych odbiorcy
oczekuja, gdyz rozpoznaja w wyobrazonych ex post sytuacjach wlasne doswiadczenia.
Okazuje sie, ze konstrukt ten mozna przetworzy¢. Ryrych ubiera go w konwencje zabawy
i dystansowania sig, ale jej opowies¢ nie jest wolna od sztampowosci.

Wroniec jako proba przelamania melancholii

»Postuchajcie, to nie zdarzyto si¢ naprawde¢” (Dukaj 2009, 7) — tak swoja na poly realistycz-
ng basn, bedaca tez gra z pamigcia, rozpoczyna Dukaj. Juz na samym poczatku czytelnicy
zostaja wlaczeni w strukture opowiadania oraz pamietania. Okreslenie quasi-realizm
dos¢ dobrze oddaje koncepcje konstrukgji i fabularnosci Wrornca. Zabawa, w ktora wiacza
odbiorce Dukaj, opiera si¢ na zalozeniu, iz wydarzenia fantastyczne, nieprawdopodob-
ne oraz cudowne pozostajg wylacznie w sferze marzen sennych czy wyobrazni dziecka.
W koncu w zakonczeniu powiesci uderza nas typowy chwyt wykorzystywany w wielu
utworach - zdaje si¢, ze Adas po prostu budzi si¢ ze ztego snu i majaczy w goraczce, a to,
co sie wydarzyto, bylo tylko utudg. To wrazenie zaburza spotkanie chtopca z tytutowym
Wroncem w kluczowym momencie historii.

Pierwsze stowa powiesci wskazujg na to, ze autor od samego poczatku zawigzuje z od-
biorcg swoisty pakt oparty na watpliwosciach. Zakonczenie ksigzki zdaje sie sugerowac,
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iz ,to moglo wydarzy¢ si¢ naprawde”, w koncu oniryczna podréz zostaje (jak mogloby sie
zdawac¢) catkowicie zdroworozsagdkowo wyttumaczona.

LaCapra, opierajac si¢ na tezach z ksigzki Trauma. A Genealogy autorstwa Ruth Leys,
przywoluje teori¢ mimetyczng w badaniach nad traumg. Wedlug niej, nawet jezeli ,,mamy
do czynienia z klamstwem czy »fabrykowaniem« prawdy, jest ono konstytutywne dla
doswiadczenia traumatycznego” (LaCapra 2009, 113), wiec jesli ofiara mija si¢ z prawda,
to nie robi tego $wiadomie (przy czym warto zaznaczy¢, iz teorie antymimetyczne zakla-
daja mozliwo$¢ symulacji traumy). W zwigzku z tym pojawiajg si¢ liczne znaki zapytania,
poddajace w watpliwos¢ podzial zaproponowany przez Leys. Nalezy je wzig¢ pod uwa-
ge. Przede wszystkim LaCapra stawia pytanie: ,,czy trauma jest generalnie wigksza, gdy
mamy do czynienia z wydarzeniem rzeczywistym, a nie tylko fantazmatycznym,
nawet jesli zaklada sie, ze musi istnie¢ jakis fantazmatyczny wktad, aby wydarzenie stalo
sie traumatyczne?” (LaCapra 2009, 116, podkr. - K.B.). Czy powinnismy okresla¢ wage
traumy w zaleznosci od tego, czy jest ona wynikiem zdarzen historycznych (rozpozna-
walnych, spotecznie zrozumialych) czy tez zdarzen jednostkowych (a wigc pojawiajacych
sie w umysle konkretnej osoby, nie zawsze majacych przelozenie na okreslong sytuacje)?

Dla rozwazan o Wrorncu istotne jest to, iz Adas modgl zosta¢ straumatyzowany takze
w sferze majaczen. Nie wydaje si¢ wiec konieczne, aby czytelnik uwierzyt w podréz przez
ogarnigty stanem wojennym $wiat. Wazne jest, iz trauma pojawia si¢ we $nie, a po prze-
budzeniu (realnym czy fikcyjnym) nie konczy sie, a wrecz przeciwnie — uwydatnia jeszcze
bardziej, mimo iz pamie¢ bohatera zostaje amputowana.

Trauma historyczna jest powrotem do doswiadczenia pierwotnego, odbierajagcym jed-
nostce podmiotowos¢, w tym takze wiarygodnos¢ i zdolnos¢ formutowania jakichkol-
wiek sagdéw. Osoba dotknigta trauma jest niepewna samej siebie, cofa si¢ wiec do pozycji
bezbronnego dziecka (LaCapra 2009, 119). By¢ moze z tego powodu Adas jest takg figura
wladnie - z pozoru niewiarygodnym dzieckiem, zyjacym w $wiecie wlasnej wyobrazni.
Zakladam, iz w wyniku dzialania czynnikéw traumatogennych w umysle chtopca dokonat
sie roztam - na Ja fikcyjne i Ja realne. Mimo iz wydarzenia historyczne w powiesci sa
w sposdb nierzadko makabryczny znieksztalcone, to zabieg ten zdaje sie chroni¢ dzieciece-
go bohatera przed prawdziwg traumga (Orbitowski 2009). Laczy sie to z performatywnym
odgrywaniem bolesnych wydarzen, ktére mogloby rozpoczaé proces przepracowywania
trudnych doswiadczen. W finale powiesci jednak dowiadujemy sig, ze reakcja ta nie
nastapi, bowiem czlonkowie rodziny Adasia (zgodnie z umowa zawartg przez chlopca
z Wronicem) - a takze w koncu sam Adas — uwazaja jego przygode za falsyfikat.

Trauma rozregulowuje cialo Adasia, dajac o sobie nieustannie znac. Dlatego tez dziec-
ko rysuje przerazajace rysunki, a wkrotce z jego nosa zaczyna kapac krew. To, co doro$li
biorg za oslabienie, okazuje si¢ silnymi somatycznymi przejawami bolesnych wydarzen.
Sa to swego rodzaju ,,blizny” czy tez ,,resztki” z przeszlosci, ktére nie mogg zosta¢ w pelni
usuniete w $wiecie terazniejszym (LaCapra 2009, 137). Nawet jezeli jednostka nie bedzie
w stanie si¢ ich pozby¢, to powinna (w koncepcji amerykanskiego badacza) w procesie
zaloby i rytualnego odgrywania odpiera¢ niszczycielskg sile, chcacg nig zawtadnac. Zdaje
sie, iz w tym duchu utrzymane sg ostatnie stowa powiesci: ,Wieczorem Adas obejrzal
w telewizji Dobranocke i podobata mu si¢” (Dukaj 2009, 246). Jest to catkowite odwrdce-
nie kliszowego stwierdzenia o ,Teleranku’, a jednocze$nie zdanie umozliwiajace powrdt

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023

121



122

Kamila Berthold

do codziennosci, chociaz juz naznaczonej trauma. Dziecko - ofiara trudnych i bolesnych
zdarzen - nie jest ich w ogole $wiadome, co wynika z finalowego starcia z przerazajacym
i poteznym wrogiem. Wroniec rozszczepia tozsamos$¢ Adasia na Ja, ktére odegrato pew-
ne wydarzenia i stawilo im czota (dzigki mocy stowa) oraz Ja udreczone, zafiksowane
na wlasnym bélu, nieskonczenie przezywajace i niemogace si¢ wyzwoli¢ spod dzialania
traumy (zob. LaCapra 2009, 121). Chtopiec powraca do domu, zanurza si¢ w §wiat ,,realny”
czy tez ,realniejszy” niz ten, w ktérym odbyl wielkg podroz, ale z pewnym ujawniajagcym
sie w sferze pod$§wiadomosci przekonaniem: ,,przezywanie czy rozgrywanie w dzialaniu
scen traumatycznych moze nigdy nie zosta¢ calkowicie czy ostatecznie pokonane, a na-
wet moze sta¢ sie matryca dla kolejnych doswiadczen, szczegdlnie intymnego i wysoce
katektycznego rodzaju” (LaCapra 2009, 122). Chlopiec nieswiadomie prébuje w sposob
kompulsywny odreagowac sceny przemocy - przejawia si¢ to chociazby w jego niepo-
kojacych rysunkach. Praca ta jednak skazana jest na porazke, bowiem Wroniec usunat
swiadomg wiedze o traumie.

Interpretujac rzeczywisto$¢ Wrorica jako przestrzen odgrywania cierpienia, dzieki
ktdrej ,,przeszlos¢ zostaje performatywnie ozywiona” (LaCapra 2015, 90), zauwazamy, iz
Dukaj uruchamia krag pamieci o stanie wojennym, proponujac przy tym przepracowanie
traumy historycznej (zbiorowej, a nawet spolecznej) za pomocg zindywidualizowanej
zaloby. Wykorzystujac terminologie LaCapry, mozna stwierdzi¢, iz w ksigzce przedsta-
wiono pomost miedzy przesztoscig a terazniejszos$cig, zaktadajacy bliskos¢ i jednoczesny
dystans miedzy nimi. Bliskos$¢ na tyle intensywna, aby umozliwita performatywna pamiec,
a dystans na tyle duzy, by nie dopuszczal do kompulsywnosci. W ten sposdb mozliwe jest
myslenie krytyczne o druzgocacych doswiadczeniach (LaCapra 2015, 90). To, co przydarza
sie Adasiowi, jest swego rodzaju ,teatralizacjg” bolesnych scen, ale kontrolowang i odpo-
wiednio dozowang - takg, ktéra umozliwia ,wszelkie dzialania zmierzajace do nadania
ksztattu zbiorowo (i kulturowo) pamietanym wydarzeniom” (Kobielska 2016, 325).

Tak w wywiadzie z Wojciechem Orlinskim o pracy pamigci stanu wojennego wypo-
wiadat si¢ sam Dukaj:

W miare dorastania, w miar¢ zdobywania informacji wtérnej, z innych Zrédet - sukcesywnie rewidu-
jemy oryginalne wspomnienia, ujmujac je w dopiero zdobyte schematy pojeciowe, i potem pamietamy
juz tylko wspomnienia wspomnien i wspomnienia wspomnien wspomnien, az si¢ spotyka kilku trzy-
dziestoparolatkow i okazuje si¢, ze wszyscy majg pod powiekami te same trzy-cztery emblematyczne
obrazy (Dukaj, Orliniski 2009).

Autor Wronca w trafny sposob ujmuje proces przyswajania nie-swojej pamieci. Dukaj
postanowil zrewidowaé wspomnienia, jakie tworzyly si¢ wowczas w umystach jednostek,
zwlaszcza dzieci i zostaly znaczaco utrwalone w kulturowym oraz spotecznym przekazie
przez roznorodne teksty. We Wroricu gléwna role zalobnego oraz performatywnego prze-
tworzenia odgrywa stowo.

Stowo ma moc twdrczg i sprawcza, a jego wasalem jest gtowny bohater. Wazne,
iz sifa Adasia tkwi nie tylko w pi$mie, ale takze w mowie. Po pierwsze, chlopiec potrafi
postugiwac si¢ maszyng do pisania. Pomaga mu to nie tylko ochroni¢ rodzing, ale takze
przedostac si¢ do siedziby Wronca. Cala biurokratyczna machina nabiera w umysle Adasia
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znamion magii i tajemnicy (Blaszkowska 2014). Dzieki temu stowo dziecka ma takg samag
sile dzialania jak oficjalne dokumenty tworzone przez wysokich ranga urzednikéw. Do
pewnego momentu zapewnia to bezpieczenstwo bohaterom:

Adas$ stanal na palcach i pokazal Milipantowi papiery Oficjalne.
- Przyszlismy do babci, prosze pana. I wujka. I siostry. Malej.
Milypan zgarbil si¢ nad dokumentami.

Przeczytal, Wyprostowat si¢. Zasalutowat.

- Tedy, bywatele (Dukaj 2009, 111).

Po drugie, takze w mowie chlopiec toczy walke przeciwko ztu:

Odtad opowiadat juz tylko bajki znane mu z ksigzek. O piratach, o krdlach i rycerzach, o duchach
i potworach, o gwiazdach i planetach, o Indianach. Hustal nogami i rysowal w powietrzu fantastyczne
stwory. Jednorozce, roboty, krokodyle, ufoludki, feniksy, malpy.

Stuchaly dzieci i stuchali ich rodzice. A im dtuzej stuchali, tym mniej i mniej szarzy sie robili. Kolory
wychodzily im na twarze i ubrania (Dukaj 2009, 109).

Za pomocy stowa tworzy takze nowg rzeczywistos$¢, chociazby w sytuacji, kiedy
dzigki formulce ,,Pantustal”, udaje mu si¢ wydosta¢ z kolejki do sklepu. Dzigki opowie-
$ciom moze on réwniez odnalez¢ wlasciwg droge do siedziby gléwnego antagonisty.

Jak pisze Marta Blaszkowska, Adas wykorzystuje ,,uproszczone rytualne akty mowy”
(Blaszkowska 2014, 93), umozliwiajace zetknigcie ze sferg sacrum. Dla LaCapry przetwo-
rzenie straumatyzowanej przeszlosci w zablizniong, lecz pozbawiong szwdw terazniejszos¢
jest mozliwe poprzez narracje. Stad tez dziatanie chlopca, ktére mozna okresli¢ jako
»leczenie mowg". Ustrukturyzowana oraz w logiczny sposéb skomponowana opowiesé
przygotowuje w odpowiedni sposdb grunt pod wlasciwie funkcjonujacg pamiec, w ktdrej
trauma, owszem, nadal bedzie uwzgledniona, natomiast nie wysunie si¢ na pierwszy plan.
Amerykanski badacz pisze: ,Narracja moze réwniez, szczegélnie poprzez zaswiadczanie
i sktadanie swiadectwa, pomdc w sposob performatywny otworzy¢ zamknietg dotad prze-
szto$¢” (LaCapra 2009, 159). To wlasnie umozliwia Dukaj malemu Adasiowi.

Idiolekt chlopca postrzegam jako swoistg zabawe pomagajacag po pierwsze — zwerba-
lizowa¢ trudne do$wiadczenie, a po drugie — skonkretyzowac je i w ten sposob wilaczy¢
traume w obreb przepracowywania oraz odgrywania. Poprzez uswiecone stowo Ada$
staje sie podmiotem o statusie ocalonego, jednak w chwili ,,powrotu” jawi si¢ jako ofiara
wydarzen granicznych (takich jak utrata poczucia bezpieczenstwa i bliskich oséb), ktdra
nie jest w stanie zdystansowac si¢ wobec nich (LaCapra 2009, 136-137). Wroniec to wigc
proba pokonania melancholii, w jakiej zamkniete jest polskie spoteczenstwo.

Kiedy (...) utrata zmienia si¢ w nieobecnos¢ (...), mamy do czynienia z impasem nieskonczonej
melancholii, niemozliwej zaloby i nierozwigzywalnej aporii, w ktdrej wszelki proces przepracowania
przeszlosci i jej historycznych strat okazuje sie niemozliwy czy przedwczesnie przerwany (LaCapra
2015, 62).
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Na poziomie spolecznym ci, ktérzy przezyli stan wojenny, pozostali na pozycji bezwol-
nych ofiar; w ich umystach doswiadczenie to pozostawilo niezablizniong rane - traume.
Dukaj ukazuje czytelnikom znieksztalcony stan wojenny (zob. Btaszkowska 2016, 86:
~wydarzenie historyczne, do ktérego nawigzuje fabula (...) nie zostaje nazwane wprost
ani okreslone jako prawdziwe”) — znieksztalcony za pomoca fantazji, jezyka, kompozycji,
rozwigzan fabularnych oraz wlasciwej struktury. Czas ten zostal jednak zapieczetowany
nieobecnoscig i zepchniety w przepas¢. Doskonale ilustrujg to losy Adasia, ktéry przezyt
wiele strasznych i bolesnych zdarzen, lecz ostatecznie zepchnal je w obszar nieobecnego

- jego umysl nie byl w stanie tych doswiadczen przepracowac.

Historie przedstawiong we Wroncu warto traktowac jako pogrzeb odprawiony wydarze-
niom stanu wojennego i wszystkim spotecznym traumom. W ten sposéb Dukaj ofiarowuje
nam mozliwo$¢ porzucenia postawy melancholijnej. Zdaje sig, iz Wroniec dokonuje tego,
czego nie byl w stanie wyrazi¢ Wilczek - nie prébuje ukry¢ traumy, a wrecz przeciwnie,
intensywnie ja akcentuje, aby w finale symptomatycznie ukaza¢ kondycje spoteczenstwa
w postaci figury matego chlopca. Mimo iz wedlug LaCapry nieobecnos¢ nie wigze sig
z wydarzeniem historycznym (LaCapra 2015, 66), to jednak nie§swiadomym udzialem
spolecznosci moze stac si¢ niekiedy ,,nieprzekraczalna trauma historyczna” (LaCapra 2015,
99). Autor Historii w okresie przejsciowym utrzymuje, iz rozgraniczenie pomiedzy traumg
strukturalng a historyczna jest trudne, co taczyloby si¢ Scisle z wymagajaca (ale oczywiscie
nie niewykonalng) dyferencjg. To daje mozliwos¢ traktowania trudnego okresu poczatku
lat osiemdziesigtych jako prawdziwej nieobecnosci, dotyczacej konkretnego wydarzenia,
ale w ramach zbiorowego przetworzenia zepchnietej w sfere niejasnej mitycznosci.

W opowiesci o Adasiu i Wroncu najistotniejsze s stowa wypowiedziane przez samego
Wronca w kluczowej scenie, niejako konczace te basn:

OPUSCISZ TE KRAINY. NIKT CI JUZ NIE DA WIARY. CHOCBYS MOWIL I MOWIL. PISAL
I PISAL. TY TEZ NIE UWIERZYSZ. BEDA CIE NUDZIC. WYSMIEJESZ POTWORY I CUDA
ITAJEMNICE. StOWA BEDA BRZMIALY JAK SLOWA. PRZEJRZYSZ JE NA WYLOT. NIC INNEGO
SIE ZA NIMI NIE KRYJE, TYLKO RZECZY. BEDA CIE NUDZIC. OPUSCISZ TE KRAINY I NIGDY
NIE POWROCISZ (Dukaj 2009, 237).

,Stowa bedg brzmialy jak stowa” - a wigc bohater utracit na zawsze twérczg moc. Swieta
sifa zostaje utracona na rzecz codziennosci, fantazja zagluszona w ramach traumy. Bolesne
doswiadczenie bedzie uwidacznia¢ si¢ w sposob niekontrolowany. Chlopiec juz nie po-
wroci do ,,tych krain” i zamkniegty zostanie we wlasnym umysle, w ktérym nic go juz nie
ochroni, bowiem czeka tam na niego tylko traumatyczna blizna. Jezyk Adasia traci swoja
magiczno$¢ i odtad pelni funkcje wylacznie nazywania, nie stwarzania. Tak wyglada
w lustrze Dukaja pamig¢ o stanie wojennym w Polsce. To w sferze wrazliwosci czytelnika
lezy rozpoznanie, czy zakonczenie powiesci umozliwia oswojenie pamieci o przesziosci,
czy moze odbiera nadziej¢ na przezycie zatoby.
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Podsumowanie

LaCapra wskazuje, iz historia czesto cigzy i neka dang spolecznos¢, stawiajac przed nia
nowe i zawile problemy. Badacz przekonuje, aby gruntownie zastanowi¢ si¢ nad kwestig
zaloby czy pojeciem przepracowywania. Oba te zagadnienia nie gwarantujg pelnego ,wy-
leczenia” czy ,zapomnienia’, ale stanowig punkty oparcia wobec tresci traumatycznych.
Potrzebne jest przepelnione empatig przywolywanie traumy, ktére umozliwi ofiarom
zdystansowanie si¢ od niej. Taki proces wymaga udziatu calego spoteczenstwa. Byltby to
mechanizm terapeutyczny, ktéry mozna wlaczy¢é w nurt Freudowskiej i Lacanowskiej
»(auto)terapii stowem”. W takiej interpretacji opowiesci o stanie wojennym zajmuja szcze-
golne miejsce.

Ryrych i Dukaj w swoich opowiesciach nieco inaczej konkretyzujg schematy dotyczace
stanu wojennego. Najwazniejsze jest jednakze to, iz obie te historie stanowig prébe prze-
formutowania procesu odgrywania zaloby. W Wilczku bohater dokonuje transformacji
nieobecnosci w utrate, z kolei we Wroricu dochodzi do ostatecznego ,,rozprawienia si¢”
z prywatnym oraz zbiorowym obrazem stanu wojennego. Opowiesci te mozna — w wigk-
szym badz mniejszym stopniu — uja¢ w metafore odprawiania pogrzebu. Komu lub czemu?
Przede wszystkim wlasnemu Ja z dziecinstwa, Ja straumatyzowanemu i niepotrafigcemu
poradzi¢ sobie z wlasnymi lekami, Ja bolesnie wspominajgcemu i rozpamigtujacemu trud-
ne sytuacje z przeszlosci. Z tego wzgledu jeszcze silniej uobecnia sie rola dziecka - tego,
»ktore patrzyto na PRL-owska rzeczywisto$¢, niewiele z niej rozumiejgc” (Nowaczewski
2009, 187).
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