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Dzieci „piszą” stan wojenny, dorośli 
„przepracowują” traumy. Pamięć stanu 
wojennego w świetle teorii Dominicka LaCapry

Children „write down” martial law, adults „rework” 
traumas. Martial law memory in light of Dominick 
LaCapra’s theory

Kamila Berthold

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę zrozumienia traumy stanu wojennego. Przy pomocy aparatu 
pojęciowego wypracowanego przez Dominicka LaCaprę analizie poddane zostały dwa utwory – Wilczek 
K. Ryrych oraz Wroniec J. Dukaja. Chociaż myśl amerykańskiego badacza skupia się przede wszystkim 
wokół treści traumatycznych powiązanych z II wojną światową i Zagładą, to jednak jego teoria przystaje 
także do innych trudnych wydarzeń historycznych. Autorka artykułu stara się zrewidować sposób, w jaki 
pamięć o stanie wojennym została zoperacjonalizowana przez pisarkę i pisarza, a także spojrzeć na ich 
teksty poprzez pryzmat osobistej strategii oswajania traumy. Analizowane utwory pokazują, iż stan wo-
jenny nie jest „doświadczeniem niczyim”, a więc właściwie obecnym-nieobecnym, dotykającym każdego 
i nikogo, przeciwnie – to ważny problem społeczeństwa polskiego, który wymaga jednak przenicowania 
oraz nowego, być może także kreatywnego spojrzenia.

Słowa kluczowe: stan wojenny, trauma, dzieciństwo, Dominick LaCapra, literatura polska

Abstract: The article is an attempt to understand the trauma of martial law. Using the conceptual appa-
ratus developed by Dominick LaCapra, two works of contemporary Polish literature – Wilczek by K. Ryrych 
and Wroniec by J. Dukaj – are analyzed. Although the thought of the American researcher focuses primarily 
on the traumatic content associated with World War II and the Holocaust, his theory also befits other difficult 
historical events. The author of the article seeks to revise the way in which the memory of martial law has 
been operationalized by the writers, and to look at their texts through the prism of their personal strategies 
for taming the trauma. The analyzed works show that martial law is not a „nobody’s experience”, that is, it is 
actually present-absent, affecting everyone and no one; on the contrary, it is an important problem of Polish 
society, but one that needs to be reframed and looked at in a new, perhaps also creative way. 
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„Stan wojenny trzeba zrobić”, stwierdził Jacek Dukaj (Dukaj, Orliński 2009) – i trudno nie 
przyznać autorowi Wrońca racji. Jak bowiem twierdzi, centralną rolę w pamięci zbiorowej 
Polek i Polaków odgrywa trauma komunizmu, a ściślej rzecz ujmując – stanu wojennego 
właśnie. Słowa Dukaja odnoszą się przede wszystkim do pamięci kulturowej i związanego 
z nią przeformułowania oraz przepracowania pewnych treści w zbiorowej świadomości. 
Tego natomiast w przypadku wspomnień, zwłaszcza o 13 grudnia 1981 roku, brakuje. 
Zamiast uporządkowanej materii, która mieściłaby traumy i lęki żyjących wówczas ludzi, 
otrzymujemy najczęściej opowieści inteligenckie, których autorzy nie spojrzeli na zagad-
nienie z punktu widzenia zmieniającej się perspektywy odbiorczej. Tego novum dostarcza 
literatura popularna, w tym przypadku zorientowana (w domyśle) na dzieci i młodzież.

Warto przyjrzeć się więc utworom dotyczącym stanu wojennego skierowanym do młod-
szego czytelnika. Chciałabym poddać analizie dwa teksty: Wilczka Katarzyny Ryrych oraz 
Wrońca Jacka Dukaja. Zainteresowanie nimi można uzasadnić rozwiązaniami formalnymi 
oraz fabularnymi, takimi jak chociażby gry słowne czy rozbudowany świat, w którym 
dominującą rolę odgrywa dziecięca wyobraźnia. O ile jednak utwór Dukaja oscyluje na 
granicy pomiędzy konwencją literatury dziecięcej tudzież młodzieżowej a intertekstual-
nym horrorem, o tyle książka Ryrych jest ze swojego założenia skierowana głównie do 
młodszego odbiorcy.

W interpretacjach tych utworów pomocne okazują się koncepcje Dominicka LaCapry. 
Badacz w swych pracach skupia się zwłaszcza na kwestii empatii, zwracając uwagę na 
wiktyzmiację1 czy niekontrolowane utożsamienie się z ofiarami (Tokarska-Bakir 2004, 
198-199). Ta kwestia wiąże się z pojęciem „empatycznego niepokoju”2 (LaCapra 2015, 63), 
który może przerodzić się w pewne niebezpieczeństwo: „Trudność pojawia się wówczas, 
kiedy wirtualne doświadczenie empatii otwiera drogę do zawłaszczenia doświadczenia 
ofiary, zaś współczucie dla ofiary staje się utożsamieniem” (LaCapra 2015, 63). Dodatkowe 
zagadnienie stanowi kwestia „identyfikacji z oprawcą i pogłębiania własnych skłonno-
ści do wiktymizowania innych” (LaCapra 2009, 102). Szczególnie warto wykorzystać 
przemyślenia LaCapry w tych obszarach badawczych, których eksplorowanie wiąże się 
z groźbą rozwoju relacji i emocji przeniesionych, a więc z „fałszywym zawłaszczaniem 

1  Wiktymizacja stanowi dość rozległe zagadnienie, mieszczące się w obrębie teorii psychoanalitycznych. Często 
pojawiające się głosy, „że każdy w jakimś sensie jest ofiarą (albo ocalałym)” (LaCapra 2015, 99), wpływają na genera-
lizowanie i zacieranie różnic pomiędzy ofiarami a oprawcami. Wtórna wiktymizacja może pojawić się nawet w toku 
badawczym. LaCapra postuluje, aby naszym udziałem stawało się doświadczenie, „w którym stawiamy się w położeniu 
innego, nie zajmując jednocześnie jego miejsca, nie mówiąc za niego ani nie stając się substytutem ofiary, zawłasz-
czającym jej głos i cierpienie” (LaCapra 2009, 175). Właśnie dlatego najistotniejsze okazuje się przyjęcie postawy 

„empatycznego niepokoju”.
2  To sposób reakcji na wydarzenia traumatyczne powinien charakteryzować również świadków drugiego stopnia, 

w tym historyków i literaturoznawców. Chociaż nierzadko ten stan wywołuje utajone traumy, to jest niezbędny – dzięki 
empatycznemu niepokojowi można próbować przepracować czy też oswajać przeszłe wydarzenia, a także odróżniać 
nieobecność od utraty. Pierwszy rejestr LaCapra umieszcza na poziomie ponadhistorycznym (chociaż nie wyklucza 
rozmieszczenia ambiwalentnego), drugi – na poziomie historycznym. Nieobecność stanowi więc doznanie uniwer-
salne, niepowiązane z czasem, z kolei utrata zawsze dotyczy jakiegoś konkretnego wydarzenia, jest doświadczeniem 
namacalnym, nawet jeżeli trudno uchwytnym (zob. LaCapra 2015). 
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bólu innego” (Kisiel 2016, 122). Stąd tak duże zainteresowanie dociekaniami Amerykanina 
wśród humanistów, w tym literaturoznawców. LaCapra skłania się ku zdystansowanemu, 
krytycznemu, aczkolwiek opartemu na szczerej empatii podejściu do traumatycznych 
treści, a jak wskazuje Joanna Tokarska-Bakir, każdy badacz zajmujący się tak trudnym 
tematem powinien wypracować własną koncepcję rozumienia traumy (Tokarska-Bakir 
2004, 197-198). W przypadku Zagłady określa to badaczka „kontekstem ocalenia”. Praca 
nad nim polega na nieustannym różnicowaniu punktów widzenia oraz na skoncentrowa-
nym i zdystansowanym zrozumieniu. 

LaCapra omawiał także koncepcje dotyczące strachu, silnie związane z mechanizma-
mi traumy. Opierał się przy tym m.in. na refleksjach Zygmunta Freuda oraz Martina 
Heideggera. Amerykański teoretyk twierdził: „nie istnieje żadna konkretna rzecz, której 
można się bać” (LaCapra 2015, 76). To wskazuje na silne powiązanie lęku z nieobecnością, 
co stanowi punkt wyjścia do rozważań na temat istoty psychicznego cierpienia. Wynika 
to z faktu, iż nieobecność wzbudza w jednostce określone reakcje (nawet w kontekście 
somatycznym), lecz nie zostaje w pełni skonceptualizowana. LaCapra zwraca uwagę, że 
jednostka odczuwa przymus, aby lęk przed nieobecnym skonkretyzować, obsadzić na 
miejscu niewiadomego „namacalne” postacie, rzeczy, sytuacje – wówczas nieprzyjemne 
odczucia będzie można przenieść na konkret i w ten sposób rozpocząć proces eliminacji 
czy ujarzmienia strachu (LaCapra 2015, 76). Te ustalenia są ważne, jeżeli spojrzy się na 
procesy oswajania traumy rozwijane w Wilczku i we Wrońcu. 

Istotne w słowniku LaCapry pojęcia „utrata” oraz „nieobecność”, mimo że silnie się 
ze sobą wiążą, nie stanowią binarnej opozycji. Według wskazówek badacza, brak może 
przekształcać się w stratę i odwrotnie, ale – co szczególnie interesujące – również nieobec-
ność można przeformułować w te dwa obszary (LaCapra 2015, 71). To otwiera ciekawe 
możliwości interpretacji literackiego przedstawienia traumy stanu wojennego. 

Stan wojenny widziany oczami Wilczka

Katarzyna Ryrych swoją historię rozpoczyna dobrze rozpoznanym obrazem – oto  
na ekranie telewizora pojawia się generał Jaruzelski, a więc ktoś, kto wzbudza lęki i wy-
wołuje niepokoje społeczne, stając się swoistym insygnium stanu wojennego. Mały 
Wiktor dowiaduje się o tajemniczym Wronie (oczywiście w „świecie dorosłych” jest to 
WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), nie potrafi jednak go sobie wyobra-
zić. Wielokrotnie próbuje porównać stwora z wronami, chociaż zdają się one wyglądać 
zwyczajnie i niczym specjalnym się nie wyróżniać: „Nie mogłem sobie wyobrazić Wrona. 
Wrony znałem dobrze – brodziły w śniegu, kiedy razem z tatą szliśmy przez park na strajk. 
(...) Ale nigdy dotąd nie widziałem żadnego Wrona” (Ryrych 2018, 15). 

W Wilczku pojawia się również sytuacja dosyć dobrze obrazująca koncepcję LaCapry 
dotyczącą lęku (zob. LaCapra 2015) – chłopiec tworzy z drutu oraz strzępków czarnego 
materiału prototypową figurkę Wrona, jego matka natomiast dodaje jej okulary. W ten spo-
sób powstają dwa paradygmaty. Po pierwsze, WRON skojarzony z wielkim, czarnym pta-
szyskiem reprezentuje nieokreśloną siłą rządzącą stanem wojennym. Po drugie, Jaruzelski 
jako wykonawca decyzji dziwnego Wrona to jednocześnie twarz ówczesnej władzy. 
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Ten gest budzi w bohaterach nadzieję na pokonanie traumy, lecz można to osiągnąć 
jedynie poprzez powrót do sytuacji wyjściowej, owego niezmiennego status quo, a to jest 
już niemożliwe. Wiktor-Wilczek dzięki stworzeniu figurki Wrona zamienia nieobecność 
na utratę. Tę interpretację wspierają koncepcje LaCapry, według których „lęk towarzyszący 
nieobecności może nigdy nie zostać całkowicie wyeliminowany czy pokonany, dlatego 
trzeba nauczyć się z nim żyć” (LaCapra 2015, 76). 

W tym kontekście zakończenie książki jest wyjątkowo patetyczne, a jednocześnie in-
teresujące. W finale, kiedy mieszkańcy Krakowa dowiadują się, że kolumna pancernych 
samochodów jedzie w stronę Huty im. Lenina, wychodzą tłumnie na ulicę. Spontaniczne 
zgromadzenie staje się z konieczności wyrazem oporu wobec zaistniałej sytuacji, a wieńczy 
je odśpiewanie polskiego hymnu. I chociaż sytuacja nie uległa zmianie, bowiem gdzieś 
nadal czai się Wron, to zakończenie daje nadzieję, iż młody bohater i jego rodzina pora-
dzą sobie z pełną grozy sytuacją. Wiktor przyjmuje zmodernizowaną tożsamość – staje 
się dzieckiem odpowiedzialnym za innych, które ma poczucie własnej sprawczości oraz 
obowiązku (w granicach realizmu psychologicznego przyjętych przez konwencję literatury 
dziecięcej). Tym samym można wysnuć wniosek, iż powrót do spokojnej, niezmąconej 
niebezpieczeństwem przeszłości jest niemożliwy – w świecie Wiktora zaszło zbyt wiele 
ważnych zmian. Groźna sytuacja nie została zażegnana, nic już nie będzie takie jak dawniej 
– ale z drugiej strony pojawił się zalążek buntu. Bohaterowie w pewien sposób okiełznali 
strach, jednak ich kontrola nad grozą i niepokojem jest ograniczona – w zakończeniu 
Ryrych chce zagwarantować nam jej utrzymanie, tak naprawdę jednak tego zamiaru nie 
realizuje.

Warto zauważyć, iż Wilczek jako opowieść o stanie wojennym jest szczególnym uogól-
nieniem. Wynika to z pojawiających się w historii schematów, symboli, uproszczeń, wśród 
których można wymienić np. historię o losach niedźwiedzia Wojtka bądź przypomnie-
nie, że nie było Teleranka. Gdyby Wiktor nie dokonał rozdzielenia utraty i nieobecności 
poprzez emblematyczny gest stworzenia Wrona, a tym samym dookreślenia istoty stanu 
wojennego, tożsamość bohatera nie ukształtowałaby się w ten sam sposób – traumatyczne 
zdarzenia stałyby się jej fundamentem. Opowieść snuta przez chłopca jest próbą oswojenia 
traumy.

Dzieje dziadka Wiktora (w latach 1939-1945) są dla tej historii istotne. Odczytujemy to 
poprzez aluzje widoczne w kreacji apokaliptycznego nastroju – bohaterowie książki bo-
wiem wprost wypowiadają się o bieżących wydarzeniach jako o wojnie, np. „Pomyślałem, 
że chyba naprawdę zaczęła się wojna, bo wszystko nagle zrobiło się jakieś inne” (Ryrych 
2018, 17); „Żadna wojna nie jest dobra. Żadna. Ale kiedy brat zaczyna walczyć z bratem…” 
(Ryrych 2018, 32); „To wojna dorosłych (…), ale to dzieci będą się uczyć historii” (Ryrych 
2018, 49). Chociaż należy zgodzić się z LaCaprą, iż „trauma historyczna jest konkretna” 
oraz nie każdy zostaje nią dotknięty (LaCapra 2015, 99), to doświadczenia z zimy 1981 
roku stały się istotne dla wszystkich żyjących wówczas Polek i Polaków. Społeczeństwo 
pomimo podziałów stworzyło specyficzną wspólnotę, czego przykładem jest zgroma-
dzenie opisane w zakończeniu Wilczka. Wspólnotę – jak trzeba zaznaczyć – naznaczoną 
nieobecnością. Wyklucza się bowiem z niej te jednostki, które nie pasują do narracji. Nie 
ma w książce żadnych ważnych bohaterów oprócz studentów czy rodziny Wiktora. Jeżeli 
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inne postacie pojawiają się w tym utworze, to wyłącznie jako tło, w dodatku często groźne 
lub nieprzyjacielskie.

W relacji Wiktora i jego dziadka ważny jest kontekst empatii i utożsamiania się z ofiarą. 
Wnuk niejako przejmuje perspektywę reprezentowaną przez nestora rodu. Nie można 
mówić o zawłaszczeniu narracji, natomiast pojawia się przemieszczenie – oto dziadek, 
lekarz wojskowy, nominuje do rangi bohatera współczesnej historii wnuka, który od 
tego momentu staje się ważnym podmiotem wszelkich działań. I mimo iż początkowo 
w Wilczku wszystko rozgrywa się w atmosferze wypełnionej codziennymi problemami, 
to wraz z rozwojem akcji wciąż przekonujemy się o nadzwyczajności tych wydarzeń, co 
można by określić mianem „zwykłej niezwykłości”. Ryrych udało się wydobyć ważną 
cechę dziecięcej perspektywy, a więc postawę w pewnej mierze egoistyczną, kiedy to usta-
nowienie stanu wojennego dla tytułowego bohatera wiąże się ze zniszczeniem jego ulu-
bionego kubka, a strajki kojarzą się  z kolorowym szalikiem otrzymanym od ojca (Ryrych 
2018, 5). W toku akcji czytelnik zaobserwuje jednak dystansowanie się wobec pamięci 
o traumatycznych doznaniach. Historia Wilczka okazuje się być bardzo poważna, chociaż 
nie brakuje w niej elementów gry i zabawy, charakterystycznych dla świata dzieci, rozła-
dowujących pełen grozy nastrój (związany głównie z niedookreślonym strachem: przed 
generałem Jaruzelskim, Wronem, wojną, a może przed niewypowiedzianym innym?). 
W taki sposób zostaje także przedstawione stworzenie drucianego Wrona. LaCapra pisze, 
iż gra czy zabawa

może w pewnych przypadkach wskazywać na krytyczną relację wobec nawiedzających daną jednostkę 
niczym upiory wydarzeń i może zostać odniesiona do próby zrównoważenia przepracowaniem roz-
grywania w działaniu (LaCapra 2009, 134)3. 

W Wilczku można zidentyfikować pewną formę manipulacji pamięcią, która byłaby 
formą „użycia i nadużycia przeszłości” (LaCapra 2009, 125). Jest to bowiem tak sprepa-
rowana historia, aby mogło ją zrozumieć i uwierzyć w nią dziecko, a jednocześnie nie-
wolna od działania stereotypowych i konwencjonalnych wzorców postrzegania świata. 
Takie spojrzenie blokuje wszelkie próby oswajania traumy, a tym bardziej przeżycie etapu 
żałoby. LaCapra uważa, że kompulsywne powracanie do tragedii wynika z niemożności 
zachowania dystansu wobec traumatycznego wydarzenia (zob. LaCapra 2015). Tymczasem 
próba przezwyciężenia tego stanu to w Wilczku ukonkretnienie w zabawnej formie postaci 
Wrona. Na rozgrywanie żałoby na etapie społecznym nie ma jednak miejsca. Opowieść 
Wiktora to głos podkreślający, iż stan wojenny jest wart przepracowania.

Gdy poddaje się analizie relację między brakiem i utartą, to siłą rzeczy widoczne stają 
się niebezpieczne możliwości. Jeżeli lokujemy te dwie kwestie wyłącznie na płaszczyźnie 
zbiorowej, możemy posunąć się do krańcowej, totalnej utopii bądź unifikacji społecz-
ności (LaCapra 2015, 62). Równie zagrażający jest fakt pogrążenia się w nieskończonej 
melancholii, niewykonalnej żałobie. Jak pisze Przemysław Czapliński, melancholia jest 
wiecznym niespełnieniem (Czapliński 2001, 252-263). Melancholik właściwie nie wie, co 

3  Grę z odbiorcami prowadzi także sama autorka Wilczka, pokazując tożsamościową ewolucję dziecka oraz pro-
wokując do odkrywania czy rozpoznawania miejsc i wydarzeń z tamtych lat.
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jest przedmiotem jego utraty. W świetle ustaleń LaCapry jest to nieprzerwana działal-
ność nieobecności, niemającej ani początku, ani końca. Ten proces pozostawia podmiot 
w nieustającym zawieszeniu. Co równie istotne, to fakt, że melancholik jest właściwie 
jednostką bez tożsamości, funkcjonującą w sferze iluzji, ponieważ obiekt jego uczuć jest 
nieosiągalny, gdyż „niewiadomy” (Czapliński 2001, 252-263). Okazuje się więc, że próba 
przepracowania traumy zostaje przerwana i z tego też powodu niemożliwa do zrealizowa-
nia. Zrównywanie ze sobą kategorii utraty i nieobecności zdradza, iż jednostka znajduje 
się w niemożliwej do przekroczenia aporii, w stanie zacierania się opozycji między prze-
szłością a teraźniejszością.

Niemożność przezwyciężenia stanu melancholii w utworze Ryrych uwidacznia się, gdy 
przekonujemy się, iż przemilczane zostają bohaterskie czyny kobiet. Jeśli żałoba nie stanie 
się procesem ogólnospołecznym (dotyczącym wszystkich, bez wyjątku), to nie będzie 
ona w ogóle możliwa. Trauma stanu wojennego to wszystko, co „realne, radykalnie obce  
i niebezpieczne” (Kobielska 2016, 331) – z tego względu autorka przepuszcza historię 
Wiktora przez filtr mający złagodzić i skonwencjonalizować rzeczywistość. Chroni w ten 
sposób chłopca przez drastycznym wdarciem się do jego umysłu rzeczywistej traumy (por. 
Orbitowski 2009).

Zastanawiające jest, czy stan wojenny i jego ofiary są w pełni unaocznione. „W rzeczy 
samej pewne widma, które nawiedzają jednostkowy podmiot albo wspólnotę można 
pożegnać w procesie żałoby tylko wówczas, kiedy zostaną one umieszczone w historii: 
określone i nazwane jako utraceni inni” (LaCapra 2015, 85) – tak twierdzi autor Historii 
w okresie przejściowym, opisując tym samym możliwość łagodzenia bólu poprzez przej-
ście od formy melancholijnej do przestrzeni żałoby. Dla straumatyzowanych ofiar oraz 
świadków wydarzeń z lat 1981-1983 stan wojenny to nadal niezakończona przeszłość. 
Przy czym istotne stają się zakłócenia pamięci, pojawiające się klisze, których odbiorcy 
oczekują, gdyż rozpoznają w wyobrażonych ex post sytuacjach własne doświadczenia. 
Okazuje się, że konstrukt ten można przetworzyć. Ryrych ubiera go w konwencję zabawy 
i dystansowania się, ale jej opowieść nie jest wolna od sztampowości. 

Wroniec jako próba przełamania melancholii

„Posłuchajcie, to nie zdarzyło się naprawdę” (Dukaj 2009, 7) – tak swoją na poły realistycz-
ną baśń, będącą też grą z pamięcią, rozpoczyna Dukaj. Już na samym początku czytelnicy 
zostają włączeni w strukturę opowiadania oraz pamiętania. Określenie quasi-realizm 
dość dobrze oddaje koncepcję konstrukcji i fabularności Wrońca. Zabawa, w którą włącza 
odbiorcę Dukaj, opiera się na założeniu, iż wydarzenia fantastyczne, nieprawdopodob-
ne oraz cudowne pozostają wyłącznie w sferze marzeń sennych czy wyobraźni dziecka. 
W końcu w zakończeniu powieści uderza nas typowy chwyt wykorzystywany w wielu 
utworach – zdaje się, że Adaś po prostu budzi się ze złego snu i majaczy w gorączce, a to, 
co się wydarzyło, było tylko ułudą. To wrażenie zaburza spotkanie chłopca z tytułowym 
Wrońcem w kluczowym momencie historii.

Pierwsze słowa powieści wskazują na to, że autor od samego początku zawiązuje z od-
biorcą swoisty pakt oparty na wątpliwościach. Zakończenie książki zdaje się sugerować, 
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iż „to mogło wydarzyć się naprawdę”, w końcu oniryczna podróż zostaje (jak mogłoby się 
zdawać) całkowicie zdroworozsądkowo wytłumaczona. 

LaCapra, opierając się na tezach z książki Trauma. A Genealogy autorstwa Ruth Leys, 
przywołuje teorię mimetyczną w badaniach nad traumą. Według niej, nawet jeżeli „mamy 
do czynienia z kłamstwem czy »fabrykowaniem« prawdy, jest ono konstytutywne dla 
doświadczenia traumatycznego” (LaCapra 2009, 113), więc jeśli ofiara mija się z prawdą, 
to nie robi tego świadomie (przy czym warto zaznaczyć, iż teorie antymimetyczne zakła-
dają możliwość symulacji traumy). W związku z tym pojawiają się liczne znaki zapytania, 
poddające w wątpliwość podział zaproponowany przez Leys. Należy je wziąć pod uwa-
gę. Przede wszystkim LaCapra stawia pytanie: „czy trauma jest generalnie większa, gdy 
mamy do czynienia z wydarzeniem rzeczywistym, a nie tylko fantazmatycznym, 
nawet jeśli zakłada się, że musi istnieć jakiś fantazmatyczny wkład, aby wydarzenie stało 
się traumatyczne?” (LaCapra 2009, 116, podkr. – K.B.). Czy powinniśmy określać wagę 
traumy w zależności od tego, czy jest ona wynikiem zdarzeń historycznych (rozpozna-
walnych, społecznie zrozumiałych) czy też zdarzeń jednostkowych (a więc pojawiających 
się w umyśle konkretnej osoby, nie zawsze mających przełożenie na określoną sytuację)? 

Dla rozważań o Wrońcu istotne jest to, iż Adaś mógł zostać straumatyzowany także 
w sferze majaczeń. Nie wydaje się więc konieczne, aby czytelnik uwierzył w podróż przez 
ogarnięty stanem wojennym świat. Ważne jest, iż trauma pojawia się we śnie, a po prze-
budzeniu (realnym czy fikcyjnym) nie kończy się, a wręcz przeciwnie – uwydatnia jeszcze 
bardziej, mimo iż pamięć bohatera zostaje amputowana. 

Trauma historyczna jest powrotem do doświadczenia pierwotnego, odbierającym jed-
nostce podmiotowość, w tym także wiarygodność i zdolność formułowania jakichkol-
wiek sądów. Osoba dotknięta traumą jest niepewna samej siebie, cofa się więc do pozycji 
bezbronnego dziecka (LaCapra 2009, 119). Być może z tego powodu Adaś jest taką figurą 
właśnie – z pozoru niewiarygodnym dzieckiem, żyjącym w świecie własnej wyobraźni. 
Zakładam, iż w wyniku działania czynników traumatogennych w umyśle chłopca dokonał 
się rozłam – na Ja fikcyjne i Ja realne. Mimo iż wydarzenia historyczne w powieści są 
w sposób nierzadko makabryczny zniekształcone, to zabieg ten zdaje się chronić dziecięce-
go bohatera przed prawdziwą traumą (Orbitowski 2009). Łączy się to z performatywnym 
odgrywaniem bolesnych wydarzeń, które mogłoby rozpocząć proces przepracowywania 
trudnych doświadczeń. W finale powieści jednak dowiadujemy się, że reakcja ta nie 
nastąpi, bowiem członkowie rodziny Adasia (zgodnie z umową zawartą przez chłopca 
z Wrońcem) – a także w końcu sam Adaś – uważają jego przygodę za falsyfikat.

Trauma rozregulowuje ciało Adasia, dając o sobie nieustannie znać. Dlatego też dziec-
ko rysuje przerażające rysunki, a wkrótce z jego nosa zaczyna kapać krew. To, co dorośli 
biorą za osłabienie, okazuje się silnymi somatycznymi przejawami bolesnych wydarzeń. 
Są to swego rodzaju „blizny” czy też „resztki” z przeszłości, które nie mogą zostać w pełni 
usunięte w świecie teraźniejszym (LaCapra 2009, 137). Nawet jeżeli jednostka nie będzie 
w stanie się ich pozbyć, to powinna (w koncepcji amerykańskiego badacza) w procesie 
żałoby i rytualnego odgrywania odpierać niszczycielską siłę, chcącą nią zawładnąć. Zdaje 
się, iż w tym duchu utrzymane są ostatnie słowa powieści: „Wieczorem Adaś obejrzał 
w telewizji Dobranockę i podobała mu się” (Dukaj 2009, 246). Jest to całkowite odwróce-
nie kliszowego stwierdzenia o „Teleranku”, a jednocześnie zdanie umożliwiające powrót 
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do codzienności, chociaż już naznaczonej traumą. Dziecko – ofiara trudnych i bolesnych 
zdarzeń – nie jest ich w ogóle świadome, co wynika z finałowego starcia z przerażającym 
i potężnym wrogiem. Wroniec rozszczepia tożsamość Adasia na Ja, które odegrało pew-
ne wydarzenia i stawiło im czoła (dzięki mocy słowa) oraz Ja udręczone, zafiksowane 
na własnym bólu, nieskończenie przeżywające i niemogące się wyzwolić spod działania 
traumy (zob. LaCapra 2009, 121). Chłopiec powraca do domu, zanurza się w świat „realny” 
czy też „realniejszy” niż ten, w którym odbył wielką podróż, ale z pewnym ujawniającym 
się w sferze podświadomości przekonaniem: „przeżywanie czy rozgrywanie w działaniu 
scen traumatycznych może nigdy nie zostać całkowicie czy ostatecznie pokonane, a na-
wet może stać się matrycą dla kolejnych doświadczeń, szczególnie intymnego i wysoce 
katektycznego rodzaju” (LaCapra 2009, 122). Chłopiec nieświadomie próbuje w sposób 
kompulsywny odreagować sceny przemocy – przejawia się to chociażby w jego niepo-
kojących rysunkach. Praca ta jednak skazana jest na porażkę, bowiem Wroniec usunął 
świadomą wiedzę o traumie.

Interpretując rzeczywistość Wrońca jako przestrzeń odgrywania cierpienia, dzięki 
której „przeszłość zostaje performatywnie ożywiona” (LaCapra 2015, 90), zauważamy, iż 
Dukaj uruchamia krąg pamięci o stanie wojennym, proponując przy tym przepracowanie 
traumy historycznej (zbiorowej, a nawet społecznej) za pomocą zindywidualizowanej 
żałoby. Wykorzystując terminologię LaCapry, można stwierdzić, iż w książce przedsta-
wiono pomost między przeszłością a teraźniejszością, zakładający bliskość i jednoczesny 
dystans między nimi. Bliskość na tyle intensywną, aby umożliwiła performatywną pamięć, 
a dystans na tyle duży, by nie dopuszczał do kompulsywności. W ten sposób możliwe jest 
myślenie krytyczne o druzgocących doświadczeniach (LaCapra 2015, 90). To, co przydarza 
się Adasiowi, jest swego rodzaju „teatralizacją” bolesnych scen, ale kontrolowaną i odpo-
wiednio dozowaną – taką, która umożliwia „wszelkie działania zmierzające do nadania 
kształtu zbiorowo (i kulturowo) pamiętanym wydarzeniom” (Kobielska 2016, 325).

Tak w wywiadzie z Wojciechem Orlińskim o pracy pamięci stanu wojennego wypo-
wiadał się sam Dukaj: 

W miarę dorastania, w miarę zdobywania informacji wtórnej, z innych źródeł – sukcesywnie rewidu-
jemy oryginalne wspomnienia, ujmując je w dopiero zdobyte schematy pojęciowe, i potem pamiętamy 
już tylko wspomnienia wspomnień i wspomnienia wspomnień wspomnień, aż się spotyka kilku trzy-
dziestoparolatków i okazuje się, że wszyscy mają pod powiekami te same trzy-cztery emblematyczne 
obrazy (Dukaj, Orliński 2009).

Autor Wrońca w trafny sposób ujmuje proces przyswajania nie-swojej pamięci. Dukaj 
postanowił zrewidować wspomnienia, jakie tworzyły się wówczas w umysłach jednostek, 
zwłaszcza dzieci i zostały znacząco utrwalone w kulturowym oraz społecznym przekazie 
przez różnorodne teksty. We Wrońcu główną rolę żałobnego oraz performatywnego prze-
tworzenia odgrywa słowo.

Słowo ma moc twórczą i sprawczą, a jego wasalem jest główny bohater. Ważne,  
iż siła Adasia tkwi nie tylko w piśmie, ale także w mowie. Po pierwsze, chłopiec potrafi 
posługiwać się maszyną do pisania. Pomaga mu to nie tylko ochronić rodzinę, ale także 
przedostać się do siedziby Wrońca. Cała biurokratyczna machina nabiera w umyśle Adasia 
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znamion magii i tajemnicy (Błaszkowska 2014). Dzięki temu słowo dziecka ma taką samą 
siłę działania jak oficjalne dokumenty tworzone przez wysokich rangą urzędników. Do 
pewnego momentu zapewnia to bezpieczeństwo bohaterom: 

Adaś stanął na palcach i pokazał Milipantowi papiery Oficjalne. 
– Przyszliśmy do babci, proszę pana. I wujka. I siostry. Małej. 
Miłypan zgarbił się nad dokumentami. 
Przeczytał, Wyprostował się. Zasalutował. 

– Tędy, bywatele (Dukaj 2009, 111).

Po drugie, także w mowie chłopiec toczy walkę przeciwko złu:

Odtąd opowiadał już tylko bajki znane mu z książek. O piratach, o królach i rycerzach, o duchach  
i potworach, o gwiazdach i planetach, o Indianach. Huśtał nogami i rysował w powietrzu fantastyczne 
stwory. Jednorożce, roboty, krokodyle, ufoludki, feniksy, małpy. 
Słuchały dzieci i słuchali ich rodzice. A im dłużej słuchali, tym mniej i mniej szarzy się robili. Kolory 
wychodziły im na twarze i ubrania (Dukaj 2009, 109). 

Za pomocą słowa tworzy także nową rzeczywistość, chociażby w sytuacji, kiedy 
dzięki formułce „Pantustał”, udaje mu się wydostać z kolejki do sklepu. Dzięki opowie-
ściom może on również odnaleźć właściwą drogę do siedziby głównego antagonisty. 

Jak pisze Marta Błaszkowska, Adaś wykorzystuje „uproszczone rytualne akty mowy” 
(Błaszkowska 2014, 93), umożliwiające zetknięcie ze sferą sacrum. Dla LaCapry przetwo-
rzenie straumatyzowanej przeszłości w zabliźnioną, lecz pozbawioną szwów teraźniejszość 
jest możliwe poprzez narrację. Stąd też działanie chłopca, które można określić jako 

„leczenie mową”. Ustrukturyzowana oraz w logiczny sposób skomponowana opowieść 
przygotowuje w odpowiedni sposób grunt pod właściwie funkcjonującą pamięć, w której 
trauma, owszem, nadal będzie uwzględniona, natomiast nie wysunie się na pierwszy plan. 
Amerykański badacz pisze: „Narracja może również, szczególnie poprzez zaświadczanie 
i składanie świadectwa, pomóc w sposób performatywny otworzyć zamkniętą dotąd prze-
szłość” (LaCapra 2009, 159). To właśnie umożliwia Dukaj małemu Adasiowi.

Idiolekt chłopca postrzegam jako swoistą zabawę pomagającą po pierwsze – zwerba-
lizować trudne doświadczenie, a po drugie – skonkretyzować je i w ten sposób włączyć 
traumę w obręb przepracowywania oraz odgrywania. Poprzez uświęcone słowo Adaś 
staje się podmiotem o statusie ocalonego, jednak w chwili „powrotu” jawi się jako ofiara 
wydarzeń granicznych (takich jak utrata poczucia bezpieczeństwa i bliskich osób), która 
nie jest w stanie zdystansować się wobec nich (LaCapra 2009, 136-137). Wroniec to więc 
próba pokonania melancholii, w jakiej zamknięte jest polskie społeczeństwo.

Kiedy (…) utrata zmienia się w nieobecność (…), mamy do czynienia z impasem nieskończonej 
melancholii, niemożliwej żałoby i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki proces przepracowania 
przeszłości i jej historycznych strat okazuje się niemożliwy czy przedwcześnie przerwany (LaCapra 
2015, 62). 
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Na poziomie społecznym ci, którzy przeżyli stan wojenny, pozostali na pozycji bezwol-
nych ofiar; w ich umysłach doświadczenie to pozostawiło niezabliźnioną ranę – traumę. 
Dukaj ukazuje czytelnikom zniekształcony stan wojenny (zob. Błaszkowska 2016, 86: 
„wydarzenie historyczne, do którego nawiązuje fabuła (…) nie zostaje nazwane wprost 
ani określone jako prawdziwe”) – zniekształcony za pomocą fantazji, języka, kompozycji, 
rozwiązań fabularnych oraz właściwej struktury. Czas ten został jednak zapieczętowany 
nieobecnością i zepchnięty w przepaść. Doskonale ilustrują to losy Adasia, który przeżył 
wiele strasznych i bolesnych zdarzeń, lecz ostatecznie zepchnął je w obszar nieobecnego 
– jego umysł nie był w stanie tych doświadczeń przepracować. 

Historię przedstawioną we Wrońcu warto traktować jako pogrzeb odprawiony wydarze-
niom stanu wojennego i wszystkim społecznym traumom. W ten sposób Dukaj ofiarowuje 
nam możliwość porzucenia postawy melancholijnej. Zdaje się, iż Wroniec dokonuje tego, 
czego nie był w stanie wyrazić Wilczek – nie próbuje ukryć traumy, a wręcz przeciwnie, 
intensywnie ją akcentuje, aby w finale symptomatycznie ukazać kondycję społeczeństwa 
w postaci figury małego chłopca. Mimo iż według LaCapry nieobecność nie wiąże się 
z wydarzeniem historycznym (LaCapra 2015, 66), to jednak nieświadomym udziałem 
społeczności może stać się niekiedy „nieprzekraczalna trauma historyczna” (LaCapra 2015, 
99). Autor Historii w okresie przejściowym utrzymuje, iż rozgraniczenie pomiędzy traumą 
strukturalną a historyczną jest trudne, co łączyłoby się ściśle z wymagającą (ale oczywiście 
nie niewykonalną) dyferencją. To daje możliwość traktowania trudnego okresu początku 
lat osiemdziesiątych jako prawdziwej nieobecności, dotyczącej konkretnego wydarzenia, 
ale w ramach zbiorowego przetworzenia zepchniętej w sferę niejasnej mityczności.

W opowieści o Adasiu i Wrońcu najistotniejsze są słowa wypowiedziane przez samego 
Wrońca w kluczowej scenie, niejako kończące tę baśń: 

OPUŚCISZ TE KRAINY. NIKT CI JUŻ NIE DA WIARY. CHOĆBYŚ MÓWIŁ I MÓWIŁ. PISAŁ  
I PISAŁ. TY TEŻ NIE UWIERZYSZ. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. WYŚMIEJESZ POTWORY I CUDA  
I TAJEMNICE. SŁOWA BĘDĄ BRZMIAŁY JAK SŁOWA. PRZEJRZYSZ JE NA WYLOT. NIC INNEGO 
SIĘ ZA NIMI NIE KRYJE, TYLKO RZECZY. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. OPUŚCISZ TE KRAINY I NIGDY 
NIE POWRÓCISZ (Dukaj 2009, 237). 

„Słowa będą brzmiały jak słowa” – a więc bohater utracił na zawsze twórczą moc. Święta 
siła zostaje utracona na rzecz codzienności, fantazja zagłuszona w ramach traumy. Bolesne 
doświadczenie będzie uwidaczniać się w sposób niekontrolowany. Chłopiec już nie po-
wróci do „tych krain” i zamknięty zostanie we własnym umyśle, w którym nic go już nie 
ochroni, bowiem czeka tam na niego tylko traumatyczna blizna. Język Adasia traci swoją 
magiczność i odtąd pełni funkcję wyłącznie nazywania, nie stwarzania. Tak wygląda 
w lustrze Dukaja pamięć o stanie wojennym w Polsce. To w sferze wrażliwości czytelnika 
leży rozpoznanie, czy zakończenie powieści umożliwia oswojenie pamięci o przeszłości, 
czy może odbiera nadzieję na przeżycie żałoby. 
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Podsumowanie

LaCapra wskazuje, iż historia często ciąży i nęka daną społeczność, stawiając przed nią 
nowe i zawiłe problemy. Badacz przekonuje, aby gruntownie zastanowić się nad kwestią 
żałoby czy pojęciem przepracowywania. Oba te zagadnienia nie gwarantują pełnego „wy-
leczenia” czy „zapomnienia”, ale stanowią punkty oparcia wobec treści traumatycznych. 
Potrzebne jest przepełnione empatią przywoływanie traumy, które umożliwi ofiarom 
zdystansowanie się od niej. Taki proces wymaga udziału całego społeczeństwa. Byłby to 
mechanizm terapeutyczny, który można włączyć w nurt Freudowskiej i Lacanowskiej 

„(auto)terapii słowem”. W takiej interpretacji opowieści o stanie wojennym zajmują szcze-
gólne miejsce.

Ryrych i Dukaj w swoich opowieściach nieco inaczej konkretyzują schematy dotyczące 
stanu wojennego. Najważniejsze jest jednakże to, iż obie te historie stanowią próbę prze-
formułowania procesu odgrywania żałoby. W Wilczku bohater dokonuje transformacji 
nieobecności w utratę, z kolei we Wrońcu dochodzi do ostatecznego „rozprawienia się” 
z prywatnym oraz zbiorowym obrazem stanu wojennego. Opowieści te można – w więk-
szym bądź mniejszym stopniu – ująć w metaforę odprawiania pogrzebu. Komu lub czemu? 
Przede wszystkim własnemu Ja z dzieciństwa, Ja straumatyzowanemu i niepotrafiącemu 
poradzić sobie z własnymi lękami, Ja boleśnie wspominającemu i rozpamiętującemu trud-
ne sytuacje z przeszłości. Z tego względu jeszcze silniej uobecnia się rola dziecka – tego, 

„które patrzyło na PRL-owską rzeczywistość, niewiele z niej rozumiejąc” (Nowaczewski 
2009, 187).
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