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Humanista-sygnalista w szkole

W eseju pt. Humanista sygnalista Ryszard Koziołek pisze o społecznych zadaniach lite-
ratury: 

Czytanie, rozumienie i używanie literatury to rodzaj kulturowego zestawu ratunkowego, z którego 
jednak trzeba korzystać przed wypadkiem, ponieważ jego ratunkowa funkcja polega na symulowaniu 
katastrofy lub problemu i umożliwianiu ich antycypacji. Dzięki lekturowej iluzji prawie doświadczamy 
tego, co czytamy. Przeżywanie „na niby” pozwala nam wiedzieć i czuć bez konieczności osobistego 
doświadczenia, a na dodatek treść tych przeżyć jest atrakcyjnie i precyzyjnie nazwana (Koziołek 
2019, 18, podkr. A. M.).

Zastanawiając się nad ważnymi społecznie zagadnieniami, które można by „przeżyć” na 
lekcjach języka polskiego na etapie ponadpodstawowym, szybko doszłam do wniosku, 
że nie trzeba szukać daleko. Sama szkoła i to, co się w niej dzieje, generuje bowiem wiele 
problemów i pytań zawsze aktualnych z perspektywy uczniów. Proponuję więc, byśmy 
przyjrzeli się szkole i jej popandemicznej kondycji.

1  Artykuł powstał w ramach zajęć z metodyki nauczania języka polskiego prowadzonych przez prof. UAM 
dr hab. Krzysztofa Koca.
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Punkt wyjścia

Pandemia COVID-19 w odniesieniu do edukacji ujawniła przynajmniej dwie rzeczy. Z jed-
nej strony – ku zaskoczeniu niektórych uczniów – okazało się, że szkoła jest potrzebna. 
Proces uczenia się przebiega skuteczniej i szybciej, jeśli odbywa się w interakcji; uczniowi 
potrzebny jest nauczyciel-przewodnik i koledzy-towarzysze intelektualnych zmagań (nie 
wspominając o socjalizującej funkcji szkoły). Dlatego pewnie koniec okresu nauki zdal-
nej przyjmowany był z ulgą. Choć parę lat temu trudno byłoby w to uwierzyć, w trakcie 
pandemii wszyscy zatęsknili za szkołą: uczniowie, rodzice, nauczyciele. 

Z drugiej strony, z wyjątkową jaskrawością wyszły na jaw wszystkie bolączki szkoły: 
zwłaszcza nacisk na odtwarzanie wiedzy faktograficznej czy nastawienie na zdobywanie 
ocen (za wszystko). Ze wstydem trzeba było również przyznać, że większość uczniów miała 
trudności z motywacją do nauki i z dyscypliną pracy. Powszechne były opowieści o tym, 
że dzieci wprawdzie logowały się na zajęcia, ale, kryjąc się za monitorem (bez włączonej 
kamery), dosypiały albo surfowały w Internecie. Zwycięsko (albo przynajmniej bez szwan-
ku) wyszli z pandemii ci, którzy mieli wystarczająco dużo motywacji i samodyscypliny, 
by pokierować własną pracą bez wyraźnych bodźców zewnętrznych2. Ale byli to raczej 
nieliczni.

Niektórzy obserwatorzy wyprowadzali stąd wniosek, że szkoła jest potrzebna, bo mło-
demu człowiekowi potrzebny jest przymus. Nad tym, błędnym moim zdaniem, wnioskiem 
chciałabym się zatrzymać. Szkoła, owszem, jest potrzebna jako miejsce bezpiecznej, ukie-
runkowanej eksploracji świata. Przymus zewnętrzny nie ma z tym jednak nic wspólne-
go. Dlaczego nie wzmacniamy woli zdobywania wiedzy? Nie podsycamy pragnienia jej 
poszukiwania i pogłębiania? To wcale nie są idealistyczne postulaty, o ile przyjmiemy, że 
uczenie się stanowi jedną z podstawowych potrzeb człowieka.

Refleksja o istocie procesu uczenia się pojawia się w szkole bardzo rzadko. Na lek-
cjach wychowawczych czasem omawia się zasady skutecznego zapamiętywania: używaj 
kolorowych markerów i fiszek, notuj przestrzennie, powtarzaj krócej, ale częściej itd. Nie 
ulega wątpliwości, że techniki uczenia się to bardzo ważny temat. Ale nawet opanowanie 
takich technik nie osładza trudu chodzenia do szkoły rozumianej jako niechciana ko-
nieczność. 

Cel: profilaktyczny, propedeutyczny i metapoznawczy

Stąd wzięły się trzy cele proponowanego w tym tekście projektu. Po pierwsze, przekiero-
wać uwagę ucznia z wysiłku, jaki trzeba nieraz włożyć w zdobywanie wiedzy3, na korzyść 
i przyjemność intelektualną, jaką daje jej zdobycie. 

2  Moje rozważania dotyczą uczniów starszych, tj. z wyższych klas szkoły podstawowej i ze szkół ponadpodstawo-
wych. Sytuacja dzieci najmłodszych oraz uczniów potrzebujących specjalistycznego wsparcia rysowała się oczywiście 
inaczej.

3  Z ważnym zastrzeżeniem: nie bójmy się mówić o wysiłku i nie oszukujmy się nawzajem, że uczenie się to 
wyłącznie zabawa: wielkie rzeczy wiele kosztują.
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Po drugie, uświadomić uczniowi jego autonomię w procesie uczenia się. Dzieci i mło-
dzież nie mają oczywiście wpływu na kształt podstaw programowych. Każdy uczeń może 
jednak w trakcie codziennej, indywidualnej nauki zdecydować, którym zagadnieniom 
poświęcić więcej uwagi, by pogłębić interesujące go treści (jak mówi stare porzekadło: 
ludzie dzielą się na samouków i nieuków). Ostatecznie bowiem, to od niego samego zależy, 
jakie zdobędzie wykształcenie i jakim będzie człowiekiem (por. Kłakówna 2003, 21-24 
i 101-108). 

Po trzecie warto pokazać uczniowi, że uczenie się jest jednym z typowo ludzkich działań 
– umożliwia rozwój i zachowanie godności w najbardziej krytycznych sytuacjach. Chodzi 
bowiem o to, by młodzi ludzie przeszli od bierności do aktywności: przekreślili znak rów-
ności między nauką a szkołą (nauka nie ogranicza się do szkoły), zrozumieli, że nauka to 
coś, czego w istocie bardzo potrzebują, a w konsekwencji zrozumieli, że są architektami 
własnego wykształcenia.

Wskazówki praktyczne i przebieg zajęć (propozycja cyklu lekcji)

Treści projektu ułożone są wynikowo: każde kolejne ogniwo wzmacnia poprzednie. Po 
wspólnych ustaleniach poczynionych w punkcie wyjścia (stereotyp), można dalej pracować 
razem lub rozdzielić zadania pomiędzy grupy, które na koniec przedstawią klasie wnioski 
ze swojej pracy. Efekty działań warto byłoby zaprezentować społeczności szkolnej (np. 
w formie gazetki). Rozważyć można także przygotowanie szkolnej konferencji na temat: 
Czy potrzebna nam jest szkoła? Zagadnienia projektowe stanowiłyby wtedy podstawę 
opracowania uczniowskich referatów, których celem byłoby naświetlenie problemu ucze-
nia się z różnych stron.

Stereotyp

Proponuję wyjść od bardzo prostego ćwiczenia: zebrania skojarzeń łączących się z nauką. 
Można z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że będą one raczej negatywne (na-
uka = szkoła, książki, wysiłek, zmęczenie, nuda, przymus, nierealne wymagania, klasówki, 
oceny, fakty, uczenie się na pamięć, ściąganie itd.). Być może pojawią się też pozytywne, 
choć emocjonalnie neutralne wyrażenia typu: szanse na dobrą przyszłość, ciekawość 
świata, głód wiedzy. Jeśli sformułowane zostaną hasła takie jak: współpraca, wspólna za-
bawa, będą traktowane raczej jako wyjątek, okazjonalne przełamanie reguły. Możliwe, że 
uczniowie przywołają bardzo popularne memy dotyczące uczenia się lub szkoły. 

Wniosek: W stereotypowym ujęciu nauka oznacza coś trudnego i nieciekawego. Nauka 
kojarzy się głównie ze szkołą.

1. Problem – stary jak świat…

Okazuje się, że problem organizacji systemu szkolnego, nieadekwatnego do zainteresowań, 
możliwości i potrzeb uczniów, nie jest nowy. Narzekali na instytucję szkoły już starożytni. 
Jest w Wyznaniach świętego Augustyna zaskakująco uniwersalny fragment, w którym autor, 
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patrząc wstecz na lata młodości, poddaje krytycznemu oglądowi metody stosowane przez 
swoich nauczycieli:

Czemuż więc nie cierpiałem języka greckiego (…)? (…) [G]orzko smakował memu chłopięcemu pod-
niebieniu. Myślę, że tak samo smakuje Wergiliusz małym Grekom, gdy muszą wkuwać jego wiersze 
w taki sposób, jak my wkuwaliśmy Homera. Sama trudność języka obcego skrapiała żółcią wszystkie 
greckie uroki bajecznych opowieści. Przedtem nie znałem żadnych słów greckich. Groźbami, karami 
zmuszano mnie do ich poznawania. To prawda, że i łaciny niegdyś nie rozumiałem, wtedy gdy byłem 
niemowlęciem. Ale nauczyłem się jej, po prostu słuchając, bez lęku i batów, gdy piastunki mnie pieściły, 
gdy wszyscy śmiali się do mnie i wesoło się ze mną bawili. 
Nauczyłem się łaciny bez gróźb i kar, gdyż własne serce mnie przynaglało, bym jak najszybciej zaczął 
wyrażać jego pragnienia. Nie mógłbym ich wyrazić, gdybym nie nabył pewnej liczby słów — nie od 
nauczycieli, po prostu od ludzi, którzy do mnie mówili, a potem słuchali, gdy ja zacząłem mówić. Jasno 
z tego wynika, że swobodne zainteresowanie bardziej sprzyja uczeniu się języka niż jakakolwiek 
przymusem narzucona pilność (Św. Augustyn 2018, 44-45, podkr. A. M.).

Augustyn odnosi się do lekcji języków obcych: jako natywny użytkownik języka łacińskie-
go musiał w szkole nauczyć się greki, koniecznej, by móc poznawać literaturę i filozofię. 
Używając współczesnej terminologii metodycznej, powiedzielibyśmy, że odrzuca on me-
tody oparte wyłącznie na pamięciowym opanowywaniu materiału (łączące się z bardzo 
surowym egzekwowaniem zapamiętanych treści4), a opowiada się za uwzględnieniem 
wrodzonej predyspozycji dziecka do poznawania rzeczy nowych. Kilkanaście wieków 
później trafność tych intuicji potwierdzą badania z psychologii rozwojowej, pedagogiki, 
glottodydaktyki, neurobiologii. 

Analizując w klasie fragment Wyznań, można odnieść się do lektur poznanych 
przez uczniów w kl. 4-8, a osadzonych w realiach szkolnych (Syzyfowe prace Stefana 
Żeromskiego, ale także Sposób na Alcybiadesa Edmunda Niziurskiego oraz Mikołajek 
Renné Goscinnego i Jeana-Jacquesa Sempégo). Warto wspólnie zauważyć, że teksty te, tak 
różne, na swój sposób opisują szkolne sytuacje problemowe. 

Wniosek: Nauka w szkole, jak każde zjawisko społeczne, może generować problemy. 
Jest wiele obrazów szkoły utrwalonych w literaturze. Często akcentowany jest rozdźwięk 
między treściami i metodami nauczania a motywacją i zainteresowaniami uczniów.

2. Podważenie stereotypu

Po tym, jak uchwycimy negatywny stereotyp szkoły, spróbujemy go przełamać. W tym 
celu proponuję obejrzenie (w szkole lub wcześniej w domu) filmu Polarny rok (2018, reż. 
Samuel Collardey, czas trwania: 94 min.). Film opowiada historię młodego duńskiego na-
uczyciela, który podejmuje pracę w szkole na Grenlandii. Nietrudno zgadnąć, że początki 
są bardzo trudne: obie strony (duński nauczyciel i społeczność grenlandzkiej osady), pełne 
nieuświadomionych uprzedzeń i oczekiwań, są jeszcze niegotowe do współpracy.

4  Używając terminu, który zaistniał ostatnio w obiegu publicystycznym, chciałoby się powiedzieć, że była to 
ocenoza w starożytnym wydaniu.
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Proces analizy i interpretacji obrazu filmowego może przebiegać wokół pytań:

• Czego spodziewał się Duńczyk, jadąc na Grenlandię? 
Młody człowiek oczekiwał szybkiego sukcesu: pewny własnych kompetencji, był 
przekonany, że uda mu się zyskać sympatię uczniów i wzbudzić u nich zainteresowa-
nie nauką. Wyobrażał sobie Grenlandię jako idylliczną krainę z pięknymi widokami. 
Nie brał pod uwagę, że zimno i śnieg dadzą mu się we znaki ani – że w tamtejszej 
społeczności (jak w każdej innej) istnieją problemy społeczne, jak alkoholizm, ma-
razm wobec braku perspektyw, niechęć do zmian itd., które, dotykając rodziców, 
odbijają się na dzieciach.
Jeśli rozmowa będzie szła sprawnie, warto zwrócić uwagę, że figurę społecznika-ide-
alisty, który „rozbija się o życie”, odnajdziemy i w szkolnym kanonie – w Siłaczce 
i Ludziach bezdomnych Stefana Żeromskiego. 

• Z czego wynikały niepowodzenia nauczyciela? 
Problemem był z jednej strony idealizm i, początkowo, brak otwartości na nowe do-
świadczenia. Z drugiej strony młody nauczyciel nie był przygotowany na obiektywnie 
trudne warunki pracy: społeczność grenlandzka nie tylko nie przyjęła go życzliwie, 
ale wręcz nie chciała zaakceptować go u siebie; niektórzy opiekunowie sami odciągali 
dzieci od nauki, podważając sens chodzenia do szkoły.

• Jak traktowali Grenlandczycy Duńczyków i duńską kulturę? 
Obowiązek szkolny, realizowany w języku duńskim, rozumiany był przez mieszkań-
ców osady jako zagrożenie dla ich grenlandzkiej tożsamości. Duńskich nauczycieli, 
z którymi trudno było się porozumieć (nauczyciele z założenia nie uczyli się miejsco-
wego języka, żeby motywować ludność do komunikacji po duńsku, miejscowi jednak 
wcale zmotywowani nie byli), traktowano jak funkcjonariuszy opresyjnego systemu 
i wykluczano ze wspólnoty (np. nie odpowiadając na pozdrowienia). 

• Kiedy nastąpił przełom we wzajemnych relacjach? 
Gdy nauczyciel postanowił poznać bliżej warunki życia i zwyczaje, a także podstawy 
języka mieszkańców osady. Pozwoliło mu to lepiej zrozumieć uczniów, a z czasem 
dostosować metody nauczania do ich potrzeb.

• Kto uczył się od kogo? 
Obie strony uczyły się przede wszystkim otwartości na innego – na inną kulturę 
i zwyczaje – oraz wrażliwości na inne sposoby myślenia i przeżywania świata (można 
to nazwać rozwojem kompetencji społecznych). Uczniowie, to oczywiste, poznawali 
treści przewidziane programem nauczania – początkowo opornie, z czasem coraz 
chętniej. Nauczyciel z kolei poszerzył swoje kompetencje o czynności typowe dla 
Grenlandczyków (powożenie psim zaprzęgiem, myślistwo – można to nazwać kom-
petencjami zawodowymi typowymi dla tej szerokości geograficznej).

• Kiedy młodzież zaczęła się uczyć? 
Kiedy nauczyciel dostrzegł, że może wpisać treści nauczania w doświadczenie życia 
na Grenlandii, a uczniowie zrozumieli, że owe treści bezpośrednio wiążą się z ży-
ciem – mogą im pomóc w ich przyszłych „dorosłych” aktywnościach, czy to będzie 
myślistwo czy rybołówstwo (scena lekcji geografii na dachu budynku szkoły: czytanie 
i lokalizowanie mapy, wyznaczanie kierunków świata). 

Antropologiczna potrzeba uczenia się – projekt 
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Wnioski: 
• Nauka odbywa się w interakcji (ludzie uczą się od ludzi, ktoś potrafi więcej w jednej 
dziedzinie, ktoś inny w drugiej).
• Nauka odbywa się poprzez modyfikację doświadczenia już posiadanego. 
• Nauka nie ogranicza się jedynie do wiedzy faktograficznej – obejmuje również cały 
szereg kompetencji społecznych (umiejętności interpersonalnych).
• Zatem – nauka odbywa się ciągle (w każdej sytuacji, w każdej rozmowie)! Może to 
być proces sterowany, nastawiony na zdobycie konkretnej wiedzy bądź umiejętności, 
ale zachodzi niezależnie od naszej świadomości. 

3. Co mówi psychologia rozwojowa

Uzyskane w poprzednim ćwiczeniu wnioski na temat natury procesu uczenia się propo-
nuję zestawić z potwierdzającymi je ustaleniami psychologii i neurobiologii (w formie 
popularnonaukowej). 

Kluczowe będą tu dwie wzajemnie powiązane metafory rozwoju poznawczego człowie-
ka: dziecko jak mały naukowiec (Piaget) i dziecko jako praktykant (Wygotsky).

Piaget lubił mawiać o dzieciach „mali naukowcy”. Naukowcy, gdy napotkają problem, starają się wyciągać 
wnioski z obserwacji, najpierw dopasowując je do już istniejących teorii, a jeśli to się nie udaje, „naciągając” 
te teorie lub tworząc nowe. Tak samo dzieci, początkowo usiłują wykorzystać znane sobie sposoby asymi-
lowania nieznanych wydarzeń, a następnie akomodują własne istniejące wzorce myślenia i działania tak, by 
wpasować w nie nowe doświadczenia. W obu przypadkach jednostka aktywnie angażuje się w poszukiwane 
rozwiązania. Eksperymentuje (prawdopodobnie metodą prób i błędów) z różnymi sposobami osiągnięcia 
zrozumienia, a w końcu, w wyniku aktu twórczego, podejmuje wyzwanie i w ten sposób tworzy zadawala-
jące przejście między obserwacją a zrozumieniem (…) (Schaffer 2018, 188-189).

Z kolei według Wygotskiego „dziecko nie jest osobą samotnie rozwiązującą problemy, 
która musi polegać wyłącznie na własnych działaniach. Jest za to partnerem we wspólnym 
przedsięwzięciu – młodszym współpracownikiem lub – lepiej – praktykantem” (Schaffer 
2018, 223, podkr. jak w oryginale). Na czym polega zmiana? Otóż:

Podobnie jak Piaget, Wygotski podkreślał konstruktywistyczną naturę rozwoju poznawczego: dzieci odgry-
wają aktywną rolę w gromadzeniu wiedzy i osiąganiu sprawności w rozwiązywaniu problemów. Jednak 
w przeciwieństwie do Piageta nie wierzył w to, by mogły one osiągnąć to na własną rękę. Mogą to uczynić 
tylko we współpracy z innymi ludźmi, w kontekście wspólnie podejmowanych przedsięwzięć. Stanowisko 
to stało się znane pod nazwą konstruktywizmu społecznego (Schaffer 2018, 225, podkr. jak w oryginale).

Manfred Spitzer widzi w uczeniu się aktywność typowo ludzką:

Jeśli coś wyróżnia człowieka spośród innych istot żywych, to to, iż potrafimy się uczyć i czynimy to 
przez całe życie. Uczymy się pić, biegać, mówić, jeść, śpiewać, czytać, jeździć na rowerze, pisać, liczyć, 
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uczymy się angielskiego i zasad dobrego wychowania, osiągając w tym większe lub mniejsze sukcesy. 
Jeszcze później uczymy się, aby przede wszystkim być dla innych, traktować siebie z przymrużeniem oka; 
uczymy się, jak przeżyć miesiąc za emeryturę i jak godnie odejść (…). 
Uczymy się metodą prób i błędów (jak dziecko podczas ssania piersi czy chodzenia), uczymy się przez 
przyglądanie się, słuchanie, powtarzanie tego, co robią inni (jak w przypadku śpiewania, jedzenia czy 
mówienia) albo przez wkuwanie, np. słówek. Wielu ludzi stawia znak równości między uczeniem się i wku-
waniem, czyli brakiem radości. Ale takie podejście też jest wyuczone!
Uczenie się wcale nie odbywa się wyłącznie w szkole. Wręcz przeciwnie: Non scholae, sed vitae disci-
mus – to odnosi się nie tylko do celu uczenia się (czyli dla życia, nie do klasówki), ale także do tego, gdzie 
uczenie się odbywa: w życiu i poprzez życie (a czasami nawet wtedy, gdy dzieje się to w szkole!) (Spitzer 
2007, 11, podkr. A. M.).

Z powyższych fragmentów należałoby w toku analizy wyodrębnić i przedyskutować 
z uczniami następujące zagadnienia: 

a) potrzeba uczenia się jako nasza „cecha gatunkowa”,
b) uczenie się jako proces aktywny i twórczy,
c) uczenie się jako proces społeczny (interakcje!).

Powstaje jednak problem: skoro uczenie się jest wpisane w naturę człowieka, to dlacze-
go tak trudno nam się do tego zmotywować? Spitzer (2007, 144) proponuje odwrócić 
perspektywę: „ludzie są z natury zmotywowani i nie potrafią inaczej, gdyż służy temu 
bardzo efektywny układ wbudowany w ich mózg”. Pytanie nie brzmi zatem, jak się moty-
wować, ale: jak się nie demotywować? Jak organizować sobie samemu warunki do nauki, 
które pomogą uaktywnić zdolności, ciekawość i chęci, które wszyscy dostaliśmy „w pre-
zencie” od natury? Podobne pytania stawiali sobie na przełomie XIX i XX wieku ludzie, 
których dziś uważamy za wielkich reformatorów pedagogiki. Wspólnym mianownikiem 
programów powstających wówczas szkół i ruchów alternatywnych było uwzględnianie 
natury dziecka oraz zasada wychowania przez działanie.

4. Nauka przez działanie: Dworek Ciosowy Olgi Małkowskiej

Mało kto dziś pamięta, że w dwudziestoleciu międzywojennym działała w Sromowcach 
Wyżnych szkoła założona przez Olgę Drahonowską-Małkowską, współtwórczynię harcer-
stwa na ziemiach polskich. Połączona z internatem szkoła, w której obowiązywały nie-
tuzinkowe zasady współbytowana i uczenia się, przeszła do historii jako Dworek Cisowy. 
Zachowane relacje absolwentów i współpracowników Dworku, a także zapiski samej 
Małkowskiej, poświadczają niesamowitą atmosferę miejsca, które inspirowało, wyzwalało 
talenty, przygotowywało do samodzielności. 

Małkowskiej zależało, by w szkole uczyło się nie więcej niż dwadzieścioro uczniów, 
„aby można było każdemu dziecku zapewnić indywidualną opiekę i żeby szkoła jak naj-
bardziej przypominała charakterem dużą rodzinę” – dlatego też przyjmowano zarówno 
chłopców, jak i dziewczynki (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 178). Jej idea 
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urzeczywistniła się niemal cudem – Małkowska nie dysponowała funduszami na budo-
wę, ale dostała na ten cel dużą sumę pieniędzy od skautki angielskiej zainspirowanej jej 
pomysłem.

System edukacyjny i wychowawczy Cisowego Dworku oparty był o nowe, w tamtych 
czasach rewolucyjne, osiągnięcia pedagogiki (m.in. wdrożono plan daltoński5). Dbano 
o wysokie kwalifikacje zatrudnianej kadry, której umożliwiano też zawodowy rozwój – 
języków uczyły przez konwersacje nauczycielki zza granicy, Polki z kolei wysyłane były 
za granicę na pobyty studyjne (m.in. do Anglii czy do Belgii – przywołana niżej Tola 
Retingowa odbyła staż w brukselskiej szkole Ovide’a Decroly’ego, znanego z zasady wy-
chowania „dla życia przez życie”). 

Przytoczmy dłuższy passus ze wspomnień Małkowskiej o znamiennym tytule Zaczęło 
się od marzenia…:

Szkoła dworkowa obejmowała teraz [tj. na początku lat 30. – A. M.]: szkołę powszechną i gimnazjum (4 lata). 
W szkole podstawowej były dwie nieprzeciętne nauczycielki: Fiedlerówna, czyli Fidelek, i Tola Retingowa. 
Fidelek przeszła bardzo specjalne wyszkolenie. (…) Wysłałam ją więc do Anglii, do sławnej szkoły Bedales (płd. 
Anglia). Tam odbyła roczną praktykę, powróciła odrodzonym człowiekiem.
Tolę Retinger wysłałam do Belgii. (…) Szkoła ta miała nazwę: „Pour la vie – par la vie”. Pierwszy rok nasza Tola 
praktykowała w różnych klasach (na poziomie naszej szkoły powszechnej), a po roku zaproponowano jej nor-
malne nauczanie w szkole. Więc jeszcze rok pozostała w szkole i wróciła pełna nowych idei i pomysłów. W ten 
sposób Dworek się wzbogacił i dojrzewał. One otwierały się na szeroki świat, a dzieci korzystały. 
W gimnazjum też nowy duch zaczął panować. Gimnazjum przyjęło tzw. metodę Daltona (sic). Nie istniał już 
staroświecki „podział godzin”. Dzieci dostawały tygodniowe „przydziały” z każdego przedmiotu, które musiały 
w dowolnych godzinach przygotować. Nie było wykładów, tylko dzieci na podstawie wskazówek umieszczonych 
w przydziałach we wskazanych książkach zbierały potrzebny do opracowania materiał. Klasy były podzielone 
według przedmiotów, a więc: historii, matematyki, geografii, chemii itd. Dziecko mogło do woli najpierw cały 
materiał z historii opanować, potem brać się do innych przedmiotów lub robić jeden przedmiot, póki się nim 
nie znuży. Dziecko uczyło się studiować, uczyło się samodzielności. Leniwe dzieci, które pierwsze dni przefuja-
rzyły, miały potem olbrzymi materiał na samym końcu do przerobienia, a że „przydział” musiał być w tygodniu 
skończony, więc poświęcały na to swoje wolne chwile i wnet się przekonywały, że taka niedbała praca absolutnie 
się nie opłaca. 
Z końcem każdego roku szkolnego zdawały nasze dzieci egzaminy w szkołach rządowych. Nie zdarzało się, żeby 
któreś z naszych dzieci nie zdało. Dzieci z klas gimnazjalnych zdawały albo w Krakowie, albo w gimnazjum zako-
piańskim – zależnie od życzenia rodziców. Cieszyły się one dobrą opinią zarówno w Krakowie, jak i w Zakopanem. 
Egzaminujący podkreślali bystrość orientacji i inteligencję u tych dzieci (Broniewska, Broniewska, Broniewski 
2000, 174-175).

5  Plan (lub: system) daltoński – koncepcja edukacyjna likwidująca tradycyjny podział na przedmioty, klasy 
i lekcje, opierająca się na indywidualnej pracy uczniów według problemowego planu nauczania. Twórczynią tego sys-
temu była amerykańska nauczycielka Helene Parkhurts (1887-1957), która nowe podejście wdrażała w swojej praktyce 
szkolnej w mieście Dalton (Massachusetts, USA) – stąd nazwa (por. Wołoszyn S., 1964, Dzieje wychowania i myśli 
pedagogicznej w zarysie, Warszawa, s. 416-417).
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Dworek Cisowy był pięknie położony w Pieninach, na stoku góry, w pobliżu Dunajca, nie 
dziwi więc, że często wychodzono na kilkugodzinne piesze wycieczki. Zaskakujące jest 
jednak, że szkoła dysponowała własnym… wagonem kolejowym, co umożliwiało odbywa-
nie wielodniowych podróży po całym kraju. Aby wykorzystać czas w trakcie przejazdów, 
część wagonu przystosowano do prowadzenia lekcji; zaś po dotarciu do celu zaczynały się 
zajęcia ze sztuki, historii czy geografii w plenerze:

Tym to wagonem urządzałyśmy z dziećmi (zwykle z 1-klasy) wspaniałe wycieczki. Zwiedziłyśmy 
Pomorze, Wołyń, Huculszczyznę, Śląsk, Polskę centralną. Projekt każdej wycieczki uzgadniałam 
wprzód z dyrekcją kolei w Krakowie, a więc przerwy dłuższe i krótsze w podróży, trasy. Wagon był 
naszym stałym domem w podróży. Stał zwykle na którymś ze ślepych torów, a myśmy z niego robiły 
wypady w okolice. Lekcje odbywały się normalnie, tylko zamiast suchych wykładów dzieci miały lekcje 
poglądowe poparte żywymi obiektami (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 171).

Dla Małkowskiej bardzo ważne było całościowe podejście do ucznia i jego edukacji. Po 
latach, w 1981 roku, napisze: „Miała to być szkoła wychowująca nowy typ obywateli Polski” 
(Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 181). Dlatego przywiązywała dużą wagę do 
atmosfery i tworzenia przyjacielskich relacji:

Stworzyliśmy ośrodek, w którym szczerze mówiąc dzieciom było dobrze. Tu rosły nieskrępowane 
przykrymi nakazami i zakazami, a równocześnie nie nakazy, ale atmosfera domu kierowała ich postę-
powaniem i do pewnego stopnia ich myśleniem. 
Stawanie okoniem nie sprawiało przyjemności, przeprowadzanie swego widzimisię dawało zbyt małe 
rezultaty, po prostu nie opłacało się. 
Nie było ważnych i mniej ważnych, nie było uprzywilejowanych w żadnej dziedzinie naszego życia. 
Byliśmy „rodziną” i to naprawdę kochającą się rodziną.
Oczywiście były dysonanse, nieporozumienia, krótkie spięcia, lecz to jest nieuniknione w każdym 
większym zespole (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 174-176)6.

Warto byłoby spróbować zanalizować i uchwycić fenomen Dworku Cisowego: na czym 
polegał? Czy uczniowie chcieliby uczyć się tak dziś? Co można by przenieść w teraźniej-
szość? Co się zdezaktualizowało?

Jeśli znajdą się w klasie uczniowie-harcerze lub uczniowie, którzy z ruchem harcerskim 
mieli styczność, mogą być przewodnikami po tej sekwencji zajęć. Opis Dworku Cisowego 
i realizowanej tam filozofii nauczania można znaleźć w wielu publikacjach skautowych 
dostępnych w biblioteczkach drużyn czy hufców7. 

6  Uczciwie trzeba dodać, że spełnianie przez tak funkcjonującą szkołę wymogów stawianych placówkom publicz-
nym stanowiło nie lada wyzwanie, o czym Małkowska też, nie bez żalu, wspomina, pisząc o „idiotycznych przepisach”… 
(!) (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 175).

7  Zob. np. monografia Głowackiej-Sobiech (2003) czy obszerne wspomnienie samej Małkowskiej o filozofii szkoły 
i jej budowie pt. Zaczęło się od marzenia… Cisowy dworek 1925-1939, w: Broniewska, Broniewska, Broniewski (2000). 
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5. W sytuacji kryzysowej, w sytuacji granicznej: aktywność umysłu jak deska 
ratunkowa

Uderzające jest, z jak wielką intensywnością potrzeba uczenia się daje o sobie znać 
w sytuacjach granicznych, zdawałoby się nauce niesprzyjających. Wysiłek intelektualny 
w pewnym sensie umożliwia wtedy przeżycie – pozwala bowiem w trudnych warunkach 
zachować dobrą i stabilną kondycję psychiczną, a plan dnia uwzględniający pracę umy-
słową daje namiastkę normalności. 

Na liście lektur uzupełniających dla poziomu rozszerzonego w liceum znajdują się 
Zapiski więzienne kardynała Stefana Wyszyńskiego. Motyw samokształcenia i organizacji 
pracy intelektualnej (a szerzej: nieustannej pracy nad sobą i samodyscypliny) potraktujmy 
jako jeden z kluczy do tego tekstu, który na pierwszy rzut oka może wydawać się odległy 
od rzeczywistości szkolnej lub onieśmielać osobą autora i historyczną wagą wydarzeń, do 
których się odnosi. 

Czytelnik Zapisków więziennych szybko dostrzega, jak wiele uwagi kardynał Wyszyński 
poświęca od samego początku uwięzienia organizacji swojego czasu:

30 września 1953 – piąty dzień więzienia

(…)
Postanawiam sobie tak urządzić czas, aby zostawić jak najmniej swobody myślom dociekliwym. I dla-
tego po Mszy świętej (…) rozpocząłem lekturę kilku książek na zmianę, by rozmaitość tematu chroniła 
od znużenia. Znalazłem jedną książkę francuską o świętym Franciszku, niewielką, ale niezwykle war-
tościową, a drugą książkę włoską – zbiór przemówień. Te dwie książki służyć mi mają jako ćwiczenia 
językowe. 
Lekturę przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, by w ten sposób pracę łączyć 
z modlitwą. Brewiarz odmawiam, chodząc po pokoju, by brak powietrza uzupełnić ruchem. Wieczorem, 
gdy się już robi ciemno – a mamy brak światła – odmawiam różaniec, wędrując po pokoju (Wyszyński 
2006, 29).

Duchowny wie, że stały i jednocześnie urozmaicony plan zajęć, w którym ważną część 
stanowi studiowanie, uchroni go przed poczuciem beznadziei. Ciekawa jest również przebija-
jąca z kart Zapisków świadomość, że człowiek jest psychofizyczną jednością, dlatego należy 
zatroszczyć się równocześnie o ciało, umysł i ducha. Ksiądz Wyszyński potrafi zaaranżować 
modlitwę, pracę umysłową i regularny ruch w… czterech ścianach pokoju-więzienia (!), zado-
walając się tym, co w pokoju znalazł. Później, w kolejnych miejscach odosobnienia, do planu 
dnia włączony zostanie spacer, a nawet praca w ogrodzie. Do historii przeszedł słynny rozkład 
zajęć, ułożony przez kardynała dla siebie i swoich współwięźniów: księdza Stanisława Skoro-
deckiego i siostry Marii Leonii Graczyk. 

Anna Marko



207
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

20 października 1953

(…)
Ustala się nasz tryb życia w Stoczku jak następuje:
5.00 Wstanie.
5.45 Modlitwy poranne i rozmyślanie.
6.15 Msza święta ks. Stanisława.
7.00 Moja Msza święta.
8.15 Śniadanie i spacer.
9.00 Horae minores [Godziny mniejsze brewiarzowe – A. M.] i cząstka różańca.
9.30 Prace osobiste.
13.00 Obiad i spacer (druga cząstka różańca).
15.00 Nieszpory i kompletorium.
15.30 Prace osobiste.
18.00 Matutinum cum Laudibus [Godzina czytań z jutrznią – A. M.].
19.00 Wieczerza.
20.00 Nabożeństwo różańcowe i modlitwy wieczorne.
20.45 Lektura prywatna.
22.00 Spoczynek.

(Wyszyński 2006, 49-50).

2 lutego 1955 roku, już z Prudnika Śląskiego, w liście do ojca, kardynał zapisze:

Po [porannym – A. M.] spacerze pracuję nad książką; to samo po południu. Czas wypełniłem sobie 
tak szczelnie, by nie pozostawała ani jedna chwila na bezcelowe rozmyślania. Właśnie dlatego upływa 
mi niezwykle szybko; nie dostrzegam niemal odchodzących tygodni i miesięcy (Wyszyński 2006, 179).

Przywołany plan dnia może wydawać się rygorystyczny. W rzeczywistości dawał uwię-
zionym oparcie – nie traktowali oni okresu pozbawienia wolności jako czasu zmarnowa-
nego, lecz w ramach możliwości, jakie były im dostępne, starali się ten czas wykorzystać. 
Uczniowie mogą prześledzić rozkład czasu poświęconego na różne czynności. Być może 
z zaskoczeniem zauważą, że harmonogram przewiduje codzienny odpoczynek na świe-
żym powietrzu (spacer), regularny sen (7 godzin, co mieści się w normie 7-9 godzin snu 
dla dorosłego człowieka), czas spędzony w samotności, wyciszenie (w przypadku osoby 
duchownej było to rozmyślanie i modlitwa). Na pracę kardynał poświęcał tylko ok. 7 
godzin (mniej niż przeciętny uczeń współczesnego liceum…). Rozmowa na lekcji może 
prowadzić do takich mniej więcej wniosków: 

1) Paradoksalnie to nie zwiększanie czasu poświęconego na pracę intelektualną gwarantuje 
dobre wyniki, ale odpowiednie skupienie w trakcie jej wykonywania, a także odpowied-
nie proporcje wysiłku i odpoczynku.

2) Wykonanie planu może wyjść lepiej lub gorzej, ale brak planu sprzyja prokrastynacji 
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(odkładaniu ważnych zadań na później) lub wypełnianiu czasu czynnościami niekon-
struktywnymi (dla kardynała bezcelowe było zamartwianie się). Uczniowie mogą na-
zwać swoje pułapki na drodze do efektywnej nauki. 

Przez cały okres uwięzienia ksiądz Wyszyński ponawia prośby o dostarczenie mu 
różnych książek. Prośby pozostają czasem bez echa, czasem są spełniane. Niesamowite 
wrażenie robią zachowane w Zapiskach… długie listy różnorodnych i wielojęzycznych 
lektur, a także opis czytelniczych wrażeń i przemyśleń:

4 października 1953

Nadto prosiłem o następujące książki: Dobraczyńskiego – Listy Nikodema, Manzoni – Promessa sposi 
[wł. Narzeczeni – A. M.], dzieło zbiorowe Maria (2 tomy), rosyjskie wydanie Tołstoja – Wojna i po-
kój, Grabskiego – 200 miast, Thielsa – O kapłaństwie, świętego Tomasza à Kempis – Naśladowanie 
(Wyszyński 2006, 32).

Na osobną uwagę zasługuje zestawienie tego, co się na wspomnianych listach lektur znaj-
duje (zob. też np. 29-punktowa lista lektur z 17 listopada 1953 roku): nie są to tylko książki 
teologiczne czy te z zakresu prawa kanonicznego oraz kolejne tomy brewiarza, ale także 
powieści i poezja (w językach polskim, francuskim, włoskim, rosyjskim), słowniki po-
trzebne w trakcie obcojęzycznej lektury, a także, co może zdziwić uczniów, konstytucja 
PRL, Poemat pedagogiczny Antoniego Makarenki czy Moralność komunistyczna Haliny 
Maślińskiej. 

30 października 1955 roku pojawia się kolejna notatka dokumentująca zachowanie 
wewnętrznego spokoju mimo uwięzienia:

Praca nasza w Prudniku, która już w Stoczku bardzo się rozkręciła, tutaj stała się bardzo in-
tensywna. Obydwaj [tj. kardynał Wyszyński i ks. Skorodecki – A. M.] nie mieliśmy czasu na gawędy, 
na towarzyskie próżnowanie. Pomimo bardzo skromnego zasobu książek, zdołaliśmy rozkręcić 
studia systematyczne. Ksiądz studiował historię Kościoła, powtarzał teologię; zaczął pisać różne szkice 
liturgiczne, mały podręcznik dla ministrantów, kazania. Przystąpił z zapałem do nauki języka włoskiego. 
Prowadziliśmy konwersację łacińską i włoską podczas wszystkich posiłków i spacerów. Nadto wie-
czorem działał lektorat języka niemieckiego ze starej „geografii podręcznej”, która liczyła tysiąc stron. 
(…)
Podobnie jak w Stoczku, pilnowałem ściśle porządku dnia, przechodząc od czynności do czyn-
ności, od książki do książki, bez zwłoki. Wyprosiłem sobie, by moi towarzysze nie odwiedzali mnie 
od godziny 9.00-13.00 i od 15.00-18.00. Tylko niedziele i święta zmieniały ten porządek. Dzięki temu 
osiągnąłem to, że czas upływał niezwykle szybko, że nie poddawałem się rozważaniom nad przeszło-
ścią, że byłem wolny od smutku i tęsknot za innym życiem (Wyszyński 2006, 274-275, podkr. A. M.).

To, co można by wyinterpretować z tego fragmentu w rozmowie z uczniami, to umiejęt-
ność pracy nad sobą i samodyscyplina, które przynoszą owoce w momentach kry-
tycznych. Wysiłek intelektualny, a nie poddanie się marazmowi, pozwolił uwięzionym 
przetrwać czas odosobnienia bez większych szkód osobistych. 
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Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół, tj. zakresy godzinowe 
przeznaczone przez kardynała na umysłową pracę indywidualną, kolejno cztery i trzy go-
dziny z rzędu. Takie „lektorium” nie jest może zaskakujące w przypadku osoby duchownej 
(praktykuje się je m.in. w zakonach kontemplatywnych czy w seminariach). Niedawno 
jednak ten właśnie sposób organizacji pracy – w 3-4-godzinnych odcinkach czasowych 
i bez dostępu do mediów – zdobył niezwykłą popularność w świecie nauki i biznesu (pod 
nazwą „praca głęboka”)8.

Zapiski więzienne kardynała Stefana Wyszyńskiego współgrają z innym świadectwem 
intensywnej pracy intelektualnej w niesprzyjających warunkach, spisanym przez Natalię 
Tułasiewicz (1906-1945) – poznańską polonistkę, zamordowaną w obozie koncentra-
cyjnym w Ravensbrück. Tułasiewiczówna, w trakcie okupacji zaangażowana w tajne na-
uczanie, w 1943 roku jako pełnomocniczka Rządu Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie 
zgłosiła się dobrowolnie do pracy w fabryce w Hanowerze, by towarzyszyć tam Polkom 
wywiezionym na roboty przymusowe. Pozostawiła po sobie dziennik, w którym notowa-
ła wrażenia i przemyślenia z różnych lektur, reminiscencje z rozmów, a nawet szkice do 
własnej twórczości literackiej (planowała napisanie poetyckiej parafrazy Psałterza o zna-
miennym tytule Psalmy wojny i pokoju). Zachowały się listy pisane z Hanoweru, w których 
relacjonuje organizowane przez siebie, mimo wyczerpującej pracy w fabryce, działania 
pomocowe, edukacyjne i kulturalne (przerywane nierzadko alarmami przeciwlotniczymi), 
podnoszące ducha wśród robotnic9. 

Godne uwagi w tym kontekście jest jeszcze jedno świadectwo z czasów II wojny świa-
towej. Władysław Szpilman w swoich wydanych drukiem wspomnieniach z lat 1939-1945 
zanotował, że gdy ukrywał się po ucieczce z getta warszawskiego, bardzo już wycieńczony 
chorobami, głodem i samotnością, starał się prowadzić namiastkę normalnego (!) trybu 
życia: przywoływał w pamięci treści wszystkich przeczytanych książek, utrwalał język 
angielski, prowadząc konwersacje z samym sobą, w myślach powtarzał i „przepalcowywał” 
swój repertuar – po to, by po wojnie móc wrócić do zawodu pianisty i kompozytora. Nawet 
w sytuacji skrajnego wyczerpania intelektualny wysiłek niósł go, dawał zajęcie i nadzieję, 
a to zwiększało szansę na przetrwanie (Szpilman 2002, 140 i 158).

Po omówieniu dzienników kardynała Wyszyńskiego (i ewentualnie zapisków Natalii 
Tułasiewicz oraz Władysława Szpilmana) pod kątem organizacji pracy intelektualnej 
w trudnych warunkach uczniowie mogą być tyleż zainspirowani, co przytłoczeni – wszak 
były to osoby wielkiego formatu, dorosłe, uformowane, doświadczone w pracy nad sobą. 
Historia w sytuacjach granicznych stawia jednak również dzieci. Dlatego zaproponowała-
bym uczniom lekturę fragmentów Mrówki w słoiku. Dzienników czeczeńskich 1994-2004 
Poliny Żerebcowej. 

8  Gdyby uczniów zainteresował wątek pracy głębokiej – przez wieki praktykowanej intuicyjnie, a której skuteczność 
potwierdziły dziś badania – można zaproponować im lekturę fragmentów popularnonaukowej książki Cala Newporta 
(2020) pt. Praca głęboka. Jak odnieść sukces w świecie, w którym ciągle coś nas rozprasza.

9  Zapiski i listy można znaleźć w książce: Natalia Tułasiewicz (2013), Przeciw barbarzyństwu. Listy, dzienniki, 
wspomnienia. 
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Polina Żerebcowa, pisarka i dziennikarka, w momencie wybuchu wojny w Czeczenii 
miała dziewięć lat. Przez kolejnych dziesięć lat (1994-2004) prowadziła dziennik, który 
stanowi dziś przejmujące świadectwo dorastania w Groznym w czasie pierwszej i drugiej 
wojny czeczeńskiej: „ponad trzydzieści zeszytów z jej zapiskami i rysunkami stało się 
swoistym sposobem na przetrwanie (…). Swoje dzienniki traktowała jak najbliższego 
powiernika, który pomagał jej radzić sobie z rzeczywistością przerastającą dziecięce siły” 
(Knyt 2018, 5, podkr. A. M.). 

5 października 1994

Strzelali! To było taaakie straszne! Płakałam. A dziadek Idrys, nasz sąsiad, powiedział, żebyśmy się nie 
bały, że nie będzie wojny. Bardzo mocno biło mi serce. Były wybuchy.
Boję się chodzić do szkoły. 

1 lipca 1995

Czytam książki. Mniej się już bawię. Wczoraj budowałyśmy miasta z kamieni i kwiatów. Teraz zwyczaj-
nie bawimy się w historię. Historię o tym, jak się coś wydarzyło. Potem o tym zapomniano i wydarzyło 
się znowu (Żerebcowa 2018, 41).

Wielokulturowe korzenie rodziny stanowiły dodatkowy problem w kraju objętym wojną 
także na tle etnicznym. 

1 października 1996

Dzieci w szkole mnie nienawidzą. Kiedy szłam do domu z Alonką, rzucały w nas kamieniami. Ja ich 
nawet nie znam. Po prostu dowiedziały się, że mamy rosyjskie nazwiska, i krzyczały: „Ruskie świnie!”. 
To moja nowa szkoła, szósta klasa (Żerebcowa 2018, 59).

Historię Żerebcowej w kontekście prezentowanego cyklu można odczytać m.in. jako 
przykład pełnego pasji zdobywania wykształcenia w trakcie wojny i mimo barier kulturo-
wych (w tradycji muzułmańskiej kontynuowanie przez dziewczynkę nauki na wyższych 
szczeblach nie było sprawą oczywistą): 

25 marca 2002

(…) 
Nie wiem, jak wytłumaczyć temu obywatelowi, że jestem zdecydowana się dalej uczyć. On uważa, że 
kobiecie to na nic. W rodzinach muzułmańskich dziewczyny rzadko zdobywają wyższe wykształcenie. 
A ja marzę o dyplomie wyższej uczelni! (Żerebcowa 2018, 383-384).

Z zapisków Żerebcowej przebija świadomość własnych pragnień i możliwości, wyznacza-
nie sobie ambitnych celów („Ja w siebie wierzę”) i determinacja w ich osiąganiu („Jestem 
inna. Wierzę w cuda”). Interesujące jest to, że dziewczyna nie pisze o chęci zdobycia 
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wykształcenia ze względu na „większe szanse”: perspektywę wyższych zarobków (mama 
sugeruje jej, że praca w fabryce dawałaby pewniejsze utrzymanie) czy prestiż społeczny. 
Żerebcowa chce iść na studia, bo czytanie i uczenie się są jej pasją. I nie pozostaje to w sfe-
rze deklaracji: Polina wytrwale przygotowuje się do zajęć szkolnych, a potem uniwersy-
teckich, późnym wieczorem, dopiero gdy wróci z pracy (m.in. sprzedaje książki na rynku 
i pisze artykuły do gazety, gdyż musi wspierać finansowo rodzinę). 

13 czerwca 2001

Trzeci rok czytam po ciemku. Ukradziono nam lampkę naftową. Na razie nie udało nam się kupić 
drugiej. Moje ubranie się rwie (Żerebcova 2018, 437).

9 maja 2002

(…)
W nocy, po odrobieniu lekcji i gimnastyce, zatopiłam się w tomiku Nizamiego Ganjaviego. Czytałam 
do rana przy lampce naftowej (…) (Żerebcowa 2018, 386).

23 kwietnia 2003

Byłam w gazecie „Plus”. Zostawiłam w redakcji swoje artykuły. (…) 
Postanowiłam eksternistycznie zdawać egzaminy od razu z 2-3 lat. Dam radę. Zaproponowałam to 
w dziekanacie. Nie zgodzili się. Powiedzieli:
 – Czegoś takiego jeszcze u nas nie było!
W takim razie będę się uczyć na dwóch fakultetach. Byłam na uniwersytecie. Może powinnam pójść 
na wydział filologiczny? Nie mogę tracić czasu. Człowiek powinien zdążyć w tym życiu zrobić 
i się nauczyć jak najwięcej. (…) 
Mama odradzała mi pójście na studia. Mówiła, że wyższe wykształcenie nie jest mi do niczego po-
trzebne. (…) 
W zeszłym roku sama się dowiedziałam, gdzie znajduje się uczelnia, pojechałam tam bez biletu (nie 
miałam pieniędzy na przejazd, uciekłam bez płacenia) i się dostałam. Nikt mi nie pomagał, nie wspie-
rał, w ogóle mało kto wierzył, że mi się uda. Ja w siebie wierzę (Żerebcowa 2018, 440, podkr. A. M.).

8 maja 2003

(…) 
Przeczytałam ostatnio Fausta Goethego. To stara książka z 1902 roku z biblioteki mojego dziadka, 
ocalała cudem. Już nie wiem, czego mogłabym się uczyć na pamięć. Znam prawie całego Hamleta 
i Otella Szekspira (Żerebcowa 2018, 444).

Mimo niespokojnej sytuacji w rodzinnym mieście i braku warunków do nauki, udaje jej 
się zdać maturę i dostać na studia. Najchętniej studiowałaby na dwóch kierunkach i zda-
wałaby egzaminy w przyśpieszonym tempie.
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17 maja 2002

Wczoraj byłam w szkole. Oddałam prace pisemne. Zabiegałam o dopuszczenie mnie do egzaminów 
z jedenastą klasą. Dostałam ustne pozwolenie. Mam nadzieję na sukces! (Żerebcowa 2018, 387).

16 lipca 2002

(…) 
Zaliczyłam wszystkie egzaminy! Co prawda, przy pracy kontrolnej z matematyki pomogła mi Anja 
z siostrą. Dziękuję! Dzięki zajęciom w szkole nawet nieźle zniosłam cały ten rok. Na świadectwie 
mam ostatecznie trzy oceny dobre. Reszta to piątki.
Postanowiłam spełnić swoje marzenie. Pójdę na studia. Wszyscy się ze mnie śmieją, nie wierzą, że mi 
się uda: „Nędzarzy bez pieniędzy nie przyjmują!”, a ja nie jestem taka jak wszyscy. Jestem inna. Wierzę 
w cuda (Żerebcowa 2018, 390, podkr. A. M.).

To zamiłowanie do nauki zaprowadziła ją wysoko. Ukończyła psychologię, pracowała jako 
nauczycielka i dziennikarka w Moskwie. Z powodu represji za swoje publikacje o wojnie 
w Czeczenii w 2013 roku opuściła Rosję. Uzyskała azyl polityczny w Finlandii. 

Wniosek: W sytuacji granicznej (uwięzienia, ukrywania się, lęku spowodowanego 
wojną) aktywność umysłowa (uczenie się nowych rzeczy, powtarzanie, pisanie, czytanie) 
pozwala zachować stabilność psychiczną i godność. 

6. Nauka sposobem na… lęk.

Przywołane wyżej świadectwa praktykowania aktywności umysłowej w sytuacjach gra-
nicznych warto zestawić teraz z fragmentem popularnonaukowego artykułu na temat 
sposobów łagodzenia lęku, stanowiącego dziś jedną z chorób cywilizacyjnych. Ze względu 
na tempo życia i niestabilność gospodarczą stany lękowe stają się doświadczeniem coraz 
większej liczby osób, zarówno dorosłych, jak i dzieci oraz młodzieży. Z psychologicznego 
punktu widzenia jednym ze sposobów łagodzenia lęku może być właśnie… nauka. 

Nauka sposobem na walkę z lękiem

Jeszcze niedawno pokutowało przekonanie, że „nie nauczysz starego psa nowych sztuczek”, innymi słowy, że 
mózg człowieka rozwija się do momentu osiągnięcia dorosłości, a potem już tylko degeneruje. Jednak najnowsze 
badania z neuropsychologii – kanadyjskich uczonych Donalda Oldinga Hebba i Normana Doidge’a – dowodzą, 
że mózg jest plastyczny, zdolny do budowania nowych połączeń i rozwoju. Oczywiście u dorosłego zmiany te 
następują wolniej niż u dziecka lub nastolatka, jednak można „nauczyć starego psa nowych sztuczek”.
Niemiecki socjolog Ulrich Beck już kilka lat temu pisał, że żyjemy w społeczeństwie ryzyka. Niewiele jest zawo-
dów, w których można przepracować cale życie, a w chwili obecnej szczególnie mocno widać konieczność bycia 
elastycznym i posiadania umiejętności przebranżowienia się.
Jednak nawet jeśli pracujemy w zawodzie, który aktualnie daje stabilizację i niskie ryzyko utraty pracy, wiele 
osób doświadcza lęku związanego z ogólną sytuacją kryzysu gospodarczego. Badania pokazują, że warto uczyć 
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się różnych rzeczy, nawet niezwiązanych z pracą. Sama świadomość, że coś umiemy, może być kojąca 
i łagodzić lęk. Jednocześnie, decydując się na naukę nowych rzeczy (zwłaszcza tych praktycznych – związanych 
z rzemiosłem), pobudzamy mózg bardziej intensywnie do rozwoju. Jeżeli nauka odbywa się w formie zajęć 
praktycznych poszerzamy swoją sieć społeczną – krąg znajomych, co też wpływa pozytywnie na samopoczucie.
Nauczenie się czegoś nowego, zwłaszcza z nowej dziedziny, daje jednocześnie większe poczucie 
kontroli nad swoim życiem i nastawia bardziej optymistycznie do przyszłości (Białecka 2022, 
podkr. A. M.).

Proponuję, by uczniowie wypisali z tekstu i przedyskutowali korzyści, jakie daje uczenie 
się nowych rzeczy: a więc poczucie kontroli nad własnym życiem, wzmocnienie poczu-
cia własnej wartości, kontakty towarzyskie, pozytywne patrzenie w przyszłość. Licealiści 
z pewnością będą w stanie podać przykłady zależności stopnia odczuwania lęku od świa-
domości posiadanej wiedzy – sytuacji stresowych doświadczają przecież przed każdym 
sprawdzianem. Zwykle ktoś, kto jest przygotowany, a przynajmniej może stwierdzić, że 
uczciwie się uczył, odczuwa mniejszy lęk niż ktoś, kto nerwowo powtarza na ostatnią 
chwilę. Nieobce jest uczniom zapewne także uczucie radości towarzyszące opanowaniu 
trudnego materiału czy napisaniu pracy pisemnej, z której są dumni. Osoby uczące się 
wspólnie mogą podzielić się z klasą doświadczeniem współpracy i jej edukacyjnych (oraz 
towarzyskich) korzyści. 

Wniosek: Uczenie się nowych rzeczy stymuluje mózg, a poczucie, że coś umiemy, na-
straja optymistycznie do życia – co w konsekwencji koi lęk. Dlatego warto uczyć się no-
wych rzeczy, także niezwiązanych ściśle ze szkolnymi (zawodowymi) obowiązkami.

7. Nauka con amore?

Jeden z profesorów uniwersyteckich zachęcał swoich studentów, żeby uczyli się wykłada-
nego przez niego przedmiotu con amore – z miłością, z przejęciem, z pasją. „Jeśli cię nie 
interesują te treści, to po co w ogóle tu przychodzisz i się męczysz?” – pytał prowokacyjnie, 
zmuszając ich do zastanowienia się nad swoją motywacją. 

Zbliżając się do końca cyklu zajęć poświęconego szkole, a szerzej potrzebie uczenia się 
rozumianej jako potrzeba antropologiczna, tj. właściwa człowiekowi, można zatrzymać się 
jeszcze nad freskiem Rafaela Santiego Szkoła ateńska i etosem nauki w świecie starożytnym 
(oraz jej związkami z filozofią – ‘umiłowaniem mądrości’). Punktem wyjścia niech będzie 
15-minutowa audycja Programu Drugiego Polskiego Radia pt. Szkoła ateńska. Rozwiąż 
renesansowy rebus z cyklu Jest taki obraz z 8 listopada 2015 roku, w którym o tajemnicach 
fresku opowiada Grażyna Bastek. Dobrze byłoby, żeby uczniowie zidentyfikowali spor-
tretowanych na fresku filozofów i reprezentowane przez nich szkoły filozoficzne, określili 
atmosferę towarzyszącą uprawianiu nauki przez starożytnych, sformułowali symboliczne 
przesłanie dzieła, ale także zastanowili się nad tym, co różni współczesną szkołę od szkół 
antycznych (m.in. powszechny obowiązek nauki, który wymusza systemowe rozwiązania, 
ale umożliwia każdemu dostęp do wykształcenia). Zainteresowani mogliby przygotować 
referaty o początkach nauki w świecie antycznym.
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Na koniec warto byłoby odpowiedzieć na pytania: Czy możliwa jest dziś szkoła, do 
której chodzi się con amore? Czy na przecięciu przymusu, jaki narzuca zinstytucjonali-
zowany system szkolny, i wolności, którą każdy z nas jest obdarzony i nawet w szkole ją 
zachowuje, jest miejsce na miłość do nauki?

Zakończenie

W świetle tego, co zostało powiedziane, nie ulega wątpliwości, że szkoła ma sens. Ale nie 
dlatego, że uczniowie potrzebują przymusu, lecz dlatego, że potrzebują warunków, w których 
ich naturalny głód wiedzy zostanie zaspokojony, oraz innych ludzi, którzy pomogą im szli-
fować pomysły i docierać do celu. Nastawienie do szkoły wymaga przedefiniowania w taki 
sposób, by kojarzyła się ona raczej pozytywnie z miejscem, w którym można praktykować 
tę najbardziej ludzką – zdaniem przywoływanego już Spitzera – aktywność: uczenie się. 

Większość ludzi kojarzy uczenie się ze szkołą, wkuwaniem i ryciem, potem i łzami, złymi ocenami, 
wyczerpującymi klasówkami. Nie okłamujmy się: uczenie się nie ma dobrej opinii. Uważane jest za coś 
nieprzyjemnego. Kiedy się uczymy, często nagradzamy się później za nasz trud (zgodnie z mottem: za 
każde francuskie słówko kawałek czekolady), a kiedy mamy wolne, to znaczy, że nie musimy się uczyć. 
Podzieliliśmy nasz czas na taki, który niestety musimy spędzić w szkole (uniwersytecie, szkole zawodowej, 
na kursach doszkalających itp.) i na taki, kiedy mamy wolne i rzekomo się niczego nie uczymy. 
Taki stan rzeczy nie jest w zgodzie z ludzką naturą. Wręcz przeciwnie: jeśli miałbym wymienić jedną ak-
tywność, do której człowiek nadaje się najlepiej, tak jak albatros do latania czy gepard do biegania, 
to jest to właśnie uczenie się. (…) To, że jesteśmy stworzeni do uczenia się, udowadniają niemowlęta. One 
potrafią to chyba najlepiej; i jeszcze nie mieliśmy okazji, by je tego oduczyć (Spitzer 2007, 21, podkr. A. M.).
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