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Streszczenie: Alain van Crugten – urodzony w 1936 roku brukselczyk, profesor Wol-
nego Uniwersytetu w Brukseli i tłumacz arcydzieł z kanonu literatury europejskiej, znawca 
prozy i dramatów – przyznaje szczególne miejsce polskiej historii, literaturze i kulturze. 
Van Crugten ma między innymi na swoim koncie przetłumaczone z języka polskiego na 
język francuski wszystkie dramaty Witkacego i jego dwie powieści, dzieła teatralne 
Mariana Pankowskiego, utwory Brunona Schulza. Jako polonista zawiera w swoim wła-
snym, bogatym dziele literackim, teatralnym i prozatorskim, liczne odniesienia i konteksty, 
aluzje i cytaty do polskiej kultury. Jednak pełniejszy obraz Polski i Polaków obecny jest 
w wydanej w 2023 roku powieści Alaina van Crugtena La dictature des ignares. Artykuł 
pokazuje, nawiązując do metodologii geografii literackiej, wędrówkę głównego bohatera 
szlakami turystyki, literaturoznawstwa, a także historii; bada wagę obrazu Polski i Pola-
ków z perspektywy świata-teatru: „Placu Teatralnego” w Warszawie, a także – Dziadów
Adama Mickiewicza i Kazimierza Dejmka, przy współudziale wielu innych językowych, lite-
rackich, gatunkowych i historycznych (zwłaszcza do 1968 roku) odniesień do poloniców.

Słowa kluczowe: Alain van Crugten, powieść o Polsce, powieść edukacyjna, obrazy 
Polski i Polaków, Dziady Adama Mickiewicza, Dziady Kazimierza Dejmka, język polski, 
marzec 1968, Warszawa

Abstract: Alain van Crugten, born in 1936 in Brussles, professor at the Université 
Libre de Bruxelles and translator of masterpieces from the canon of European literature, 
expert in prose and drama, gives a special place to Polish history, literature and culture. 
Among others, Van Crugten has translated from Polish into French: all dramas by Witkacy 
and his two novels, the theatrical works of Marian Pankowski, the literary work of Bruno 
Schulz. As a researcher in Polish literature, he includes in his own rich literary, theatrical 
and prose work numerous references and contexts, allusions and quotations to Polish cul-
ture in its broadest sense. A fuller picture of Poland and Poles, however, is present in Alain 
van Crugten's novel La dictature des ignares, published in 2023. The article shows, refer-
ring to the methodology of literary geography, the wanderings of the main character, 
along the trails of tourism and the trails of literary studies and history; it examines the 
importance of the image of Poland and Poles, from the perspective of the world-theatre: 
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“Theatre Square” in Warsaw and also – Adam Mickiewicz's and Kazimierz Dejmek's 
Dziady, with many other linguistic, literary, genre and historical (especially to 1968 in 
Poland) references to Polonica.

Key words: Alain van Crugten, novel about Poland, educational novel, images of 
Poland and Poles, Adam Mickiewicz's Dziady, Kazimierz Dejmek's Dziady, Polish lan-
guage, March 1968, Warsaw

Autor, tłumacz i profesor

Alain van Crugten to urodzony w 1936 roku brukselczyk, profesor Wolnego Uni-
wersytetu w Brukseli (Université Libre de Bruxelles), tłumacz arcydzieł z kanonu 
literatury europejskiej, znawca prozy i dramatów. To autor wielu ciekawych tek-
stów, którego sylwetkę twórczą warto przypomnieć młodym pokoleniom. 

Imponująca znajomość języków i naukowa poliwalentność autora, który 
z wykształcenia jest germanistą i slawistą, a z wyboru także polonistą, umożli-
wiają pisarzowi swobodne i zarazem wnikliwe podróżowanie po tekstach literatur 
światowych. Van Crugten to także wrażliwy na słowotwórczą oraz dźwiękową 
stronę języka nietuzinkowy czytelnik. U podstawy jego filologicznych zaintereso-
wań znajduje się ważna dla twórcy ciekawość świata i ludzi, a także ciekawość 
innych tekstów: 

Wszystko zaczęło się od miłości do języka, a potem do języków. Wśród wielu książek, 
które przeczytałem w młodości, najbardziej znaczące były niewątpliwie niezliczone arty-
kuły w 7-tomowym Larousse, wydanie z 1900 roku, gdzie znalazłem tyle materiału do 
marzeń i entuzjazmu, co w najlepszej powieści. W szkole nauka innych języków zawsze 
wzbudzała moją ciekawość, mimo że byłem jednojęzycznym frankofonem (Ach! Czy ci, 
którzy mówią jednym językiem w szkole, a drugim w domu, zdają sobie sprawę, jakie 
mają szczęście?) Wspaniały nauczyciel angielskiego w wieku czternastu lat i fascynujący 
nauczyciel literatury na uniwersytecie okazali się decydującymi osobami w moim życiu. 
Ja również zostałem nauczycielem języka. Nigdy nie myślałem o tym jako o szlachetnym 
powołaniu, dla mnie była to normalna życiowa ścieżka1 (Van Crugten 2021a, 145).

To właśnie nieustająca pasja, ale i pracowitość, sprawiły, że Alain van Crugten 
stał się tłumaczem imponujących dzieł z języka niderlandzkiego na francuski, m. 
in. Hugo Clausa, znanego polskim czytelnikom przede wszystkim z Całego smutku 
Belgii (Claus 1994), i niemal wszystkich dzieł Toma Lanoye, którego jedynie 
Twierdza Europa ukazała się do tej pory w języku polskim (Lanoye 2014). 

1  Artykuł powstawał w części w ramach projektu współfinansowanego przez Narodową Agencję 
Wymiany Akademickiej/The project is cofinanced by the Polish National Agency for Academic Ex-
change (« Pologne-Belgique: regards littéraires croisé » WBI / NAWA / ALM / UP / ULB). Tłumacze-
nia na język polski są wykonane przez autorkę niniejszego artykułu; w innym wypadku podane jest 
nazwisko tłumacza.« Tout a commencé pour moi par l’amour de la langue, puis des langues. Parmi 
les nombreuses lectures de ma jeunesse, la plus significative fut sans doute celle des myriades d’ar-
ticles du Larousse en 7 volumes, édition 1900, où je trouvais matière à rêves et enthousiasmes au-
tant que dans le meilleur roman. À l’école, l’apprentissage d’autres langues a toujours excité ma 
curiosité, bien que je fusse unilingue francophone (Ah ! ceux qui parlent une langue à l’école et une 
autre à la maison ont-ils conscience de leur chance ?) Un magnifique prof d’anglais à quatorze ans 
et un passionnant prof de littérature à l’université ont été décisifs dans mon existence. Moi aussi je 
deviendrais prof de langues. Je n’ai jamais paré ça du noble titre de vocation, pour moi c’était la voie 
normale. », s. 145.
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Alain van Crugten zasłużył się także bardzo w upowszechnianiu literatury pol-
skiej poza granicami Rzeczypospolitej, w szeroko pojętej frankofonii, tłumacząc 
z polskiego na francuski między innymi twórczość Brunona Schulza (Schulz 
2014), Mariana Pankowskiego (Pankowski 1972-1978), a także wszystkie dzieła 
teatralne Stanisława Ignacego Witkiewicza alias Witkacego (Witkiewicz 1969-
1976) oraz jego powieści (Witkiewicz 1970, 1972, 2019). Wśród naukowych publi-
kacji profesora van Crugtena poświęconych Polsce warto wymienić m. in. dzieła: 
Mythologie polonaise [Polska mitologia] (Rubeš, van Crugten 1998) i La Pologne 
au XXe siècle [Polska w XX wieku] (van Crugten, Wysokińska 2000). 

Dodajmy, że Alain van Crugten za swą pracę naukową, przekładową i pisarską 
otrzymał liczne wyróżnienia. Składają się na nie dwa doktoraty honoris causa 
(Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie i w Mons), a także nagrody za prze-
kłady – Prix Halpérine-Kaminsky de la Société des Gens de Lettres (1986), Prix 
Martinus-Nijhoff (1998), Prix des Phares du Nord (2013) i Prix Laure Bataillon za 
przekład dzieł Brunona Schulza na język francuski (2017). Zyskał uznanie także 
za twórczość literacką: w 2003 otrzymał nagrodę F. Denayer Akademii Królew-
skiej w Belgii i w tym samym roku Prix Victor-Rossel młodych czytelników za 
powieść Korsakoff. Profesor van Crugten jest również członkiem Polskiej Akade-
mii Nauk i został dwukrotnie nagrodzony przez rząd Rzeczpospolitej Polskiej 
medalem Zasłużonego dla Kultury Polskiej. W świetle naszych rozważań warto 
jeszcze wymienić naukowe opracowania jego autorstwa na temat Polski, polskiej 
historii, kultury i literatury. Są to prace poświęcone teatrowi Witkacego S. I. Wit-
kiewicz – Aux sources d’un théâtre nouveau, [S. I. Witkiewicz – U źródeł nowego 
teatru] (van Crugten 1971) i zeszyty Cahiers Witkiewicz (van Crugten 1977-1984).

Sztuka pisania

Z całą pewnością obcowanie ze światową literaturą, a zwłaszcza praca naukowa 
nad doktoratem poświęconym Witkacemu i po prostu miłość do teatru oraz opo-
wieści sprawiły, że Alain van Crugten sam został autorem sztuk teatralnych: 
Diable! [Diabeł!] (van Crugten 1993), Le Catastrophiste [Katastrofista] (van Crug-
ten 2000), Le regard persan [Perskie spojrzenie] (van Crugten 2000), Stef (van 
Crugten 2005), Coming Out (van Crugten 2015), Bruno Schulz ou La Grande 
hérésie [Bruno, czyli Wielka Herezja] (van Crugten 2011), powieści: Des Fleuves 
impassibles (van Crugten 1997) [Rzeki obojętne] (van Crugten 1999), Spa si beau 
[Tak piękne Spa] (van Crugten 1998), Korsakoff (van Crugten 2003), Pourquoi pas 
moi? [Dlaczego nie ja?] (van Crugten 2006), Principessa (van Crugten 2014), En 
étrange province [W przedziwnej krainie] (van Crugten 2014) oraz zbiorów opo-
wiadań: Personnes déplacées [Wysiedleńcy] (van Crugten 2000), Bibardu (van 
Crugten 2005), STEF et autres fictions [STEF i inne opowiadania] (van Crugten 
2005), La Rébrolution et autres histoires à demi belges [Rebrolucja i inne w poło-
wie belgijskie historie] (van Crugten 2015).

Zarówno sztuki teatralne, powieści, jak i opowiadania Alaina van Crugtena 
charakteryzują się pewnymi stałymi cechami. We wszystkich widoczna jest autor-
ska ciekawość języka, rozumianego jako narzędzie poznawania i opowiadania 
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świata oraz porozumiewania się przedstawianych – także w ten sposób – protago-
nistów. Ich językowa charakterystyka stanowi istotny, specyficzny element dzieła 
literackiego. Autor dzieli się nierzadko spostrzeżeniami dotyczącymi języka, 
a właściwie języków, którym przygląda się, wskazując, że Wittgensteinowskie 
credo „Granice mojego języka są granicami mego świata” (Wittgenstein 2004) 
może być zastosowane nie tylko jako ilustracja poznawczości świata i jego granic 
przez język, ale jako narzędzie służące tworzeniu osobnych krain (jak ma to np. 
miejsce w powieści En étrange province, gdzie autor powołuje do życia niegdy-
siejszą „nibylandię”;  ma ona jednak wiele wspólnego z dawnymi Łużycami lub 
dzisiejszymi Kaszubami jako pierwowzór krain o silnej osobnej, językowej i histo-
rycznej, tożsamości, a zarazem – zwłaszcza dla zachodniego czytelnika i turysty 
– regionami niepoznanymi, pozostającymi w sferze mitów i marzeń). 

W prozie van Crugtena spotkamy także sytuację odwrotną. Tytułowe Spa 
(gdzie już u schyłku XVIII wieku spacerowały rody darczyńców uzdrowiska, m.in. 
Poniatowskich i Radziwiłłów) z powieści Spa si beau! (Jakże piękne Spa!) jest real-
nym miejscem i uzdrowiskiem, od którego wzięło się określenie stosowane 
w kosmetyce i zabiegach uzdrawiająco-upiększających. Autor podejmuje w tymże 
tytule również grę z rosyjskim słowem „spasiba” (dziękuję), sięgając po aluzje 
językowe i sytuacje narracyjne, którym zostaną poddane wydarzenia i postaci, 
związane w różny sposób z belgijskim miastem. Często w imionach i nazwiskach 
bohaterów prozy van Crugtena rozpoznajemy absurdalne, groteskowe poczucie 
humoru à la Witkacy i umiejętność określania głównego rysu charakterologicz-
nego bądź konstrukcyjnego postaci. Oto, gdy przyjrzeć się bliżej Spa, zadziwia-
jąco przypomina ono Zakopane, z górami o wysokości ponad 2000 metrów n.p.m.; 
odnajdujemy tu Tatry, Giewont, ulicę Krupówki a nawet drewniane góralskie 
chaty. A bipolarny główny bohater nazywa siebie JACQues-Etienne SONnet, tak 
jak WITkiewicz IgnACY nazwał siebie Witkacym i wystawia groteskową sztukę 
w sanatorium, podobnie jak to robił Witkacy ze swym Tumorem Mózgowiczem.

Poszczególne słowa rozwijanych narracji są punktami orientacyjnymi na 
mapie opowieści. Wplatane w oryginalnym języku i widoczne w wyróżnieniu 
kursywą budują osobną językową bazę wiadomości o świecie przedstawionym. 
Towarzyszy jej konkretna historyczna i literacka oraz kulturowa wiedza, która 
jest bardzo ważnym czynnikiem, cementującym ów świat przedstawiony i spo-
sobem na dzielenie się własną, akademicką wiedzą. Dzieje się tak dlatego, że 
literackie realizacje Alaina van Crugtena, oprócz widocznej przychylności, 
mają w sobie silny rys dydaktyczny; autor portretując humorystycznie, zwraca 
także uwagę na nieudolność i niewiedzę nauczycieli, i wykładowców. Poszcze-
gólne powieści oraz opowiadania van Crugtena flirtują niemal zawsze z gatun-
kiem powieści edukacyjnej, w której konsekwentnie rozwijany jest silny wątek 
podróżującego głównego bohatera, zdobywającego wiedzę zarówno w szkolnej/
uniwersyteckiej ławie, jak i w doświadczeniach życiowych i spotkaniach 
z innymi postaciami. Owe edukacyjne historie spajane są jednocześnie z wąt-
kiem pierwszych miłości oraz inicjacji seksualnej i dosłownym – bo w podróży – 
odkrywaniem świata, także poprzez spotkania z innymi osobami. Poznajemy je 
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dzięki wiarygodnym portretom tworzącym misterną kanwę danej powieści czy 
opowiadania, w których, oprócz realnych miejsc i zdarzeń, mamy także do czy-
nienia – dzięki potędze autorskiej wyobraźni – z literacką fikcją. Claude Fro-
chaux, dyrektor kolekcji Contemporains w l’Âge d’Homme pisze à propos tej 
zdolności portretowania: 

Odtworzenie prawdziwego życia stanowi podstawę wyobraźni pisarza. To trudne zada-
nie, móc połączyć rzeczywistość, dokument i fikcję. I właśnie w tym tkwi subtelna 
sztuka Alaina van Crugtena, właśnie w jego umiejętności łączenia tego, co rzeczywiste 
i wyimaginowane, znane i nieznane, prawdziwe i fałszywe. Wypełnia puste miejsca na 
ustawionej szachownicy. Sprawia, że wszystko wydaje się prawdziwe lub fikcyjne: 
łącząc w jedność poszczególne części2 (Frochaux 2001a, 8).

Literacka kuchnia Alaina van Crugtena jest bardzo bogata i szczyci się wła-
snymi proporcjami, w których szczególnie ważny jest właśnie język narracji, swo-
isty dozownik poszczególnych przypraw. Uderza nas, niezależnie od formy dzieła, 
precyzja tego języka, adekwatność, a jednocześnie bogactwo leksyki i rejestrów 
językowych dostosowanych do typów postaci. Wydaje się, że to trwała cecha 
warsztatu pisarskiego i zarazem translatologicznego autora – jako odkrywca Wit-
kiewicza ofiarowuje nam kreatywność swych ulubionych autorów i z radością 
praktykuje słowne akrobacje (Klein-Lataud 2000). Dotyczy to wszystkich form 
literackich uprawianych przez van Crugtena. O jego narracyjnych umiejętno-
ściach czytamy: 

Jest w tym niemal nieznośna znajomość tonu, zadziwiająca skuteczność i wrodzona 
nauka o “mise-en-scène” i portrecie. Wystarczy kilka słów, by stworzyć scenerię 
i uchwycić w niej bohaterów. Czytając ten zbiór opowiadań, zdajemy sobie sprawę, że 
zwięzłość dobrze służy autorowi. Powiedzieć więcej oznaczałoby powiedzieć za dużo. 
Ale van Crugten jest być może bardziej pisarzem opowiadań niż powieściopisarzem. 
Mówi wszystko tak szybko, tak dobrze, że czytelnik kończy opowieść bez żadnych ocze-
kiwań, bez potrzeby zagłębiania się dalej. Ten ostry, niemal brutalny sposób przedsta-
wiania, narzucania i potwierdzania rzeczy z tymi nieścisłościami przedstawianymi jako 
tak wiele oczywistych faktów; ten humor, który pozwala na ironiczny akompaniament – 
można zobaczyć, poczuć i dostrzec półuśmiech autora: w ostatecznym rozrachunku 
wszystko przyczynia się do tego, że owa kąśliwa skuteczność jest jego znakiem rozpo-
znawczym, bardzo osobistym podpisem, a jego opowiadania są niezwykłymi małymi 
skrawkami współczesnego życia, wciąż krwawiącymi prawdą3 (Frouchaux 2001b, 9).

2  « La restitution d’une vie réelle, sous-tend l’imagination du romancier. C’est un exercice redou-
table: faire cohabiter le réel, le document et la fiction. Et c’est là qu’apparaît l’art très subtil d’Alain 
van Crugten, dans son habileté à mélanger le vécu et l’imaginaire, le connu et l’inconnu, le vrai et 
le faux. Remplir les cases vides d’un échiquier établi. Faire en sorte que tout paraisse vrai ou tout 
paraisse fiction: l’important étant l’unité dans le raccordement des parties. », s. 8.

3  « On y retrouve la familiarité de ton presque gouailleuse, l’efficacité étonnante et cette science 
innée de la mise en scène et des portraits. En quelques mots, un décor planté et ses personnages 
saisis sur le vif. On se dit, en lisant ce recueil de nouvelles que la brièveté sert son auteur. En dire 
plus serait en dire trop. Mais van Crugten est peut-être davantage un nouvelliste qu’un romancier. 
Il dit tout si vite, si bien que le lecteur boucle le récit sans attente, sans besoin d’aller au-delà. Cette 
manière tranchante, presque brutale, de présenter, d’imposer, d’assener les choses, avec ces incon-
gruités posées comme autant d’évidences, cet humour qui permet l’accompagnement ironique – on 
voit, on sent, on perçoit le sourire latéral de l’auteur : tout concourt en définitive à faire de cette 
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Jeszcze jeden rys tej narracji warty jest wzmianki. Część realiów, z których 
korzysta autor, z upodobaniem czerpana jest bezpośrednio z własnej biografii. 
W tym wymiarze powieść staje się – dla wtajemniczonych lub tych, którzy zechcą 
poszukać głębiej – przynajmniej częściowo powieścią z kluczem. Profesor przy-
znaje także, na łamach jednego ze swych ostatnich artykułów, że doszukiwanie 
się takich inspiracji jest zasadne również w odniesieniu do ostatniej powieści, 
która interesuje nas najbardziej, ponieważ związana jest w sposób szczególnie 
silny z Polską: 

A teraz, w podeszłym wieku, nie zapomniałem o moich dawnych polskich miłościach. 
Zacząłem pisać powieść, jeszcze bez tytułu, dzieło fikcji osadzone w wydarzeniach 
marca 1968 roku, które przeżyłem w Warszawie, gdzie miałem zaszczyt, między 
innymi, być namiętnym widzem historycznego przedstawienia w Teatrze Narodo-
wym Dziadów Mickiewicza, tego, od którego wszystko się zaczęło4 (Van Crugten 
2021b, 149-150).

Teatrum vitae – Polska 1968 

Właśnie Teatr Narodowy w Warszawie, dramat Dziady Adama Mickiewicza, ale też 
teatrum vitae losów głównego bohatera, Francuza Jeana Atrigues’a z Aix en Pro-
vince, znajdują się w centrum wydarzeń powieści La Dictature des ignares (van 
Crugten 2023), która powraca do czasu pobytu van Crugtena w Polsce, czyli do 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych i do wydarzeń znamiennych dla historii nie tylko 
literatury polskiej. Alain van Crugten, będąc świadkiem protestów studenckich po 
premierze Dziadów Kazimierza Dejmka, potrafi docenić doniosłość zdarzeń, przy-
pominając czytelnikowi studenckie, a później robotnicze oraz inteligenckie protesty 
w obronie wolności słowa. 

Profesor jako niegdysiejszy młody stypendysta rządu polskiego – jego alter 
ego w powieści to Francuz Jean Artigues – opowiada w niedosłownej, bo literac-
kiej fikcji o wielu innych historycznie ważnych momentach dla losów Polski, ale 
i Europy. Powieść zachwyca swą przemyślaną i zwartą, bardzo zdyscyplinowaną 
konstrukcją. Dwadzieścia pięć rozdziałów w sposób bardzo precyzyjny wprowa-
dza nas stopniowo w losy głównego protagonisty oraz pozostałych bohaterów. 
Pierwszy z rozdziałów nosi tytuł Plac Teatralny i odnosi się zarówno do konkret-
nego miejsca w Warszawie, jak i do protestów studenckich z roku 1968 roku. 
W tym miejscu i czasie umiejscawia głównego bohatera, Jeana, który relacjonuje 
swe przemyślenia i obserwacje. Podążamy zatem za jego pierwszoosobową narra-
cją przez kolejne rozdziały książki, zwiedzając poszczególne polskie krainy – od 
Warszawy i Mazur z jeziorem Nidzkim, po Zakopane i Tatry, Lesko i Bieszczady. 
Dlatego właśnie wspierać się będę dalej konstatacjami ważnymi dla geografii lite-

4  « Et maintenant, à mon âge avancé, je n’ai pas oublié mes vieilles amours polonaises. Je me 
suis lancé dans l’écriture d’un roman, encore sans titre, une fiction qui a pour cadre les évènements 
de mars 1968, que j’ai vécus à Varsovie, où j’ai eu entre autres le privilège d’être le spectateur 
passionné de la représentation historique au Teatr Narodowy des Dziady de Mickiewicz, celle qui 
a tout déclenché. », s. 149-150.

efficacité mordante la marque de fabrique, une signature très personnelle et de ces nouvelles de 
remarquables petites tranches de vie contemporaine, encore saignantes de vérité. », s. 9.
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rackiej, a zwłaszcza ustaleniami związanymi z rangą poetyki miejsca, zwłaszcza 
miejsca „upolitycznionego” (Rybicka 2008).

Dla van Crugtena szczególnie ważna okazuje się topografia stolicy Polski, 
w której toczy się większość powieściowej akcji. Można na tej podstawie stworzyć 
mapę wędrówek, w których genius loci staje się Warszawa. Jak w kompozycji szka-
tułkowej możemy obserwować podróż w podróży, obraną trajektorię i jej konse-
kwencje, owocującą konkretnym opisem miasta, w mieście – dzielnicy, a w niej – 
konkretnego placu, budynku, pokoju czy mieszkania. Przed naszymi oczami defi-
lują więc: Uniwersytet Warszawski na Krakowskim Przedmieściu, Pałac Staszica, 
cukiernia Bliklego na Nowym Świecie i winiarnia Fukiera na Starówce, Pałac 
Mostowskich i Teatr Narodowy, Teatr Żydowski i Pałac Kultury. Możemy spacero-
wać razem z bohaterami powieści ulicą Nowotki, ulicą Mazowiecką, ulicą Dowcip 
lub oglądać Wisłę z obu jej brzegów i mostów. 

Śledząc losy Jeana i jego rozmowy oraz przemyślenia, możemy ukształtować 
sobie własną opinię o czasie, miejscu i wydarzeniach, które nam się przedstawia, 
a przede wszystkim lepiej poznać Polskę i jej mieszkańców. Losy Polek i Polaków, 
ale także obcokrajowców (dyplomatów, członków rodziny Jeana, a nawet szwedz-
kich turystów), wydają się tworzyć jakby osobne akty zdarzeń. Poszczególne 
postacie toczą często dialogi o teatralnym sznycie, które układają się np. w dialogi 
zakochanych (Julien i Hania, Jean i Adela), w przyjacielskie dialogi studentów 
(Julien i Jean, Jean i August), międzypokoleniowe rozmowy o świecie i jego funk-
cjonowaniu (np. Jean i Ruth Kowalski, Jean i prof. Stanko). Siatkarze, studenci, 
oddziały ZOMO, pracownicy służby bezpieczeństwa, dyplomaci współtworzą 
wydarzenia fikcyjne, jak i pozwalają odnieść się do prawdziwej historii. Ich zróż-
nicowane środowiskowo pary toczą sceniczne dialogi, a tworząc czasem czwórki 
lub inne konfiguracje (np. tercety), dynamizują powieść (podobnie jak to się dzieje 
w literackiej formie dramatu). 

Analogię do teatralnych rozwiązań możemy zobaczyć także w kadrowaniu 
postaci i sposobie ich prezentacji. Efekt teatralnego i scenicznego myślenia 
widoczny jest szczególnie w ostatnim rozdziale, zatytułowanym Et pis quoi? Épi-
logue [I co dalej? Epilog], w którym – jak w sztuce teatralnej à rebours – przedsta-
wiono program z opisem protagonistów. Następuje tu także definitywne 
rozwikłanie losów głównego bohatera, o którym dowiadujemy się w pierwszym 
paragrafie ostatniego rozdziału, że: „Ta historia kończy się w 1968 roku, po smut-
nym powrocie do Francji Jeana Artigues’a, który stał się tak bardzo warszawia-
kiem, jakby urodził się nad Wisłą. Jednak na tym życie się nie kończy. Co stało się 
z autentycznymi postaciami i fikcyjnymi bohaterami, którzy spotkali się w tej 
historii?”5 (van Crugten 2023, 263). I rzeczywiście, postaci, których biogramy 

5  Wszystkie cytaty pochodzić będą z niniejszego wydania powieści – Alain van Crugten, La Dic-
tature desIgnares, M.E.O. Bruxelles, 2023 – dlatego w dalszej części artykułu zostanie jedynie poda-
wana strona cytatu. Tłumaczenia na język polski są wykonane przez autorkę niniejszego artykułu. 
« Ce récit s’achève en 1968, après le triste retour en France d’un Jean Artigues devenu aussi varso-
vien que s’il était né sur les bords de la Vistule. Mais la vie ne s’arrête pas là. Que sont devenus les 
personnages authentiques et les héros fictifs qui se sont croisés dans cette histoire ? », s. 263.
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przywołuje się w końcowym rozdziale, a których imiona i nazwiska pojawiają się 
także w powieściowej narracji, porządkują wiedzę o złożoności roku 1968 – tak 
bogatego w wydarzenia w całej Europie. Przeczytamy tu więc noty o Adamie 
Michniku (i w jego kontekście o późniejszej „Gazecie Wyborczej”), Karolu Modze-
lewskim, Jacku Kuroniu, Leszku Kołakowskim i Władysławie Gomułce. Wyjaśniono 
w sposób niemal encyklopedyczny losy ostatnich polskich Żydów zmuszonych do 
opuszczenia kraju, znaczenie strajków studenckich i Dziadów Dejmka. Końcowy 
rozdział przekazuje czytelnikom w pigułce wiedzę, która pieczołowicie konstru-
owana była przez ponad dwieście pięćdziesiąt poprzednich stron. 

W powieści van Crugtena odnajdujemy nawiązania do powieści podróżniczej, 
edukacyjnej, biograficznej, inicjacyjnej, a nawet powieści z kluczem i powieści 
historycznej.  Oto główny protagonista Jean Artigues, alter ego autora, zasiada 
w uniwersyteckiej ławie, by studiować języki słowiańskie i tak jak niegdyś autor 
powieści uczęszcza na lektorat języka polskiego prowadzony przez profesora 
Stanko (w biografii autora La Dictature… to Panko/Marian Pankowski). Następnie 
wyjeżdża na stypendium badawcze do Polski, gdzie gra w siatkówkę (w rzeczywi-
stości – koszykówkę) i pisze doktorat poświęcony dziełu Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza/Witkacego. 

Odnośników w świecie fikcji literackiej do realnych osób zdarzeń i miejsc jest 
tutaj sporo; są one smakowitym dodatkiem do lektury, wartością naddaną, moż-
liwą do rozszyfrowywania, choć nie są one wcale konieczne, by docenić tę powieść. 
Czytelnik francuskojęzyczny zobaczy tu z perspektywy XXI wieku swoistość XX-
wiecznej walki o wolność ekspresji w centrum Europy Środkowej, czyli w Polsce 
należącej wówczas do bloku państw satelitarnych Związku Radzieckiego. 

Van Crugten pokazuje także „zwyczajne” prawo do młodości szczęśliwej, 
która ma swoje przywileje i wymagania niezależnie od szerokości geograficznej 
i politycznych reżimów. Frankofoński czytelnik, czytając tę powieść, poznaje uroki 
miejsc, o których być może nie słyszał wcześniej i dowiaduje się o wydarzeniach 
pomijanych w zachodnich podręcznikach szkolnych do nauki historii i kultury. 

Polski czytelnik przeżyje wydarzenia dobrze znane z autopsji lub z przekazów 
rodzinnych i szkolnych, widziane jednak oczami cudzoziemca, będącego jednocze-
śnie wielkim sympatykiem Polski i Polaków. Owa sympatia widoczna jest przede 
wszystkim w portretach Polaków i Polek. Są one zróżnicowane i zawsze podszyte 
odrobiną ciepłego humoru, a niekiedy ironii. Podobnie jak w przypadku opisu 
podróży i obrazu konkretnych miejsc, tak i tu, przyszpilając obserwacją postać, 
autor używa narracyjnej kamery-zoomu. Jednym z przedstawianych nam portre-
tów jest portret zbiorowy Polek i Polaków, zgromadzonych w proteście na war-
szawskim placu, uchwycony „z lotu ptaka”: 

Setki ludzi, być może nawet tysiąc lub więcej, przytupują na Placu Teatralnym w ten 
chłodny wieczór. Wszyscy opatuleni w anoraki, kurtki, i kożuchy. Jest wiele wełnianych 
czapek i prawdopodobnie jeszcze więcej futrzanych kapeluszy, zarówno męskich, jak 
i damskich. Nie jest bardzo mroźno, ale ludzie tutaj są przyzwyczajeni do ochrony przed 
zimą i czasami są tak opatuleni, że można by pomyśleć, że to przesada z tym zimnem. 
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(...) Spod damskich czapek wystaje mnóstwo pasemek blond, lubi się tu farbować włosy 
lub je rozjaśniać, taka jest aktualna moda6 (van Crugten 2023, 5).

Opisy dotyczą osób, miejsc, a także zwyczajów, które niczym u Mickiewicza, 
pobrzmiewają nostalgią za dawnymi czasami:

Zimą kulig jest tradycyjną górską atrakcją. Korowód sań wyrusza o zmroku na 
wycieczkę po łąkach i lasach, oświetlonych lampkami i pochodniami. Akordeonista 
i skrzypek zajmują miejsca w saniach, a my śpiewamy im do akompaniamentu. Po 
drodze wypijamy coś mocnego jako aperitif, bo oczywiście każdy coś przyniósł ze 
sobą. Po godzinie zatrzymujemy się na polanie, gdzie rozpalone jest duże ognisko, 
a my siadamy wokół, by skosztować bigosu, potrawy z kwaśnej kapusty i kiełbasek, 
które sami pieczemy nad ogniskiem, polewając całość piwem lub wódką. Jest co pić, 
tak jak powinno być, i nikt nie może przegapić żadnej kolejki, bo zepsułoby to atmos-
ferę7 (tamże, 158).

Często oczami głównego bohatera, Jeana, autor przybliża czytelnikowi rów-
nież dramatyczne właściwości zdarzeń i nie stroni od trudnych tematów, okrasza-
jąc je niekiedy dowcipnym nawiązaniem do francuskich znaczeń językowych: 

Jean po raz pierwszy zobaczył milicjantów w hełmach; nie wiedział jeszcze, że to eli-
tarna jednostka. 
W następnych dniach – a nawet w kolejnych latach – Warszawa i cała Polska będą 
huczeć o ZOMO, „Zmotoryzowanych Oddziałach Milicji Obywatelskiej”, a słowo „pałka” 
będzie na ustach wszystkich. Gazety z pewnością przypomną swoim czytelnikom, że 
ZOMO jest odpowiedzialne za „likwidację zbiorowych naruszeń porządku publicz-
nego”. Słowo likwidacja jest tu bardzo ładne, ale miejmy nadzieję, że to francuskie 
słowo nie zostanie użyte w zbyt... dosłownie fizycznym znaczeniu8 (tamże, 88).

Przed oczami czytelnika pojawiają się zarówno grupy ludzi, jak i pojedyncze 
osoby portretowane w  dialogach i monologach „na żywo”, a także z retrospek-
tywy, którą uruchamia autor pospołu z wyprzedzeniem i niedopowiedzeniem, 

6  « Des centaines de personnes, peut-être un millier ou même davantage, piétinent sur la Place 
du Théâtre en cette soirée froide. Tous emmitouflés dans des anoraks, des parkas, des manteaux en 
mouton retourné. Il y a beaucoup de bonnets de laine et sans doute encore plus de toques de four-
rure, tant chez les hommes que chez les femmes. Il ne fait pas vraiment glacial, mais les gens d’ici 
ont l’habitude de se protéger de l’hiver, ils sont parfois tellement couverts qu’on pourrait croire 
qu’ils exagèrent leur frilosité. (…) Beaucoup de mèches blondes dépassent sous les toques de 
dames, on aime se teindre, se décolorer les cheveux, c’est au goût de jour. », s. 5.

7  « En hiver, kulig est l’attraction montagnarde traditionnelle. Une fille de traîneaux part à la 
nuit tombée pour un tour dans les prés et les forêts, on s’éclaire de lampes et de torches. Un accor-
déoniste et un violoneux prennent place dans l’un des traîneaux, on chante pour les accompagner 
et, en cours de route, on boit un coup en guise d’apéritif, car naturellement chacun a apporté son 
remontant. Au bout d’une heure, on s’arrête dans une clairière où un grand feu de bois est préparé, 
et on s’installe autour pour déguster le bigos, la potée de chou aigre, et des saucisses qu’on fait rôtir 
soi-même, en arrosant le tout de bière ou de wódka. La boisson est abondante, comme il se doit, et 
personne n’a le droit de passer son tour, ça casserait l’ambiance. », s. 158.

8  « C’est la première fois que Jean aperçoit des miliciens casqués, il ne sait pas encore qu’il 
s’agit d’une unité élite. Dans les jours suivants – et même les années suivantes – on parlera abon-
damment à Varsovie et dans toute la Pologne de la ZOMO, la “Réserve Motorisée de la Milice Ci-
toyenne” et le mot pałka, “matraque”, sur toutes les lèvres. Les journaux ne manqueront pas de 
rappeler à leurs lecteurs que la ZOMO est chargée de “la liquidation des atteintes collectives à 
l’ordre public”. Que le mot likwidacja est joli ici, à espérer que ce terme venu du français n’est 
employé dans un sens trop … physique. », s. 88. Nota – słowo liquidation – w tym wypadku oznacza-
łoby uśmiercenie, unicestwienie.
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kreując w ten sposób napięcie oraz wywołując ciekawość. Oprócz głównego boha-
tera Jeana Atrigues’a i postaci pierwszoplanowych, takich jak: Julien Rybowski, 
Włodek Rawicki, Jurek i Marysia Wisiak, August Targowski, Janusz Pycha-Prze-
smycki, Ryszard Gliniak, Hania Lubin czy Georges Pallières, mamy także liczne 
postacie poboczne, np. wysokie siatkarki, Antenę i Żyrafę, czy różnorodne grono 
pracowników uniwersytetu francuskiego i polskiego. 

Szczególnie ważną rolę odgrywa w powieści Ruth Kowalska (1909-1979), 
w rzeczywistości Chaja Rajzla Tuchmacher, urodzona w Warszawie, w żydowskiej 
rodzinie, reżyserka, znana aktorka teatralna i filmowa, związana z Żydowskim 
Teatrem Artystycznym Jidysz, a także działaczka komunistyczna więziona na 
Pawiaku. W powieści jest sąsiadką Jeana, który wynajmuje niedaleko niej miesz-
kanie. Opowiada Jeanowi, na przykładzie własnych losów rodzinnych skompliko-
waną historię polskich Żydów, jednocześnie prezentując konkretne arcydzieła 
kultury żydowskiej takie jak Dybuk Shaloma Anskiego. Ruth to postać obdarzona 
rozsądkiem i żywymi, nieokiełznanymi emocjami. Cieszy się z wizyt i rozmów 
z Jeanem, a podczas rozmów przybliża mu dawną i współczesną polską rzeczywi-
stość. Przy wspólnie pitej wiśnióweczce komentuje zdarzenia i prasowe artykuły 
z dystansem osoby doświadczonej przez los. Ruth jest świadoma zarówno wielu 
wieków polskiej tolerancji wobec Żydów, jak i bolesnej karty pogromów i donosów. 
Van Crugten, zmierzając do końca powieści, opisuje powojenne wygnanie Żydów 
z Polski, do którego podżegał w niechlubnym przemówieniu Władysław Gomółka. 
Pisze o tym tak: 

Coraz więcej żydowskich obywateli dowiaduje się, że ich praca jest skończona, a inni 
zaczynają się bać. Na uniwersytetach stopniowo zwalnia się wszystkich wykładowców, 
którzy bezpośrednio lub pośrednio wspierają ruch studencki. Zastępuje się ich 
pospiesznie tak zwanymi „marcowymi wykładowcami”, którzy nie mają doktoratu, 
a szybki awans zawdzięczają lojalności wobec partii. Groźby i „rady” Gomułki przyno-
szą bolesne konsekwencje i rozpoczyna się fala emigracji. Ci, którzy wyjechali, 
wiedzą, że zostaną pozbawieni polskiego obywatelstwa, otrzymają jednorazowy doku-
ment wyjazdowy i będą mieli stały zakaz powrotu, nawet w celu odwiedzin rodziny9

(tamże, 246-247).

Ruth jest jedną z wielu postaci kobiecych, które odmalowuje nam autor powie-
ści. Piękne, miłe i z reguły inteligentne Polki:  Hania i Basia, Marysia, a także Adela, 
będąca femme fatale (podobnie jak Jean wplątana jest w intrygi służb bezpieczeń-
stwa i system śledczego nadzoru), są pełnoprawnymi uczestniczkami zdarzeń, nie-
rzadko przejmującymi inicjatywę. Nawet, jeśli są – jak siatkarki: Antena i Żyrafa 
– postaciami stereotypowymi i w dodatku drugoplanowymi, budują bardzo ważną 
dla literackiej fikcji rzeczywistość (Szczur 2022, 24). 

9  « De plus en plus de citoyens juifs se voient signifier la fin de leur travail, d’autres prennent 
peur. Dans les universités, on licencie peu) peu tous les enseignants qui ont, directement ou non, 
soutenu le mouvement étudiant. Ils sont remplacés à la hâte par ceux qu’on appelle bientôt “les 
profs de mars”, dépourvus de doctorat, qui doivent cet avancement rapide à leur loyauté envers le 
parti. Les menaces et les “conseil” de Gomułka partent leurs fruits, une vague d’émigration se des-
sine. Ceux qui partent savent qu’ils seront privés de leur citoyenneté polonaise, recevront un docu-
ment de sortie à usage unique et seront définitivement interdit de retour, même pour une visite de 
famille. », s. 246-247.
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Podobnie jak w innych prozach van Crugtena w tkance francuskojęzycznej 
narracji rozrzucone są – to tu, to tam – słowa w języku polskim. Oprócz toponi-
mów, stanowiących nierzadko także tytuły rozdziałów, występują niemal na każdej 
stronie słowa związane z życiem codziennym. Przykładowo są to: pączki (p. 6), 
wódka (s. 27), wiśniówka (s. 31), piwo – Pełne Żywiec (s. 36), Jasne Okocim (s.), 
a także słowa związane z reżimem oraz z ideologią: komuna (s. 24), likwidacja, 
pałka (s. 88), transparenty (s. 7) i z życiem codziennym oraz motoryzacją: Syrenka 
(s. 25), Supersam (s. 29).

Niekiedy pojawiają się nawet całe, choć krótkie zdania, takie jak np. „Janku!! 
Chodź tu!” (s. 8) lub Miłość od pierwszego wejrzenia (s. 20), Nie ma chaty! 
(s. 110), Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy (s. 58). Świadczą one 
o prawdziwym zanurzeniu się piszącego w żywioł językowy polszczyzny, na tyle 
mocny, by chcieć się z nim podzielić, inkrustując język francuski wtrętami z języka 
polskiego. Urozmaicają one i ożywiają opowieść, która ponadto rzetelnie tłumaczy 
akronimy takie jak ZOMO, SB, PZPR i komentuje z humorem elementy życia 
codziennego za żelazną kurtyną, zapewne zaskakujące przybysza z Zachodu, takie 
jak zdobyczny sznur z rolek papieru toaletowego na szyi, niesiony dumnie ulicą 
jak wstęga z medalem, czy tzw. kawa „po turecku”. 

Powieść van Crugtena to także pochlebna opowieść na temat oczytania Pola-
ków i ich znajomości kultury literackiej, teatralnej i filmowej Zachodu. Bohatero-
wie odkrywają bowiem filmy i sztuki, o których żywo dyskutowano, gdy weszły 
na ekrany, a które dziś należą do klasycznego kanonu intelektualisty. Na kartach 
powieści belgijskiego pisarza przeczytamy więc o dziełach takich jak: Popiół 
i diament Jerzego Andrzejewskiego i Andrzeja Wajdy, Nóż w wodzie Romana 
Polańskiego, Matka Joanna od Aniołów Jerzego Kawalerowicza albo Dybuk Sha-
loma Anskiego. 

Odnajdziemy też na kartach powieści odniesienia do Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza i trylogii Henryka Sienkiewicza, które pokazują istotę powiązań lite-
racko-historycznych oraz narosłą wokół tych dzieł symbolikę: 

Następnego dnia Jean dowiedział się, że to nie do uniwersytetu zmierzał pochód. 
Studenci poszli złożyć kwiaty i demonstrować przed pomnikiem Adama Mickiewicza, 
który również znajdował się na Krakowskim Przedmieściu. Mickiewicz, autor tak 
hucznie obchodzonych tego wieczoru Dziadów, wielki poeta romantyczny uwielbiany 
przez wszystkich, najbardziej oczywiste wcielenie polskiego patriotyzmu, którego 
kult trwa od czasów katastrofy, kiedy kraj, który utracił niepodległość i którego 
podzielone terytorium znajdowało się pod jarzmem Rosji, Austrii i Prus, po raz pierw-
szy próbował zbuntować się przeciwko obcemu jarzmu. Jarzmo trzech imperiów, bo 
Prusy miały stać się Cesarstwem Niemieckim. Trzy despotyczne imperia, które miały 
okupować i uciskać Polskę aż do końca Wielkiej Wojny. Przez wszystkie kulturowe 
mody i polityczne perypetie Mickiewicz pozostał idolem; dzieci w wieku szkolnym 
znają na pamięć ten czy inny fragment jego powieści wierszem pt. Pan Tadeusz, uwa-
żanej za narodową i popularną epopeję. Tego wieczoru, 30 stycznia 1968 r., bardziej 
niż kiedykolwiek od czasu poprzedniego stulecia Mickiewicz poruszył tłumy, a jego 
dramatyczna poezja nadal uzasadniała wyrażenie użyte pod koniec wieku à propos 
innego wielkiego i jednogłośnie czczonego autora, laureata Nagrody Nobla Henryka 
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Sienkiewicza i jego narodowych powieści historycznych, że jest to: „literatura ku 
pokrzepieniu serc”10 (tamże, 36-37).

Powiązanie konkretnych miejsc w literackiej topografii powieści zawsze jest 
przemyślane i odnosi się zarówno do opisanej przez akademików historii, jak i do 
wymiaru symbolicznego. Dobrym tego przykładem jest opowieść o rekonstrukcji 
Warszawy po wojennej pożodze na podstawie obrazów Belotta. W rozdziale Stare 
Miasto czytamy o tym, o czym wiedzą Polacy, ale niekoniecznie czytelnicy zachod-
niej Europy: 

Warszawska Starówka jest swego rodzaju cudem spokoju i piękna, ze swymi wąskimi 
uliczkami i rozległym Rynkiem, z wysokimi, kolorowymi fasadami. W rzeczywistości 
całe miasto jest cudem, jeśli weźmie się pod uwagę, że po bombardowaniach w 1939 
roku, zniszczeniach podczas powstania w getcie w 1943 roku i straszliwych żniwach 
powstania w 1944 roku nie więcej niż piętnaście procent budynków w centrum i na 
całym lewym brzegu, najgęściej zaludnionym obszarze, pozostało nietkniętych. 
Jest jedna rzecz, której warszawiacy i w ogóle Polacy nie wybaczą ani Niemcom, ani 
Rosjanom, ani zachodnim aliantom, których pomoc była minimalna. Od początku 
powstania w sierpniu 1944 r. przez ponad dwa miesiące Armia Czerwona stacjonowała 
na drugim brzegu Wisły, obserwując bez przeszkód zaciekłe walki polskiego ruchu 
oporu z niemieckim okupantem i bezradnie patrząc, jak ludność jest masakrowana, 
a całe miasto dewastowane przez miotacze ognia i materiały wybuchowe. Decyzja 
Hitlera w sprawie Warszawy była podobna do „ostatecznego rozwiązania” w kwestii 
Żydów: miasto miało zostać zrównane z ziemią. Szacuje się, że do końca wojny trzeba 
było usunąć ponad dwadzieścia milionów metrów sześciennych gruzu. Pozorna obojęt-
ność sowieckich obserwatorów na rozlew krwi i chaos oznaczała w pewnym sensie 
prawdziwy początek zimnej wojny. Wisła, o szerokości zaledwie kilkuset metrów, już 
zapowiadała podział na dwa światy i granicę Wschód-Zachód: po jednej stronie polski 
ruch oporu, który Moskwa chciała wyeliminować, ponieważ był powiązany z rządem 
emigracyjnym w Londynie; po drugiej stronie rzeki – Sowieci, których jedynym celem 
było podporządkowanie Polski, a nawet większej liczby krajów, jeśli to możliwe11.

10 « Le lendemain, Jean apprendra que ce n’est pas vers l’université que se dirigeait le cortège. 
Les étudiants étaient allés déposer des fleurs et manifester devant le monument d’Adam Mickie-
wicz, qui se trouve également au Faubourg de Cracovie. Mickiewicz, l’auteur de ces Aïeux si folle-
ment célébrés ce soir, le grand poète romantique adulé de tous, la plus évidente incarnation du 
patriotisme polonais, dont le culte perdure depuis l’époque funeste où le pays, qui avait perdu son 
indépendance et dont le territoire divisé était sous la coupe de la Russie, de l’Autriche et de la 
Prusse, avait tenté pour la première fois de se révolter contre le joug étranger. Celui de trois em-
pires, car la Prusse allait devenir l’Empire allemand. Trois empires despotiques qui allaient occuper 
et opprimer la Pologne jusqu’à la fin de la Grande Guerre. À travers toutes les modes culturelles et 
toutes les vicissitudes politiques, Mickiewicz est resté une idole, les écoliers connaissent par cœur 
l’un ou l’autre extrait de son vaste roman en vers Pan Tadeusz, considéré comme une épopée natio-
nale et populaire. Ce soir du 30 janvier 1968, plus que jamais depuis le siècle précédent, Mickiewicz 
remue les foules et sa poésie dramatique justifie encore la formule utilisée vers la fin du siècle par 
un autre grand auteur unanimement révéré, le Prix Nobel Henryk Sienkiewicz, à propos de ses ro-
mans historiques nationaux : “une littérature pour fortifier les cœurs”. », s. 36-37.

11  « La Vieille Ville de Varsovie est une sorte de miracle de calme et de beauté, avec ses ruelles 
étroites et sa vaste Place du Marché aux hautes façades colorées. D’ailleurs la ville entière est mi-
raculée, si on songe qu’après les bombardements de 1939, les destructions lors du soulèvement du 
ghetto en 1943 et le terrible bilan de l’insurrection du ghetto en 1943 et le terrible bilan de l’insur-
rection de 1944, il ne restait pas plus de quinze pourcents de bâtiments intacts dans le centre et sur 
toute la rive gauche, la plus peuplée.Il est une chose que les Varsoviens, et les Polonais en général, 
ne pardonneront, ni aux uns ni aux autres, ni aux Allemands, ni aux Russes, ni d’ailleurs aux Alliés 
occidentaux dont l’aide a été minime. Depuis le début de l’insurrection en août 1944 et pendant plus 
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Podsumowanie

Już dwadzieścia dwa lata temu Frochaux pisał o van Crugtenie, że osiągnął dojrza-
łość literacką doskonale autonomiczną i rozpoznawalną, która pozwala go określić 
jako jednego z największych współczesnych autorów literatury belgijskiej (Fro-
chaux 2001c, 9). Powieść La Dictature des ignares pokazuje nam ową dojrzałość 
w sposób zaskakujący, ponieważ odnosi się do czasoprzestrzeni, w której ignoranci 
u steru władzy bezwolnie podporządkowują się „oku i uchu” Moskwy sowieckiej, 
powodując wiele szkód materialnych i duchowych, społecznych i ekonomicznych. 

Powieść pokazuje także postawy tych, którzy naiwnie lub umyślnie, np. dla 
zysku, idą za głosem dyktatorów, ulegają szantażom lub ponoszą tego konsekwen-
cje. Jednak nie bez powodu przywoływane jest dzieło Orwella Rok 1984; służy ono 
przypomnieniu, że nie da się nigdzie bezpowrotnie zdusić zarzewia wolności 
słowa i pozasłownej ekspresji ani stłamsić chęci do życia poza cenzurą, nawet jeśli 
bunt przeciw systemowi opresji oznacza konkretne i tragiczne ofiary. 

Tegoroczna powieść Alaina van Crugtena uzupełnia też trochę „po Dicken-
sowsku” wiedzę zachodniego czytelnika o innym świecie, tym zza linii Odry – 
o jego kulturze i o niebagatelnym wkładzie w wolność Europy. Pokazuje również 
absurdy, bolączki i niekonsekwencje zachowań polskich bohaterów z ciepłego 
i przyjaznego dystansu. Postacie te, tak jak polskie pejzaże i kultura, pełne są 
kolorów i cechują się różnorodnością, bo choć splecione z fikcją literacką, odwo-
łują się do konkretnych historycznych zdarzeń. 

Dlatego jest to książka z wielu względów cenna i z całą pewnością stanowi 
uniwersalną odpowiedź na dyktaturę ignorantów, niezależnie od opisywanych 
czasów. Ostatecznie otrzymujemy – jak mówi o tym Robert Packard (Packard 
1990, 3) – powieść, w której autentyczne loci staje się miejscem literackim, a War-
szawa ukazuje się w pełni barw jako Warszawa Alaina van Crugtena. 
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