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Streszczenie: Fabuła Pustyni Tatarów (1976), ostatniego filmu Valeria Zurliniego, to 
nie tylko fabuła różna od książkowego pierwowzoru Dina Buzzatiego, lecz także odsyła-
jąca w głąb całokształtu twórczości włoskiego reżysera. Współtworzą ją nawiązania do 
chrześcijańskich motywów paschalnych – ewangelicznych (pusty grób) i legendarnych 
(święty Graal) –  rozpięte pomiędzy akcją zewnętrzną a akcją wewnętrzną. Właściwa tej 
drugiej dramatyczność realizuje się poprzez wzorzec powtórzeń, ukierunkowany na odsła-
nianie obecności numinosum w stającym się coraz realniejszym i konkretniejszym 
doświadczeniu przemijania życia. Wyjątkowy kształt fabuły, służący przybliżeniu treści 
metafizycznych, nasuwa także pytania natury ogólniejszej: o to, jak istnieje fabuła 
w audiowizualnym medium filmu i o to, jakie pożytki mogą wciąż płynąć z egzegezy myśli 
poetologicznej Arystotelesa.

Słowa kluczowe: Pustynia Tatarów (1976), Il deserto dei Tartari, Valerio Zurlini 
(1926–1982), fabuła, Arystoteles, fabuła filmowa (teoria)

Abstract:  he plot of The Desert of the Tartars (1976), Valerio Zurlini’s last film, is 
not only different from the novel prototype by Dino Buzzati, but also refers back to the 
Italian director’s entire oeuvre. It is co-created by references to Christian Paschal motifs 
– evangelical (the empty tomb) and legendary (the Holy Grail) –  spanning both external 
and internal action. The drama inherent in the latter is realized through a pattern of rep-
etition, aimed at revealing the presence of numinosum in an increasingly real and con-
crete experience of the passing of life. The unique shape of the plot, in which action and 
contemplation permeate each other, also raises questions of a more general nature: how 
plot exists in the audiovisual medium of film, and what benefits can still be derived from 
the exegesis of Aristotle’s poetological thought.
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Film Valeria Zurliniego Pustynia Tatarów1 zdaje się potwierdzać wyrażoną 
w latach osiemdziesiątych intuicję Paula Ricoeura, że odpowiednio pojęte Arysto-
telesowskie rozumienie fabuły jako „naśladowania działania” rozciągać się może 
– wbrew podręcznikowym uproszczeniom – także na nowoczesne opowieści o zre-
dukowanej zdarzeniowości, wysuwające na plan pierwszy postać, myśl tudzież 
problem przepływu czasowego (Ricoeur2 2008, 22). Można by powiedzieć, że 
dzieło to operuje akcją w służbie kontemplacji. Jak mówił José Ortega y Gasset, 
minimum akcji, rozumiane jako minimum ukierunkowania uwagi, potrzebne jest 
każdej kontemplacji, widzimy bowiem „jedynie to, na co zwracamy uwagę” 
(Ortega y Gasset 1980, 347–352). Tę właśnie funkcję akcja dramatyczna pełni 
w filmie włoskiego reżysera.
Jak może wyglądać fabuła filmowa opowiadająca o metafizycznym doświadczeniu 
istnienia? Jak może wyrażać integralne z tym doświadczeniem poczucie klęski (zob. 
Stróżewski 2002, 125) oraz ewokować przeczucie niewyczerpywania się rzeczywi-
stości w tym, co dane namacalnie, pozostawiając otwartą kwestię wiary i niewiary, 
nadziei i rozpaczy? Pustynia Tatarów przybliża ów wymiar i ów moment trwania, 
gdy życie wymyka się staraniom o nadanie mu kierunku, odsłaniając tym samym 
obecną w nim od zawsze skończoność. Jerzy Płażewski, próbując udzielić odpowie-
dzi na pytanie o źródło własnej fascynacji filmem Zurliniego, dotknął właśnie pro-
blemu dramaturgii i związanego z nią fenomenu upływu czasu, koncentrując się na 
pozbawionej „perypetii fabularnych” prezentacji losu bohatera, na „sugestywności 
przemiany […] pod wpływem bodźców niemal niezauważalnych i zgoła nielogicz-
nych” (Płażewski 1998, 23). W jaki sposób fabuła filmowa może wspierać perspek-
tywę ukazywania doświadczenia własnej śmiertelności jako wybitnie osobistego, 
jednostkowego i jednocześnie uniwersalnego? Materia, z którą mierzy się film Zur-
liniego, cofa nas  do podstaw myślenia o sztuce fabularnej. 

Ogólność. W stronę filozofii fabuły

Znana jest myśl pochodząca z dziewiątego rozdziału Poetyki Arystotelesa 
(1451 b), mówiąca o tym, że „poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż histo-
ria”, ponieważ wyraża ona „to, co ogólne”, historia natomiast „to, co jednost-
kowe” (Arystoteles 2009, 330). Zarówno w sądzie o historiografii, jak i w sposobie 
definiowania i rozumienia miejsca fabuły w dziele literackim wybrzmiewa Arysto-
telesowska myśl metafizyczna (zob. Domański 1992): fabuła jest „uogólniającym” 
naśladowaniem akcji (mimesis praxeos), wychodzi więc od konkretnej rzeczywi-

1 Il deserto dei Tartari, 1976, Zurlini Valerio (reż.); Bertucelli J.-L., Brunelin A.G. (pomysł); Bru-
nelin A.G. (scenariusz); Zurlini V. (dialogi włoskie); Morricone E. (muzyka); de Broca M., Perrin J., 
Silvagni G., Farmanara B., Cine Due (Rzym), Reggane Film – Fildebroc Films de l’Astrophore – FR3 
(Paryż), Corona Filmproduktion GmBh (Monako) we współpracy z FIDCI (Teheran) (produkcja); czas 
trwania: 148 min; Eastmancolor; premiera: 29.10.1976. Obsada: Jacques Perrin (Giovan Battista 
Drogo), Vittorio Gassman (pułkownik Filimore), Giuliano Gemma (major Mattis), Helmut Griem (po-
rucznik Simeon), Philippe Noiret (generał), Jean-Louis Trintignant (lekarz major Rovine), Max von 
Sydow (kapitan Hortiz), Laurent Terzieff (sierżant Peter von Amerling), Fernando Rey (pułkownik 
Nathanson), Francisco Rabal (Tronk) i in. Dane produkcyjne cyt. za: Toffetti 1993, 220–221. Podsta-
wą określeń czasowych i cytatów ze ścieżki dźwiękowej filmu jest edycja DVD Istituto Luce Roma 
2001 (141 min).
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stości, wyprowadzając z niej pewne prawa i nie tracąc z nią związku. Wyraża się 
w niej, mówiąc językiem rozróżnień filozoficznych, nie poznanie uniwersalizujące, 
lecz poznanie transcendentalizujące (dokładniej: transcendentalno-analogiczne), 
„zarazem konkretystyczne i powszechne” (Fuhrmann 1992, 40), „wiążące nas 
żywotnie z istniejącym światem”2. Jak wiadomo, uwagi Arystotelesa na temat 
fabuły odnoszą się źródłowo do współczesnej mu tragedii, toteż prymarnego ich 
rozumienia trzeba szukać najpierw na gruncie myśli starożytnej. Wolfgang Scha-
dewaldt powie, że sprzeczność tragiczna, będąca podłożem akcji dramatycznej 
tragedii, jest zakorzeniona w samej rzeczywistości, w położeniu człowieka wzglę-
dem sił wyższych od niego (Schadewaldt 1991, 31–32, 55–60). Dotykamy zatem 
w tragedii attyckiej, stawiającej w centrum człowieka i jego cierpienie, żywo 
odczutej rzeczywistości indywidualnej w tym, co w niej po ludzku zrozumiałe 
i w tym, co nieodgadnione.

Sprawą fundamentalną jest to, że Arystoteles postrzega tragedię jako dzianie się 
w pewien sposób daimoniczne. Fakt ten pozostaje w szczególnej relacji do pytania o sens 
owego dziania się. Tragedia nie jest ani przebiegiem sensownej całości spraw (inaczej 
całość ta nie byłaby tragiczna), ani czymś absolutnie pozbawionym sensu i bezcelowym 
(jak zdają się sądzić współcześni dramaturdzy), lecz charakteryzuje ją swoisty stan zawie-
szenia między sensem a bezsensem, sensownym a bezsensownym. Akcja tragiczna ma 
pozór czegoś pozbawionego sensu, ale nie jest bezsensowna; sens ukrywa się, wyraźnie 
zanika, a jeszcze prześwituje. Ta podwójność przynależy do tragicznego dziania się i daje 
się najlepiej wyrazić pod pojęciem amfibolii. Chodzi tu o amfibolię rzeczywistości, która 
już na wczesnym etapie przedstawiała się Grekom w wyobrażeniu daimona: boskiej mocy, 
która wprawdzie może działać sprzyjająco, jednak najczęściej jawi się jako nielogiczna, 
wroga, niepojmowalna. Należy to do jej istoty. Zrozumiałe, że w tej amfibolii człowiek 
doświadcza wystawienia na działanie losu i jednocześnie partycypowania w sytuacji wła-
ściwej każdemu człowiekowi żyjącemu na tym świecie (Schadewaldt 1992, 31–32)3.

Wykonajmy teraz zwrot ku kilku współczesnym adaptacjom myśli Arystote-
lesa. Jacques Maritain postrzegać będzie poezję sensu largo jako znak bytu. 
„Ujmowane w poetyckim poznaniu rzeczy nasycają się doniosłością, rosną 
w obfitość znaczeń”4, gdyż – jak twierdził – jawią się nie od strony swej przygod-
ności, lecz związku z trwalszym od nich porządkiem istnienia. W tym samym 
duchu Francis Fergusson (Fergusson 1949, 248–255) rozpatrywał możliwość 
realizowania się akcji dramatycznej jako analogii w nowożytnym i współczesnym 
teatrze „realistycznym”. W dobie radykalnego odwrotu artystów od naśladowania 
akcji pisał tonem wyjaśniającym o pryncypium Arystotelesa:

2  „Tylko bowiem poznanie transcendentalizujące, jako pierwotne, stoi u podstaw zarówno pozna-
nia informacyjno-teoretycznego, jak i praktycznego, a także poznania pojetycznego, o którym mówił 
Arystoteles” (Krąpiec 1998, 35).   

3  Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą ode mnie – A.I.
4  Maritain 1977, 126–127: „So it is true that poetry, as Aristotle said, is more philosophic than 

history. Not, surely, with respect to its mode or manner of knowing, for this mode is altogether exis-
tential, and the thing grasped is grasped as nonconceptualizable. But with respect to the very thing 
grasped, which is not a contingent thing in the mere fact of its existence, but in its Infinite openess 
to the riches of being, and as a sign of it. For poetic intuition makes things which it grasps di-
aphanous and alive, and populated with Infinite horizons. As grasped by poetic knowledge, things 
abound in significance, and swarm with meanings”. Tłumaczenie cyt. za: Juszczak 1988, 25.
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Współczesne teorie sztuki, które pomijają lub odrzucają pojęcie naśladowania działa-
nia, są bardziej niepokojące niż pseudonaukowe teorie, gdyż dają nam wgląd w rzeczy-
wistą pracę artystów w naszych czasach. Przypominają nam, jak trudno jest – po 
trzystu latach racjonalizmu i idealizmu, gdy tradycyjne wzorce zachowań zostały utra-
cone lub zdyskredytowane – dostrzec jakiekolwiek działanie poza naszym własnym5.

Powinnością autora tragedii jest, w myśl Arystotelesa (1455 a, rozdz. 17), 
przekazywać nie zdarzenia faktyczne, poszczególne, jednorazowe, lecz takie, 
które cechowałoby prawdopodobieństwo i ogólność (katholu)6, i to przekazywać 
poprzez działanie. Powinien on – jak wyrazi się w swym XVII-wiecznym traktacie 
De perfecta poesi Maciej Kazimierz Sarbiewski – „uwolnić fakt historyczny od 
okoliczności określających go i wiążących z takimi, a nie innymi osobami, takimi, 
a nie innymi przyczynami, takimi, a nie innymi skutkami pośrednimi” (Sarbiewski 
1954, 28). W rezultacie stworzone przez niego postaci jawić się będą jako sym-
bole, a bieg zdarzeń nabierze charakteru modelowego (Fuhrmann 1992, 31).

Zauważając, że ten rodzaj ogólności, jaki niesie ze sobą fabuła w ujęciu Ary-
stotelesa, nie ma charakteru platońskich idei, lecz charakter praktyczny i że 
płynie ona z samego sposobu uporządkowania zdarzeń, Paul Ricoeur (Ricoeur1 
2008, 68) wyprowadzał myśl o mimesis w nowe rejony refleksji literaturoznaw-
czej. Jeśli w Poetyce dokonuje się przeniesienie Arystotelesowskiej filozofii formy7

na twórczość poetycką, ukazywaną jako sprawność, techne, to Ricoeur właśnie 
w obrębie tego pochodnego względem filozofii, czysto konstrukcyjnego, porządku 
szukał źródeł „ogólności” poezji oraz możliwości ponadhistorycznego i ponadga-
tunkowego otwarcia myśli poetologicznej Stagiryty. Przypomnijmy, że w ujęciu 
Arystotelesa „uniwersalia istnieją tylko poprzez rzeczy jednostkowe, stanowiąc 
ich istotną własność” (Ajdukiewicz 1983, 112), toteż nie może dziwić, że tę samą 
relację między konkretnym a ogólnym odnajdujemy w myśleniu o naturze fabuły 
dramatycznej, która jest „fundamentem i jakby duszą tragedii” (1450 a). U Rico-
eura mamy do czynienia z przesunięciem akcentu na akt fabulacji, na tworzenie 
„układu zdarzeń” (Ricoeur1 2008, 98–100) charakteryzującego się formalną inte-
gritas (zob. Sarbiewski 1954, 170)8.

Inaczej rzecz ujmując, możliwego i ogólnego trzeba szukać nie gdzie indziej jak 
w układzie zdarzeń […]. To uniwersalizacja intrygi uniwersalizuje postaci.

5  Fergusson 1949, 254:„Contemporary theories of art which omit or reject the notion of the imi-
tation of action are more disquieting than pseudo-scientific theories because of the insight they give 
us into the actual work of artists in our time. They remind us how difficult it is – after three houndred 
years of rationalism and idealism, with the traditional modes of behavior lost or discredited – to see 
any action but our own”.

6  W tłumaczeniu Henryka Podbielskiego: „ogólny zarys fabuły”. Por. Fuhrmann 1992, 31: „Die 
Dichtung stellt nicht Einmaliges, sondern Allgemeingültiges (katholu) dar […]”.

7 „Platon wprawdzie wskazywał na idee, będące poza rzeczą, jako na samą konieczność i źródła 
koniecznościowego poznania, jednak Arystoteles idee te «wcielił» w samą rzecz i nazwał je formami 
będącymi zasadniczym elementem rzeczy – bytu” (Krąpiec 1988, 43).

8  Sarbiewski wyostrza tu myśl Arystotelesa o całościowości (integritas) akcji fabularnej (rozdz. 
7 i 8), uciekając się do plastycznego porównania fabuły do „osobliwego zwierzęcia”, które „rośnie 
samo w sobie […], czy raczej samo siebie nieustannie rodzi, zachowując niemniej jedność samego 
siebie”.
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[…] Czy należy przypuszczać, że za sprawą układu jako takiego, czyli więzi zbliżonej 
do przyczynowości, ułożone zdarzenia stają się typowe? Jeżeli o mnie chodzi, to w ślad 
za takimi teoretykami historycznej narracji jak Louis O. Mink spróbuję przenieść cały 
ciężar inteligibilności na samo połączenie ustanowione między zdarzeniami, czyli 
krótko mówiąc, na osądzający akt «zespalania». Myślenie o więzi przyczynowej nawet 
między pojedynczymi zdarzeniami to już uniwersalizowanie (Ricoeur1 2008, 67)9.

Układ zdarzeń w Pustyni Tatarów wysuwa na plan pierwszy symetrie i powta-
rzalności. Bohater filmu, Giovanni Drogo, rozpoczynający swą wojskową karierę 
od najniższego stopnia w hierarchii oficerskiej, kończy ją w stopniu kapitana, 
powtarzając zewnętrznie trajektorię losu swego przełożonego. Rzadkie sceny 
walk symbolicznych – w postaci ćwiczeń szermierczych czy sportowego polowania 
na dzika – zastępują w świecie twierdzy Bastiano walkę właściwą, czyli walkę 
z wrogiem. Odsłaniają swą metaforykę dopiero wówczas, gdy dostrzeże się ich 
związek ze śmiercią hrabiego von Amerlinga, postaci uosabiającej wszystko to, 
czym nie jest wojsko, a tę śmierć z kolei zestawi z innymi scenami śmierci i obra-
zami walki o życie, które wspólnie tworzą wewnętrzną dramaturgię dzieła. Zda-
rzenia uchylające się logice, reprezentowanej w świecie filmu przez myślenie 
kategoriami regulaminu wojskowego, ukazywane są jako pochodzące z tego 
samego nieracjonalnego porządku. Aby jednak dostrzec właściwy związek między 
„nieregulaminowym” kamykiem uwierającym końskie kopyto, tajemniczym 
białym koniem „tatarskim”, wystawiającym po raz pierwszy na próbę garnizo-
nową logikę działania, a całym zastępem nadciągających w finale filmu konnych 
jeźdźców, trzeba nie tylko mieć dobrą pamięć.

Fabuła między mediami. W stronę filmu

Konstrukcja fabularna Pustyni Tatarów zachęca do postawienia pytania 
o sposób istnienia fabuły w dziele audiowizualnym. Rzut oka na przedpiśmienną 
przeszłość literatury jest tu pomocny, gdyż pomaga uświadomić sobie zróżnico-
wane, zmienne, historycznie i medialnie uwarunkowane możliwości tworzenia 
i odbioru fabuły.

Opowieść oralna nie zna – przypomnijmy – struktur opowieści piśmiennej 
i typograficznej; ma swoją własną logikę i formy wyrazu, ściśle związane z potrze-
bami memoryzacji i sytuacją wykonawczą. W tej materii projektowanie wstecz 
może – jak wiadomo – kończyć się dotkliwymi nieporozumieniami i potrafi dalece 
zniekształcić obraz twórczości10. Film jako medium audiowizualne przynosi natu-
ralnie nowe możliwości kształtowania form opowiadania, a wraz z nimi nowe 
wyzwania dla adaptacji dawnych kategorii poetologicznych. Patrząc z tak rozle-

9  Ricoeur widzi w fabulacji czynność pokrewną sądzeniu refleksyjnemu w ujęciu Kanta (Ricoeur1 
2008, 101 i 214). „Akt intrygi ma podobną funkcję, jako że wydobywa konfigurację z następstwa” 
(Ricoeur1 2008, 101).

10  Przykładem chociażby Lessingowska lektura Homera. Wzorowany na Homeryckich opisach 
prymat „akcji” (tj. czynności), uznawany przez Lesinga za jedyny stosowny dla poezji, jest w istocie 
rezultatem uwarunkowań twórczych poety oralnego. Obserwacja dotycząca cechy twórczości słow-
nej Homera jest wybitnie trafna, postulat normatywny z niej wywiedziony – oczywiście ahistoryczny 
i fantazmatyczny. Zob. Lessing 1962, 63–65 nn. Na temat myślenia sytuacyjnego jako cechy twórczo-
ści oralnej – zob. Ong 2011, 83–85, 92–93. 
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głej historycznej perspektywy, trzeba by powiedzieć, że fabułę teatralną i fabułę 
filmową łączy możliwość zapisu. „Dramat grecki – jak powie Walter Jackson Ong 
– mimo że wykonywany oralnie, układano jako tekst pisany i na Zachodzie był to 
pierwszy i przez całe stulecia jedyny gatunek werbalny w pełni podporządkowany 
pismu” (Ong 2011, 212–213). Przenoszący reguły konstrukcyjne z fabuły drama-
tycznej na epicką Arystoteles daje się poznać jako człowiek swego czasu: dosko-
nale znał i rozumiał współczesną sobie formułę twórczości teatralnej, toteż epikę 
– „produkt pierwotnej kultury oralnej, dawno minionej” (Ong 2011, 213–214) – 
rozumiał już przez jej pryzmat. „Kultura oralna – puentuje Ong – nie ma faktycznie 
żadnych doświadczeń z dłuższą fabułą epicką o rozmiarze powieści, kulminującą 
linearnie” (Ong 2011, 214), a więc taką, którą wiążemy z rosnącym napięciem 
typu dramatycznego tudzież z wznoszeniem się i opadaniem akcji jako strukturą 
spajającą dzieło w całość. Nie ma też kultura ustna doświadczeń z typem boha-
tera, który zaproponuje dramat – gatunek nienarracyjny, pozbawiony głosu „opo-
wiadacza”, czy wiele wieków później powieść – gatunek epoki druku (Ong 2011, 
220–222, 224–229). Ten krótki rzut oka w przeszłość pozwala uświadomić sobie 
ścisłą zależność sposobu istnienia fabuły od historycznie zmiennych mediów lite-
ratury: żywotne przez wiele wieków media ludzkie operowały z konieczności 
innymi typami fabuły niż media pisane czy drukowane, dominujące jeszcze w XIX 
wieku, a media elektroniczne  (wśród nich film) i cyfrowe stworzyły nowe postaci 
literatury fabularnej, różnorako powiązane ze starymi, lecz pod względem este-
tycznym całkowicie od nich odmienne11.

Filmowa prezentacja fabuły dokonuje się poprzez odbiór zmontowanego 
materiału audiowizualnego, charakteryzującego się wysoką kompleksowością 
powiązania obrazu i dźwięku (Faulstich 1982, 156). Od wczesnych teorii począw-
szy (prace Béli Balázsa, Siergieja Eisensteina), sięgano więc w tym kontekście do 
pojęcia dramaturgii jako tego, które – w ślad za Dramaturgią hamburską12 – prze-
nosiło punkt ciężkości od razu na tę właśnie kompleksowość komunikacyjną i jej 
związek z wykonaniem na żywo13. Chcąc uchwycić specyficznie filmowy sposób 
istnienia fabuły, wyjść trzeba od scalających, nie „atomizujących”, możliwości 
montażu; od tego, co sprawia, że tak łatwo przestajemy widzieć konstrukcyjną 
naturę filmu. „Dobry film” – powie Béla Balázs, przenosząc na grunt nowego 
medium najwyraźniej nieoczywiste naówczas jeszcze rozpoznanie estetyczne – 
wypowiada się bez reszty w swej formie artystycznej i o tyle też można powie-
dzieć, że „nie ma [on] w ogóle żadnej «treści»”, „jest jednocześnie ziarnem i sko-

11  Odnoszę się tu do definicji medium wypracowanej przez Ulricha Saxera i opartej na niej kon-
cepcji historii mediów Wernera Faulsticha. Zob.  Kozłowski 2011.

12  Zgodnie z zamiarem Lessinga, Dramaturgia miała „omawiać krytycznie wszystkie wystawiane 
sztuki i śledzić każdy krok, jaki stawia tutaj kunszt zarówno poety, jak i aktora” (Lessing 1956, 87).
Jak uściśla Olga Dobijanka, „w miarę obniżania się ambicji repertuarowych teatru” rozważania au-
tora przybrały jednak charakter rozważań teoretycznych” (Lessing 1956, 65).

13  Pojęcie dramaturgii odnosi się do dramatu jako przedstawienia teatralnego i obejmować może 
zarówno praktykę (poiesis), jak i poetykę (nauka o poiesis) oraz teorię uzasadniającą tę poetykę 
(Dahlhaus 2001, 467–468). Zob. także Kloppenburg 1986, 57 i 59. W ujęciu Kloppenburga na dra-
maturgię filmową składają się: (1) formy akcji i narracji, (2) rodzaj napięcia, (3) technicznie uwarun-
kowana prezentacja fabuły przy udziale montażu.
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rupą” (Balázs 1987, 41–42). Prymarnie formę filmową konstytuują ruchome 
obrazy fotograficzne, podległe z jednej strony prawom konstruowania filmowej 
opowieści, z drugiej – prawom wizualnej percepcji:

Każdy obraz odzwierciedla nam nie tylko fragment, lecz także pewien pogląd, pewien 
punkt widzenia. […] Każdy obiekt obrazu filmowego posiada dwie fizjonomie. Pierwsza 
– obiektywna, niezależna od obserwatora, druga natomiast to ta, którą określa spojrze-
nie widza i perspektywa obrazu. Te dwie fizjonomie zlewają się w całość i tylko bardzo 
wprawne oko fachowca potrafi je rozdzielić (Balázs 1987, 89–90).

Wychodząc od specyfiki obrazu filmowego, Balázs kładł akcent na to, co współcze-
sna narratologia nazwie fokalizacją (Bal 2012, 146–154). W innym kierunku pój-
dzie Werner Faulstich, mówiąc o zjawisku „przesłonięcia” struktury fabularnej 
filmu przez fotograficzność jego warstwy wizualnej:

Specyficznie fabularnofilmowe uformowanie jako vis-á-vis realistycznego odzwiercie-
dlenia przynależy wyłącznie do filmu jako całości i jedynie w tym punkcie przejawia on 
swą zdolność nadawania znaczenia wychodzącego ponad to, co explicite pokazane 
i wypowiedziane (Faulstich 2017, 43).

I we wcześniejszej pracy:

Potrzeba zinterpretowania, wzgl. wskazania perspektywy interpretacyjnej literackiego 
dzieła narracyjnego rodzi się nie z powodu rzekomo ontologicznej wieloznaczności 
dzieła sztuki jako „oryginału”, lecz z powodu dokonującego się na płaszczyźnie odbioru 
przesłonięcia fabuły, „znaczenia”, „logiki” powiązań literackich tudzież konstrukcji wła-
ściwej literaturze, przy czym to przesłonięcie odbywa się specyficznie dla danego 
medium, w przypadku mediów drukowanych inaczej niż, dajmy na to, w filmie – dlatego 
też chcąc się przez nie przedrzeć, musimy obrać drogę na konkretne medium (Faulstich 
1982, 160)14.

Myśl Faulsticha ukierunkowana jest na objaśnienie relacji zachodzących 
pomiędzy literaturą a jej mediami i neguje klasyczną estetykę wraz z jej katego-
riami opisu jako wywiedzionymi z niedającej się utrzymać tradycji myśli metafi-
zycznej15. Opis estetyki filmu ma u tego badacza kształt opisu dynamicznego: 
poszczególne elementy teorii medium ukazywane są najpierw w odosobnieniu, 
a następnie w relacji z innymi. Na najbardziej podstawowym poziomie mamy tu 
do czynienia z kontynuacją myśli Balázsa na temat prymatu realizmu: fotogra-
ficzne odwzorowanie zostaje w filmie jednocześnie utrzymane i przezwyciężone. 
Ruchome fotografie jako podstawa techniczna filmowego medium, scalone inten-
cjonalnie w całość wyższego rzędu, generują nową, fikcyjną rzeczywistość, która 
w filmie fabularnym podlega uporządkowaniu narracyjnemu w sposób właściwy 

14  „Es bedarf der Interpretation eines literarischen Erzählwerks bzw. einer interpretativen Per-
spektive nicht wegen der angeblich ontologischen Polyvalenz eines Kunstwerks als ,Original’, son-
dern wegen der Verschleierung des Plot, des ,Sinns’, der ,Logik’ der literarischen Verknüpfung  oder 
Konstruktion in der Rezeption, wobei diese Verschleierung in medienspezifisch unterschiedlicher 
Weise erfolgt, bei Printmedien anders als etwa beim Film – weswegen sie auch auf unterschiedli-
chen Wegen nur aufgebrochen werden kann”.   

15  Faulstich mówi po prostu o „upadku metafizyki”, mając w istocie na myśli jej konkretną postać 
historyczną; nie zajmuje się zjawiskiem odnowy myśli metafizycznej w XX wieku. Zob. Królak 1999, 
222–223, 226–227.
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twórczości literackiej, choć stosownie do możliwości i ograniczeń samego 
medium oraz założeń estetycznych danego dzieła filmowego (np. gatunkowych 
czy stylistycznych). 

Wypada w tym miejscu przypomnieć, że na polskim gruncie do analogicznego 
ustalenia o możliwościach budowania logiki literackiej w języku wizualnym filmu 
doszła w swej semiotycznej refleksji Seweryna Wysłouch. Fabuła filmowa opiera 
się na tych samych operacjach intelektualnych, które rządzą literaturą w innych 
mediach16, ale w swym konkretnym wyrazie audiowizualnym jest zależna od este-
tycznego wyposażenia medium. Cennym wkładem Faulsticha okazuje się doprecy-
zowanie relacji zachodzących pomiędzy poszczególnym dziełem filmowym 
a medium filmu i uchwycenie specyfiki tegoż medium w odniesieniu do literatury. 
Parafrazując Jerzego Ziomka, powiedzielibyśmy, że w myśl rozróżnień medio-
znawczych fabuła danego dzieła filmowego jest zawsze najbardziej unikalnym 
i konkretnym wyrazem fabuły dającej się pomyśleć jako możliwa do zrealizowania 
dla medium filmu (por. Ziomek 1980, 77–82)17. Akcent przesuwa się w tym ujęciu 
z myślenia o oryginalności twórczej reżysera i jego współpracowników na ukaza-
nie tego, jak dalece daje się urzeczywistnić indywidualne kształtowanie arty-
styczne w granicach zakreślonych przez techniczne możliwości medium 
(w zakresie operowania fuzją obrazu i dźwięku). Ta najkonkretniejsza postać 
fabuły daje się oczywiście uchwycić w analizie filmu, postrzeganego jako współ-
czesny rodzaj literatury (zob. Kozłowski 2013, 364–385; Faulstich 2008, 18–20). 
Jak do każdej literatury można do filmu fabularnego zastosować postępowanie 
typu filologicznego, wychodzące od pryncypium spójności odbieranego tekstu 
(intentio operis) (Eco 1996, 63–64).

Fabuła bywa rozumiana różnorako w zależności od tradycji badawczej, nie 
jest jednak tak, że nie można wyprowadzić z tego rozproszonego obrazu podsta-
wowych rozpoznań. Spróbujmy: (1) jej celem jest odbiór intelektualny i emocjo-
nalny dzieła, (2) może być postrzegana w swym aspekcie dynamicznym 
i statycznym, (3) jest nośnikiem sensu dzieła, (4) jest formą uchwycenia sposobu 
doświadczania rzeczywistości. W swej słynnej pracy Aspects of the Novel (1927) 
Edward Morgan Forster wyjaśniał, czym „atawistyczna” story różni się od plot, 
dzieląc z José Ortegą y Gassetem tęsknotę za formą opowiadania możliwie nieza-
leżną od linearnego ukierunkowania kauzalnego. Oddzielał od siebie porządek 
zaciekawienia następstwem wydarzeń od porządku widzenia architektoniki cało-
ści: „Tak – o tak – powieść opowiada historię [...] – pisał – a chciałbym, żeby tak 

16  Niektóre z nich kodyfikuje retoryka w obszarze figur myśli (figurae sententiae). Zob. Ziomek 
1980, 24–25. Bordwellowski katalog operacji dokonywanych na fabule filmowej przez sjużet (no-
menklatura autora, zaadaptowana z rosyjskiej myśli formalistycznej) jest właściwie katalogiem pod-
stawowych sposobów odchodzenia od ordo naturalis: przez opuszczenie, przemieszczenie, powtó-
rzenie, kondensację, rozproszenie. Zob. Bordwell 2014, 54–57. Zob. też: Przylipiak 1994, 164–166.

17  W ujęciu autora fabuła istnieje równolegle, lecz odmiennie, na trzech poziomach: inwencji, 
dyspozycji i elokucji. Ziomek 1980, 80–81: „Fabuła na poziomie elokucji zachowuje «pamięć» swojej 
własnej inwencji i dyspozycji i ich wyposażenie estetyczne. Z drugiej strony, fabuła na poziomie in-
wencji nie jest stanem biernym, lecz pewną energią, która zmierza do określonej dyspozycji i eloku-
cji. Przy przechodzeniu do dyspozycji i elokucji coraz silniejszy jest udział tworzącego podmiotu, 
a wraz z nim decyzji gatunkowych, stylowych, ideowych”. Por. Wysłouch 2001, 21–36 i 60–62.



77

Akcja i kontemplacja. O logice fabularnej Pustyni Tatarów Valeria Zurliniego (1976)

Polonistyka. Innowacje
Numer 20, 2024

nie było, żeby to było coś innego – melodia albo ogląd prawdy, a nie ta niska ata-
wistyczna forma” (Forster 1966, 34)18. 

Fabuła jawi się jako struktura dążąca do przełamania opartej na linearności 
„prymitywnej” logiki historii. Patrząc z poziomu antropologicznego, Ong powie, 
że opowieść jest podstawowym sposobem porządkowania doświadczeń człowieka, 
które zanurzone są w czasie, i leży u podłoża wielu form sztuki i ekspresji myśli.

Elementarnym sposobem werbalnego przetwarzania [ludzkich] doświadczeń jest mniej 
lub bardziej dokładny przekaz tego, jak rzeczywiście doszło do ich powstania, w jaki 
sposób istnieją zanurzone w przepływie czasu. Budowanie linii fabularnej to sposób 
ujęcia tego przepływu (Ong 2011, 210).

Pamiętać przy tym należy, że pojęcie fabuły odnosi się w tej wypowiedzi do jej 
kształtu oralnego, toteż dla uniknięcia nieporozumień lepiej byłoby wziąć je 
w cudzysłów. Swoistym dopełnieniem stwierdzenia Onga jest obserwacja Michała 
Hellera, że dysponujemy dwoma rodzajami rozumowań: słownymi i matematycz-
nymi – i o ile te pierwsze przynoszą uporządkowanie przyczynowo-skutkowe 
(„liniowe”), o tyle te drugie mogłyby się bez niego obyć, gdyby tylko było to moż-
liwe: gdyby wcielić w życie możliwość nieliniowej logiki (Heller 2014, 101).

Rozwiązanie nawet dość prostego równania różniczkowego jest czymś tak misternym 
w porównaniu z „rozumowaniami słownymi”, że prawdopodobnie w ogóle nie byliby-
śmy w stanie przełożyć procesu znajdowania rozwiązania na ciąg słownych rozumo-
wań. […]
Myślowy eksperyment. Jak wyglądałby świat naszych myśli, gdyby budowa naszego 
mózgu pozwalała na rozumowanie matematyczne, bez konieczności przekładu ze „zwy-
kłego języka” na matematykę i potem na końcu znowu na „zwykły język”? Przez bezpo-
średnie wejrzenie ujmowalibyśmy problem w jakąś strukturę matematyczną, na 
przykład równanie, i prostym namysłem znajdowalibyśmy rozwiązanie. Prawdopodob-
nie większość naszych obszarów poznawczych miałaby postać zbliżoną do obecnych 
nauk ścisłych (Heller 2014, 100–101).

Jako komponent formy artystycznej dający się uchwycić nie inaczej jak 
w odbiorze, fabuła wtapia się w całość tejże formy, co zwłaszcza w odniesieniu do 
audiowizualnych mediów prezentatywnych oznaczać musi ścisłe współistnienie 
z innymi elementami dzieła. Właśnie wyciągając wnioski ze specyfiki medialnej 
estetyki filmu – ze sposobu wiązania i podawania treści audiowizualnych19 – 
Werner Faulstich dokonał najostrzejszego bodajże cięcia w obrębie filmoznawczej 
refleksji nad fabułą, odrzucając kategorię story jako pozbawioną racji bytu, otrzy-
maną w spadku po mediach drukowanych. Nawet jeśli sąd, iż w akcie odbioru 
filmu nie buduje się story (Faulstich 1982, 156), może wydawać się radykalny, to 
z pewnością otwiera on nowy kierunek namysłu nad fabułą i zjawiskami z nią 

18  „Yes – oh dear yes – the novel tells a story […] and I wish that it was not so, that it could be 
something different – melody, or perception of the truth, not this low atavistic form”.

19  „Wprawdzie także w przypadku dzieła prezentatywnego [...] mamy do czynienia z rozwojem 
linearnym, ale od razu w wielowymiarowych jednostkach, które zostają powiązane już na etapie pro-
dukcji”. Tym samym dzieło filmowe odbieramy „jako jedno, za to wysoce kompleksowe doświadcze-
nie” (Faulstich 1982, 156).
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związanymi20. Idąc drogą wytyczoną przez Arystotelesa, Faulstich, tak jak Béla 
Balázs21, David Bordwell22 czy Jerzy Ziomek – który fabułę wolał rozumieć już nie 
jako przebieg wydarzeń, lecz „przebiegu tego komunikowanie” (Ziomek 1980, 
54)23 – próbuje oddać sprawiedliwość nowej sytuacji medialnej: odbioru dzieła 
skonstruowanego podług praw dyktowanych przez medium inne niż książka czy 
teatr. Nawiązując do myśli Hellera, można by powiedzieć, że zwłaszcza w filmie – 
przez wielu wielkich reżyserów przyrównywanym notabene do muzyki – fabuła 
jawi się jako struktura wsparta na linearności, lecz ostatecznie budująca ponad 
nią nową logikę.

Logika fabularna Pustyni Tatarów

Pustynia Tatarów jest dziełem o kompozycji zamkniętej, mającym początek 
i koniec, mogącym uchodzić za oddramatyzowany jedynie w takim sensie, że 
zwarty, wartki, ukierunkowany teleologicznie postęp akcji, dostępny formie dra-
matycznej, ulega w nim rozproszeniu (por. Ostaszewski 2015, 31–58). Istotnych 
napięć dramatycznych należy poszukiwać w filmie w planie gradacji akcji 
wewnętrznej24. Oczywiście o tyle, o ile zdecydujemy się rozumieć dramatyczność 
szerzej niż jako „nadawanie zdarzeniom struktury przyczynowego narastania 
napięcia” (Ostaszewski 2015, 57). Logika fabuły operuje wzorem stopniowego 
wtajemniczenia, w którym epicko rozplanowany postęp zdarzeń pełni – jak już 
wspomnieliśmy – rolę bodźca dla coraz intensywniejszej kontemplacji zjawisk 
z porządku metafizycznego. Fabuła, choć skonstruowana zupełnie inaczej niż tra-
giczny mythos Arystotelesa, wykazuje tę samą ogólność, której znaczenie wyinter-
pretowaliśmy z Poetyki.

Skonkretyzujmy na dwóch przykładach charakterystyczną dla całego filmu 
poetykę powtórzeń, dobrze wiedząc, że powtórzenie jest podstawowym środkiem 
formotwórczym wielu sztuk, dającym ogromne wprost możliwości budowania 
sensu wypowiedzi i angażowania odbiorcy w aktywne jego konstruowanie (zob. 
Kühn 2015, 141–146). 

20  U Faulsticha będzie to problem swoistej dla filmu „przemocy” pokazywania i obie jego strony: 
konstrukcyjna i recepcyjna (w tym problem negacji dydaktyzmu za sprawą negacji dyskursywności 
właściwej opowiadaniu w medium książki).

21  Dodajmy, że Balázs nie tylko dostrzegał filmową specyfikę budowania opowieści poprzez obra-
zy, lecz także zwracał uwagę na uzależnienie kształtu fabuły filmowej od długości czasu projekcji.

22  Wprawdzie Bordwell (Bordwell 2014, 49–53) za stały punkt odniesienia aktywności odbiorczej 
przyjmuje właśnie konstruowanie „czystej” story, ale podkreśla, że dzieje się to w stałej konfrontacji 
ze „stylem” filmowym. „In the fiction film, narration is the proces whereby the film’s syuzhet and 
style interact in the course of cueing and channeling the spectator’s construction of the fabula” 
(Bordwell 2014, 53). Relacja story i sjużetu, widziana z perspektywy relacji mediów drukowanych 
i prezentatywnych, jest zdecydowanie anachronicznym elementem koncepcji Bordwella.

23  Świetna rekapitulacja argumentacji Ziomka w: Przylipiak 1994, 155–160.
24  Źródeł oddramatyzowania Jacek Ostaszewski (Ostaszewski 2015, 57) poszukuje w XIX-wiecz-

nym dramacie, między innymi w twórczości Antona Czechowa. Umberto Eco przypomni, że około 
1880 roku (a więc równolegle do Czechowowskiego Płatonowa, 1878) nabiera kształtu poetyka 
punktu widzenia Henry’ego Jamesa, przenosząca „akcję z faktów zewnętrznych do wnętrza postaci”. 
Cała proza współczesna spłaca tej poetyce, zdaniem autora, dług wdzięczności (Eco 1998, 84–85).
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Przykład 1

140-minutowy utwór Zurliniego – długi, wymagający wytężonego panowania 
nad tempem opowieści i rozdysponowaniem momentów znaczących – rozpoczyna 
się sceną pobudki i kończy sceną zaśnięcia głównego bohatera. Waga tego klamro-
wego rozwiązania jest oczywista i potwierdza pełne ukierunkowanie opowieści na 
jednego bohatera: Giovanniego Droga. W niejednej recenzji możemy przeczytać, że 
filmowy Drogo się starzeje, „spędza całe życie w fortecy” na bezowocnym czekaniu 
(Niecikowski 1978, 5) i „opuszcza ją jako stary, schorowany człowiek” (Oleksiewicz 
1978, 10). Owszem, mijają lata, wspinanie się po kolejnych stopniach kariery woj-
skowej świadczy o ich upływie, podobnie jak dialogi bohaterów na temat upływu 
czasu. Pozostajemy jednak z wrażeniem, że im bliżej końca, tym jawniej porządek 
empiryczny ustępuje miejsca symbolicznemu. Dopiero choroba Droga w pełni upra-
womocni (budowane podczas ostatnich 20 minut filmu) wrażenie, że bohater odjeż-
dża z twierdzy Bastiano jako stary mężczyzna. Jak o tym świadczą losy pułkownika 
Nathansona i hrabiego von Amerlinga, choroba jest widzialnym znakiem zmierza-
nia ku śmierci. Stary ma jednak wydawać się tylko Giovanni. Osoby wokół są tak 
samo odwieczne jak samo miejsce. Ten zabieg zawężenia perspektywy do jednego 
bohatera świadczy o tym, że ludzki kosmos utworu powołany został do życia nie-
jako ze względu na Giovanniego Droga i modelowany będzie stosownie do tego, co 
– w sensie poznawczym – ma przynieść ze sobą protagonista. Takie pozostające 
w sferze prawdopodobieństwa naruszenie praw rzeczywistości empirycznej to 
także świadectwo, iż Zurlini doskonale wie, jak działa realizm filmowy.

Film rozpoczyna się od przyjazdu młodzieńca do fortecy i kończy jego odjaz-
dem; przybywa on konno, o własnych siłach, wyjeżdża karetą, jako pasażer. 
Pobudce Droga towarzyszy bicie porannych dzwonów – ten sygnał, bezpośrednio 
odsyłający do obrzędowości chrześcijańskiej, znajdzie przedłużenie w wielokrot-
nie rozlegających się z twierdzy fanfarach trąbek (Ennio Morricone włączy ten 
materiał brzmieniowy do muzyki skomponowanej do filmu). Odjazdowi bohatera 
spod twierdzy towarzyszy trzykrotna fanfara trębacza z charakterystyczną dla 
niej wznoszącą się progresją. Nie widzimy źródła dźwięku, ale sens tego muzycz-
nie wyrażonego wezwania jest czytelny: rzeczywistość nadciągającego starcia 
z wrogiem splata się w finale filmu z sytuacją przymusowego opuszczenia poste-
runku przez dotkniętego niemocą Giovanniego. Zwróćmy uwagę, że instrument 
daje się z łatwością uplasować zarówno w kontekście wyłącznie militarnym, jak 
i w kontekście biblijnym (z uwzględnieniem istotnego przesunięcia znaczenio-
wego między Starym a Nowym Testamentem), co czyni go wdzięcznym obiektem 
dla filmu, będącego „medium widzialnej rzeczywistości” i zmuszonego w grani-
cach tej rzeczywistości pozostawać (Faulstich 2017, 5–46).

Jasno brzmiące trąbki wykonane ze srebra, a potem także z miedzi albo brązu służyły – 
już w czasach wędrówki po pustyni – sygnalizowaniu chwili wymarszu w dalszą drogę. 
Podobnie jak puzon, tak też i trąba przypomina związek pomiędzy Bogiem i Jego ludem. 
„Gdy w waszym kraju będziecie wyruszać na wojnę przeciw nieprzyjacielowi, który was 
napadnie, będziecie przeciągle dąć w trąby. Wspomni wtedy na was Pan, wasz Bóg, 
i będziecie uwolnieni od nieprzyjaciół” (LB 10,9). […] W Nowym Testamencie trąba jest 
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symbolicznym zwiastunem zmartwychwstania. Na głos trąby umarli zmartwychwstaną 
(1 Kor 15, 52). […] Srebrne trąbki […] w sztuce średniowiecznej są przedstawione jako 
zapowiedź zmartwychwstania. Ponieważ w tekstach nowotestamentalnych trąby są 
wspominane najczęściej przy zapowiedziach zmartwychwstania i ostatniego zgroma-
dzenia wybranych, szczególnie często spotyka się ten instrument na wszelkich przed-
stawieniach Sądu Ostatecznego (Lurker 1989, 195–196).   

Wróćmy do początku. Zanim Giovanni Drogo dotrze do bramy wjazdowej 
u stóp twierdzy Bastiano, przemierzy rozległy pas niskich ruin, wśród których 
ulokowano mogiły poległych żołnierzy z zatkniętymi na nich karabinami. Pozo-
stawiając bohatera na chwilę na uboczu, Zurlini pokaże nam jeszcze ściany 
z wymalowanymi na nich symbolami krzyża, po czym całą uwagę skupi na wjeź-
dzie nowo przybyłego do wnętrza budowli. Uwagę zwrócić muszą zastosowane 
w tym miejscu rozwiązania wizualne: nagłe umieszczenie kamery za otwierają-
cymi się wrotami i sposób ukazania wolno wyłaniających się z półmroku oficerów. 
Scena ta sprawia wrażenie cytatu z wcześniejszego dzieła reżysera – Pierwszej 
spokojnej nocy (1972). Główny bohater i jego przyjaciel zwiedzają tu ruiny willi, 
a towarzyszy im echo słów Ewangelii wg św. Łukasza (Łk 24, 5–6) o szukaniu 
„żywego wśród umarłych”.

Epizod wyjazdu Droga z twierdzy poprzedza ujęcie ukazujące oczekujących 
na wroga żołnierzy, gotowych do ataku, wpatrzonych w dal, z której – w kolejnym 
ujęciu – wyłonią się zastępy galopujących jeźdźców. Pozostając wciąż tylko foto-
graficznym odwzorowaniem pewnej ulotnej chwili w ciągu wydarzeń, obraz ten 
jednocześnie unieruchamia czas i tym samym jego znaczenie ulega uogólnieniu 
i metaforyzacji – zapewne dlatego mówiono, iż „poraża wewnętrzną siłą i pięk-
nem” (Czaja 2018, 30). Staje się absolutnie jasne, że rysujące się na horyzoncie 
wojsko oznacza dotarcie do kresu życia (bios); jest symbolem śmierci, która 
zawsze jest na horyzoncie, zawsze się przybliża, zawsze zagraża. W ujęciu Zurli-
niego śmierć jawi się jako tragiczny i heroiczny moment przypieczętowania, nad 
którym rozbrzmiewa dręczące pytanie o sens25. Tak przynajmniej można wniosko-
wać z treści wizualnej ujęcia, śmiało doprecyzowanej przez włączenie symbolu 
krzyża. Zajmuje on niewielki wycinek wolnej przestrzeni drugiego planu, pozosta-
wionej pomiędzy ustawionymi na pierwszym planie oficerami, a konkretniej 
pomiędzy ich nogami. Znak ukazano wprawdzie frontalnie do widza (oś akcji 
pokrywa się z osią postrzegania), ale górujące nad nim wielkością ludzkie posta-
cie (dzięki zastosowaniu obniżonej perspektywy ujęcia percepcja odbiorcy skupia 
się na górnej części obrazu) i wizualne ukierunkowanie całej akcji w lewą stronę 
kadru (stosunek osi akcji do osi postrzegania widza wynosi nieco mniej niż 90°) 
sprawiają, że – dzieląc z żołnierzami niepokój oczekiwania i kierunek patrzenia – 
nie zwracamy na niego uwagi.  

25  Warto przypomnieć w tym miejscu znane przeciwstawienie życia skończonego (bios) i nieskoń-
czonego (zoe), jako że właśnie to drugie stało się podstawą chrześcijańskiego wyobrażenia o życiu 
„wiecznym”. Zob. Kerényi 2008, 13–18. „Kto chciałby na gruncie greki mówić o «przyszłym życiu», 
mógłby tu użyć słowa bios, kto zaś, jak Plutarch, snułby rozważania o wieczystym życiu boga albo 
wręcz głosiłby «życie wieczne», musiałby uciec się do słowa zoe, tak jak robili to chrześcijanie, two-
rząc zwrot aionios zoe” (Kerényi 2008, 17). Autor odsyła do właściwych miejsc w Ewangeliach: Mt 
19, 16; Mk 10, 17; Łk 18, 18; J 3, 36; J 11, 25; 14,6 (Kerényi 2008, 340).
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Ilustr. 1. Statyczne ujęcie wieńczące poziomy ruch kamery od strony lewej do 
prawej, przedstawiające moment oczekiwania na natarcie wrogiego wojska na 

twierdzę Bastiano. Sposób wprowadzenia znaku krzyża w tym obrazie, 
montowanym jako paralelny do sceny odjazdu Giovanniego Droga, poświadcza 

zamiar umyślnego nieskupiania uwagi widza na elemencie symbolicznym.
Zurlini Valerio (reż), Pustynia Tatarów (Il deserto dei Tartari), 1976.

Źródło: DVD Istituto Luce Roma, 2001.

Scena ta jest punktem krystalizacji całej struktury fabularnej. Dzięki niej po 
raz kolejny wracamy niejako w to samo numinotyczne „miejsce”, naznaczone 
uczuciem lęku (tremendum) i tajemnicy (mysterium) (zob. Otto 1968, 41–60), tyle-
kroć ukazywane za pośrednictwem zdarzeń z porządku pozaracjonalnego. Tyle 
tylko, że teraz miejsce to jawi się wreszcie w pełni swego znaczenia i „oświetla 
jakby wstecznym światłem” (por. Tomaszewski 1935, 157) momenty do tej pory 
jawiące się jako enigmatyczne. Scena finałowa doprowadza tym samym do końca 
temat śmierci, pieczołowicie budowany na przestrzeni całego filmu w serii przy-
bliżeń momentów życia wybranych postaci, a ostatecznie kulminujący w zawęże-
niu perspektywy do jednostkowego losu głównego bohatera. Słowo „kulminacja” 
nie jest tu użyte na wyrost, bo też dokonujące się w finałowym epizodzie skrzyżo-
wanie porządków realnego i symbolicznego ma istotnie cechy kulminacji drama-
turgicznej, tyle że budowanej w planie akcji wewnętrznej. Spójrzmy:

Faza I
34 minuty

1. Opuszczenie domu rodzinnego przez Giovanniego Droga
2. Droga Giovanniego do twierdzy Bastiano

• spotkanie z kapitanem Hortizem
• wjazd do fortecy

3. Pierwsze chwile w twierdzy Bastiano
• przed dowódcą, majorem Mattisem
• powitanie w kasynie oficerskim
• rozmowa z Simeonem
• atak bólu pułkownika Nathansona

4. Pożegnanie Rathenaua z von Amerlingiem
5. Umowa Giovanniego z majorem Mattisem: pobyt na 4 miesiące
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Napięcie dramatyczne w pierwszej fazie akcji przesuwa się coraz bardziej 
z płynącego z akcji zewnętrznej na związane z życiem fortecy. Kolejne dwie fazy 
pogłębią je poprzez powiązanie decyzji Giovanniego Droga o pozostaniu w twier-
dzy Bastiano z jego postępującą inicjacją w tajemnicę istnienia Tatarów, dostępną 
tylko wybranym.  

Czwartą fazę akcji, rozpoczynającą się w połowie filmu nagłą konfrontacją 
z obcym wojskiem, inicjuje nagły wzrost i spadek napięcia związanego z realnym 
istnieniem zagrożenia ze strony Tatarów. Pojawieniu się kompanii kroczącej pod 
sztandarami towarzyszy to samo poruszenie, które miało miejsce w chwili poja-
wienia się niezidentyfikowanego białego konia. Po przybyciu posłańca, dostarcza-
jącego list wyjaśniający znaczenie ingerencji, punkt ciężkości przenosi się na 
śledzenie losów Amerlinga w jego ostatniej potyczce ze śmiercią, do końca noszą-
cej znamiona wyniosłego wyzwania rzucanego temu, co małostkowe i ograni-
czone, a czego uosobieniem pozostaje w filmie major Mattis. 

Krótkie interludium w postaci powrotu na niziny stanowi wstęp do istotnej 
rekonfiguracji relacji międzyosobowych. Perspektywa oglądu zawęża się coraz 
bardziej – Drogo będzie odtąd już nie obserwatorem i adeptem wiedzy, lecz głów-
nym protagonistą, a świat wokół będzie wydawał się pustoszeć – i spustoszeje lite-
ralnie za sprawą redukcji kadry. W tej fazie akcji Bastiano nie przypomina już 
pełnej splendoru i rytuałów twierdzy, skrywającej nieznane tajemnice, a miejsce 
niespełnionych nadziei i rozczarowań. 

Faza II
22 minuty

1. Pierwsza warta w reducie
• koń tatarski
• śmierć szeregowego Lazara

2. Pogrzeb Lazara i bunt plutonu

Faza III
11 minut

1. Zaświadczenie lekarskie uprawniające do przeniesienia z twierdzy
2. Ćwiczenia szermiercze: walka von Amerlinga z Hortizem
3. Nabożeństwo wielkanocne w towarzystwie Jego Ekscelencji Generała: 

„wyznanie wiary” Hortiza
4. W kasynie oficerskim: Drogo postanawia zostać w twierdzy

Faza V
10 minut

1. Eskorta zwłok von Amerlinga do domu
2. Awans majora Mattisa, równoznaczny z opuszczeniem fortecy
3. Drogo u generała: odmowa przeniesienia z twierdzy Bastiano 
4. W pustym domu rodzinnym: oznaki choroby

Faza VI
25 minut

1. Pożegnanie z Jego Ekscelencją pułkownikiem Filimorem
2. Z Simeonem: światła na pustyni
3. W kasynie oficerskim
4. Komendant Hortiz i jego brak reakcji na widok świateł („iluzja optyczna”) 

Nominacja Droga na kapitana
5. Konfiskata lornetek
6. Opuszczenie reduty przez Hortiza i przekazanie nadzoru nad nią Drogowi
7. Odejście Hortiza z Bastiano. Samobójstwo

Faza IV
16 minut

1. Polowanie na dzika
2. Naruszenie spokoju twierdzy przez wojsko Państwa Północnego 
3. Wyprawa w góry w celu wytyczenia granicy: pożegnanie z von Amerlingiem
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O ile szósta faza akcji stoi pod znakiem niezrozumiałej metamorfozy postawy 
Hortiza, sprawiającego ostatecznie tylko pozory przechodzenia z pozycji wiary na 
pozycję niewiary, o tyle faza siódma – ostatnia – w centrum stawia już tylko Droga 
i jego walkę z gasnącą siłą życia, uchwyconą w metaforycznym obrazie spełniają-
cego się, lecz w tym samym momencie stającego się nieosiągalnym marzenia 
o wielkim czynie.

Rozwiązanie fabularne doskonale odzwierciedla generalna koncepcja muzyczna 
filmu. Dwa podstawowe tematy – pierwszy fortepianowy, kameralny, melancholijny, 
związany z upływem życia (La casa e la giovinezza w tonacji h-moll), drugi orga-
nowy, monumentalny, niepokojący, związany z przestrzenią pustyni i Tatarami, 
reprezentującymi porządek metafizyczny (Il deserto w paralelnej do h-moll tonacji 
D-dur) – są ze sobą harmonicznie tożsame, a na poziomie melodycznym funkcjonują 
na prawach symetrycznego odwrócenia (zob. Hausmann 2008, 100–102). Pierwszy 
temat otwiera wznosząca się tercja mała, do której dołącza opadająca seksta mała 
(hʻ – cisʻʻ – dʻʻ – fisʻ), drugi natomiast inicjuje melodia oparta na odwróceniu formuły 
początkowej pierwszego tematu (aʻ – dʻʻ– cisʻʻ – hʻ – aʻ). Muzyka dotyka tu wymiaru 
ogólności fabularnej i ją współkonstytuuje. 

Przykład 2

W pierwszej części filmu szczególne miejsce zajmuje scena uroczystego wita-
nia się Giovanniego Droga z oficerami służącymi w fortecy Bastiano. Odpowiedni-
kami tego epizodu będą: druga scena rozgrywająca się w oficerskim kasynie – 
z udziałem Jego Ekscelencji Generała, któremu Drogo nie wręczy zaświadczenia 
lekarskiego uprawniającego do opuszczenia twierdzy – a następnie rozbudowana 
seria ponownych powitań i pożegnań, rozpoczynających drugą część filmu, 
w której bohater po raz wtóry, w innych już okolicznościach, przybywa do fortecy, 
pozostawiając za sobą świat „nizin”26. Skupmy się na sposobie realizacji pierw-
szego ogniwa tego układu. 

Przedstawienie nowo przybyłego podporucznika ma charakter podniosły, 
odbywa się podczas wystawnej kolacji w kasynie, przy stole nakrytym białym obru-
sem, zastawionym odświętną zastawą (talerze ze złotymi brzegami, złote sztućce, 
po trzy kieliszki, napełnione trzema różnymi kolorystycznie napojami), złotymi 
kandelabrami z płonącymi świecami, wokół którego – zasiadając na obitych 
w szkarłat krzesłach – gromadzą się żołnierze. Ruch kamery, wybrany dla ukazania 
kolejno wstających i siadających oficerów – powolna pozioma panorama, został 
wraz z muzyką (graną na żywo przez mały zespół, ustawiony na podium w sąsiedz-

26  Por. ze sceną przyjazdu Hansa Castorpa do Davos: „Ojczyzna i ład były nie tylko daleko, ale 
leżały, w dosłownym znaczeniu, głęboko pod nim, a on wciąż się jeszcze ponad nie wznosił” (Mann 
1965, 7–16). Na temat relacji pomiędzy przestrzeniami miasta (profanum) i twierdzy (sacrum) w fil-
mie Zurliniego zob. Marczak 1992, 215–218 i in.

Faza VII
25 minut

1. Warta w reducie: trzej jeźdźcy na białych koniach. Pierwsze omdlenie
2. Alarm w fortecy: najazd wroga. Drugie omdlenie
3. Konfrontacja z lekarzem Rovinem
4. Dotarcie do reduty dowodzonej przez Simeona. Trzecie omdlenie
5. Konfrontacja z Simeonem
6. Odjazd Droga z fortecy w chwili nadciągania wrogiego wojska



84

Anna Igielska

Polonistyka. Innowacje
Numer 20, 2024

twie płonącego kominka) podporządkowany figurze wyliczenia: powtarzające się 
czynności i powracające formuły melodyczne nadają celebrowanemu momentowi 
wzniosłość rytuału. Akcent kładzie się tu tyleż na zidentyfikowanie żołnierzy, co na 
ukazanie ich jako grupy, do której przywilejem jest przynależeć. Oko widza prowa-
dzone jest od człowieka do człowieka – wydaje się, że widzimy wszystko, co najważ-
niejsze, wszak chodzi o scenę przedstawiania się. Dopiero po wielokrotnym 
obejrzeniu fragmentu zdajemy sobie sprawę z tego, że mamy do czynienia z jedno-
czesnym odkrywaniem i ukrywaniem. Reżyser korzysta niejako z niedostatków 
naszej percepcji, by odwieść wzrok od przedmiotu zajmującego centralne miejsce 
na stole – ozdobnego złotego naczynia, przypominającego paterę, pustego. 

Ilustr. 2. Kasyno oficerskie w twierdzy Bastiano. Scena przywitania Giovanniego 
Battisty Droga. Na środku stołu złote naczynie w kształcie patery. 

Zurlini Valerio (reż), Pustynia Tatarów (Il deserto dei Tartari), 1976.
Źródło: DVD Istituto Luce Roma, 2001. 

Ilustr. 3. Kamera – usytuowana w miejscu zajmowanym przez nowo przybyłego 
Giovanniego i filmująca z poziomu stołu – rejestruje moment skierowania 

wzroku zebranych na przewrócony przez Droga kieliszek z czerwonym winem.
Zurlini Valerio (reż), Pustynia Tatarów (Il deserto dei Tartari), 1976.

Źródło: DVD Istituto Luce Roma, 2001.
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Inscenizacja, motywy fabularne, dramatis personae, „atmosfera tajemnicy i nieja-
sne poczucie nadprzyrodzoności” (Bruce 1923, 295, za: Loomis 1998, 80) – 
wszystko to nieodparcie narzuca wyobrażenie o Graalu i tych, którzy go widzieli. 
Przypomnijmy sobie początek przygody młodego Percevala z najstarszej spisanej 
wersji opowieści:

[…] Podjechał zatem do bramy, przed którą znajdował się most zwodzony. Gdy go prze-
mierzył, zbliżyło się doń czterech giermków; dwóch zdjęło mu zbroję, trzeci odprowa-
dził konia, by dać mu obrok i owies, a czwarty odział młodzieńca w szkarłatny płaszcz, 
nowy i świeży. Potem zawiedli go ku arkadzie, z którą żadna inna aż po Limoges nie 
mogła się równać.
Zaczekał tam, póki pan zamku nie przysłał po niego dwóch giermków, po czym podążył 
z nimi do kwadratowej sali, tak samo długiej jak szerokiej. Pośrodku ujrzał siedzącego 
na łożu urodziwego szlachcica o posiwiałych kędziorach, w sobolowej czapce na głowie, 
czarnej jak morwa, z purpurową wstążką, i w sobolowej szacie. Wspierał się on na 
łokciu, a przed nim, pomiędzy czterema kolumnami, płonął wielki ogień z suchych 
gałęzi. […]
Giermkowie przywiedli młodzieńca przed gospodarza i stanęli po obu jego stronach. 
Widząc, że się zbliża, pan powitał go, mówiąc: — Przyjacielu, nie miej mi za złe, iż nie 
wstanę, by cię powitać, gdyż przychodzi mi to z trudem. […]
Gdy tak gawędzili, z komnaty obok wyszedł giermek dzierżący w połowie długości białą 
włócznię i przeszedł pomiędzy ogniem a siedzącymi na łożu. Wszyscy obecni ujrzeli 
białą włócznię i białe ostrze, z którego kropla czerwonej krwi spływała na dłoń giermka. 
Młodzieniec przybyły tego wieczoru widział ten dziw, lecz powstrzymał się od zapyta-
nia, co by to znaczyło […].
Potem weszło dwóch gładkich giermków, niosących lichtarze z czystego złota, zdobione 
czarną emalią, a w każdym lichtarzu było co najmniej dziesięć świec. Z giermkami 
weszła panna trzymająca graala. Była piękna, wdzięczna, bogato odziana, a gdy weszła 
z graalem w dłoniach, rozbłysło tak jasne światło, że świece straciły blask […]. Za nią 
weszła panna trzymająca w dłoniach półmisek ze srebra. Graal był z czystego złota, 
wysadzany wieloma drogimi kamieniami […].
Pan zamku rozkazał potem, by wniesiono wodę i rozpostarto obrusy […]. Żaden legat, 
kardynał, a nawet papież nie jadł na tak białym obrusie (za: Loomis 1998, 39–45).

Dla pełnej konkretyzacji tego istotnego kontekstu przywołajmy niektóre roz-
poznawalne motywy fabularne z różnych wersji opowieści o Graalu i wskażmy 
ich odniesienie do rzeczywistości przedstawionej filmu Pustynia Tatarów. Więk-
szość z nich pochodzi z XII-wiecznej Le Conte del Graal Chrétiena de Troyes, 
którą – uogólniając – można uznać za literacki punkt odniesienia ekspozycji 
filmu Zurliniego.

1. Młody rycerz wyrusza konno 
i przybywa do zamku.

2. W drodze do zamku ma miejsce 
spotkanie i rozmowa. Wskazuje 
się rycerzowi drogę do zamku.

1. Giovanni Drogo wyrusza konno 
do twierdzy Bastiano.

2. W drodze do zamku Drogo spoty-
ka kpt. Hortiza, z którym rozma-
wia i który wskazuje mu drogę do 
twierdzy.
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3. Przed bramą wjazdową znajdu-
je się most zwodzony. Po jego 
przemierzeniu giermkowie zdej-
mują zbroję przybyłemu, odpro-
wadzają jego konia, przyodzie-
wają w szkarłatny płaszcz.

4. Młodzieniec zaproszony jest na 
ucztę, którą spożywa w otocze-
niu króla (u Chrétiena: siwiejący 
szlachcic odziany w czarne sobo-
lowe futro) i rycerzy (Perlesvaus, 
La Queste del Saint Graal).

5. Młodzieniec zostaje przyprowa-
dzony do stołu i zajmuje przygo-
towane dla niego miejsce27.

6. Król cierpi fizycznie. Nie podno-
si się, by przywitać przybyłego 
rycerza.

7. Stół ucztujących: biały obrus, za-
palone lichtarze, obfitość potraw 
i napojów, usługujący giermko-
wie.

8. Uczta ma charakter misterium: 
pojawia się Graal i krwawiąca 
włócznia.

9. Rycerz nie zadaje „uzdrawiają-
cego” pytania o znaczenie Gra-
ala i cud krwawiącej włóczni. 

3. Giovanni musi się przedstawić, 
by otwarto mu bramę wjazdo-
wą. Po przemierzeniu bramy 
jego konia odprowadza szer. La-
zar, a sam Drogo udaje się z por. 
Simeone do dowódcy.

4. Giovanni Drogo bierze udział 
w uroczystej kolacji w otoczeniu 
oficerów i Jego Ekscelencji płk. 
Filimore’a (hrabia, siwiejący,  
wyróżniający się urodą i czar-
nym strojem obitym kożuchem).

5. Giovanni Drogo zostaje przed-
stawiony Jego Ekscelencji i zaj-
muje miejsce przy stole. 

6. W najbliższym otoczeniu płk. Fili-
more’a znajdują się chorzy: unie-
ruchomiony gorsetem płk. Na-
tanson (nie podnosi się, by przy-
witać się z przedstawianym mu 
Drogiem) i hr. Amerling (z któ-
rym łączy Filimore’a szczególna 
więź).

7. Stół: biały obrus, zapalone lich-
tarze, złota zastawa, muzyka, 
służący.

8. Kolacja ma podniosły nastrój. 
Incydent przyciągający uwagę 
zebranych: Giovanni wylewa na 
obrus czerwone wino.

9. Giovanni milczy, zebrani wpa-
trują się w niego. 

27Przypisując znaczenie liczbie uczestników kolacji, zestawiano już ten obraz 
ze sceną Ostatniej Wieczerzy (12 oficerów, major Mattis i mistrz ceremonii: Jego 
Ekscelencja pułkownmik hrabia Filimore, dowódca garnizonu), nie wyciągając 
wprawdzie z tego porównania dalej idących wniosków (Sikora 1999, 280). 

27  W La Queste del Saint Graal odziany w białą szatę starzec wiedzie nieznanego młodzieńca, sir 
Galahada – w obecności króla Artura i rycerzy Okrągłego Stołu – na Miejsce Niebezpieczne. Zob. 
Loomis 1998, 171.
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A biorąc pod uwagę sposób funkcjonowania symboli w tej scenie i w całym filmie 
Zurliniego – strategię ich wizualnego „zasłaniania” i rozluźniania więzi odsyłają-
cej do znaczenia źródłowego, idącą w parze z doskonałym wyczuciem granic reali-
zmu filmowego i niechęcią do ich przełamywania28 – nie można wykluczyć, że 
Zurlini przeobraża znaną z powieści Dina Buzzatiego parabolę o życiu jako łudze-
niu się nadzieją, że jego „najlepsza część dopiero się rozpoczyna” (Buzzati 1977, 
162) w opowieść usianą treściami paschalnymi.

Pytanie o sens nadziei paschalnej jest stale obecne w fabularnej twórczości 
Valeria Zurliniego. W Kronice rodzinnej (1962) umierający młodo Lorenzo wspo-
mina oglądane w kościołach w Wielką Sobotę figury Jezusa składanego do grobu 
– i wątpi, by były czymś więcej niż posągami. W Żołnierkach (1965) dochodzi już 
do głosu obecna w Pustyni Tatarów poetyka wizualnego szyfrowania: zmuszona 
przez wojnę opuścić swą kilkuletnią córkę, bohaterka ogląda w opuszczonym 
wagonie kolejowym przytwierdzony do ściany obraz, przedstawiający twarz 
dziecka bardzo przypominającego jej własne. Jest to twarz postaci, która na obra-
zie Jacopo Pontorma (Trasporto di Cristo, 1525/26–1528) podtrzymuje ciało zdję-
tego z krzyża Chrystusa. W Pierwszej spokojnej nocy (1972) Zurlini – jak już 
wspomniano – umieszcza symboliczną scenę odwiedzin opustoszałej willi, nadając 
jej funkcję świeckiego ekwiwalentu ewangelicznej sceny nawiedzenia grobu 
Jezusa. Pustynia Tatarów jawi się wyraźnie jako kontynuacja indywidualnych 
poszukiwań Zurliniego.

Około sześćdziesiątej minuty akcji ma miejsce scena pod tym względem naj-
bardziej jednoznaczna. Stanowi ona bez wątpienia zwornik wszystkich rozsianych 
w filmie sygnałów, których znaczenie wymaga doprecyzowania przez umieszcze-
nie ich w szerszym polu relacji organizujących dzieło. Wydarzenie z porządku woj-
skowego – wizytacja generała – ma miejsce w Niedzielę Wielkanocną 
Zmartwychwstania Pańskiego, celebrowaną militarnie i religijnie. Po wygłoszeniu 
przez pułkownika Filimore’a i żołnierzy modlitwy wstępnej – jest to najprawdopo-
dobniej, według rytu rzymskiego, introit przeznaczony na niedzielę w oktawie 
Wniebowstąpienia, tj. antyfona na wejście, oparta na psalmach 27 [26] i 56 [55], 
odmawiana responsorialnie (zob. Szmyd 1935, 680) – następuje odczytanie Ewan-
gelii o spotkaniu Marii i anioła przy pustym grobie Jezusa, która, wyjąwszy opusz-
czony fragment na temat „wielkiego trzęsienia ziemi” towarzyszącego 
zstępującemu posłańcowi (początek 2 wersu), jest przytoczeniem relacji Mate-
uszowej (Mt 28, 1–7)29. Po chwili jeden z żołnierzy, w postawie na baczność, 
odśpiewuje pierwszą strofę tradycyjnego łacińskiego hymnu Vexilla regis pro-

29  „FILIMORE: Boję się i pokładam ufność w Tobie, mój Boże.ŻOŁNIERZE (chórem): Panie, daj 
nam pokój.FILIMORE: Wysłuchaj mnie, Panie, nie odwracaj ode mnie Twego wzroku. Przybliż się do 
mojej duszy i odkup moje grzechy.ŻOŁNIERZE (chórem): Jezu, zmiłuj się nad nami.FILIMORE: W so-
botni wieczór, gdy pierwszy dzień tygodnia już świtał, Maria Magdalena i druga Maria, kupiwszy 
wonności, przyszły do grobu, aby zabalsamować Jezusa. Anioł Pański zstąpił z nieba, podszedł, ob-
rócił kamień i usiadł na nim. Jego wygląd był jak błyskawica, a szata biała jak śnieg. Przerażeni 
strażnicy zadrżeli i upadli na ziemię jak martwi. Ale anioł uśmiechnął się i powiedział do kobiet: «Nie 

28  Niedostateczne zrozumienie tego aspektu może skutkować przedydaktyzowaniem interpreta-
cji filmu w niektórych punktach – tak w tekście: Marczak 221–224, 230–231. W eseju Dariusza Czai 
mowa o „realizmie metaforycznym” dzieła i udostępnianej za jego pośrednictwem wizji życia trwale 
„podszytego śmiercią”. Zob. Czaja 2018, 25.
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deunt, z brewiarza przewidzianego na Wielki Tydzień (Starowieyski 2007, 156), 
z mszału rzymskiego na Wielki Piątek. W tym krótkim fragmencie pieśni, rozpo-
czynającym się od znamiennego (militarnego) obrazu nadciągających chorągwi 
Króla, opiewa się misterium Krzyża, w którym śmierć złączyła się z życiem. Pieśń 
została w filmie doskonale skoordynowana co do długości ze świadectwem kapi-
tana Hortiza na temat Tatarów. Jego ostatnie słowo wybrzmiewa wraz ze słowem 
„protulit” (102:50–103:35): 

30Jak widzimy, rozczytanie jednego układu paralelnego pociąga za sobą nie-
uchronnie sytuowanie go wobec kolejnych układów i elementów znaczących. Nie 
sposób mówić o roli symbolu krzyża w klamrowym ujęciu kompozycyjnym zasto-
sowanym przez Zurliniego, łączącym (pod względem stopnia odsłonięcia treści 
symbolicznej) początek i koniec filmu, nie wspominając jednocześnie o innych 
momentach akcji, w których znak ten pojawia się bezpośrednio lub pośrednio. 
Całość tworzy oczywiście zwartą strukturę wzajemnych relacji. Poprzestając na 
zauważeniu jednej czy drugiej, nie dotrzemy – jak pouczał Edward Morgan For-
ster – do fabuły. Rozpoznanie fabuły wymaga bowiem objęcia całości dzieła i sta-
nięcia niejako ponad budującymi go od wewnątrz konstrukcjami. Tylko tak 
odsłoni się właściwa mu logika, a poprzez nią – fabuła literacka. „Fakty w wysoce 
zorganizowanej powieści [...] często mają charakter wzajemnych koresponden-
cji, a idealny odbiorca nie może oczekiwać, że zobaczy je właściwie, dopóki na 
końcu nie ujrzy ich z lotu ptaka” (Forster 1966, 95)31.

Wobec powieści Dina Buzzatiego

Na próżno szukalibyśmy w powieści Buzzatiego epizodu wielkanocnego 
apelu, podniosłej sceny kolacji w kasynie czy świadectwa wiary Hortiza. Inaczej 

bójcie się. Tego, którego szukacie, nie ma tutaj; zmartwychwstał trzeciego dnia, jak przepowiedział. 
I poszedł przed wami do Galilei. Idźcie, a tam Go spotkacie»”. Tłum. z włoskiego na podstawie: Man-
cino 2011, 69.

30  „Idą królewskie proporce,/ Jasne krzyża tajemnice,/ Na nim, który ciało stworzył,/ Podług 
ciała sie zawiesił”. Anonimowy przekład XV-wieczny cyt. za: Starowieyski 2007, 156.

31  „The facts in a highly organized novel […] are often of the nature of cross-correspondences 
and the ideal spectator cannot expect to view them properly until he is sitting up on a hill at the end” 
(Forster 1966, 95).

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium,

Qua vita mortem pertulit,

Et morte vitam protulit30.

HORTIZ: Mają miecze i tarcze.

DROGO: Przepraszam, kapitanie? O kim pan 

mówi?

HORTIZ: O jeźdźcach pustyni. Tych, których 

widziałem pewnego dnia, dawno temu. 

Dosiadają białych koni. Nie chcą, by widziano 

ich ostrza błyszczące w słońcu, więc je 

zaciemniają. Stara wojenna sztuczka. To 

chciałeś usłyszeć? Dlaczego zostałem? By na 

nich czekać.  
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też ukształtowany jest moment wjazdu do twierdzy Bastiano, wydobywający 
główny – a różny od filmowego – temat dzieła: nie groby mija Drogo, lecz „dzie-
siątki wart z karabinami na plecach, które kroczyły miarowo tam i z powrotem, 
każda po swym maleńkim odcinku. Przypominały ruch wahadła i tym silniej 
akcentowały upływ czasu, nie niszcząc czaru zacisza, które wydawało się 
wieczne” (Buzzati 1977, 17). W tych kilku węzłowych punktach struktury fabu-
larnej, w których pisarz sugeruje pozaracjonalną motywację pozostawania boha-
tera w twierdzy, sięga on po język anamnezy. Obserwowana przez bohatera 
rzeczywistość zdaje się przypominać tę już kiedyś widzianą lub w jakiś sposób 
rozpoznaną jako własna, a która odsłania się jako przeznaczenie i w niejasny 
sposób przyciąga do siebie. Obrazy służące wyrażeniu tego wymiaru doświad-
czenia mają charakter aczasowy i imaginacyjny. Dwukrotnie zatem – na początku 
i na końcu powieści – mówi się o kresie wędrówki Droga jako chwili jego samot-
nego stania nad brzegiem szarego nieruchomego morza32; dwukrotnie też – 
w chwili podejmowania decyzji o pozostaniu w Bastiano i w chwili opuszczania 
placówki w powozie – wydaje się Giovanniemu, że mury twierdzy unoszą się do 
góry33. Dopiero w ostatnim rozdziale, opisującym śmierć protagonisty, pojawia 
się nowa nomenklatura: jako ostatni nieprzyjaciel nadciąga „byt wszechpotężny 
i złośliwy” („un essere onnipotente e maligno”) (Buzzati 1977, 181; Buzzati 
2004, 199). Zurlini34 konsekwentnie wprowadza w tę fabularną tkankę pytanie 
o sens nadziei paschalnej. Sytuuje tym samym swą pittura metafisica35 niczym 

33  „Potem, chociaż może się to wydać nieprawdopodobne, mury, już obleczone ciemnością nocy, 
uniosły się wolno aż do zenitu” („[…] si alzarono lentamente verso lo zenit”)  (Buzzati 1977, 56);  
„Giovanniemu wydało się – ale przez ułamek sekundy – że mury nagle uniosły się ku niebu, jakby 
w świetle błyskawicy” („[…] che le mura si allungassero improvvisamente verso il cielo, balenando 
di luce”) (Buzzati 2004, 58 i 196). 

34  Z braku możliwości ustalenia na tym etapie pracy stopnia ingerencji Zurliniego w otrzymany 
od Jacquesa Perrina scenariusz autorstwa André G. Brunelina, przygotowany we współpracy z Je-
anem-Louisem Bertucellim, przypisuję tu Zurliniemu – jako panującemu nad całością – odpowie-
dzialność za ostateczny kształt dzieła. Jak mówił reżyser, realizacja scenariusza Brunelina w jego 
oryginalnym kształcie dałaby film 9-godzinny, niemniej – jak twierdził – posiadał on już właściwe 
punkty konstrukcyjne i dające się wyczuć „napięcie narracyjne” („[…] si sentiva nella sua tensione 
narrativa che aveva trovato dei punti di costruzione: non si navigava più nel nulla”). „Moja interwen-
cja ograniczyła się do adaptacji, redukcji, przepisania dialogów” („In mio intervento si è limitato 
a un lavoro di adattamento, di riduzione, di riscrittura dei dialoghi”) – dodawał Zurlini. Cyt. za: Sa-
velloni 2007, 88.

32  Fragment ten za każdym razem brzmi nieco inaczej: rozdz. 6:„Aż wreszcie Drogo zostanie 
zupełnie sam, a na horyzoncie ukaże się pasmo bezgranicznego, nieruchomego morza koloru oło-
wiu” („[…] e all’orizzonte ecco la striscia di uno smisurato mare immobile, colore di piombo”); „Bia-
da mu, gdyby mógł siebie zobaczyć tego dnia, kiedy droga się skończy: nieruchomy nad brzegiem 
ołowianego morza, pod niebem szarym i jednostajnym, a wokół ani domu, ani ludzi, ani drzew, nawet 
źdźbła trawy, i wszystko tak od niepamiętnych czasów” („[…] fermo sulla riva del mare di piombo, 
sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo 
d’erba, tutto così da immemorabile tempo”);  rozdz. 30: „Ścieżka Droga dobiegała swego kresu; oto 
on na samotnym brzegu szarego i jednolitego morza, a wokoło ani domu, ani drzewa, ani człowieka 
i wszystko takie samo od niepamiętnych czasów” („[…] eccolo ora sulla solitaria riva di un mare 
grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile 
tempo”) (Buzzati 1977, 41 i 180; Buzzati 2004, 41–42 i 199).

35  Odniesienie do malarstwa Giorgia de Chirico (z La nostalgia dell'infinito [1910] i La torre rossa
[1913] włącznie) i sposobu wyrażania przez tego artystę treści metafizycznych językiem wizualnym 
jest bardzo wyraźne i odnotowywane wielokrotnie w literaturze przedmiotu. Zasługujący na osobne 
omówienie jest związek filmu z piosenką Jacquesa Brela Zangra (1962). Za zwrócenie mi uwagi na 
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znak zapytania wobec chrześcijańskiej opowieści o tym, co najmocniej i najogól-
niej dotyczy ludzkiego życia – zawsze tylko poszczególnego36.
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