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Streszczenie: Szkic jest préba, przydatnej w dydaktyce szkolnej i akademickiej,
interpretacji eseju Josifa Brodzkiego pt. Mowa na stadionie, wczesniej wygloszonego
przez poete i wykladowce jako mowa pozegnalna dla absolwentéw Uniwersytetu Michi-
gan w Ann Arbor w roku 1988.

Stowa kluczowe: Brodski Josif (1940-1996), agora, dekalog, esej, mowa

Abstract: The sketch is an attempt at, useful in school and academic didactics, inter-
pretation of losif Brodksi’s essay Speech at the stadium, earlier delivered by the poet and
lecturer as a farewell speech for graduates of University of Michigan, in Ann Arbor in
1988.
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Najkrotsze streszczenie tej mowy Josifa Brodskiego, wybitnego poety,
wytrawnego eseisty, rosyjskiego dysydenta, noblisty z roku 1987, brzmi: dekalog
na agorze. Dlaczego? Spréobuje to wyjasni¢, przedstawiajac jednoczesnie wypo-
wiedZ autora Znaku wodnego jako wybitny intelektualnie przyktad interferenc;ji
zrodet kultury europejskiej oraz ciekawe exemplum przenikania materii typowo
retorycznej (mowa) i eseistycznej (zapis). Formuta ,mowa na stadionie” nie do
konca sugeruje akt spajania tego, co zapisane z tym, co wypowiedziane. Dopiero
konstrukcja czytana wtasnie jako zapis - podpowiada, jakim duktem biegta mysl
Brodskiego. Owszem, stadion jest jednym z wielu niebliskich synoniméw agory.
Owszem, Jahwe najpierw méwit do Mojzesza. Pismo jest zawsze wtorne, lecz to

! Tytul luZzno nawiazuje do anglojezycznego, oryginalnego tytutu Czasu apokalipsy Francis For-
da Coppoli - Apocalypse now z 1979 roku.
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dzieki niemu kamienie milowe danej kultury istniejg, pozostaja (Verba volant,
scripta manent). Nawet slowa, ktére biora sie z tchnienia (boskiego), trzeba
spisac¢, by pozostaly.

Préby parafrazowania, komentowania, uzupelniania (apokryfizowania) deka-
logu zaréwno jako pewnej struktury, jak tez semantyki przestania, sa obecne
w naszej kulturze, od kiedy kamienne tablice sie w niej pojawity. W sztuce polskiej
XX wieku staly sie matryca dziesiecioodcinkowego cyklu Dekalog (1989-1990)
Krzysztofa Kieslowskiego. Nieco pdzniej stworzono osobna ksiazke pt. Dziesie¢
waznych stow. Rozmowy o Dekalogu (2002), gdzie polscy teologowie, filozofowie,
etycy, filologowie czytali dekalog i komentowali poszczegdlne przykazania, rozma-
wiajac z Jarostawem Makowskim. Adam Regiewicz i 0. Michat Legan dyskutowali
o Dekalogu w kontekscie wspdtczesnosci, przy czym punktem wyjscia byty polskie
filmy (Dekalog polski, 2016).

Podobnie metamorfozy agory bywaja w szeroko pojetej kulturze srédziemno-
morskiej szczegélnie ciekawe: swego rodzaju agora byl stowianski wiec, rzymskie
forum, a ostatnio, w dramatycznych okolicznosciach walki o wolno$¢ i suweren-
nos¢, kijowski Majdan (w sytuacji Majdanu skrzyzowaly sie przestrzen otwartej
dyskusji z przestrzeniami barykady i sarkofagu, o czym juz wielokrotnie pisano).

Dekalog na agorze to konstrukcja mowna, potencjalnie do zapisania. Cztowie-
cza, cho¢ majaca swe zrédto w boskim tchnieniu (w polszczyZnie mamy piekne
etymologicznie stowo natchnienie, ktore te droge ludzkiej mysli odzwierciedla) -
przypomne, ze Josif Brodski, poeta i Zyd, przesladowany przez totalitarne wtadze
Zwiazku Radzieckiego, uznany przez te wladze za pasozyta spotecznego, za nie-
udacznika, na pytanie skad mu sie wzielo to pisanie wierszy, odrzekt: ,Mysle, ze
to... od Boga”. Powotlanie sie na sankcje metafizyczna w panstwie, w ktérym urze-
dowo Boga nie bylo, w ktéorym zadekretowano, ze Go nie ma, stawato sie czyms
wiecej niz skandalem (chyba ze znow ,,skandal” w znaczeniu greckim), stawato sie
zanegowaniem samych fundamentow tego panstwa.

Po pobycie w kolonii karnej i uhonorowaniu Nagroda Nobla (1987) Brodski
wyjechal na zawsze ze swej ojczyzny (mowiac jego stowami: uciekl z Bizancjum)
i stat sie profesorem-poeta w Stanach Zjednoczonych (to bardzo ciekawy ,wyna-
lazek” amerykanskich uczelni, dajacy zatrudnienie wielu europejskim dysyden-
tom). Tam Brodski zastynat przede wszystkim jako propagator poezji: dtugie jej
fragmenty trzeba byto zna¢, zeby zaliczy¢ u niego semestr.

Mowa na stadionie zostata wygtoszona jako mowa pozegnalna do absolwen-
tow Uniwersytetu Michigan w Ann Arbor w roku 19882, Zbudowana jest ze
wstepu i szesciu obszernych zalecen/porad/wskazowek (zadne z tych stéw nie
oddaje w pelni ich charakteru). Nie daloby sie jednak jej zakwalifikowaé jako
jednej z - uzywajac trafnej formuty George’a Steinera - nauk Mistrzow; to nie
Sokrates na agorze, to nie Chrystus nauczajacy apostotéw. Brodski - po kilkuna-
stu latach przebywania w Ameryce - zdaje sobie, niestety, sprawe, ze jego mowa
na agorze to orka na ugorze i ze absolwenci, ktorzy przed nim stojg, nie wiedza,
ze nic nie wiedza.

2 Odwotania do tego tekstu zaznaczam jako MnS, wraz z numerem strony.
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Zaczyna od metafory sportowej, bo przemawia na stadionie, a takze zapewne
dlatego, ze to metafora najbardziej dostepna, wymagajaca raczej wyobrazni niz
erudycji:

Zycie to gra, ktéra ma wiele regul, lecz ani jednego sedziego. Cztowiek uczy sie jej
bardziej przez obserwacje niz przez sieganie do ksiazek, w tym i do Biblii. Nic wiec
dziwnego, ze tak wielu fauluje, tak niewielu wygrywa, tak wielu przegrywa.

W kazdym razie, jezeli to jest Uniwersytet Michigan, w Ann Arbor, w stanie Michigan,
w Ann Arbor, w stanie Michigan, jaki pamietam, chyba moge spokojnie zatlozy¢, ze Pan-
stwo jako jego absolwenci, sa jeszcze mniej obeznani z Pismem Swietym niz ci, ktérzy
siedzieli na tych lawkach powiedzmy szesnascie lat temu, gdy po raz pierwszy odwazy-
lem sie wyjs$¢ na to boisko. (MnS, 119)

Nastepnie Brodski dyskretnie przechodzi od porzadku fizyki do tadu metafizycz-
nego (wykonuje zatem ruch godny Arystotelesa). Juz w zacytowanych tu pierw-
szych dwu akapitach pobrzmiewa lekka grozba kogos, kto bedzie mowit rzeczy
niewygodne, uwierajace i jednoczesnie wazne (lecz takze bedzie méwil we wia-
snym imieniu, nie jako przedstawiciel instytucji):

(...) czuje pewna nostalgie wobec tych, ktorzy siedzieli tu kilkanascie lat temu, bo nie-
ktoérzy potrafili przynajmniej wyrecytowac¢ dziesiecioro przykazan, a inni pamietali
nawet nazwy siedmiu grzechéw gtéwnych. Nie mam natomiast pojecia, co uczynili z ta
cenna wiedza pdzniej ani jak wypadli w tej grze. Moge jedynie zywi¢ nadzieje, ze na
dtuzsza mete cztowiek wygrywa, jezeli kieruje sie regutami i zakazami stworzonymi
przez byt zgota nie do ogarniecia, a nie przez kodeks sedziéw. (MnS, 120)

Anonsujac istnienie Nieznanego Trybunatu, ma zamiar Brodski pomo6c mtod-
szym od siebie o pokolenia (sam urodzit sie w 1940 roku) w - jak to nazywa, stosujac
kolejna z wielkich europejskich metafor - ,egzystencjalnych szachach” (MnS, 120):

(...) w pewnych dziedzinach Panstwa wiedza nieskonczenie przewyzsza wiedze moja
lub kogokolwiek z mojego pokolenia. Postrzegam Panstwa jako grono miodych, umiar-
kowanie egoistycznych dusz w przededniu bardzo dilugiej podrézy. Wzdrygam sie na
mysl o jej dlugosci i zadaje sobie pytanie, jak mégtbym Panstwa wesprze¢? (MnS, 120)

Znéw zatem Brodski siega po przenosnie wynikajaca z topicznego repertu-
aru kulturowego: ukazujaca zycie jako wedrowanie, podroz, peregrynacje.

Brodski nazywa swoja wypowiedz ,okruchami podszeptéw” (MnS, 121).
Zapowiada jednak wyraZnie (na boisku) nawiazanie do dekalogu, osobiste, acz
konsekwentne i czynione z zachowaniem wszelkich proporcji:

Prosze wiec przyja¢ moje dzisiejsze stowa wylacznie jako okruchy - wierzchotki kilku,
ze sie tak wyraze, gor lodowych, a nie géry Synaj. Nie jestem bowiem Mojzeszem ani
Panstwo nie sa biblijnymi Zydami; przede mna lezy jedynie gar$é¢ wyrywkowych zapi-
skow nagryzmolonych w z6ttym notatniku, gdzies w Kalifornii - a nie kamienne tablice.
Mozna je zignorowac, jesli sie zechce, zakwestionowad, jesli sie musi, zapomnie¢, jesli
nie da sie temu zapobiec - nie w nich nic z imperatywu. Jesli czes¢ z nich teraz lub
w przyszlosci sie Panstwu przyda, bede rad. Jezeli nie, mdj gniew Panstwa nie dosie-
gnie. (MnS, 121)
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Mowa na stadionie ma - nomen omen - dziesie¢ stron. Nieimperatywy, wypo-
wiedziane w trybie (jak by to nazwac?) uprzejmej, lecz kategorycznej, prosby, sa
dobrze i dlugo uargumentowane, a nawet wyperswadowane (stysza Panstwo, jak
uzywam, nolens volens, okreslen rodem z agory?). Jest owych présb, jak wspo-
mniatam, szes¢. Sa ponumerowane i towarzysza im (wypowiadane w kapitali-
stycznym wszak do cna panstwie), metafory kapitalowe. Pierwsze zdania zawsze
streszczaja zalecenie (MnS, 121-127):

1.

»~leraz i w przyszilosci chyba oplaci sie Panstwu skupi¢ na precyzji
jezyka. Prosze rozszerzaé i traktowac¢ swoje slownictwo, jak traktuja
Panstwo konto bankowe”.

»~leraz i w przysztosci prosze by¢ dobrym dla swoich rodzicow. Jesli
Panstwa zdaniem przypomina to zanadto przykazanie « Czcij ojca swego
i matke swoja », mniejsza o to. (...) zwycieskiemu buntownikowi [nie wezme
od ciebie ani grosza - przyp. KKK] dostanie sie nienaruszona fortuna -
innymi stowy bunt jest bardzo skuteczna forma oszczedzania. Odsetki
jednak sa dobijajace; rzeklbym, ze prowadza do bankructwa”.
»~Prosze nie pokladac¢ zbytnich nadziei w politykach - nawet nie dla-
tego, ze sa gtupi lub, co gorsza, nieuczciwi, lecz dlatego, ze ta praca prze-
rasta nawet najlepszych, niezaleznie od partii politycznej, doktryny,
systemu czy planu. W najlepszym wypadku moga nieco zmniejszy¢ zto
spoleczne, nigdy zas je wyplenié. (...) Swiat nie jest doskonaly; « zlo-
tego wieku » nigdy nie bylo i nie bedzie”.

»Prosze sie nie wyréznia¢, prosze zachowa¢ skromnosc. I tak jest
nas za duzo, a wkrotce bedzie jeszcze wiecej. (...) Radzitbym takze Sci-
szy¢ gtos, chociaz obawiam sie zarzutu z Panstwa strony, ze posuwam sie
za daleko. Warto jednak pamietac, ze zawsze jest kto$ obok, wasz sgsiad.
Nikt go Panstwu nie kaze kochac, ale prosze starac sie go nie krzywdzi¢;
prosze ostroznie depta¢ mu po palcach; a gdyby zaczeli Panstwo poza-
da¢ jego zony, prosze przynajmniej pamieta¢, ze dowodzi to
porazki Panstwa wyobrazni, nieufnosci badz niewiedzy wobec nie-
graniczonego potencjalu rzeczywistosci. W najgorszym wypadku
prosze pamietac z jak daleka - z gwiazd, z odmetéw wszechswiata, moze
z jego drugiego kranca - nadeszlo zadanie, by tego nie czynic¢, oraz kon-
cepcja, by kochac¢ blizniego swego jak siebie samego (...)".

»Za wszelka cene prosze unikac¢ przyznawania sobie statusu ofiary.
Ze wszystkich czesci ciata najbardziej trzeba czuwac nad palcem wskazu-
jacym, poniewaz tak lubi wytyka¢ winy. (...) Prosze szanowac zycie nie
tylko za jego rozkosze, lecz rowniez za jego niedole. Naleza bowiem
do tej gry; ponadto niedola nigdy nie jest oszustwem. (...) Gdyby komus
ten argument wydat sie zbyt gérnolotny, niech przynajmniej pomysli, ze
uwazajac sie za ofiare, powieksza tylko przestwor nieodpowiedzialnosci,
ktéra demony i demagodzy tak lubia wypeiniaé, albowiem sparalizowana
wola nie jest przysmakiem aniolow”.
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6. ,Swiat, w ktéry maja Panstwo wkroczy¢ i w nim zy¢, nie cieszy sie dobra
opinia. (...) Mimo to, jak powiedzial Robert Frost: « Najlepsze wyjscie
zawsze wiedzie na wskros » (...)”. [podkresl. moje - KKK]

Jesli bedziemy, powiada Brodski, méwic¢ precyzyjnie i nie bedzie nam (chyba
ze ze wzruszenia) brakowac stow; jesli bedziemy szanowac rodzicow, a politykow
traktowac¢ tak jak na to zasluguja (czyli nie wywodzac raczej ich pochodzenia
z troski o polis); jesli nie damy sie uwies¢ mitowi wieku zlotego czy innej utopii
regresywnej (a takze zapewne: progresywnej); jesli nie skapitulujemy przy naj-
trudniejszych przykazaniach; jesli zachowamy najtrudniejsza z cnét, czyli skrom-
nosc¢; jesli wreszcie nie bedziemy widzie¢ w sobie ofiar, lecz i odwaga cywilna nie
bedzie nam obca (,Najlepsze wyjscie zawsze wiedzie na wskros”), nie bedziemy
nieszczesliwi ani zgorzkniali.

Brodski na koniec Mowy na stadionie odnosi sie do wtasnego losu:

Nie jestem Cyganka; nie potrafie wrézy¢, lecz nawet gotym okiem widac¢, ze sporo prze-
mawia na Panstwa korzys¢. Chociazby to, ze urodzili sie Panstwo, a zatem pot bitwy
maja Panstwo wygrane, i mieszkaja Panstwo w demokracji - czyli w p6t drogi miedzy
koszmarem a utopia - ktéra rzuca mniej ktéd pod nogi niz jej alternatywy.

Ponadto zdobyli Panstwo wyksztatcenie na Uniwersytecie Michigan, moim zdaniem naj-
lepszej uczelni w kraju, chociazby dlatego, Ze szesnascie lat temu data nader pozadane
wytchnienie najbardziej leniwemu czlowiekowi $wiata, ktéry na dobitke, nie méwit
wlasciwie po angielsku - Panstwa unizonemu studze (MnS, 128).

Zwraca uwage logika tekstu Brodskiego: od tchnienia, przez natchnienie - do
wytchnienia (to porzadek dispositio); natomiast w czasie zycia autora porzadek
bylby inny: tchnienie (Brodski byt ukochanym poetyckim uczniem Anny Achma-
towej, ktora doswiadczyta losu biblijnego Hioba i greckiej Niobe), wytchnienie
(ztapanie oddechu wolnosci na emigracji), natchnienie (dzieki losowi Brodski
stal sie soba i pisat tak, jak pisal).

By¢ moze dlatego mowa, odnoszaca sie i do agory, i do dekalogu (z chrzesci-
janskim przypisem przykazania mitosci), konczy sie, w pewnym sensie, odwota-
niem do fortuny i brzmi: ,Reszta [czyli to, co nie zalezy od naszej woli] zalezy od
szczescia i znacznie mniej sie liczy”.

O swojej mtodosci - Brodski przezyt w Zwiazku Radzieckim trzydziesci dwa
lata - napisat autor Sztuki dystansu, ze zyt ,,w najbardziej niesprawiedliwym kraju
Swiata” i w ,najpiekniejszym miescie na ziemi”, i ze widzi ludzi ze swojego kraju,
»,beznadziejnie odcietych od reszty swiata”, ,jak stoja w swoich odrapanych kuch-
niach, z kieliszkami w reku” i ,szczerza zeby: « Liberté, Egalité, Fraternité... ».
Dlaczego nikt nie doda: Kultura ?” (Brodski, 1996 B). Poeta, wygnaniec, Zyd
zawdziecza wiele swojemu pokoleniu, odwaznym i wyksztatconym Rosjanom, cze-
stokro¢ dysydentom:

Nikt nie znat lepiej literatury i historii niz ci ludzie, nikt nie pisat lepiej po rosyjsku, nikt
bardziej niz oni nie gardzit naszymi czasami. Cywilizacja znaczyta dla nich wiecej niz
chleb codzienny i conocna pieszczota. Ale bylo to, chociaz mogto sie tak wydawac, jesz-
cze jedno stracone pokolenie. Bylo to jedyne pokolenie Rosjan, ktore sie odnalazto, dla
ktérego Giotto i Mandelsztam stanowili imperatyw silniejszy niz wtasny jednostkowy
los (Brodski 1996 B, 23).
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