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Streszczenie: Szkic jest próbą, przydatnej w dydaktyce szkolnej i akademickiej, 
interpretacji eseju Josifa Brodzkiego pt. Mowa na stadionie, wcześniej wygłoszonego 
przez poetę i wykładowcę jako mowa pożegnalna  dla absolwentów Uniwersytetu Michi-
gan w Ann Arbor w roku 1988.

Słowa kluczowe: Brodski Josif (1940-1996), agora, dekalog, esej, mowa

Abstract: The sketch is an attempt at, useful in school and academic didactics, inter-
pretation of Iosif Brodksi’s essay Speech at the stadium, earlier delivered by the poet and 
lecturer as a farewell speech for graduates of University of Michigan, in Ann Arbor in 
1988. 
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Najkrótsze streszczenie tej mowy Josifa Brodskiego, wybitnego poety, 
wytrawnego eseisty, rosyjskiego dysydenta, noblisty z roku 1987, brzmi: dekalog 
na agorze. Dlaczego? Spróbuję to wyjaśnić, przedstawiając jednocześnie wypo-
wiedź autora Znaku wodnego jako wybitny intelektualnie przykład interferencji 
źródeł kultury europejskiej oraz ciekawe exemplum przenikania materii typowo 
retorycznej (mowa) i eseistycznej (zapis). Formuła „mowa na stadionie” nie do 
końca sugeruje akt spajania tego, co zapisane z tym, co wypowiedziane. Dopiero 
konstrukcja czytana właśnie jako zapis – podpowiada, jakim duktem biegła myśl 
Brodskiego. Owszem, stadion jest jednym z wielu niebliskich synonimów agory. 
Owszem, Jahwe najpierw mówił do Mojżesza. Pismo jest zawsze wtórne, lecz to 

1  Tytuł luźno nawiązuje do anglojęzycznego, oryginalnego tytułu Czasu apokalipsy  Francis For-
da Coppoli – Apocalypse now z 1979 roku.
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dzięki niemu kamienie milowe danej kultury istnieją, pozostają (Verba volant, 
scripta manent). Nawet słowa, które biorą się z tchnienia (boskiego), trzeba 
spisać, by pozostały.

Próby parafrazowania, komentowania, uzupełniania (apokryfizowania) deka-
logu zarówno jako pewnej struktury, jak też semantyki przesłania, są obecne 
w naszej kulturze, od kiedy kamienne tablice się w niej pojawiły. W sztuce polskiej 
XX wieku stały się matrycą dziesięcioodcinkowego cyklu Dekalog (1989-1990) 
Krzysztofa Kieślowskiego. Nieco później stworzono osobną książkę pt. Dziesięć 
ważnych słów. Rozmowy o Dekalogu (2002), gdzie polscy teologowie, filozofowie, 
etycy, filologowie czytali dekalog i komentowali poszczególne przykazania, rozma-
wiając z Jarosławem Makowskim. Adam Regiewicz i o. Michał Legan dyskutowali 
o Dekalogu w kontekście współczesności, przy czym punktem wyjścia były polskie 
filmy (Dekalog polski, 2016). 

Podobnie metamorfozy agory bywają w szeroko pojętej kulturze śródziemno-
morskiej szczególnie ciekawe: swego rodzaju agorą był słowiański wiec, rzymskie 
forum, a ostatnio, w dramatycznych okolicznościach walki o wolność i suweren-
ność, kijowski Majdan (w sytuacji Majdanu skrzyżowały się przestrzeń otwartej 
dyskusji z przestrzeniami barykady i sarkofagu, o czym już wielokrotnie pisano).

Dekalog na agorze to konstrukcja mowna, potencjalnie do zapisania. Człowie-
cza, choć mająca swe źródło w  boskim tchnieniu (w polszczyźnie mamy piękne 
etymologicznie słowo natchnienie, które tę drogę ludzkiej myśli odzwierciedla) – 
przypomnę, że Josif Brodski, poeta i Żyd, prześladowany przez totalitarne władze 
Związku Radzieckiego, uznany przez te władze za pasożyta społecznego, za nie-
udacznika, na pytanie skąd mu się wzięło to pisanie wierszy, odrzekł: „Myślę, że 
to… od Boga”. Powołanie się na sankcję metafizyczną w państwie, w którym urzę-
dowo Boga nie było, w którym zadekretowano, że Go nie ma, stawało się czymś 
więcej niż skandalem (chyba że znów „skandal” w znaczeniu greckim), stawało się 
zanegowaniem samych fundamentów tego państwa.

Po pobycie w kolonii karnej i uhonorowaniu Nagrodą Nobla (1987) Brodski 
wyjechał na zawsze ze swej ojczyzny (mówiąc jego słowami: uciekł z Bizancjum) 
i stał się profesorem-poetą w Stanach Zjednoczonych (to bardzo ciekawy „wyna-
lazek” amerykańskich uczelni, dający zatrudnienie wielu europejskim dysyden-
tom). Tam Brodski zasłynął przede wszystkim jako propagator poezji: długie jej 
fragmenty trzeba było znać, żeby zaliczyć u niego semestr.

Mowa na stadionie została wygłoszona jako mowa pożegnalna do absolwen-
tów Uniwersytetu Michigan w Ann Arbor w roku 19882. Zbudowana jest ze 
wstępu i sześciu obszernych zaleceń/porad/wskazówek (żadne z tych słów nie 
oddaje w pełni ich charakteru). Nie dałoby się jednak jej zakwalifikować jako 
jednej z – używając trafnej formuły George’a Steinera – nauk Mistrzów; to nie 
Sokrates na agorze, to nie Chrystus nauczający apostołów. Brodski – po kilkuna-
stu latach przebywania w Ameryce – zdaje sobie, niestety, sprawę, że jego mowa 
na agorze to orka na ugorze i że absolwenci, którzy przed nim stoją, nie wiedzą, 
że nic nie wiedzą.

2  Odwołania do tego tekstu zaznaczam jako MnS, wraz z numerem strony.
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Zaczyna od metafory sportowej, bo przemawia na stadionie, a także zapewne 
dlatego, że to metafora najbardziej dostępna, wymagająca raczej wyobraźni niż 
erudycji:

Życie to gra, która ma wiele reguł, lecz ani jednego sędziego. Człowiek uczy się jej 
bardziej przez obserwację niż przez sięganie do książek, w tym i do Biblii. Nic więc 
dziwnego, że tak wielu fauluje, tak niewielu wygrywa, tak wielu przegrywa.
W każdym razie, jeżeli to jest Uniwersytet Michigan, w Ann Arbor, w stanie Michigan, 
w Ann Arbor, w stanie Michigan, jaki pamiętam, chyba mogę spokojnie założyć, że Pań-
stwo jako jego absolwenci, są jeszcze mniej obeznani z Pismem Świętym niż ci, którzy 
siedzieli na tych ławkach powiedzmy szesnaście lat temu, gdy po raz pierwszy odważy-
łem się wyjść na to boisko. (MnS, 119)

Następnie Brodski dyskretnie przechodzi od porządku fizyki do ładu metafizycz-
nego (wykonuje zatem ruch godny Arystotelesa). Już w zacytowanych tu pierw-
szych dwu akapitach pobrzmiewa lekka groźba kogoś, kto będzie mówił rzeczy 
niewygodne, uwierające i jednocześnie ważne (lecz także będzie mówił we wła-
snym imieniu, nie jako przedstawiciel instytucji):

(…) czuję pewną nostalgię wobec tych, którzy siedzieli tu kilkanaście lat temu, bo nie-
którzy potrafili przynajmniej wyrecytować dziesięcioro przykazań, a inni pamiętali 
nawet nazwy siedmiu grzechów głównych. Nie mam natomiast pojęcia, co uczynili z tą 
cenną wiedzą później ani jak wypadli w tej grze. Mogę jedynie żywić nadzieję, że na 
dłuższą metę człowiek wygrywa, jeżeli kieruje się regułami i zakazami stworzonymi 
przez byt zgoła nie do ogarnięcia, a nie przez kodeks sędziów. (MnS, 120)

Anonsując istnienie Nieznanego Trybunału, ma zamiar Brodski pomóc młod-
szym od siebie o pokolenia (sam urodził się w 1940 roku) w – jak to nazywa, stosując 
kolejną z wielkich europejskich metafor – „egzystencjalnych szachach” (MnS, 120):

(…) w pewnych dziedzinach Państwa wiedza nieskończenie przewyższa wiedzę moją 
lub kogokolwiek z mojego pokolenia. Postrzegam Państwa jako grono młodych, umiar-
kowanie egoistycznych dusz w przededniu bardzo długiej podróży. Wzdrygam się na 
myśl o jej długości i zadaję sobie pytanie, jak mógłbym Państwa wesprzeć? (MnS, 120)

Znów zatem Brodski sięga po przenośnię wynikającą z topicznego repertu-
aru kulturowego: ukazującą życie jako wędrowanie, podróż, peregrynację.

Brodski nazywa swoją wypowiedź „okruchami podszeptów” (MnS, 121). 
Zapowiada jednak wyraźnie (na boisku) nawiązanie do dekalogu, osobiste, acz 
konsekwentne i czynione z zachowaniem wszelkich proporcji:

Proszę więc przyjąć moje dzisiejsze słowa wyłącznie jako okruchy – wierzchołki kilku, 
że się tak wyrażę, gór lodowych, a nie góry Synaj. Nie jestem bowiem Mojżeszem ani 
Państwo nie są biblijnymi Żydami; przede mną leży jedynie garść wyrywkowych zapi-
sków nagryzmolonych w żółtym notatniku, gdzieś w Kalifornii – a nie kamienne tablice. 
Można je zignorować, jeśli się zechce, zakwestionować, jeśli się musi, zapomnieć, jeśli 
nie da się temu zapobiec – nie w nich nic z imperatywu. Jeśli część z nich teraz lub 
w przyszłości się Państwu przyda, będę rad. Jeżeli nie, mój gniew Państwa nie dosię-
gnie. (MnS, 121)
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Mowa na stadionie ma – nomen omen – dziesięć stron. Nieimperatywy, wypo-
wiedziane w trybie (jak by to nazwać?) uprzejmej, lecz kategorycznej, prośby, są 
dobrze i długo uargumentowane, a nawet wyperswadowane (słyszą Państwo, jak 
używam, nolens volens, określeń rodem z agory?). Jest owych próśb, jak wspo-
mniałam, sześć. Są ponumerowane i towarzyszą im (wypowiadane w kapitali-
stycznym wszak do cna państwie), metafory kapitałowe. Pierwsze zdania zawsze 
streszczają zalecenie (MnS, 121-127):

1. „Teraz i w przyszłości chyba opłaci się Państwu skupić na precyzji 
języka. Proszę rozszerzać i traktować swoje słownictwo, jak traktują 
Państwo konto bankowe”.

2. „Teraz i w przyszłości proszę być dobrym dla swoich rodziców. Jeśli 
Państwa zdaniem przypomina to zanadto przykazanie « Czcij ojca swego 
i matkę swoją », mniejsza o to. (…) zwycięskiemu buntownikowi [nie wezmę 
od ciebie ani grosza – przyp. KKK] dostanie się nienaruszona fortuna – 
innymi słowy bunt jest bardzo skuteczną formą oszczędzania. Odsetki 
jednak są dobijające; rzekłbym, że prowadzą do bankructwa”.

3. „Proszę nie pokładać zbytnich nadziei w politykach – nawet nie dla-
tego, że są głupi lub, co gorsza, nieuczciwi, lecz dlatego, że ta praca prze-
rasta nawet najlepszych, niezależnie od partii politycznej, doktryny, 
systemu czy planu. W najlepszym wypadku mogą nieco zmniejszyć zło 
społeczne, nigdy zaś je wyplenić. (…) Świat nie jest doskonały; « zło-
tego wieku » nigdy nie było i nie będzie”.

4. „Proszę się nie wyróżniać, proszę zachować skromność. I tak jest 
nas za dużo, a wkrótce będzie jeszcze więcej. (…) Radziłbym także ści-
szyć głos, chociaż obawiam się zarzutu z Państwa strony, że posuwam się 
za daleko. Warto jednak pamiętać, że zawsze jest ktoś obok, wasz sąsiad. 
Nikt go Państwu nie każe kochać, ale proszę starać się go nie krzywdzić; 
proszę ostrożnie deptać mu po palcach; a gdyby zaczęli Państwo pożą-
dać jego żony, proszę przynajmniej pamiętać, że dowodzi to 
porażki Państwa wyobraźni, nieufności bądź niewiedzy wobec nie-
graniczonego potencjału rzeczywistości. W najgorszym wypadku 
proszę pamiętać z jak daleka – z gwiazd, z odmętów wszechświata, może 
z jego drugiego krańca – nadeszło żądanie, by tego nie czynić, oraz kon-
cepcja, by kochać bliźniego swego jak siebie samego (…)”.

5. „Za wszelką cenę proszę unikać przyznawania sobie statusu ofiary.
Ze wszystkich części ciała najbardziej trzeba czuwać nad palcem wskazu-
jącym, ponieważ tak lubi wytykać winy. (…) Proszę szanować życie nie 
tylko za jego rozkosze, lecz również za jego niedole. Należą bowiem 
do tej gry; ponadto niedola nigdy nie jest oszustwem. (…) Gdyby komuś 
ten argument wydał się zbyt górnolotny, niech przynajmniej pomyśli, że 
uważając się za ofiarę, powiększa tylko przestwór nieodpowiedzialności, 
którą demony i demagodzy tak lubią wypełniać, albowiem sparaliżowana 
wola nie jest przysmakiem aniołów”.
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6. „Świat, w który mają Państwo wkroczyć i w nim żyć, nie cieszy się dobrą 
opinią. (…) Mimo to, jak powiedział Robert Frost: « Najlepsze wyjście 
zawsze wiedzie na wskroś » (…)”. [podkreśl. moje – KKK]

Jeśli będziemy, powiada Brodski, mówić precyzyjnie i nie będzie nam (chyba 
że ze wzruszenia) brakować słów; jeśli będziemy szanować rodziców, a polityków 
traktować tak jak na to zasługują (czyli nie wywodząc raczej ich pochodzenia 
z troski o polis); jeśli nie damy się uwieść mitowi wieku złotego czy innej utopii 
regresywnej (a także zapewne: progresywnej); jeśli nie skapitulujemy przy naj-
trudniejszych przykazaniach; jeśli zachowamy najtrudniejszą z cnót, czyli skrom-
ność; jeśli wreszcie nie będziemy widzieć w sobie ofiar, lecz i odwaga cywilna nie 
będzie nam obca („Najlepsze wyjście zawsze wiedzie na wskroś”), nie będziemy 
nieszczęśliwi ani zgorzkniali. 

Brodski na koniec Mowy na stadionie odnosi się do własnego losu: 

Nie jestem Cyganką; nie potrafię wróżyć, lecz nawet gołym okiem widać, że sporo prze-
mawia na Państwa korzyść. Chociażby to, że urodzili się Państwo, a zatem pół bitwy 
mają Państwo wygrane, i mieszkają Państwo w demokracji – czyli w pół drogi między 
koszmarem a utopią – która rzuca mniej kłód pod nogi niż jej alternatywy.
Ponadto zdobyli Państwo wykształcenie na Uniwersytecie Michigan, moim zdaniem naj-
lepszej uczelni w kraju, chociażby dlatego, że szesnaście lat temu dała nader pożądane 
wytchnienie najbardziej leniwemu człowiekowi świata, który na dobitkę, nie mówił 
właściwie po angielsku – Państwa uniżonemu słudze (MnS, 128).

Zwraca uwagę logika tekstu Brodskiego: od tchnienia, przez natchnienie – do 
wytchnienia (to porządek dispositio); natomiast w czasie życia autora porządek 
byłby inny: tchnienie (Brodski był ukochanym poetyckim uczniem Anny Achma-
towej, która doświadczyła losu biblijnego Hioba i greckiej Niobe), wytchnienie
(złapanie oddechu wolności na emigracji), natchnienie (dzięki losowi Brodski 
stał się sobą i pisał tak, jak pisał).

Być może dlatego mowa, odnosząca się i do agory, i do dekalogu (z chrześci-
jańskim przypisem przykazania miłości), kończy się, w pewnym sensie, odwoła-
niem do fortuny i brzmi: „Reszta [czyli to, co nie zależy od naszej woli] zależy od 
szczęścia i znacznie mniej się liczy”.

O swojej młodości – Brodski przeżył w Związku Radzieckim trzydzieści dwa 
lata – napisał autor Sztuki dystansu, że żył „w najbardziej niesprawiedliwym kraju 
świata” i w „najpiękniejszym mieście na ziemi”, i że widzi ludzi ze swojego kraju, 
„beznadziejnie odciętych od reszty świata”, „jak stoją w swoich odrapanych kuch-
niach, z kieliszkami w ręku” i „szczerzą zęby: « Liberté, Egalité, Fraternité… ». 
Dlaczego nikt nie doda: Kultura ?” (Brodski, 1996 B).  Poeta, wygnaniec, Żyd  
zawdzięcza wiele swojemu pokoleniu, odważnym i wykształconym Rosjanom, czę-
stokroć dysydentom: 

Nikt nie znał lepiej literatury i historii niż ci ludzie, nikt nie pisał lepiej po rosyjsku, nikt 
bardziej niż oni nie gardził naszymi czasami. Cywilizacja znaczyła dla nich więcej niż 
chleb codzienny i conocna pieszczota. Ale było to, chociaż mogło się tak wydawać, jesz-
cze jedno stracone pokolenie. Było to jedyne pokolenie Rosjan, które się odnalazło, dla 
którego Giotto i Mandelsztam stanowili imperatyw silniejszy niż własny jednostkowy 
los (Brodski 1996 B, 23).
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