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Streszczenie: Autorka nawiązuje do opublikowanych w 2024 wyników badania 
myślenia kreatywnego PISA 2022. Dokumentują one ponadprzeciętną bystrość polskich 
uczennic i uczniów. Badaczka przekonuje, że wnioski te mówią nie tylko o predyspozy-
cjach młodzieży. Mogą też sygnalizować opór szkoły wobec sformalizowanych i pozbawio-
nych dydaktycznych uzasadnień wymagań wpisanych w podstawę programową. 
Dowodem potwierdzającym tę tezę są interpretacje opowiadania Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego Wieża dokonane samodzielnie przez absolwentów różnych szkół podstawo-
wych. Licznie cytowane w szkicu fragmenty uczniowskich wypowiedzi obrazują nabyte 
przez nich umiejętności analityczne oraz spełniają kryteria myślenia twórczego. 

Słowa kluczowe: polonistyka szkolna, interpretacja, myślenie twórcze, podmioto-
wość ucznia i nauczyciela

Abstract: The author refers to the results of the PISA 2022 Creative Thinking Survey, 
published in 2024, which document the above-average perceptiveness of Polish students. 
The researcher argues that the findings speak not only about the predispositions of young 
people but may also signal the school's resistance to the formalized and didactically 
devoid requirements embedded in the core curriculum. Evidences supporting this thesis 
are interpretations of Gustav Herling-Grudzinski's short story The Tower (Wieża) made 
independently by graduates of various elementary schools. Numerous excerpts from the 
students' statements quoted in the sketch illustrate the analytical skills they have 
acquired and meet the criteria of creative thinking.

Key words: school Polish studies, interpretation, creative thinking, student and 
teacher subjectivity

W powyższym tytule nie przypadkiem nawiązuję do mojej książki Docenić 
szkołę z roku 2021, choć mogłabym przywołać i wcześniejsze szkice, w których od 
lat opisywałam dobre działania edukacyjne1. Bardzo często spotykałam się wtedy 

1  Takie przykłady znaleźć można w każdej z trzech kolejnych książek: Kwiatkowska-Ratajczak 
2013, 2016, 2021. 
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z komentarzami, że skupiam uwagę na wybranej, szczególnie humanistycznie 
uzdolnionej grupie młodzieży oraz nietuzinkowych nauczycielach i nauczyciel-
kach, których efekty współpracy z uczennicami i uczniami prezentowałam. Tym-
czasem w większości szkół – twierdzili moim adwersarze – ani młodzi ludzie, ani 
pedagodzy tak nie pracują, bo przeszkadzają im czy to przeładowana ponad miarę 
podstawa programowa, czy też brak umiejętności metodycznych pedagożek 
i pedagogów bądź motywacji i kulturowego wyposażenia nastolatek i nastolat-
ków… Z pewnością – czego dowodzą analizy dydaktyczne – polonistyczny regres 
wywoływały dokumenty programowe i powiązane z nimi podręczniki2. Nagminna 
krytyka szkoły zawsze jednak wydawała mi się nazbyt jednostronna i szablonowa, 
a w gruncie rzeczy nader niebezpieczna. Szkołę tworzą przecież ludzie i to oni 
stanowią o jej walorach i mankamentach. Argumentów potwierdzających, że 
w polskiej edukacji nie dzieje się całkiem źle, dostarczają międzynarodowe bada-
nia PISA sprawdzające nie tylko uczniowskie rozumowanie, ale i kreatywność 15-
latków. Dokumentują one ponadprzeciętną bystrość młodych Polek i Polaków. 

Wyniki mogłyby być jeszcze lepsze, gdyby nauczyciele nie byli ograniczani wymogiem 
realizowania rozdętych treści programowych, które są taką samą udręką dla kreatyw-
nych umysłów jak dziesięć plag dla mieszkańców starożytnego Egiptu. Mimo tych trud-
ności nasza młodzież w badaniach błysnęła pomysłowością i zajęła w Unii miejsce 
czwarte (ex aequo z nastolatkami z Łotwy, Belgii i Portugalii). Lepsi okazali się tylko 
uczniowie z Estonii, Finlandii i Danii

– pisał Dariusz Chętkowski w artykule Badania PISA: polskie nastolatki wypadły 
świetnie. Tylko dlaczego uczymy dzieci nie tego, co trzeba? opublikowanym 
w lipcu 2024 roku na łamach „Polityki” (Chętkowski 2024)3. Przywołując punk-
towe wyniki uzyskane przez uczennice i uczniów z Polski, podkreślał zarazem, że 
to dziewczynki osiągają lepsze efekty niż chłopcy, a w całej badanej grupie jedynie 
4% spośród młodych ludzi plasuje się na najniższym poziomie twórczego myślenia. 

Natomiast aż jedna trzecia badanych – dowodził – spełnia warunki myślenia kre-
atywnego na dwóch najwyższych poziomach, czyli piątym i szóstym, tj. bardzo 
dobrym i celującym. Zatem mało uczniów i jeszcze mniej uczennic jest bardzo słabo 
lub kompletnie niekreatywna, natomiast większość ma tu duży lub bardzo duży poten-
cjał (Chętkowski 2024, podkr. M.K-R.).

Łódzki nauczyciel i publicysta podkreślał równocześnie częste milczenie na 
temat zalet młodych (gdyby wyniki były złe, to wtedy warto by o nich pisać…), jak 
i rozziew między tym, czego wymagają dokumenty oświatowe a uzyskiwanymi 
przez młodych sprawnościami. 

2  Przypomnę – jedynie przykładowo, bo liczba głosów krytycznych była zdecydowanie pokaźniej-
sza, że na pomijanie przez decydentów apeli dydaktyków zwracała uwagę m.in. Sienko 2019. Dydak-
tyczne mankamenty podstawy analizował również Kaniewski 2019. Krytycznie relacje między pod-
stawą programową a podręcznikami licealnymi opisywałam też przed czterema laty w szkicu: Kwiat-
kowska-Ratajczak 2020.

3  Raport badania myślenia kreatywnego PISA 2022 opublikowano na stronie IBE 18 czerwca 
2024. Zob. https://ibe.edu.pl/pl/aktualnosci/2437-wyniki-badania-myslenia-kreatywnego-pisa-2022
[dostęp: 4.07. 2024].
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Pod pojęciem kreatywności twórcy programu PISA rozumieją „umiejętność tworzenia, 
oceny i ulepszania pomysłów na rozwiązanie problemu lub twórcze wyrażenie się, które 
może prowadzić do powstania nowej wiedzy, skutecznych i oryginalnych rozwiązań, pro-
duktów czy dzieł sztuki”. Jestem pewien, że takie oczekiwania, szczególnie ulepszania 
cudzych pomysłów, bycia nowatorskim bądź tworzenia oryginalnych rzeczy, w polskim 
systemie edukacji stawia się dopiero doktorantowi, a nie 15-latkowi (Chętkowski 2024).

Skoro jednak tak duża grupa uczennic i uczniów osiąga znakomite wyniki, 
może wiele nauczycielek i wielu nauczycieli częściej niż można by sądzić na pod-
stawie przytoczonej przez Chętkowskiego dość powszechnej opinii, uczy młodych 
także tego, co trzeba? Może wcale nie tak rzadko edukują obok podstawy progra-
mowej, nie realizując jej nazbyt sformalizowanych wymagań? Wnioski PISA 
mówią z pewnością o predyspozycjach młodzieży, ale sądzę – inaczej niż autor 
przywołanego tekstu – mogą też sygnalizować/dokumentować opór szkoły wobec 
odgórnie jej narzucanych i pozbawionych dydaktycznych uzasadnień wymagań. 
Dlaczego? Taką konstatację można wyprowadzić na podstawie wcześniejszych 
ustaleń, które potwierdzały fakt, iż twórczość nie zależy wyłącznie

od szczegółowych uzdolnień wrodzonych i może się ujawniać pod wpływem różnych czyn-
ników zewnętrznych i wewnętrznych. Potrzebne jest silne przekonanie o celowości i war-
tościowości samego procesu, by możliwości twórcze mogły się rozwinąć, ponieważ 
kreatywność człowieka jest silnie nasycona wartościami. W dużym stopniu dzięki 
wewnętrznej motywacji, obudzonej przez wiarę i postawę wychowawcy, możliwy 
jest rozwój potencjalności tkwiących w uczniach (Myrdzik 2006, 233, podkr. M.K-R.).

Kreatywności nie sposób zatem sprowadzić jedynie do dyspozycji/właściwo-
ści osobowej. W szkolnej polonistyce łączy się ją również z dwoma innymi ele-
mentami: czytanymi na lekcjach utworami obrazującymi inwencje ich autorek 
i autorów, ale też z inspirowaniem procesu myślenia zakładającego nie tylko 
wytwarzanie czy przetwarzanie gotowych pomysłów, ale i odtwarzanie związane 
z rekonstruowaniem, naśladowaniem i objaśnianiem cudzych tekstów, co ująć 
można ogólnie mianem działań zmierzających do interpretacji jako elementarnej 
humanistycznej sprawności służącej nie tylko szkole, lecz także późniejszej 
życiowej praktyce4. 

Motywacja i samodzielność 

Dydaktycy – poloniści od dawna analizowali rozmaite warianty rozwiązań 
edukacyjnych ukierunkowanych na naukę analizy tekstu i opisywali ich wymierne 
skutki, co w roku 2023 Grażyna Tomaszewska podsumowała syntetycznym
stwierdzeniem: 

4  Teoretyczne aspekty twórczości i związane z nią praktyczne działania nie są w edukacji szkolnej 
nowym zagadnieniem. Dydaktycy od lat sięgali do ustaleń powstałych w obrębie różnych dziedzin. 
Zob. np. Stróżewski 1983; Nęcka 1992; Twórczość w teorii i praktyce 2004. O roli naśladowania 
i objaśniania w edukacyjnym procesie nabywania umiejętności twórczych pisali m.in. Gloton, Clero 
1985; Limont 2003. Edukacyjne konsekwencje ustaleń dotyczących kreatywności opisywała też 
m.in. przywoływana wcześniej Myrdzik 2006. Problematyka ta w odniesieniu do lekcji języka pol-
skiego omawiana była i w późniejszych publikacjach, m.in. Twórczość w szkole. Rzeczywiste i  moż-
liwe aspekty zagadnienia 2011; Twórczość i tworzenie w edukacji polonistycznej 2012.
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Przyszłość humanistyki/polonistyki wiąże się bezpośrednio z rangą, jaką 
wyznaczy się interpretacji (a w konsekwencji – samodzielności myślenia)
w kształceniu studentów, nauczycieli (na wszystkich rodzajach studiów) oraz uczniów 
na wszystkich etapach edukacji (Tomaszewska 2023, 15 z 46, podkr. M.K-R.)5. 

Takie przekonanie udokumentowała Tomaszewska wieloma badaniami doty-
czącymi m.in. znaczenia stosowanych przez nauczycielki i nauczycieli wielorod-
nych praktyk czytania; niezgody na stałe powielanie/powtarzanie tzw. 
interpretacji kanonicznych; pretekstowe używanie tekstu w celu potwierdzenia 
założonych odgórnie tez i równoczesne pomijanie jego elementów niepasujących 
do przyjętego kierunku lektury; istoty uproszczeń i banalizacji utworu; przełamy-
wania obcości wobec dzieł dawnych twórców; działań inicjujących czytanie kry-
tyczne; inspirowanie namysłu nad tekstem jako szansą na przełamywanie 
nieczytania; uruchamianie bliższych współczesnej młodzieży rozmaitych form 
przekładu intersemiotycznego6. Za istotną uznała gdańska badaczka również 

wagę odzyskania przez ucznia „własnego” głosu, dzięki tworzonej przez niego wykładni 
rozumienia tekstu, w którym podmiotem jest zarówno uczeń, jak i interpretowany przez 
niego utwór (Tomaszewska 2023, 16 z 46)7,

co przywołuję w związku z lekturą uczniowskich wypowiedzi analityczno-inter-
pretacyjnych dotyczących Wieży Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, na których 
chcę dalej skupić uwagę, by pokazać, że samodzielne praktyki interpretacyjne nie 
zawsze muszą być jedynie życzeniem/postulatem idealizującym szkolną rzeczywi-
stość. A ponieważ skuteczne nauczanie interpretacji to proces ciągły, który zdecy-
dowanie nie zaczyna się dopiero na poziomie ponadpodstawowym, postanowiłam 
opisać lekturowe sprawności uczennic i uczniów trzech klas I zaczynających 
kształcenie licealne. Obrazuje to bowiem umiejętności oraz czytelnicze motywacje 
nabywane przez młodych ludzi współpracujących wcześniej z różnymi nauczyciel-
kami i różnymi nauczycielami w rozmaitych szkołach podstawowych8, które 
kończą zazwyczaj jako 14-latkowie. Pisali swoje analizy, mając lat 15., a więc 

5  Tekst jest zapisem głosów z panelu dydaktycznego, który odbył się w ramach Konferencji Pro-
gramowej „Ku Nowej Polonistyce” (17–18 kwietnia 2023 roku) na Wydziale Humanistycznym Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach.

8  Przed jednostronną oceną nauczycielek i nauczycieli przestrzegała też Tomaszewska, pisząc 
o niebezpiecznych, bo zbanalizowanych interpretacjach czytanych w szkołach tekstów, które 
„w znacznym stopniu stały się zastępnikiem kształcenia predyspozycji interpretacyjnych. I nie jest to 
wina leniwych czy nieświadomych nauczycieli, obarczanych chętnie odpowiedzialnością za wszystkie 
grzechy polityki oświatowej, czy ogólnoświatowych tendencji edukacyjnych, podporządkowanych neo-
liberalnym, testowym (testowopodobnym) systemom ewaluacyjnym” (Tomaszewska 2023, 18 z 46).

6  Badaczka przywołuje bardzo obszerną literaturę przedmiotu. Odsyłając zatem czytelnika do jej 
tekstu, przywołam w porządku chronologicznym (problematyka interpretacji w ujęciu szkolnym opi-
sywana była od dawna!) tylko niektóre ze wskazanych przez Tomaszewską publikacji: Myrdzik 1999, 
Pilch 2003, Koziołek 2006, Bortnowski 2009, Janus-Sitarz 2009, Jaskółowa 2013, Janus-Sitarz 2016, 
Koziołek 2017, Tomaszewska 2019, Szczukowski 2019, Tomaszewska 2021. Do tego zestawu dodać 
można by i inne ważne dla szkolnej polonistyki prace dotyczące kwestii analizy i interpretacji. Przy-
kładowo wymienię tylko cztery publikacje - wcześniejsze od wskazanych przez Tomaszewską, które 
miały istotny wpływ na szkolne działania dotyczące nauki analizy i interpretacji tekstu literackiego, 
czyli np. Chrząstowska, Wysłouch 1978, Olimpiada Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny 
– postulaty 1980, Uryga1982, Chrząstowska 1987.

7  Taki kierunek edukacyjnego działania Tomaszewska udokumentowała, odwołując się do publi-
kacji: Pieniążek 2013, Kłakówna 2016, Kwiatkowska-Ratajczak 2021, Kołodziej 2021.
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w wieku odpowiadającym badaniom populacji nastolatków w projekcie PISA. 
Ważny był też wybór utworu zaproponowanego młodzieży do lektury. Wieża jest 
przecież tekstem, w którym niewiele jest jasne i pewne, a w trakcie jej analizy 
istotny staje się sam proces dociekania i twórcza inwencja czytających. W wyborze 
ważne były wspomniane cechy tekstu i jego niewielka objętość, ale też przekona-
nie o roli opowieści dokumentowane przez Jerome Brunera w Kulturze edukacji, 
gdzie psycholog pisał:

jeżeli narracja ma stać się narzędziem umysłu, służącym do wytwarzania znaczeń, 
wymaga zaangażowania z naszej strony – odczytywania jej, wytworzenia, zanalizowania, 
zrozumienia jej rzemiosła, wyczucia jej zastosowań, dyskusji nad nią (Bruner 2006, 67).

Intrygujące poznawczo było przede wszystkim to, jak młodzi ludzie – podkreślę 
raz jeszcze – samodzielnie (!)9 i niespiesznie (mieli sporo czasu na opracowanie 
swoich pisemnych rozważań) przeczytają Wieżę, jakie jej cechy dostrzegą, na jakie 
refleksje towarzyszące lekturze tego uciekającego przed jednoznacznością opowia-
dania Herlinga-Grudzińskiego zwrócą uwagę. Choć sam wybór utworu Herlinga-
Grudzińskiego do lektury przez pierwszoklasistki i pierwszoklasistów mógł okazać 
się przedwczesnym, to odwołanie się do autonomii uczennic i uczniów miało ważne 
uzasadnienie dydaktyczne. Jak bowiem słusznie dowodziła Zofia Agnieszka Kła-
kówna, celem edukacji jest „stwarzanie warunków do nieustannego dialogu ludzi 
i tekstów” (Kłakówna 2003, 72). Chodziło o uruchamianie czytelniczej niezależności 
i przekonania o znaczeniu budowania wielorodnych perspektyw interpretacji 
tekstu, wadze osobistego odkrywania rozmaitych wartości istotnych w sztuce 
i w życiu. Sprawą otwartą/odrębną było, czy to nie nazbyt utopijne założenia, czy 
jednak uda się dostrzec sygnały zarysowanego wyżej sposobu myślenia o literatu-
rze i dydaktyce w wypowiedziach będących zapisem uczniowskiej lektury utworu.

Co dostrzegli licealiści?

Wieża autorstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to liczące zaledwie jedenaście stron 
opowiadanie powstałe w 1958 roku. Może się zdawać, że to tylko krótki, nic niezna-
czący utwór, bo cóż zmieści się na tak niewielu kartach? [Natalia N.]

To pytanie – powtarzające się w wielu pracach licealistek i licealistów – było 
efektem zaskoczenia między objętością utworu a charakterem zagadnień, które 
w nim odkryli. Jak bowiem pisał jeden z uczniów: 

Opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to historia o znaczeniu bólu i cierpienia 
w życiu człowieka. Wstrząsająca opowieść o samotności, strachu przed śmiercią i jed-
nocześnie cierpliwym oczekiwaniu na nią. Historia trudna i skłaniająca do przemyśleń. 
[Jan K.]

Uczennice i uczniowie dokonywali interpretacyjnych uogólnień i wskazy-
wali konkretne problemy, do przemyślenia których inspirował ich tekst 
Herlinga-Grudzińskiego10. Wymienię tylko niektóre kwestie zajmujące 

9  O roli uczniowskiej samodzielności w procesie kształcenia zob. Chrząstowska, Wantuch 2011. 
10  Wszystkie zastosowane w tej części artykułu wytłuszczenia – co warto wyjaśnić, uprzedzając 
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młodych ludzi: samotność – jej etapy i rodzaje, choroba, wiara, relacje człowieka 
z Bogiem, cierpienie, upływ czasu, więzi rodzinne, utrata bliskich, potrzeba roz-
mowy i bliskości drugiego człowieka, tęsknota za lepszym światem i utrata 
nadziei, pokonywanie własnych słabości, praca i działanie oraz brak aktywności 
i monotonia. Udatnie łączyli z nimi refleksje o znaczeniu w utworze symboliki reli-
gijnej: wieża, krucyfiks w celi Lebrosso, Pielgrzym świętokrzyski i figura Chry-
stusa, korona cierniowa, ogród w opowiadaniu a biblijny Eden, ukamienowanie 
psa „niczym męczennika” [Emilia S., Anna F., Łukasz P., Dobrochna M., Michał 
Cz.]. Zastanawiali się nad motywem drogi i pielgrzymowania oraz podkreślali: 
„Ważne jest, że opisywana postać nazywana jest pielgrzymem, a nie wędrowcem. 
Pielgrzym posiada bowiem jasny cel w swojej podróży, zwykle związany z prze-
strzenią sakralną” [Tomasz F.]. Kojarzyli ze sobą rozmaite elementy symboliczne 
tekstu: „Wieżę Strachu porównałabym do rajskiego ogrodu, który stoi pośrodku 
piekła” – zauważyła nastolatka [Beata S.]. Jej koleżanka jako ważne dla niej wska-
zała m.in.: umyślną, doskonałą bezcelowość, pozorną i wieczną samotność, nie-
ustanne próby odnalezienia siebie, zawieszenie losu człowieka między życiem 
a wyobrażeniami i wyjaśniała:

„Doskonała bezcelowość” są to słowa opisujące twórczość Piranesi’ego – włoskiego 
rytownika, które mają na celu podkreślenie podziwu dla inteligentnego zaplanowania 
całości kompozycji sztychów. Fraza ta także doskonale pasuje do podsumowania całego 
dzieła Herlinga. Bezcelowość to pozorny obraz życia Trędowatego, którego cały żywot 
wydawał się zbędny, niezaplanowany i bezużyteczny. [Natalia B.]

Niektórzy z młodych ludzi wypunktowywali, inni opisywali zagadnienia inspi-
rujące – ich zdaniem – do podjęcia autorefleksji, wyprowadzając z tekstu rozmaite 
wnioski: 

Kolejnym problemem występującym w Wieży jest milczenie. Tak jak samotność dotyka 
ono Lebrosso i Sycylijczyka. W relacji Trędowatego z jego siostrą milczenie ma według 
mnie charakter prawie sakralny (…). Milczy również starzec i tak jak samotność, mil-
czenie zostało przez niego wybrane. [Iga W.]
Trędowaty został skazany na milczenie, nie dano mu wyboru (…), zamieszkiwał ciszę 
tak skutecznie, że jego samego przestano zauważać. (…) Mówi się, że najgodniejszym 
wyrazem nieszczęścia jest milczenie. Emanujemy siłą – nie musimy wszem i wobec 
uświadamiać innym o naszym bólu, znosimy go sami. Jest to swego rodzaju odmiana 
heroizmu, zwykle niewidoczna dla ludzkiego oka. [Zofia O.]

Inne osoby milczenie rozumiały jako pełen rozpaczy i przeszywający krzyk, 
który m.in. obrazowano grafiką Erica Lacombe’a Weight of silence. Przedstawie-
niu zagadnień poruszanych w utworze i rysujących się między nimi związków słu-
żyły też samodzielnie sporządzone przez młodych ludzi plastyczne zapisy 
przypominające mind-mapy:

dalszą prezentację materiału dokumentacyjnego – eksponują cechy myślenia twórczego zaobserwo-
wane w wypowiedziach licealistów i licealistek. Model takiego myślenia – za Davidem N. Perkinsem 
i Ireną Obuchowską – przytacza m.in. Barbara Myrdzik, ujmując w ramach schematu następujące 
cechy: 1. wzruszenie estetyczne, 2. celne znajdowanie problemów, 3. umysłową ruchliwość, 4. zgodę 
na ryzyko, 5. obiektywność, 6. wewnętrzną motywację (podaję za: Myrdzik, 2006, 248-249).
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Proponowano również ilustracje ujmujące dostrzeżone przez młodych czytel-
ników i młode czytelniczki uogólnione znaczenia utworu. Oto dwa przykłady 
takiego ujęcia, towarzyszącego uczniowskim werbalnym analizom Wieży Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.

Wieża była przez młodych ludzi zarówno w wypowiedziach słownych, jak i na 
ilustracjach pojmowana w rozmaity sposób. Kojarzyli ją z symbolem chrześcijań-
skim, strefą związku między człowiekiem a Bogiem, ale i obszarem oddzielającym 
od innych ludzi, tym narzuconym człowiekowi przez społeczeństwo oraz tym, 
które człowiek buduje w sobie samym, zmianami w obrębie przestrzeni wywoły-
wanymi życiowymi zdarzeniami lub upływającym czasem… 

Lektura szkolnych wypowiedzi uświadamiała, że utwór inspirował do 
zainteresowania kwestiami metafizyki i stawiania pytań egzystencjalnych.

Czym jest zatem tytułowa Wieża? To nie tylko miejsce schronienia. Trędowaty nauczył 
się w niej żyć, akceptował swoje trudne doświadczenia. Starzec poddał się, dał się 
pokonać wszystkim nieszczęściom i smutkom. Ale to od nas zależy, jak się zachowamy. 
Czy jak Trędowaty, który został zamknięty w wieży, polubimy swoją celę, czy jak starszy 
człowiek z Mucrone, sami otoczymy się murem naszych cierpień? (…) Czym będzie kres 
naszego ziemskiego pielgrzymowania, końcem czy początkiem? Co będzie symbolizo-
wał krzyż na szczycie, śmierć czy życie? [Natalia N.] 

Młodzi ludzie wskazywali na odmienne postawy wobec Boga i wiary, które 
prezentowali Trędowaty i jego siostra (zawierzenie, życie związane ze sferą 
sacrum) oraz sycylijski nauczyciel (potrzeba nie wiary, ale cierpliwości, oczekiwa-
nie na śmierć i strach przed nią). Zastanawiali się nad skrajnymi pojęciami: 
nadzieją i zwątpieniem, ufnością i rozpaczą [Dobrochna M.]. Analizując fabułę 
i kreacje bohaterów, wnioskowali:
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Okazuje się, że największe cierpienie i samotność nie dotykają nas wtedy, gdy nikogo 
nie mamy, lecz wtedy, gdy tego kogoś tracimy. [Martyna M.]

Zwracali uwagę na przeciwieństwa składające się na problem ich zda-
niem nierozwiązywalny: 

Historia ta zadaje wiele pytań i pozostawia je bez odpowiedzi, co uznaję za fascynujące. 
Chciałabym umieć znaleźć pocieszenie w historii Trędowatego tak jak to robił Maistre, 
jednak dla mnie historia Lebrosso to paraliżująca opowieść o samotności i cierpieniu, 
od którego nie ma ucieczki… [Iga W.]
Lecz lektura nie odpowiada na pytania, które sama sprowokowała. Nie jestem przeko-
nany, czy jest na nie jedna właściwa odpowiedź, być może nie ma żadnej. [Jan K.]

Młodzież, dostrzegając ewokowane przez utwór Grudzińskiego zagadnienia,
poszukiwała też ważnych dla niej nowych perspektyw.

W trakcie czytania zacząłem się zastanawiać, czy w którymś momencie Lebrossa nie 
odwiedził Bóg, który sam nie mógł uwierzyć w tak wielką wiarę w niego i przyszedł po 
to, by zobaczyć z bliska ten cud, którym był mieszkaniec wieży. Ale nawet on, przy 
pierwszym spotkaniu i zobaczeniu twarzy chorego, przeraził się, widząc, do czego 
dopuścił i jak skrzywdził tego człowieka. [Jan K.]

Wypowiedzi uczennic i uczniów łączyły – co w procesie analizy i interpre-
tacji niezwykle ważne – estetykę utworu z dylematami etycznymi. Zauwa-
żano „misterną budowę” utworu, oryginalną kompozycję szkatułkową, bowiem – 
pisała uczennica: 

czytając opowiadanie, odnosi się wrażenie, jakby otwierało się kolejne szkatułki. Naj-
pierw poznajemy historię żołnierza, dzięki któremu poznajemy postać Sycylijczyka. 
Z kolei jego życie przybliża nam ostatnią postać, którą jest Trędowaty. Tym sposobem, 
poznając jednego bohatera, możemy „otworzyć” więcej szkatułek z historiami innych 
osób, a i tak całość kończy się na powrocie do postaci żołnierza. [Emilia S.]

Jej kolega wyjaśniał: 

W Wieży widoczne jest splatanie się losów bohaterów, mimo że ich historie dzieją się 
w różnych czasach i miejscach. (…) Opowiadanie ma układ dwustopniowy. Bohater 
pierwszego planu staje się narratorem w planie drugim. [Michał Cz.]

Inni z kolei nazywali style prowadzenia narracji – reportażowy (w relacji 
o Dolinie Aosty) oraz – jak uznali – „powieściowy” powiązany z opisem życia i prze-
myśleń bohaterów. Trafnie klasyfikowali nie tylko gatunkową swoistość utworu, 
ale i przywoływali sentencje istotne dla nich jako czytelniczek i czytelników opo-
wiadania Herlinga-Grudzińskiego: „Ten kto kocha swoją celę – znajdzie w niej 
spokój” [Monika T.], „Vita Dum Superest, Bene est – Życie jest dobre, kiedy prze-
rasta siebie” [Michał Cz., Wiktoria K.]. Zwracali też uwagę na zależności między 
poszczególnymi elementami tekstu literackiego i metatekstu.

Motto opowieści o Trędowatym – podkreślała uczennica – ujmuje ból, z jakim borykał 
się mieszkaniec, odtrącony przez szczęśliwych, którzy nie zauważali cierpienia, które 
było tak blisko nich 
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i łączyła je z przywołanym przez Herlinga-Grudzińskiego w zakończeniu pierwszej 
części opowiadania fragmentem Seasons. The Winter Jamesa Thompsona – dzie-
łem szkockiego twórcy opublikowanym w 1726 roku, dając przy tym świadectwo 
celowego korzystania i z przypisów do utworu, bo tam znajduje się tłumaczenie 
anglojęzycznego oryginału:

 Niewiele myślą próżni i weseli.
 Którzy władzą i  bogactwem się bawią, 
 Niewiele myślą, wiecznie roztańczeni
 O tych co cierpią, co piją z kielicha
 Nieszczęścia i żalu, co gną się trapieni
 Najboleśniejszymi udrękami ducha. [Maria G.]

Licealistki i licealiści poszukiwali rozmaitych lekturowych kontekstów, 
zwracając uwagę zarówno na te bezpośrednio wskazane w utworze, jak 
i inne kojarzone przez nich z historiami opowiedzianymi w Wieży, a ele-
menty intertekstualne (znali termin i rozumieli pojęcie!) uznawali za świa-
domy zabieg artystyczny [Tomasz F.]. Opowieść o samotności i cierpieniu łączyli 
z biblijną historią Hioba. Dostrzegali zarazem odmienne postawy bohaterów – Trę-
dowatego trwanie przy Bogu i odrzucenie Boga przez Starca (Zofia O., Monika T.). 

Przywoływali mit o Syzyfie jako „ pewnego rodzaju odzwierciedlenie losów 
ludzkich” [Beata S., Natalia B.]. Kojarzyli tekst Herlinga-Grudzińskiego z Lamen-
tem Świętokrzyskim, uznając, że Maryja została w nim – jak pisała uczennica – 
„wyposażona we wszystkie emocje” i zauważała: 

Nadal wydaje się idealnym przykładem dla ludzi, nawet, gdy cierpi. Jest to znaczna róż-
nica między nią a Trędowatym, który nie otrzymał wsparcia od nikogo poza siostrą. 
Jednak czy można wartościować czyjeś cierpienie? (…) Myślę więc, że skoro nawet 
Matka Boska nie może znieść cierpienia i samotności, to jak my mamy sobie z nim pora-
dzić? Jest to pytanie trudne, na które pewnie nie znajdziemy konkretnej odpowiedzi, 
ponieważ nie wydaje mi się, żeby takową można było stworzyć. [Beata S.]

Młodzież rozpoznawała „nawiązania do filozofii egzystencjalnej” w ujęciu Sar-
tre’a („Boga nie ma”) i jej chrześcijańskiej wersji stworzonej przez Camusa. Wska-
zywała „motywy tego kierunku, takie jak cierpienie, samotność, niepokój, strach 
czy śmierć”, ale i „strach przed śmiercią nawet jeśli nie widzi się sensu istnienia” 
[Emilia S., Tomasz F.]. Odwoływano się też do bohatera Dżumy:

Trędowaty, mimo że pochłonięty bólem, nie pozwala mu się pokonać. Tak jak Cottard 
(…) żyje w świecie o czarnych barwach; obydwaj jednak mają w sobie wystarczająco 
wewnętrznej siły, by odnaleźć w niej radość. (…) Radość odnajduje w przyrodzie, pielę-
gnowaniu ogrodu, małych rzeczach. [Zofia O.] 

Większość licealistek i licealistów była krytyczna do własnych ustaleń, 
co wynikało też z ich świadomości, jak wieloma kluczami interpretacyj-
nymi można „otwierać” analizowany tekst, stąd powtarzała się często uwaga: 
„Jest to jedna z możliwych interpretacji tej opowieści” [Natalia N.].
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***

Warto na koniec raz jeszcze zauważyć, że uczniowskie uwagi o tekście Her-
linga-Grudzińskiego spełniały większość kryteriów składających się na cechy 
myślenia twórczego opisywane przez filozofów i psychologów, pedagogów 
i dydaktyków… W części artykułu Co dostrzegli licealiści? – podkreślę ponownie 
– eksponują je zastosowane wytłuszczenia. Wypowiedzi dokumentują samodziel-
ność intelektualną, której – sądząc po efektach – wcześniejsza nauka lektury nie 
najgorzej się przysłużyła. Może zatem istotne jest, by docenić uczennice 
i uczniów, ale też nauczycielki i nauczycieli oraz szkolne praktyki interpretacyjne, 
dzięki którym uczy się jednak młodzież także tego, co trzeba… Rozważania mło-
dych ludzi znakomicie przecież obrazują związek między znajomością literatury 
a umiejętnościami jej opisu, czego ktoś ich przecież wcześniej nauczył...

Lektura analizowanych szkolnych prac przekonuje ponadto, że podjęto 
w nich wiele kierunków refleksji, które swoim czytelniczkom i czytelnikom pod-
sunął autor Wieży. Wystrzegano się – co w tym przypadku szczególnie ważne – 
„grubo ciosanej jednoznaczności”, przed czym przestrzegał sam pisarz/twórca, 
a o czym już przed laty pisał Zdzisław Kudelski (1991, 85). Młodzi ludzie wyraź-
nie zafrapowani byli możliwością prowadzenia takich wielokierunkowych 
domysłów. Zauważyli właściwy Herlingowi-Grudzińskiemu sposób prowadze-
nia opowieści, celowe przywoływanie cudzych tekstów, dzięki którym mogli 
zastanowić się nad dramatem życia bohaterów, dialogami z przeszłością, 
a także podjąć namysł nad własną przyszłością. To chyba niemało! Do tego 
dodać jeszcze trzeba wniosek o łączeniu w wypowiedziach młodzieży wiedzy 
o kulturze ze sztuką jej analizy oraz podkreślić znaczenie nauczycielskiego 
doboru utworu literackiego, rozumienia metodycznej funkcji tekstu i inspiro-
wanych przez niego kierunków aktywnej obserwacji. 

Co równie dydaktycznie istotne, to drogi interpretacji pominięte lub niezau-
ważone przez licealistki i licealistów. Otwierają one bowiem przed polonistkami 
i polonistami możliwość uruchamiania istotnego w procesie kształcenia „skutecz-
nego zdziwienia” oraz dalszego pogłębiania rozważań. Ciekawe może być, jak po 
kolejnych latach nauki szkolnej zmienią się uczniowskie uwagi o problemach ewo-
kowanych przez Wieżę, jak przeczytają ją ponownie choćby w klasie maturalnej? 
Może uda się wówczas spojrzeć na wymowę utworu np. w kontekście Innego 
świata i zastanowić się, dlaczego autor analizowanych dzieł nawiązuje do myśli 
Kierkegaarda o istnieniu niebezpieczeństwa straszniejszego niż śmierć? Ciekawe 
jest też to, jak młodzi ludzie podejdą np. do refleksji o tym, czy i kiedy życie ufun-
dowane na własnym „ja” może prowadzić do utraty tożsamości człowieka, 
a w jakich sytuacjach zasady organizujące życie społeczne mogą okazać się 
doświadczeniem negatywnym? Taka konstrukcja procesu dydaktycznego wymaga 
zaufania do szkolnych polonistek i polonistów zarówno w kwestii tworzenia listy 
szkolnych lektur, jak i momentu ich czytania, o czym dobrze by było pamiętać 
w fazie projektowania kolejnej podstawy programowej.
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