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Streszczenie: Autor artykułu, wychodząc m.in. z założenia, że ludzka egzystencja ma 
charakter językowy, a „granice interpretacji są granicami świata”, proponuje namysł nad 
fundamentalnymi zasadami projektowania refleksji o charakterze antropologicznym, 
nastawionej na „poszerzanie rzeczywistości” i tworzenie znaczeń w akcie interpretacji. 
Refleksja ta, organizowana wokół figur i struktur „długiego trwania” i możliwa do prowa-
dzenia w ramach języka polskiego jako szkolnego przedmiotu, stanowi propozycję wycho-
dzącą poza szkolne schematy i stereotypy. Prezentowany sposób projektowania rozważań 
odnosi się do konkretnego przykładu, który dobrze ilustruje również, na czym może pole-
gać projektowanie sytuacji odbioru tekstów kultury.

Słowa kluczowe: interpretacja, edukacyjne stereotypy, tożsamość i (samo)poznanie, 
projektowanie refleksji wokół figur i struktur „długiego trwania”, projektowanie sytuacji 
odbioru tekstów kultury

Abstract: The author of the article, starting from the premise that human existence 
is linguistic in nature and that “the limits of interpretation are the limits of the world,” 
reflects on the fundamental principles of shaping an anthropological perspective aimed at 
“expanding reality” and generating meaning through interpretation.. This reflection, 
organized around the figures and structures of “longue durée” and applicable within the 
context of Polish language education, offers an approach that transcends conventional 
school patterns and stereotypes.. The presented way of designing reflections is illustrated 
with a specific example that effectively demonstrates how situations for the reception of 
cultural texts can be constructed.

Key words: interpretation, educational stereotypes, identity and self-knowledge, 
designing reflections around figures and structures of “longue durée”, designing situ-
ations of reception of cultural texts
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Kilka założeń podstawowych 

Najsłynniejsze zdanie Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina, 
powtarzane w różnych okolicznościach, brzmi: „Granice mego języka oznaczają 
granice mego świata” (Wittgenstein 2000, 64). Popularność tej frazy wynika 
chyba z faktu, że w sposób niezwykle syntetyczny oddaje istotę naszej egzystencji. 
To język stanowi bowiem „prawdziwe centrum ludzkiego bytowania” (Gadamer 
2000, 62). Autor eseju Człowiek i język wyjaśnia: 

We wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie jesteśmy […] ogarnięci przez język, 
przez nasz własny język. Wychowujemy się, poznajemy świat, poznajemy ludzi 
i w końcu poznajemy nas samych, ucząc się mówić. Nauka mówienia nie polega na 
zaznajamianiu się z użyciem gotowego już narzędzia w celu oznaczenia swojskiego 
i znanego nam już świata. Nauka mówienia to oswajanie i poznawanie świata samego 
i świata takiego, jakim go napotykamy (Gadamer 2000, 55-56).

Dopóki potrafimy znaleźć wyraz dla naszych myśli, do tego „miejsca” sięga 
świat, który możemy uważać za nasz. Tę granicę „wytycza się tylko w języku, a co 
poza nią, będzie po prostu niedorzecznością” (Wittgenstein 2000, 3). W takim 
rozumieniu „niedorzecznością” jest to, co nie zostało nazwane, nie zostało ujęte 
w słowo i dlatego znajduje się poza naszą świadomością: „Nienazwane nie istnieje 
dla nas” (Schulz 1998, 383). Nie istnieje w danym momencie, ale może zaistnieć 
wraz z zaistnieniem w naszym języku. „Granice świata” są zatem ruchome, a ich 
językowe „wytyczanie” to aktywność wyłącznie antropologiczna (anthropos – 
logos), w rozumieniu: właściwa jedynie dla naszego gatunku. Język okazuje się 
„progiem człowieczeństwa” (Cassirer 1998, 77).

Można by w tym miejscu za Michałem Pawłem Markowskim doprecyzować 
jeszcze, że w zasadzie chodzi nie tyle o „wytyczane” przez język granice świata, 
ile o granice rzeczywistości. Autor Wojen nowoczesnych plemion wyjaśnia, że 
świat jest czymś, do czego nie mamy dostępu, choć wiemy, że to coś istnieje. 
Świat daje się jednak „oswajać”, a każdy „oswojony” fragment „zmienia się 
w kawałek rzeczywistości” (Markowski 2019, 359). Owo „oswajanie” odbywa się 
rzecz jasna w języku, 

którym się posługujemy, żeby nadać otoczeniu, w jakim żyjemy, rozpoznawalny kształt. 
Rzeczywistość to efekt tego, co robimy ze słowami wymienianymi z ludźmi, wśród któ-
rych chcemy żyć (Markowski 2019, 358). 

W konsekwencji należy przyjąć, że nie ma jednej rzeczywistości, lecz każdy 
człowiek konstruuje rzeczywistość własną, posługując się własnym językiem, co 
w sposób naturalny może prowadzić do konfliktów. Na tym jednak nie koniec. 
Z językiem wiąże się jeszcze inny kłopot, który, nawiasem mówiąc, może mieć i ma 
dramatyczne skutki także dla szkoły, o czym pisze w książce Głos w sprawie edu-
kacji… Zofia Agnieszka Kłakówna1. Język bowiem w pewnym sensie „myśli za 

1 Chodzi o tejże Głos w sprawie edukacji… Polska szkoła w pułapce paradoksów i stereotypów (uwa-
gi z lat 2012-2024), Kraków 2025, a zwłaszcza o rozdział Język, który myśli za ciebie… (s. 219-237). 
Zob. J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006; J. Bartmiński, R. Tokarski, Językowy 
obraz świata a spójność tekstu, w: T. Dobrzyńska (red.), Teoria tekstu. Zbiór studiów, Wrocław 1986.
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nas”, a im bardziej bezrefleksyjnie go używamy, tym bardziej „każe” nam on, 
zwłaszcza na użytek opisu rzeczywistości szkolnej, posługiwać się utartymi 
i uświęconymi tradycją formułami, przez co tkwimy w klatce myślowych schema-
tów i stereotypów2. Leszek Kołakowski zauważa ponadto, iż

Język ma swoją bezwładność i używany jest również wtedy, kiedy już dawno nie przy-
staje do świata, który ma opisywać. Charakter języka niełatwo daje się zmieniać, on 
przechodzi niejako z pokolenia na pokolenie (Kłakówna 2024, 249).

Problem „myślenia za nas” oraz „bezwładności” języka, tak dobrze widoczny 
w polskiej szkole, nie tylko polskiej szkoły dotyczy. Język może człowieka ograni-
czać w wielu innych wymiarach: narodowym, genderowym (np. kwestia nieakcep-
towania tzw. feminatywów) czy w ogóle społecznym. Dzieje się tak z różnych 
powodów, a zwłaszcza dlatego, że – jak dowodzi Chantal Delsol – „Żaden język nie 
ujmuje rzeczywistości wprost: zawsze ją interpretuje”, a nawet – dopowiada Kła-
kówna – „Język tworzy świat” (Kłakówna 2024, 220)3. To niezwykle istotne zatem, 
jakim językiem opisujemy rzeczywistość i czy jest to język cudzy (np. bezrefleksyj-
nie przyjęty lub narzucony), czy nasz (na ile to możliwe). Każdy język rzeczywi-
stość interpretuje, to znaczy tę rzeczywistość stwarza, poszerza i nadaje jej 
znaczenie. I w ten oto sposób wracamy do punktu wyjścia, czyli do przywołanej na 
początku myśli Wittgensteina, którą Hans Lenk parafrazuje następująco: 

Świat, w tej mierze, w jakiej jest poznawany, jest, by tak rzec, światem zależnym od 
naszych interpretacji. […] Granice interpretacji są granicami poznawalnego (erfabare) 
świata (Lenk 1995, 29). 

Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki

Przyjęcie powyższych założeń wstępnych na temat językowego charakteru ludz-
kiej egzystencji musi pociągać za sobą – jeśli myślimy o edukacji – poważne kon-
sekwencje, o których była już mowa wielokrotnie4. Na potrzeby niniejszego szkicu 
powiedzmy tylko, że w pierwszej kolejności musielibyśmy – w ramach języka pol-

2  Kłakówna objaśnia to na przykładach kilku „żelaznych” szkolnych formuł, takich jak „podstawa 
programowa”, „edukacja polonistyczna” czy „kanon” (tamże). O polskiej szkole w pułapce (nie tylko 
językowych) paradoksów i stereotypów jest zresztą cała ta książka Kłakówny (i kilka wcześniej-
szych), np. Jakoś i jakość. Subiektywna kronika wypadków przy reformowaniu szkoły (1989-2013), 
Kraków 2014. Zob. też P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem, Kraków 2021, rozdział: Słownik 
pojęć podstawowych (s. 329-365).

3  Cytat przywołany za Kłakówną pochodzi z książki Chantal Delsol Nienawiść świata. Totalitary-
zmy i ponowoczesność, przeł. M. Chojnacki, Warszawa 2017, s. 220.

4  O tych i innych założeniach wstępnych, a także całej koncepcji kształcenia oraz praktycznych 
jej realizacjach, m.in. w postaci serii podręczników To lubię!, powstało wiele publikacji, w tym rów-
nież monografii, spośród których w tym miejscu wymienić należy (w kolejności chronologicznej): 
Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej kompetencji. Ję-
zyk polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum, Kraków 2003; Z.A Kłakówna, 
P. Kołodziej, J. Waligóra, Pakt dla szkoły. Zarys koncepcji kształcenia ogólnego. Zaproszenie do dys-
kusji, Gdańsk 2011; J. Waligóra, Ani rytuał, ani karnawał… O interpretacji tekstu literackiego 
w szkole (ponadgimnazjalnej). Warunki – strategie – perspektywy, Kraków 2014; Z.A. Kłakówna, Ję-
zyk polski. Wykłady z metodyki. Akademicki podręcznik myślenia o zawodzie polonisty, Kraków 
2016; P. Kołodziej, Dwadzieścia pięć twarzy dziewczyny z perłą. Praktyka czytania dzieł malarskich 
w procesie kształcenia kulturowo-literackiego, Kraków 2018; P. Kołodziej, Literatura grozi myśle-
niem, Kraków 2021; Z.A. Kłakówna, Głos w sprawie edukacji…
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skiego jako szkolnego przedmiotu – odejść od utrwalonego tradycją „przekazywa-
nia” wiedzy „polonistycznej” (język, który „myśli za nas”…), odpowiednio przyspo-
sobionej do formatu młodych ludzi-niespecjalistów (a więc „polonistyka szkolna”), 
poukładanej przez kogoś w szufladkach epok literackich, a potem odpytywanej 
w ramach historycznoliterackiego testu na maturze. Zamiast tego należałoby po 
prostu czytać literaturę i o czytanym uczciwie rozmawiać. Ale czytanie i rozma-
wianie szczególnie udaje się jednak wtedy, gdy młodym ludziom towarzyszy 
poczucie, że czytane i „rozmawiane” ich dotyczy, że literatura o czymś właśnie dla 
nich ważnym mówi i że jest ona traktowana jako „myślowy eksperyment”, którego 
interpretacja pozwala każdemu, choć od czasu do czasu, zobaczyć siebie. W takim 
ujęciu zatem literaturę proponuje się do lektury nie dlatego, że ktoś ją kiedyś 
napisał albo że ten ktoś „wielkim poetą był”, ale że oto mamy do przemyślenia 
wspólnie ważną sprawę „długiego trwania” i pilnie poszukujemy odpowiedzi na 
jakieś „pytanie naiwne”5. Rola nauczyciela w całym tym procesie jest niezwykle 
istotna: to on odpowiada za „projektowanie sytuacji odbioru tekstów kultury” 
(Kłakówna 2003, 220-237) i tym samym za „strukturowanie” warunków rozmowy. 
Wpływ zaś na wytwarzane podczas tej rozmowy znaczenia może mieć w zasadzie 
wszystko, a i konsekwencje bywają bardzo poważne6. Nad drzwiami do pomiesz-
czenia, w którym odbywało się w 1944 roku konspiracyjne przedstawienie, Tade-
usz Kantor napisał: „Do teatru nie wchodzi się bezkarnie”7. Analogiczną rzecz 
można by napisać nad każdą szkolną klasą:

Warunki i możliwości interpretowania, poznawania i działania, a nawet wręcz mówie-
nia, są ważne, gdyż od nich zależy to, w jaki sposób tworzymy strukturę naszego świata, 
co możemy ujmować i w jaki sposób tym tak interpretacyjnie ukonstytuowanym „świa-
tem” się „posługujemy” (Lenk 1995, 29).

Decydując się na prowadzenie lekcji języka polskiego w jakiejś grupie mło-
dych ludzi, a więc biorąc odpowiedzialność za konkretne osoby, trzeba sobie odpo-
wiedzieć na kilka kluczowych pytań, a w związku z tym trzeba podjąć także kilka 
kluczowych decyzji. Dlaczego rozmawianie w klasie akurat o tej a nie innej spra-
wie może mieć sens? Dlaczego akurat z tymi a nie innymi młodymi ludźmi? Dla-
czego akurat teraz? Dlaczego mamy czytać akurat literaturę? Dlaczego wybór 
kluczowego fragmentu tekstu z większej całości może mieć sens? Dlaczego czyta-
nie przez nauczyciela w klasie na głos może mieć sens? Dlaczego dobór i układ 

5  O literaturze jako o „laboratorium eksperymentów myślowych, które za pośrednictwem lektury 
możemy zastosować wobec samych siebie”, mówił Paul Ricoeur (Filozofia osoby, przeł. M. Frankie-
wicz, Kraków 1992, s. 41). Zdanie to często przywołuje w swych pracach Kłakówna, traktując je jako 
jeden fundamentów koncepcji To lubię! (zob. np. Język polski. Wykłady z metodyki…, s. 212). O kon-
sekwencjach przyjmowania tego typu założeń zob. przypis wcześniejszy. „Długie trwanie” z kolei to 
formuła zaczerpnięta z książki Fernanda Braudela (Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 
1999), o najpilniejszych „pytaniach naiwnych” natomiast, w stylu „jak żyć”, pisała zaś Wisława 
Szymborska w wierszu Schyłek wieku z tomu Ludzie na moście (Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki, Kraków 2014, s. 260-261).

6  Na temat „strukturyzowania sytuacji wytwarzania znaczeń” zob. P. Kołodziej, Dwadzieścia pięć 
twarzy…, s. 89-112.

7  Cyt. za Janusz R. Kowalczyk, Świat według Kantora, https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-
kantora [dostęp: 15.01.2025] 
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otoczenia kontekstualnego mogą mieć sens? Jedno jest pewne: cokolwiek uczy-
nimy, zamieni się na zawsze w to, co uczyniliśmy8. Drugi raz wejścia do tej samej 
rzeki nie będzie. 

Pars pro toto: uwięzieni w języku, uwięzieni w stereotypach

Działania prezentowane poniżej jako fragment i przykład rozwiązań systemowych 
nie miały zatem charakteru przypadkowego, lecz odbywały się w precyzyjnie 
zaplanowanym kontekście. Od jakiegoś czasu zajmowaliśmy się kwestią tożsamo-
ści: Kim jestem? Jak poznać samego siebie? Jak poznać innego? Co to w ogóle 
znaczy „znać” kogoś lub „znać” siebie? Na jakiej podstawie budujemy swoją 
opinię o innych ludziach? Czy człowiek może istnieć autentycznie, czy tylko jest 
„stwarzany” przez siebie i przez innych? Czy istnieje jakieś prawdziwe „ja” lub 
prawdziwe „ty”, czy też mamy wyłącznie do czynienia z autokreacjami i kre-
acjami? Odpowiedzi pada wiele. Młodzi ludzie zwracają uwagę, że poznaniu służą 
np. częste rozmowy z drugą osobą na różne tematy, obserwacja zachowań w roz-
maitych sytuacjach także wtedy, gdy „nikt nie widzi”, opinie innych, analiza spo-
sobu mówienia, sposobu ubierania się, poruszania, spędzania wolnego czasu itd. 
Raczej dominuje przekonanie, że całkowite poznanie innego nie jest możliwe, 
a wszystko, co wiemy, to tylko nasze interpretacje, często bardzo naiwne, które 
czasem bywają boleśnie w życiu weryfikowane. Trudno się dziwić, że tak się 
dzieje, skoro nawet samych siebie do końca nie znamy. „Tyle wiemy o sobie, / ile 
nas sprawdzono” (Szymborska 2000, 39).

Pogłębioną analizę naszego kulturowego DNA rozpoczynamy od tego, co 
pierwsze „rzuca się w oczy”, czyli od wyglądu zewnętrznego, w tym od semantyki 
stroju i nagości: ile i co o człowieku mówi strój lub jego brak. W związku z tym 
w pewnym momencie proponuję taki oto wiersz, który w pierwszej chwili wydaje 
się bez związku z aktualnym etapem refleksji:

Nigdy
nie mówiłem z nią
ani o miłości
ani o śmierci

tylko ślepy smak
i niemy dotyk
biegały między nami
gdy pogrążeni w sobie
leżeliśmy blisko

muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

8  Parafraza pointy wiersza Wisławy Szymborskiej Życie na poczekaniu: „cokolwiek uczynię, / 
zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam”, w: tejże, Wiersze wybrane…, s. 231.
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Utwór nie ma tytułu, ale określenie jego problematyki nie sprawia w klasie 
trudności: to wiersz o dwojgu ludzi, którzy są ze sobą blisko fizycznie, ale w rze-
czywistości w ogóle się nie znają, więc bohater wiersza postanawia coś zmienić. 
Oboje leżą „pogrążeni w sobie”, ale owo „pogrążenie” paradoksalnie wcale 
„pogrążeniem” nie jest, ponieważ kontakt ma charakter wyłącznie zewnętrzny, 
zmysłowy, choć i te zmysły niewiele dają, mimo intensywności i dynamiki doznań 
(„biegały między nami”). Smak jest ślepy, a dotyk niemy. Poprzez to synestezyjne 
zestawienie poeta podkreśla tylko powierzchowny charakter relacji. Z tego 
powodu bohater wiersza podejmuje więc twardą decyzję, gdy tylko uświadamia 
sobie, na czym polega problem: „muszę” ją poznać. 

Dwa słowa w wierszu zostały kompozycyjnie wyszczególnione: „Nigdy” oraz 
„muszę” (pojedyncze wyrazy w początkowych wersach dwóch całostek). Oba są 
w swym znaczeniu skrajne i kategoryczne – nie da się już powiedzieć mocniej niż 
„nigdy” i „muszę”. Mężczyzna konstatuje, że nigdy ze swą partnerką nie rozma-
wiał o sprawach najbardziej fundamentalnych, nigdy nie próbowali wspólnie 
szukać odpowiedzi na „pytania naiwne”, bez czego, najwyraźniej, relacja z drugim 
człowiekiem i egzystencja w ogóle pozostaje jałowa. W zasadzie nie potrafimy 
także wymienić zbyt wielu „mocniejszych” tematów rozmowy, niż miłość i śmierć: 
Życie? Samotność? Szczęście? Cierpienie? Przekonujemy się, że „pytania naiwne” 
o miłość i o śmierć w pewnym sensie zawierają w sobie wszystkie inne zagadnie-
nia, które udało się nam zaproponować. Do kategorycznych i skrajnych „nigdy” 
i „muszę” dochodzą zatem dwa inne pojęcia „totalne”: miłość i śmierć. Bohater 
utworu jest zatem bardzo zasadniczy i traktuje rzecz z najwyższą powagą.

Po wstępnych rozpoznaniach proponuję młodym ludziom dopisanie pointy 
wiersza, która może być jednowyrazowa albo mieć kształt kolejnej cząstki. Ważne, 
żeby była ona zgodna z tym, co każdy myśli na temat sposobów poznawania dru-
giego człowieka oraz ich skuteczności. W pierwszym odruchu reagują niechętnie, 
ale po jakimś czasie się przełamują, a nawet dają wciągnąć. Niektórzy tylko żar-
tują, inni zaś podchodzą do zadania bardzo serio. Prezentujemy teksty w klasie po 
kolei, nie wszyscy jednak chcą się afiszować, więc zbieram od tych osób kartki 
i odczytuję poszczególne utwory bez podania autora, poczynając od słów „muszę 
/ zajrzeć do jej wnętrza…”9. Zobaczmy kilka przykładów, które dobrze oddają 
spektrum klasowych poglądów. Niektórzy autorzy byli nawet skłonni nawiązywać 
formalnie i stylistycznie do analizowanego wiersza, co nie może jednak specjalnie 
dziwić, skoro wcześniej dokonaliśmy gruntownej analizy tekstu wspólnie.

Na początek dwa żarty:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

9  Przywołany wiersz był przedmiotem rozważań w różnych klasach. Czasem proszę o wymyślenie 
tytułu (tym razem tak nie było), co nie każdy robi. Niekiedy wszyscy chcą czytać, niekiedy prawie 
nikt. Nie wszyscy się podpisują, nie wszyscy oddają kartki. Akceptacja tego stanu rzeczy to tylko 
namiastka wolności w instytucji przymusu (zob. Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność…). 
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odkryć jej tajemnice, 
kotku 
NR

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

gdy ją lepiej poznałem
to się odkochałem 
Adam Miroch

A teraz kilka propozycji całkiem na poważnie. Najpierw ci, którzy próbują 
jeszcze potęgować imperatyw, choć to wydawałoby się już niemożliwe:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
odkryć prawdę 
Maja Buchta

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
usłyszeć muzykę myśli
i zobaczyć jej duszę
AK

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
zbadać każdy element 
Alice Liffredo

Teraz ci, którzy pragną poznania, ale nie mają złudzeń:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

zawsze
pozostanie dla mnie nieodkryta
mimo bliskości
Hanna Skoć
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2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
ale ta wiedza 
jest dla mnie
nieosiągalna

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

chciałbym
poznać jej wnętrze
poznać kim jest w środku

Ale czy obserwacja jest wystarczająca?
Czy spędzanie czasu to za mało?
Czy rozmowa z nią ujawni jej wartości?
Czy opinie innych wykreują prawdziwą osobę?
Ale ważnych tematów z nią nigdy nie poruszę
Więc moje chęci nie spełnią się
Maja Gołębiowska

4/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

chciałem
prawdy i przeżycia
teraz tylko zegar
tyka

smaku brak
sensu brak
i już nie ma więcej nas
Antonina Lekki

Spójrzmy także na tych, którzy chcieliby poznania, czasem rozpaczliwie, ale 
godzą się, że może to nie być możliwe albo jest możliwe tylko do pewnego stopnia:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

jeżeli
zajrzeć da się
muszę poznać co nosić chce
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jeżeli nie
niech zostanie jak jest
Igor Topór

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

Chociaż trochę
Spleść palce mej duszy
Z jej własną 
Maksym Czekaj

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
aby jej osoby odkryć chociaż cząstkę 
Antoni Rams

Na koniec tego przeglądu przywołajmy jeszcze trzy przypadki „osobne”. 
Pierwszy autor po prostu nie jest poetą, lecz rzeczowym prozaikiem. Drugi bardzo 
świadomie gra z twórcą oryginalnego tekstu, ale dalej nie wiemy, czy przyjęty za 
oryginałem sposób na poznanie przyniesie jakieś pozytywne rezultaty. Zakończe-
nie pozostaje otwarte. Trzeci zaś dobrze wie, że wszystko, co możemy zobaczyć 
w drugiej osobie, to tylko projekcja naszych własnych wyobrażeń i oczekiwań. 
I ten ostatni sposób daje najwięcej do myślenia, ale o tym za chwilę:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
Prawdziwy kontakt z drugą osobą polega tylko na kontakcie fizycznym, ale też na jak 
najsilniejszym poznaniu tej osoby, jej duszy.
WR

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

porozmawiam z nią
i o miłości
i o śmierci

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
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zobaczyć co nosi
w środku
odbicie myśli moich 
Szymon Żurkowski

Oczywiście powyższe ćwiczenie „poetyckie” to nie żadne badanie opinii, 
z którego moglibyśmy wyprowadzać jakiekolwiek wnioski na temat postaw 
współczesnej młodzieży. To tylko jedna z form kontynuowania namysłu nad 
ważnym problemem „długiego trwania”, a jednocześnie rodzaj intelektualnej 
prowokacji, z której na tym etapie nikt jeszcze nie zdaje sobie sprawy. Tymcza-
sem odnotujmy, że żaden z klasowych autorów nie uznał „całościowego” pozna-
nia drugiego człowieka za możliwe. Owszem, niektórzy bardzo by tego chcieli, 
niektórzy nawet zakładają, że można kogoś poznać do pewnego stopnia, naj-
większa grupa jednak nie ma złudzeń. I z tym póki co musimy zostać, zanim nie 
wykonamy następnego ruchu.

A ten jest stosunkowo łatwy. Po podsumowującej poetyckie dokonania dysku-
sji, przychodzi pora na element zaskoczenia, czyli na konfrontację klasowych 
wierszy z całym utworem Zbigniewa Herberta Jedwab duszy (Herbert 1998, 144-
145). Interpretowany do tej pory tekst był bowiem zaledwie początkowym frag-
mentem tego wiersza, choć niektórzy w klasie podejrzewali, że to raczej poezja 
autorstwa piszącego te słowa, który w tajemnicy po nocach daje upust swym 
wewnętrznym rozterkom i który tej aktywności bardzo się wstydzi, chociaż 
wcale nie powinien… 

Zanim przeczytamy cały utwór, najpierw do analizowanego fragmentu doda-
jemy sam tytuł: Jedwab duszy. Jak teraz rozumieć analizowany tekst? Dominują 
skojarzenia pozytywne, ze względu na pozytywne konotacje obu tytułowych słów. 
Jedwab to materiał szlachetny i delikatny, dusza natomiast odsyła nas do wymiaru 
duchowego, metafizycznego ludzkiej egzystencji. Krótko mówiąc, bohater wiersza 
chce poznać „wnętrze” kobiety, jej mentalność. Z pewnością może mieć nadzieje 
albo oczekiwania, że leżąca obok osoba, z którą łączą go intensywne, ale powierz-
chowne doznania zmysłowe, to ktoś o bogatej osobowości, ktoś wrażliwy, subtelny, 
szlachetny, kierujący się raczej tym, co duchowe, daleki od przyziemnego materia-
lizmu. Po przeczytaniu całości utworu Herberta zaskoczenie jest bardzo duże:

Jedwab duszy

Nigdy
nie mówiłem z nią
ani o miłości
ani o śmierci

tylko ślepy smak
i niemy dotyk
biegały między nami
gdy pogrążeni w sobie
leżeliśmy blisko

muszę
zajrzeć do jej wnętrza
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zobaczyć co nosi
w środku

gdy spała
z otwartymi ustami
zajrzałem
i co
i co
jak myślicie
co zobaczyłem

spodziewałem się
gałęzi
spodziewałem się
ptaka
spodziewałem się
domu
nad wodą wielką i cichą

a tam
na szklanej płycie
zobaczyłem parę
jedwabnych pończoch

mój Boże
kupię jej te pończochy
kupię
ale co zjawi się wtedy
na szklanej płycie
małej duszy

czy będzie to rzecz
której nie dotyka się
ani jednym palcem marzenia

Zauważmy, że tekst nie ma znaków interpunkcyjnych, co w tym przypadku 
zdaje się mieć szczególne znaczenie. Głośna lektura w klasie na początku byłaby 
jakąś jego głosową interpretacją, silnie sugerującą sensy, co w tym przypadku nie 
jest pożądane. Na przykład cząstkę: „mój Boże / kupię jej te pończochy / kupię” 
można przeczytać ze skrajną rezygnacją, z rozczarowaniem i politowaniem albo 
wprost przeciwnie: z entuzjazmem. Wszystko zależy od tego, jak zinterpretujemy 
sytuację głównego bohatera. Z tego względu warto zrezygnować ze wstępnego 
czytania tekstu na głos. Młodzi ludzie, czytający indywidualnie wiersz w ciszy, 
z reguły w pewnym momencie się uśmiechają, a im bliżej końca, tym bardziej są 
zdezorientowani. Jedno nie ulega natomiast wątpliwości: dominuje pogląd, że 
bohater utworu przeżywa ogromne rozczarowanie, wprost proporcjonalne do jego 
oczekiwań. Dopiero potem głośno czytam tekst, ale na przekór powszechnemu 
odczuciu, więc prawie z entuzjazmem, co tylko wzmacnia dezorientację.

Głębsza analiza tekstu wymaga pewnego wyjaśnienia w związku z wybranym 
przez poetę elementem damskiej garderoby. Dla współczesnych uczniów 
jedwabne pończochy nie są niczym nadzwyczajnym. Oczywiście mogą budzić roz-
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maite skojarzenia, również natury erotycznej. Wiersz Herberta pochodzi jednak 
z roku 1957 (Hermes, pies i gwiazda), a zatem powstał w kompletnie innym kon-
tekście społecznym. By dać młodym ludziom szansę choć trochę odczuć, czym 
wtedy – w tzw. głębokim PRL-u – były pończochy, trzeba zajrzeć do powieści 
Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu i przeczytać na głos w klasie 
(i potem przedyskutować) stosowny fragment, respektując gawędziarski styl 
Szymka Pietruszki: 

O, było wtedy dziewczyn w gminie jak pszczół w ulu. Bo niejedna tylko po to przycho-
dziła do gminy pracować, żeby męża szybciej złapać i jakiegoś urzędnika. To gdyby 
człowiek chciał, mógłby nawet się ożenić, i niejeden raz. Tylko po co, jak to samo bez 
żenienia się miało. Jeszcze przepadały wtedy dziewczyny za nylonowymi pończochami, 
to za parę takich pończoch żadna się nie oparła. Wyciągnęło się, pokazało, chcesz, 
Agnisiu, Józiu, Róziu, żeby twoje były? To przyjdź wieczorem tam a tam. Bo coś takiego 
było w tych nylonowych pończochach, że jak tylko dziewczyna zobaczyła, oczy jej się 
mąciły, głos jej miękł i o mało ci do rozporka nie sięgała. Inna sprawa, że jak która miała 
krzywe nogi, to w takich pończochach jakby się jej prostowały, znów za grube cieniały, 
a za cienkie robiły się w sam raz. I nawet w urodzie twarz przez te pończochy traciła 
na znaczeniu, a nogi wysuwały się na pierwsze miejsce. A już pokazała się która 
w kościele w takich pończochach, to cały kościół, zamiast patrzeć w górę, patrzył w dół 
i wszystkie baby miały już do końca zmarnowaną mszę, a niejeden chłop pół na pół był 
od Boga odwiedziony.
Kupowałem te pończochy u jednej handlarki, która od czasu do czasu przyjeżdżała do 
wsi z różnymi rzeczami. Znałem ją jeszcze, gdy w milicji byłem, i raz ją na stacji zatrzy-
małem, bo było podejrzenie, że drożdżami na bimber handluje. Przeszukałem jej toboły 
i miała akurat jedną parę takich pończoch, wiozła dla kogoś.
– To przywieźcie i mnie, kupię. Może bym nawet parę par kupił – powiedziałem. 
I odtamtąd przywoziła.
Raz kupiłem wszystkie pary, jakie miała, chyba ze dwanaście sztuk, i na różne stopy, 
duże, małe, średnie, i w różnych kolorach, mysie, lisie, jak palona słoma, jak razowy 
chleb, a wszystkie cieniusieńkie niby babie lato.
– Wszystkie biorę – powiedziałem.
– O, to musi być pani. Tyle par – powiedziała. – Są szczęśliwe na tym świecie. A jaką ma 
stopę?
– Niby kto?
– No, dla której bierze, narzeczona czy żona, nie wiem.
– To się okaże.
– Bo tu są różne i mogą nie pasować. A to taka cienizna, że zadrapać paznokciem i już 
oczko leci. Musi ręce mieć wypielęgnowane. Krem powinien jej kupić. Mam i kremy. Bo 
mi potem z dziurami będzie chciał oddawać. A nie wzięłabym. Tyli świat przyjechać, 
jeszcze stracić.
– Będą pasowały. Nie na tę, to na tę. Co się z góry martwić.
– Ano, to nie moja sprawa. Przywieźć jeszcze?
– Przywieźć, przywieźć.
Schowałem te pończochy na strychu w życie, w słomianej beczce. Wsadziłem, jak się 
tylko dało głęboko, żeby czasem ojcu nie zachciało się ich znaleźć, jakby przyszedł 
patrzeć, czy żyto nie zawilgocone. Choć czy zawilgocone, czy nie, nie trzeba znów tak 
głęboko sięgać, nieraz po wierzchu wystarczy przegarnąć albo wsadzić aby samą dłoń 
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i potrzymać trochę, i od razu jakby nad parą ją potrzymał, gdy zawilgocone. Byłem 
pewny, że lepiej ich nie mogłem schować. W dawnych czasach w zbożu w beczkach 
ludzie nieraz majątki chowali, dolary, ruble, a w wojnę broń. Bo zboże najmniej podej-
rzenia budzi. Co może być niewinniejszego od zboża? I komu by się chciało grzebać do 
samego spodu, jak w takiej beczce mieściło się z dziesięć korców.
Ale przychodzę któregoś dnia po robocie do domu, a moje pończochy, widzę, rozłożone 
na stole jakby na kramie do sprzedania.
– Skąd te pończochy? – aż zatrzęsło mną.
A ojciec, siedzący obok łóżka przy matce, spokojniutko jakby nigdy nic:
– A urosły nam w życie na strychu. Zaszedłem popatrzeć, czy nie zawilgocone, no, 
i narwałem, żeby matce pokazać. Ale matka nie wierzy. Może tobie uwierzy. Powiedzże 
jej, że pończochy. Bo i co by to innego mogło być? Nylonowe. Teraz w takich tylko 
chodzą. Ciekawe, wiela też może para takich kosztować? Pewnie z korzec żyta. I to 
patrz, ile ich urosło. I nie siane, nie gnojone. Widać nie opłaci się już żyto. Trza nam 
będzie z żyta na pończochy się przerzucić, skoro nam Pan Bóg tak poszczęścił. Jak świat 
światem, zawsze z żyta tylko żyto rosło, a tu u nas taki cud.
Już chciałem zgarnąć te pończochy, trzasnąć drzwiami i pójść, gdzie mnie oczy poniosą. 
Ale spojrzałem na matkę, leżała z głową odwróconą do ściany, jakby się wstydziła, i żal 
mi się jej zrobiło. Pomyślałem sobie, niech tam. Wziąłem talerz, nalałem sobie karto-
flanki z garnka, siadłem na stołeczku pod kuchnią, bo stół był cały przez te pończochy 
zajęty, i zacząłem jeść. Ojciec dalej ględził, co z czego urosło i jakie to nas szczęście od 
Boga spotkało, aż w końcu wszystko mu się poplątało, że już sam nie wiedział, czy poń-
czochy z żyta, czy żyto z tych pończoch. Ale nic się nie odzywałem. Bo i co mógłbym 
powiedzieć? On swoje wiedział, ja swoje.
Niemłody człowiek był, to nie szło już na piękne oczy tylko. A i dziewczyny już nie były 
takie głupie jak przed wojną. Mało która leciała już na morgi. Bo i co to za szczęście 
morgi? Naharujesz się jak dzień długi i tak dzień za dniem, a szczęście aż na tamtym 
świecie dopiero. I nie takie znów pewne. A tu, jak cię widzą, tak cię piszą. To wolały się 
ubrać niż cnotę obnosić. Jeszcze wciąż się słyszało, że pozabierają ludziom te morgi, to 
do wspólnych mórg po co komu cnota?
Rozdałem tych pończoch, że gdyby tak wszystkie jednej się dostały, miałaby do końca 
życia w czym chodzić i nie tylko od niedzieli. A jeszcze wciąż by ją widzieli w nowych. 
Nieraz cała pensja na te pończochy mi poszła, jak handlarka przyjechała, że tyle co na 
papierosy zostawało. Inna sprawa, że marnie płacili i gdyby człowiek nie zjadł w domu, 
nie utrzymałby się z pensji. A na tyle par, co rozdałem, jedna tylko mnie zawiodła 
(Myśliwski 2008, 241-244).

Dopiero w takim kontekście dobrze widać, jakie znaczenie miał wybór doko-
nany przez poetę w zakresie damskiej garderoby. Wiele dowiadujemy się o kobie-
cie, skoro wszystko, co ona „nosi w środku”, a co normalnie nosi się przecież na 
zewnątrz, to tylko pończochy, które stają się nieledwie atrybutem pustki ducho-
wej, ograniczonych horyzontów, materializmu, powierzchowności, by nie powie-
dzieć prostactwa czy wręcz zwykłej głupoty. Trudno się dziwić, że bohater wiersza 
przeżywa wielkie rozczarowanie.

Efekt rozczarowania jest wywoływany u odbiorców na różne sposoby, nie 
tylko poprzez wybór znaczącego rekwizytu. W tym momencie analizy wymaga 
kompozycja całego wiersza, w którym da się zauważyć symetrię: utwór ma dzie-
więć cząstek (numery 1-9), treściowo doskonale sobie odpowiadających:
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Poprzez segmentację tekstu autor zdaje się wyodrębniać cząstkę środkową, 
w której bohater z żalem, ale dość szczegółowo opisuje swoje ogromne oczekiwa-
nia. Nauczeni doświadczeniem widzimy ponadto, że i tym razem pewne słowa 
zostały kompozycyjnie podkreślone (pojedyncze wyrazy w wersach; powtórzenia; 
paralelizm składniowy): 

spodziewałem się
gałęzi
spodziewałem się
ptaka
spodziewałem się
domu
nad wodą wielką i cichą

Aż trzykrotnie bohater stwierdza, że „spodziewał się” czegoś i wylicza: „gałę-
zie”, „ptak”, „dom”. Te pojedyncze (w wersach) słowa daje się interpretować co 
najmniej na dwa sposoby. Zdania wśród młodych ludzi są podzielone. Jedni wolą 
wyrazy „zsumować” i w ten sposób zobaczyć sielankowy, by nie powiedzieć kiczo-
waty landszaft: obraz przedstawiający domek nad jeziorem, obok niego drzewa, 
a na ich gałęziach gniazda słodko śpiewających ptaszków. A więc takie to byłyby 
„głębokie” marzenia mężczyzny, od których kobieta jest niestety jak najdalsza. 
Może zresztą bohater wiersza już wcześniej tę „pustkę” przeczuwał i tego właśnie 
się spodziewał: naiwności i infantylizmu. 
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Inni wolą „czytać” wyszczególnione słowa osobno i próbować nadawać im 
głębsze, symboliczne znaczenia. Gałęzie to być może wyraz psychologicznej złożo-
ności kobiety, w pozytywnym sensie (duchowe bogactwo) albo część wielkiego 
drzewa genealogicznego, dającego człowiekowi świadomość przeszłości i tożsa-
mości, poczucie stabilności, trwałości, zakorzenienia i sensu. Z ptakiem o głębię 
o wiele łatwiej: lot, marzenia, wolność, wyższe stany bytu, wyobraźnia, fantazja, 
wzniosłość, potęga ducha… Podobnie z domem: bezpieczeństwo, wspólnota, 
rodzina, ład, stabilność, miłość… Do tego jeszcze symbolika wody, która w wierszu 
Herberta jest „wielka i cicha”, co jednoznacznie kojarzy się młodym ludziom ze 
znanym im już wierszem Adama Mickiewicza. Osiągnąwszy „wiek klęski”, po 
wielu latach „durnych”, autor Dziadów zdaje się odnajdywać w Lozannie „nad 
wodą wielką i czystą” głęboki sens życia.

Jedno wszak niezmiennie wydaje się pewne: bohater Herberta jest rozczaro-
wany i cierpi. Świadomie „gra” z czytelnikiem, „zwleka” („i co / i co / jak myśli-
cie”), jakby nie chciał mówić o swoim stanie albo raczej zakładał, że wszyscy 
mężczyźni spodziewają się pewnie czegoś lepszego po kobietach, niż tylko kom-
promitujące marzenia o pończochach. Dlatego pewnie – sądzi – zrozumieją jego 
rozpaczliwą sytuację, a także decyzję, żeby te pończochy kobiecie kupić. Niech 
ma. Bohater będzie mógł się wtedy pogrążyć w swoim dramacie: Co dalej? Co 
wtedy? Czy „na szklanej płycie / małej duszy” pojawi się coś naprawdę sensow-
nego? Może dziewczyna w końcu „zmądrzeje”? A może pojawi się tam coś, czego 
nie uda się tak łatwo zaspokoić („dotknąć ani jednym palcem marzenia”), co 
może okazać dla mężczyzny nieosiągalne i z tego powodu może budzić w nim lęk, 
że tym razem nie sprosta? To może już lepiej zostawić tak, jak jest? Lepiej pogo-
dzić się ze stanem rzeczy, mimo zażenowania z powodu odkrycia najintymniej-
szych i najbardziej kompromitujących tajemnic bohaterki? Zdania wśród 
młodych ludzi są podzielone.

I dlatego to świetny moment, by wrócić jeszcze do sprawy zasadniczej, która 
w klasowej dyskusji ciągle gdzieś się tliła. To ciekawe, jak łatwo w ferworze roz-
mowy przeszliśmy do porządku nad metodą poznawania drugiego człowieka, 
zastosowaną przez bohatera wiersza Herberta. Spodobał się nam ten żart, ale nie 
wyciągnęliśmy z niego żadnych wniosków. Mężczyzna zajrzał kobiecie do gardła, 
gdy ta spała z otwartymi ustami (co nie jest komfortowe dla nikogo, kto po obu-
dzeniu się o tym się dowie), a w środku wszystko było doskonale widoczne jak na 
sklepowej lub muzealnej ekspozycji („szklana płyta”). A więc wystarczy tylko tyle? 
Zajrzeć komuś do gardła? Jak to się ma do wstępnych ustaleń na temat sposobów 
poznawania drugiego człowieka? Herbert żartuje, nie ma wątpliwości, i kompro-
mituje w ten sposób tę niezwykle „efektywną” metodę. Ale poeta robi coś więcej: 
kompromituje wszystko to, czego o kobiecie się dowiadujemy, a to oznacza rów-
nież całkowitą kompromitację mężczyzny. Przecież o jego partnerce tak naprawdę 
nie wiemy nic, poza tym może, że leży obok mężczyzny (choć i to nie jest takie 
pewne). Cała reszta to urojenia zbudowane z najbardziej szowinistycznych stereo-
typów na temat kobiet. To wcale nie jest utwór o kobiecie, choć tylko o niej cały 
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czas się mówi, lecz o mężczyźnie, który mierzy świat swoją miarą. Kobieta „nosi 
w środku” pończochy wyłącznie w jego głowie. Bohaterka istnieje tylko jako opo-
wieść, ale nawet nie jako opowieść własna: jest uwięziona w języku głównego 
bohatera, całkowicie zakłamującym rzeczywistość, pełnym najgorszych stereoty-
pów. To tylko „odbicie myśli” autora monologu, jak błyskotliwie zaproponował 
wcześniej w swym poetyckim zakończeniu Szymon Żurkowski. 

Gdy już ucieszyliśmy się, że udało się nam odkryć największą tajemnicę wier-
sza, to znaczy zdemaskować męskiego szowinistę, ktoś przytomnie zauważył, że 
przy takiej interpretacji także Herbert posługuje się równie nieprawdziwym ste-
reotypem na temat mężczyzn… I co my mamy z tym począć? 

Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,
kogo ja zamierzałam spytać
o to samo. 

Znowu i tak jak zawsze,
co widać powyżej,
nie ma pytań pilniejszych
od pytań naiwnych 

(Szymborska 2000, 261)

Postscriptum

Doszliśmy do momentu, w którym, jak się wydaje, wszystko można by zaczynać od 
nowa. W rzeczywistości jednak ani niczego nie będziemy zaczynać, ani niczego 
nie będziemy kończyć. Mamy świadomość, że niektóre pytania są po prostu „nie-
rozstrzygalne” (Arendt 2016, 67) i na nieustannych próbach poszukiwania odpo-
wiedzi polega nie tylko sensowna edukacja, ale sensowne życie w ogóle. Czasem 
nawet jakieś przekonujące odpowiedzi udaje się znaleźć, w danym momencie edu-
kacji i w danym momencie życia. Aż do następnego razu.

Refleksja ma zatem swój dalszy ciąg. Ci młodzi ludzie z opisywanej klasy, 
którzy zdecydowali się na tzw. rozszerzenie z języka polskiego, będą mieli oczy-
wiście więcej okazji, by rozważania na temat tożsamości, możliwości poznawa-
nia drugiego człowieka, opowiadania siebie i innych czy interpretacji jako 
ludzkiego modus vivendi rzeczywiście rozszerzać. Mamy więcej czasu. Na pozio-
mie podstawowym na szczęście przeczytamy przynajmniej Naszyjnik Guy de 
Maupassanta i (z większych tekstów) Lalkę Bolesława Prusa. W ramach rozsze-
rzenia idziemy natomiast w refleksji o wiele głębiej: najpierw Pani Bovary Gusta-
ve’a Flauberta, czyli historia o pewnej kobiecie, którą mąż poznał dopiero 
z listów po jej śmierci, mimo wielu lat małżeństwa; potem Żar Sándora Máraiego 
o generale, który przez 41 lat i 43 dni opowiadał sobie, co się stało między nim, 
żoną i przyjacielem; wreszcie Poczucie kresu Juliana Barnesa, który każe się 
zastanowić, czy tożsamość równa się pamięć i co jest prawdą w naszych opowie-
ściach o sobie i o innych10…         

10  G. Flaubert, Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1983; S. Márai, Żar, przeł. F. Netz, 
Warszawa 2008; J. Barnes, Poczucie kresu, przeł. J. Kabat, Warszawa 2020.
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Odkąd zapisano w ciągle obowiązującej jeszcze tzw. podstawie programowej 
– pod wpływem szlachetnego oburzenia rozmaitych ekspertów od edukacji, znają-
cych szkołę jedynie z autopsji z drugiej połowy XX wieku – że w liceum trzeba 
uczyć chronologicznie historii literatury, takie organizowanie refleksji, na jakie 
wskazuje lekturowa pars pro toto powyżej, jest mocno utrudnione, ale nie jest 
jednak niemożliwe11. To w dużej mierze kwestia świadomości i odpowiedzialności 
nauczyciela za drugiego człowieka, który do liceum po raz kolejny już nie pójdzie, 
nawet jeśli zmieni się „podstawa”, i na którego tożsamość chcąc nie chcąc wpły-
wamy, co zawsze powinno nam dawać do myślenia12. Chyba nie mamy komfortu 
unikania tej odpowiedzialności, zwłaszcza że na pozytywne zmiany w polskiej 
oświacie jakoś się nie zanosi. Niestety, aktualna „reforma” edukacji rozpoczyna 
się od opracowania całkowicie oderwanego od rzeczywistości, domniemanego 
„profilu absolwenta” szkoły w roku… 2038. To wręcz modelowy przykład tzw. 
działań pozornych, diagnozowanych niegdyś przez Jana Lutyńskiego (Lutyński, 
105-120). Jędrzej Witkowski, kierujący Centrum Edukacji Obywatelskiej, wyja-
śnia, że ów „profil” jest próbą

znalezienia odpowiedzi na pytanie, czego będą potrzebowali w życiu młodzi ludzie 
wchodzący w dorosłość w latach 40. XXI wieku i jak teraz powinna wyglądać szkoła, by 
im to zaoferować (Słowik 2024).

Aż trudno uwierzyć, że coś takiego można powiedzieć na poważnie. Tylko 
w ostatnim pięcioleciu doświadczyliśmy globalnej pandemii, ciągle mamy w Euro-
pie pełnoskalową wojnę, podczas której dochodzi do aktów ludobójstwa i która za 
chwilę może zmienić się w wojnę światową, mamy dramat Gazy czy choćby obję-
cie władzy w największym mocarstwie przez szaleńca otoczonego ludźmi bez 
skrupułów. O kryzysie klimatycznym, skokowym rozwoju AI czy dominacji algoryt-
mów w mediach społecznościowych nawet nie warto już wspominać. Świat przy-
spiesza dramatycznie. Jak będzie wyglądał w latach 40. XXI wieku? Niektórzy, jak 
się okazuje, wiedzą.

Zresztą czego ludzie naprawdę potrzebują, co do spraw fundamentalnych, 
wiadomo chyba od zawsze. Na przykład chcą wiedzieć, kim są i jak żyć. O tym jest 
cała literatura. Reformę trzeba by zatem rozpocząć raczej od namysłu nad praw-
dziwą filozoficzną podstawą kształcenia. Było o tym trochę na początku niniej-
szego szkicu, wiele o tym pisze Kłakówna w książce Głos w sprawie edukacji…
(Kłakówna 2024). Gdy „reformowanie” zaczynamy jednak od drugiego końca, 
czyli od domniemanego „profilu absolwenta”, narażamy się na takie na przykład 

12  „Jeśli uczymy się czegoś naprawdę nowego, nie pozostajemy tacy sami, tylko z odrobinę więk-
szą ilością nauczonego materiału w głowie, ale zmieniamy się. Przyswajanie czegoś nowego zawsze 
oznacza zmianę w tym, kto przyswaja. W układzie biologicznym uczenie się w inny sposób nie jest 
możliwe […]. Przerysowując, można by to sformułować następująco: skoro «kto się uczy, ten się 
zmienia», to «kto się uczy, ryzykuje utratę tożsamości» (czyli doświadczeń i wartości konstytuują-
cych jego osobę). A to może budzić lęk”. M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrow-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 22. Dodajmy: może budzić lęk u osób uczą-
cych się i powinno budzić lęk ze względu na skalę odpowiedzialności u osób uczących. 

11  Zob. np. ekspercki głos A. Waśki, O edukacji literackiej (nie tylko dla polonistów), Arcana, 
Kraków 2019.
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zdumiewające odkrycia, że „sprawczość” polega na „samoregulacji”(?), do czego 
wolności wcale nie potrzebujemy. „Wolność” jako pożądaną wartość dopisano do 
„profilu” dopiero po protestach. Aktualnie natomiast twórcy dokumentu mają się 
zająć „uszczegółowieniem”, co to znaczy „piękno” (Słowik 2024). Oby zdążyli, 
zanim taśmę produkcyjną opuści pierwszy „sprofilowany” uczeń. 

Nawet trudno wymienić z pamięci te wszystkie ważne rzeczy, o które się spie-
rano przy budowaniu „profilu absolwenta”, które do niego wpisano i bez których 
ów „profil” byłby „niekompletny”. Cokolwiek się tam jednak znalazło, i tak jest bez 
znaczenia, ponieważ nie ma ów dokument żadnego związku z rzeczywistością, 
a już na pewną z tą rzeczywistością, która zaistnieje – jeśli w ogóle – za kilkanaście 
lat, a o której wiemy mniej więcej tyle, ile o niegdysiejszych śniegach. Profile 
z pewnością znakomicie się sprawdzają w fabryce wyrobów hutniczych, z żywymi 
ludźmi natomiast w pędzącym na oślep świecie bywa bardzo różnie. 
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