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Streszczenie: Prezentowany tekst jest próbą rekonstrukcji przechwyconych i utrwa-
lonych przez fragment (strzęp) poetyckiej tkaniny jednostkowych uczuć, miejsc, osób 
i przyzwyczajeń; jest także próbą odnalezienia i pokazania, w jaki sposób układane/prze-
platane są poetyckie ściegi w materii wiersza. Swoistego rodzaju uwerturę stanowią pyta-
nia o rolę i znaczenie poezji i poety, materiałem badawczym – jeden tetrastych wiersza 
Antoniego Słonimskiego YT OT.

Słowa kluczowe: Antoni Słonimski YT OT, poeta i poezja, tkanina wiersza, interpre-
tacja, pamięć miejsca

Abstract: This text attempts to reconstruct the individual feelings, places, people, 
and habits captured and preserved by a fragment (snippet) of a poetic fabric. It is also an 
attempt to explore and show how poetic stitches are woven into the fabric of a poem. The 
introduction consists of questions about the role and significance of poetry and the poet, 
with the research material being a single tetrastich from Antoni Słonimski’s poem YT OT.

Key words: Antoni Słonimski YT OT, poet and poetry, the fabric of a poem, interpret-
ation, memory of a place

Poetom zapominać trzeba chwile słabości. Pamięta się ich 
bunty.
(Słonimski, 1932, 177)
Jakim pokręconym potworkiem – pisarstwo! Jakim kanonem 
odmierzać radosne podekscytowania towarzyszące 
przekazywaniu cierpień i zagłady.
(Andrzejewski 1988, 299)

Poetyckie dramaty i poetyckie dylematy

Julian Tuwim – poeta wieku XX – w jednym ze swoich utworów pisał: „Poezja 
jest to […] skok […] barbarzyńcy, który poczuł Boga” (Tuwim 1975, 105). Ale – 
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i o tym warto pamiętać – dodał: „To są przeczucia człowieka, co, skuty / Słowem 
i myślą, i życia wyrokiem, / W czynie nie może wykazać swej buty!” (Tuwim 1975, 
110). Słowo i czyn przeciwstawione zostają niezwykle mocno. Zdzisław Libera – 
jeden z XX wiecznych przedstawicieli badaczy „owadzich odnóży” – konstatował: 
„Poezja ma w myśl starego napisu na dzwonie: «wołać żywych, opłakiwać umar-
łych, łamać pioruny»” (Libera 1971, 12). Słowo wydaje się silniejsze od czynu.

Zacznijmy więc i my od – wydawałoby się – banalnych pytań: Kim był poeta 
w XX wieku? Czym była poezja w XX wieku? Jak należy rozumieć określenie 
„prawdziwy poeta”? Jak należy rozumieć określenie „prawdziwa poezja”? Czy 
prawdziwy poeta nadal sprawia, że „zapisana karta płakała będzie i łez wystarczy 
jej na całe wieki”? (Słowacki 1974, 79). Czy prawdziwy poeta nadal cierpi za 
miliony? Czy – jak zapewniał poetycki buntownik: 

cały wiersz musi pachnieć
i rym
i rytm
muszą mieć temperaturę miodowej polany 
a każdy przeskok rytmiczny 
coś z powiewu róży 
przerzuconej nad ogrodem 

(Bursa 1988, 227) 

Czy prawdziwy poeta to wybraniec, ulubieniec bogów, czy też jest tak, że „Każdy 
jest poetą” (Stachura 1982, 5)?

Czy poetą jest ten, kto w świecie zamieszkał, czy ten, kto od świata się 
odwraca? Czy poetą jest ten, kto zastany świat akceptuje, czy ten, kto buntuje się 
przeciwko światu? Czy poetą jest ten, kto wybiera wspólnotę, czy ten, kto wspól-
notę porzuca? Czy poetą jest ten, kto spogląda na zewnątrz, czy ten, kogo intere-
suje wnętrze? Czy poetą jest ten, kto hołduje zwyczajności życia, czy ten, kto 
oczarowany został niezwyczajnością życia? Czy poezję – jak pisał w trudnych 
latach siedemdziesiątych wieku XX Adam Zagajewski – wolno nadal rozumieć 
„jako pogłębienie zwykłości życia, zobaczenie zwykłości w jej niezwykłości”? Czy 
codzienność należy przeżywać „jako święto lub klęskę”; czy jednostkową skończo-
ność należy konsekwentnie przykładać „jak do miarki, do nieskończoności”, aby 
„odtworzyć całość bytu”? (Zagajewski 1978, 1523). I jak dzisiaj jest z niezależno-
ścią poety i niezależnością poezji? Czy niezależność poety jest powinnością czy 
zuchwałością? Przecież niezależność – przywołajmy jeszcze raz Zagajewskiego – 
to warunek „zdawałoby się, skromny, ledwie wystarczający do zbawienia duszy” 
(Zagajewski 1978, 1523). Ale – wiadomo – nie tak łatwo zbawić duszę. 

A co ze stosunkiem poety do wierności? Wierności komu? Wierności czemu? 
A co ze stosunkiem poety do prawdy? Prawdy – prywatnej? Prawdy – ogólnej? Czy 
poezja musi ocalać, czy ocalać nie musi? Kogo ocalać? Co ocalać? Dla kogo 
ocalać? A co ze stosunkiem poety do szczerości? Łapać język „zanim zdąży on 
nakłamać” (Gondowicz 1976, 28) – tak postępował Białoszewski – czy pozwolić 
językowi na piękne kłamstwo? 
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Zapytajmy w końcu: co jest ważniejsze – Słowo czy Czyn? „W słowach tylko 
chęć widzim, w działaniu potęgę; / Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać 
księgę” – to Mickiewicz (Mickiewicz 1993, 380). „[…] więcej waży jedna dobra 
strofa / Niż ciężar wielu pracowitych stronic” – to Miłosz (Miłosz 2011, 383). Poeta 
jest tylko wytwórcą, czy jest także twórcą? Czasy wieszczów minęły? Bezpowrot-
nie? Poezja jest tylko działaniem w słowie, czy jest także działaniem Słowa? Prze-
cież słowo „było na początku i wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie 
stało, co się stało. W Nim było życie” (Pismo Święte 1965, 1321). Zbigniew Her-
bert w utworze Chciałbym opisać wyznał: 

oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
za jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry.

 (Herbert 1997, 14-15)

Wolno chyba ten fragment – wbrew poecie – potraktować jak przenośnię; 
w poecie wolno zobaczyć niebiańskiego chirurga, a dobyte w taki sposób słowo 
wolno utożsamić z życiem. Ale taka metamorfoza jest niezwykle trudna. Bycie 
prawdziwym pieśniarzem słowa rzadko staje się realnością człowieczą, najczę-
ściej przynależy do sfery marzeń. Jarosław Iwaszkiewicz – poeta pochowany 
w mundurze górnika – marzył: 

Chciałbym napisać, jak pies biegnie,
Wóz cały w słońcu jedzie laskiem,
Baba rowerem skręca jezdnią
I bańki lśnią blaszanym blaskiem.

Czerwony pociąg mija domy,
A z elektrowni czarne dymy,
Spłoszony kasztan szarpie brony,
Topola składa liść jak rymy.

Żeby to wszystko w słońcu błysło
I żeby było tak jak żywe – 
I żebyś ty to widział wszystko
I żebyś był, jak ja – szczęśliwy.

 (Iwaszkiewicz 1977, 240)

Najczęściej odczytujemy to marzenie jako pragnienie uchwycenia zwyczajno-
ści, a przecież utwór tak naprawdę mówi o stanie wewnętrznej pogody. Iwasz-
kiewiczowi udało się pochwycić życie w wierszu? Pokazał życie słowem? Był 
szczęśliwy?

Konstanty Ildefons Gałczyński – małpiszon i poetycki mag – w roku 1946 napi-
sał utwór zatytułowany Dlaczego ogórek nie śpiewa. Warto ten wiersz przytoczyć:
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Pytanie to, w tytule,
postawione tak śmiało,
choćby z największym bólem
rozwiązać by należało.

Jeśli ogórek nie śpiewa, i to o żadnej porze,
to widać z woli nieba
prawdopodobnie nie może.

Lecz jeśli pragnie? Gorąco!
Jak dotąd nikt. Jak skowronek.
Jeśli w słoju nocą
łzy przelewa zielone?

Mijają lata, zimy,
raz słoneczko, raz chmurka;
a my obojętnie przechodzimy
koło niejednego ogórka.

 (Gałczyński 1979, 35)

Absurd goni absurd, boska sprawczość i nocne marzenia zamkniętego w słoju 
ogórka. Ale te groteskowe konstatacje otwierają zupełnie niegroteskową rzeczy-
wistość. Marzenie jednostki i obojętna na to marzenie i marzącego zbiorowość. 
Taką konfrontację znamy z zupełnie innej epoki. 

Wolno marzyć o byciu poetą, ale być poetą jeszcze trudniej. Anna Kamieńska 
zachęcała: „pora już / powiedzieć to co masz do powiedzenia / […] / mów” i bez-
radnie odpowiadała: „mówię / ale nie wiem które to słowo wśród słów / mówimy 
słowa / a Kto Inny waży ich znaczenia” (Kamieńska 1978, 57). Kto w naszych 
czasach lubi poezję? Niektórzy na pewno lubią, ale to znaczy „nie wszyscy”. 
„Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość” (Szymborska 2023, 462). 
Oczywiście nie liczymy „samych poetów” i szkół, bo poeci poezję lubią, a w szko-
łach poezję lubić się musi, bo poezja w szkołach musi zachwycać (Gombrowicz). 
Statystycznie „będzie tych osób chyba dwie na tysiąc” (Szymborska 2023, 462). 
To mało czy dużo? 

Poetyckie krosna

Chcąc pokazać materię wiersza, jego „utkanie”, chcąc zważyć znaczenie słów, 
przywołajmy fragment („strzęp”) znanego utworu znanego poety:

Pamięta nasze młode ręce
Stolika marmurowy blat,
Gdym dłoń na Twojej dłoni kładł
W tej staroświeckiej cukierence.

 (Słonimski 1979, 68)

To przykład wiersza stroficznego, zbudowanego z trzech zamkniętych, heterome-
trycznych, rymowanych tetrastychów, realizujący wzorzec sylabotonicznej tetra-
podii jambicznej w klauzuli hiperkatalektycznej, przeplecionej z sylabotoniczną 
tetrapodią jambiczną. Kontur rymów klauzulowych – są niegramatyczne, niedo-
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kładne, o różnym stopniu bogatości komponentów rymowych – jest bardzo har-
monijny: rymy męskie (blat – kładł) okolone są rymami żeńskimi (ręce – cukie-
rence). Cały ten fragment to opis utkania wiersza, ale ten utwór nie jest przecież 
martwy, to nie literackie zwłoki, ten wiersz żyje, oddycha, czuje i pamięta. Co 
czuje? Co pamięta?

Warto przypatrzeć się poetyckim ściegom tego tetrastychu:

_ _ _ _ _ _ _ _ _ 9

_ _ _ _ _ _ _ _         8
_ _ _ _ _ _ _ _         8

_ _ _ _ _ _ _ _ _ 9

Obserwacja jest banalna a rachunek prosty – w tej strofie (fragmencie/strzępie) 
przeplatają się dwa rozmiary: dziewięciozgłoskowiec i ośmiozgłoskowiec. Ważne 
jest także i to, że ten fragment tworzy jedno zdanie zbudowane z czterech seg-
mentów. Ale kiedy przyjrzymy się akcentom wyrazowym, zauważymy niezwykłą 
konsekwencję ich ułożenia  w wersach – sylaby nieakcentowane ( ) i sylaby 
akcentowane ( /) rozmieszczone są naprzemiennie:

/ / / / /
/ / / //
/ / / //
/ / / / /

Metafora tekstu jako tkaniny, którą w latach siedemdziesiątych XX wieku wprowa-
dził Rolland Barthes jest niezwykle kusząca1. W tym poetyckim skrawku niemalże 
widzimy poziome nitki wątku i pionowe nici osnowy. Bezgłośnie pracują poetyckie 
krosna, poetycki wątek zostaje wprowadzony przez mechanizm przerzutowy 
według założonego splotu i dociśnięty do krawędzi wiersza-tkaniny przez niepo-
jęty mechanizm bidłowy2. Powstaje tekst-tkanina, poeta staje się tkaczem, tkacz 
staje się poetą.  
Powtarzająca się regularnie rytmiczna cząstka wersu o ustalonej postaci syla-
biczno-akcentowej to stopa. Tę jej postać (    /) nazywamy jambem. 

1  Tekst – pisał Barthes – to nie tyle powłoka („tkanina” skończona), pod którą należy doszukiwać 
się prawdy, tekst to tkanina, z jej strukturą kodów, formuł, elementów oznaczających; tekst w takiej 
tkaninie „lokuje się i zatraca niczym pająk, który rozpływałby się we własnej pajęczynie” (Barthes, 
1996, 199). 

2  Zgodnie z informacją opublikowaną w Wikipedii: „Wątek jest jednym z dwóch układów nitek 
tworzących tkaninę. Jest to układ nitek ułożony w tkaninie poprzecznie. Wprowadzany przez mecha-
nizm przerzutowy pomiędzy nitki osnowy, według założonego splotu i następnie dociśnięty do kra-
wędzi tkaniny przez mechanizm bidłowy, tworzy element tkaniny”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
W%C4%85tek_tkacki [dostęp: 10.01.2025]. Inne wyjaśnienie: Mechanizm bidłowy, bidło – „dobija 
każdy wprowadzony wątek do krawędzi tkaniny, tworząc kolejne jej elementy”: https://www.google.
com/search?client=firefox-b-d&q=mechanizm+bid%C5%82owy [dostęp: 10.01.2025]
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(    /) (    /) (    /) (    /)  /
(    /) (    /) (    /) (    /)/
(    /) (    /) (    /) (    /)/
(    /) (    /) (    /) (    /)  /

Taka forma, taki wygląd niemalże przypominają zabiegi, po jakie sięgali wyko-
nawcy gotyckich ścian (wątek wendyjski, gotycki, holenderski, kowadełkowy, 
krzyżowy, wozówkowy, główkowy) lub lic tychże ścian (zob. Broniewski 1990, 
205). Metaforę tekstu-tkaniny zaczyna dopełniać metafora tekstu-muru. Splątanie 
napotyka budowanie. Jasnym jest, że twórca tej poetyckiej budowli korzysta 
z wypracowanych wcześniej wzorców rytmicznych3. To jeszcze inna forma, inny 
poziom „splątania”.

Na koniec przyjrzyjmy się zjawisku rymów (kontur rymowy), które polega na 
wiązaniu podobnych lub identycznych układów brzmieniowych w zakończeniach 
wyrazów zajmujących określoną pozycję w obrębie wersu. Obecność rymów nie 
jest bez znaczenia. „Splecenie” rymowe ma moc wierszotwórczą (delimitacja, 
rytmizacja i kompozycja), instrumentacyjną i semantyczną. Różne tkaniny można 
utkać na poetyckich krosnach. Kryteria „powiązań” rymowych są proste. Zwróci-
liśmy uwagę tylko na trzy z nich: akcent (żeński – męski), miejsce w strofie (koń-
cowy), układ komponentów rymowych w strofie (okalający – sąsiadujący).
Przyjrzyjmy się teraz nie temu, jak utkany jest ten fragment wiersza, ale temu, 
jaki obraz przynosi:

Pamięta nasze młode ręce
Stolika marmurowy blat,
Gdym dłoń na Twojej dłoni kładł
W tej staroświeckiej cukierence.

Epitet przymiotnikowy „młode ręce” sugeruje obecność zbiorowości, epitet przy-
miotnikowy „marmurowy blat” precyzuje materiał, z  jakiego wykonano wspo-
mniany mebel, a epitet przymiotnikowy „staroświecka cukierenka” ewokuje 
dawność. Ale to nie wszystko. Informacja wpisana w zwrot „stolika marmurowy 
blat” metonimicznie uchyla rąbka tajemnicy o pomieszczeniu, w którym taki 
mebel się znajduje (to dość elegancki lokal). Chłodny w dotyku i dobrze przewo-
dzący ciepło marmur jest ekskluzywnym, raczej kosztownym materiałem dekora-
cyjnym i budowlanym. Zdrobnienia (stolik, cukierenka) mogą wskazywać na 
rozmiar (niewielki stół, niewielki lokal), mogą także ujawniać emocjonalny (pozy-

3  „Razem z myślą i nastrojem – podkreślał Wacław Borowy w rozdziale Wpływy i zależności tech-
niczne – płyną w duszę z dzieł cudzych rytmy, obrazy, wątki. Toteż kiedy poeta, przejęty duchem 
filozofii horacjańskiej i nastrojem horacjańskiej pogody, ujmuje za pióro; nasunie mu się najczęściej, 
jako najdogodniejsza forma wypowiedzenia się nie co innego, tylko horacjuszowska oda – z podzia-
łem na zwrotki, ze specjalnym tonem stylowym” (Borowy, 1921, 9). Wspomniany już Barthes konsta-
tował: „każdy tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów. W jego obręb przenikają strzępy 
kodów, figury retoryczne, wzorce rytmiczne, elementy języków społecznośrodowiskowych itp.” (Bar-
thes, 1996, 199). 
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tywny) stosunek do opisywanego miejsca (locus amoenus). Deminutywy (zdrob-
nienie) czy hipokorystyki (spieszczenie)? A może jedno i drugie?

Zagadkowy charakter ma metaforyczne ożywienie: „blat pamięta”. Co 
pamięta marmurowy blat? Ciepło dwojga dłoni? Ciepło budzącej się bliskości 
pomiędzy dwojgiem ludzi? A co z trwałością zrodzonego przy marmurowym 
blacie uczucia? Było przelotne czy bardzo trwałe? Jeżeli uwzględnimy wielką 
literę w zwrocie „dłoń na Twojej dłoni”, wolno wierzyć, że uczucie to przetrwało 
próbę czasu4. Jeszcze bardziej zagadkowy jest tytuł wiersza, którego fragment/
strzępek omawiamy – YT OT.

Danuta Danek była przekonana, że tytuł dzieła – stanowiący integralną 
część utworu literackiego – w mniej lub bardziej wyraźny sposób powiadamia, 
„o co w utworze chodzi” (Danek 1972, 143). Kiedy jednak napotykamy tytuł 
wiersza Antoniego Słonimskiego – YT OT – jesteśmy bezradni. Stefania Skwar-
czyńska mając na myśli tytuł – „imię i nazwisko”, które jednostkuje dzieło, bez 
których trudno byłoby je wskazać – mówiła o marginesowych jednostkach kon-
strukcyjnych, nienależących w ścisłym tego słowa znaczeniu do całości utworu, 
na tyle jednak niesamoistnych i zależnych, że bez oparcia o utwór niemających 
pełnego sensu (Skwarczyńska 1954, 452, 453). Jaki ma sens, o czym powiada-
mia tytuł YT OT? 

Pewną podpowiedzią jest konsekwentne wykorzystanie do jego budowy 
wyłącznie wielkich liter. Edward Polański przekonuje, że „Przyjęte jest pisanie 
wielkimi literami całych wyrazów na kartach tytułowych książek, w tytułach roz-
działów, utworów poetyckich, artykułów prasowych, na afiszach, w tytułach 
filmów i sztuk teatralnych, imprez muzycznych i sportowych, reklamach” (Nowy 
słownik ortograficzny… 2002, XXXVII). Ta niezrozumiała zbitka czterech liter na 
pewno nie jest tytułem umieszczonym na karcie tytułowej, nie jest także tytułem 
rozdziału. Ale nie jest wyłącznie tytułem utworu poetyckiego. Aby uchwycić jego 
istotę należy – mówiąc poetycko – wyjść z przestrzeni zamkniętego w wierszu 
świata na zewnątrz5. Odczytywany z wnętrza lokalu napis YT OT, stanie się bar-
dziej zrozumiały:  

                    YT OT                                      TO TY

        Z wewnątrz            Z zewnątrz

Ale nie będzie to jedynie znak wielkości i trwałości uczucia pomiędzy dwojgiem 
ludzi siedzących przy jednym stoliku. To zdefektowana reklama ulubionego, 

4  W popularnym słowniku ortograficznym czytamy: „Użycie wielkiej litery ze względów uczucio-
wych i grzecznościowych jest indywidualną sprawą piszącego. Przepisy ortograficzne pozostawiają 
w tym wypadku dużą swobodę piszącemu, ponieważ użycie wielkiej litery jest wyrazem jego posta-
wy uczuciowej (np. szacunku, miłości, przyjaźni) w stosunku do osób, do których pisze, lub w stosun-
ku do tego o czym pisze” (Nowy słownik ortograficzny… 2002, XLVI).

5  W praktyce dydaktycznej wystarczy kartkę z napisem YT OT umieścić na szybie, a potem ją 
odwrócić.
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prawie przez wszystkich, wyrobu oraz reklama dość  popularnego w tamtych cza-
sach lokalu. Lokal znajdował się w Warszawie przy ulicy Mazowieckiej 12. Nazy-
wał się Mała Ziemiańska, a jego okno zdobił między innymi napis zachwalający 
niezwykle słodki wyrób cukierniczy:

TORTY
Z zewnątrz

Antoni Słonimski opublikował w 26 numerze „Przekroju” z 1945 roku fragment 
poematu Popiół i wiatr, w którym przywołuje „młodzieńczą” Warszawę. Jeden 
fragment – w kontekście naszych rozważań – jest szczególnie interesujący: 

Różne były kawiarnie modne i cukiernie, 
W każdej epoce w innym jakimś pokoiku 
Perorował warszawski apostoł i wiernie 
Gromadził swych wyznawców przy wspólnym stoliku. 
Przy pół czarnej, wśród dymu, w palcie, w kapeluszu, 
Gadał, bzdurzył, kpił, szydził, pełen animuszu

(Słonimski 1945, 10)6

W tym samym duchu – chociaż mniej nostalgicznie – pisał Julian Tuwim w wyda-
nym w 1958 roku Cicer cum caule…: „Przeciętny «inteligent» warszawski okresu 
międzywojennego miał zazwyczaj dwa mieszkania: jedno normalne, z żoną, 
dziećmi i «służącą»; drugim, do którego się przy każdej okazji wymykał, była 
cukiernia lub kawiarnia” (Tuwim 2009, 92)7. 

Cukiernia „Mała Ziemiańska” założona przez Karola Albrechta i Jana Skęp-
skiego „kusiła pysznymi ciastkami, dobrą lokalizacją i kameralnością (początkowo 
były to tylko dwie mikroskopijne sale z nieproporcjonalnie dużym barem)” (Men-
cwel, Wiśniewski, Żółtowski 2011, 21). W Pierwszej szopce warszawskiej (jej 
autorami byli Julian Tuwim, Jan Lechoń, Antoni Słonimski i Zbigniew Pronaszko 
[twórca lalek]) odnajdziemy – sięgnijmy po kulinarną metaforę – przepyszny pean 
na cześć właściciela „Małej Ziemiańskiej” Karola Albrechta:

Król kremu, tortów, cukru 
Faworków i lukru 
Mistrz pączków, ciastek, kawy 
Faworyt Warszawy 
Tłustego cukiernika 
Zna przecież publika 
Mam wiecznie gości huk 
Smakoszów bóg 

6  Słonimski bronił bywalców kawiarni i cukierni (zob. Słonimski 1933, 6).
7  Cudzysłowy w przywołanym fragmencie mają ironiczny charakter. Tuwim – zauważa Piotr Ma-

tywiecki – „swoje przedwojenne poczucie humoru oddaje w usługi «stalinowskiej erze», jak ją wów-
czas określano. W jego komentarzach ideologią «na zimno» kompromitowaną miał być «imperia-
lizm», a za komicznie absurdalne uważał w tychże komentarzach oznaki przywiązania do przedwo-
jennej etyki, obyczajowości” (Matywiecki 2009, 605). 
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Migdałowo-marcepański 
Herbu Drożdże – władca pan 
Słodki książę na Ziemiańskiej 
De Wanilia – Mazagran
(cyt. za Lerski 2016, 220-221)

Józef Rapacki, Wnętrze kawiarni Ziemiańska, 1926, 
https://cyfrowe-cdn.mnw.art.pl/upload/multimedia/
17/17/17170d67bbde834662b40229300ec669.jpg8

Do tego lokalu zaglądali Adolf Dymsza, Eugeniusz Bodo, Franciszek Fiszer, 
ale „Gwiazda Ziemiańskiej zaczęła intensywnie świecić, gdy po upadku Picadora 
w niepozornym i do tej pory dość anonimowym miejscu zaczęli pojawiać się ska-
mandryci” oraz „przedstawiciele wszystkich wpływowych środowisk warszaw-
skich: malarzy, dziennikarzy czy polityków, a Ziemiańska na krótki okres stała się 
podstawą życia towarzyskiego stolicy” (Mencwel, Wiśniewski, Żółtowski 2011, 
21, 23)9. Założony w kwietniu 1918 roku lokal był niezwykle popularny do 
początku lat trzydziestych XX wieku – wtedy bywalcy „Małej Ziemiańskiej” prze-

8 https://kolekcje.muzeumwarszawy.pl/pl/obiekty – Józef Rapacki, Wnętrze kawiarni Ziemiańska, 
1926 (olej na płótnie [145 cm x 200,5 cm]); nr MHW 17910.

9  Irena Krzywicka w Wyznaniach gorszycielki wspomina z rozrzewnieniem: „W słynnej cukierni 
«Ziemiańskiej» na ulicy Mazowieckiej znajdowało się magiczne półpiętro, gdzie stał tylko jeden sto-
lik i gdzie schodzili się poeci «Skamandra» i różne znane osobistości ze świata artystycznego. Ileż 
razy marzyłam o tym stoliku poetów. Pisałam i drukowałam już trochę, ale nie miałam tam wstępu. 
Stolik był ekskluzywny, a straż, niesłychanie surową, pełnił przy nim Lechoń, odpędzając, przy po-
mocy morderczego dowcipu, wszystkich niepowołanych” (Krzywicka 2013, 190).
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nieśli się do niewielkich lokali SiM-u (Sztuka i Moda) i IPS-u (Instytut Propagandy 
Sztuki); „Mała Ziemiańska” zaczęła podupadać, ucierpiało nawet reklamowe 
hasło w oknie: 

TO TY 
Z zewnątrz

Co wzruszony poeta skrupulatnie odnotował: 

Złocony napis. Okno niskie.
R było w słowie TORTY brak,
YT OT czytaliśmy wspak.

(Słonimski 1979, 68)

YT OT 
Z wewnątrz

„YT OT – TO TY”. Kto do kogo zwraca się tak bezpośrednio? On do Niej. Ona do 
Niego? Kim była owa TY? 

Jarosław Iwaszkiewicz w dzień powrotu z podróży poślubnej z Zakopanego 
(w drugiej połowie 1922 roku10) razem z żoną „popędził” do Ziemiańskiej. „Nie 
było jeszcze wtedy – wspominał w szkicu poświęconym Słonimskiemu – piętra nad 
główną salę, a więc i nie było słynnego później półpiętra. Cisnęliśmy się wszyscy 
na dole – i my «skamandryci» mieliśmy większy od innych krągły stół przy samych 
drzwiach od podwórza (latem «ogródka»)” (Iwaszkiewicz 1988, 88). Wśród sie-
dzących przy stoliku był Słonimski. Uwagę Iwaszkiewicza przykuła „siedząca przy 
stoliku opodal w wesołym towarzystwie młoda”, dotychczas nieznana mu „blon-
dyna z dużą głową, z pięknymi jasnymi oczami i piękną cerą”, która wydała mu się 
bardzo ładna (Iwaszkiewicz 1988, 88). Była nią Janina Konarska. Urodziła się 
w 1900 roku w Łodzi i – podobnie jak Słonimski – ukończyła Szkołę Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Była – pisze Kumaniecka – „jedną z najzdolniejszych jej studen-
tek, ulubioną uczennicą profesora Władysława Skoczylasa w klasie grafiki. Miała 
już za sobą wiele sukcesów, dużo wystawiała – w kraju i za granicą, była laureatką 
nagrody na Międzynarodowej Wystawie Sztuki na temat sportu – to też ją łączyło 
z Wierzyńskim – i zdobyła w Los Angeles nagrodę za drzeworyt Stadion” (Kuma-
niecka 2003, 77). Magdalena Budnik jest przekonana, że „Konarska jako malarka 
i graficzka zdobyła własną, niekwestionowaną pozycję wśród twórców kultury 
dwudziestolecia międzywojennego. Jej prace wystawiano zarówno na świecie 
(m.in. w Amsterdamie, Buenos Aires, Filadelfii, Londynie, Lyonie, Madrycie, 
Mediolanie, Montevideo, Nowym Jorku, Orleanie, Padwie, Paryżu, Raperswilu, 
Rzymie, Sztokholmie, Wenecji, Wilnie, Zagrzebiu), jak i w kraju (m.in. w Bydgosz-
czy, Krakowie, Warszawie, Zakopanem, Zamościu)” (Budnik 2021, 133). 

10  Jarosław Iwaszkiewicz w 1922 roku ożenił się z najlepszą partią Warszawy Anną Lilpop. 
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Wacław A. Zbyszewski określa Konarską mianem egerii skamandrytów, 
która królowała na słynnym pięterku kawiarni Ziemiańskiej przy ulicy Mazo-
wieckiej. „Była to – pisze w zbiorze gawęd o ludziach i czasach przedwojennych 
– wówczas młoda panna, bardzo przystojna, szalona blondynka, naturalna nie-
farbowana, o modrych, błękitnych oczach, zupełnie Zosia z Soplicowa” (Zby-
szewski 2000, 280). Niezwykle ciepło wspomina Konarską Irena Krzywicka 
w Wyznaniach gorszycielki. Podkreśla jej wybitny talent graficzny11, urodę, lojal-
ność i wrodzoną dobroć; pisze o zawodach miłosnych (Konarska była nieszczęśli-
wie zakochana w Karolu Stryjeńskim), o trudnych, lecz czystych decyzjach. 
W Konarskiej zakochał się Kazimierz Wierzyński, gdy opiekowała się jego scho-
rowaną żoną Bronisławą Kojałłowiczówną, ale Janka – pisze Krzywicka – „była 
zbyt dobra, zbyt szlachetna, aby rozwalić małżeństwo przyjaciółki. Postanowiła 
więc z tą sprawą skończyć i wyjść za mąż. Wybór jej padł na Antoniego [Słonim-
skiego], co świadczyło o jej dobrym guście […]” (Krzywicka 2013, 268). Antoni 
Słonimski – konstatuje Janina Kumaniecka – „bynajmniej urodą nie grzeszył. 
W zbyt okrągłej, trochę nalanej twarzy, zza okularów błyszczały inteligencją 
małe, złośliwe oczka. Był natomiast smukły i wysportowany” (Kumaniecka, 
2003, 78)12. W jego życiu było wiele kobiet (Maria Morska [naprawdę – Niuta 
Knasterowa], Bołoz Antoniewiczowa, Irena Baruch), ale naprawdę szczęśliwy 
był z Konarską13. Antoniemu – przekonuje Irena Szymańska – „los nie poskąpił 
darów, ale najcenniejszym z nich była chyba żona taka jak Janeczka. Małżeństwo 
zawarli dość późno […], ale przez  czterdzieści lat nie zakłócił go żaden konflikt, 
żadna kontrowersja” (Szymańska 1996, 291). 

Kawiarniany stolik miał dobrą pamięć, ale uczucie dwojga ludzi było chyba 
mocniejsze.

TO TY – JANINA KONARSKA        

TO TY – ANTONI SŁONIMSKI

Sugestie dydaktyczne

U podstaw tego eseju – podporządkowanego kulturowej teorii literatury – legła 
wiara w cullerowskie jakości drzemiące w dostarczającym lekturowej radości 
tekście (literackim!): wzięcie w nawias zrozumiałości, przymuszenie do rozwagi 
nad wykorzystanymi środkami wyrazu i namysłu nad przynoszonymi znacze-
niami. Początkowa partia szkicu – pytania o rolę i miejsce poety – pozwala 

11  O początkach drzeworytniczej drogi Konarskiej zob. W. H. 1926, 69; o barwnych drzeworytach 
Konarskiej wystawionych w 1930 roku w salonie Stowarzyszenia Polskich Artystów Grafików „Ryt” 
Czesława Garlińskiego zob. Cieślewski (syn). 1930, 3.

12  O Antonim Słonimskim zob. także: Kowalczykowa 1973; Kowalczykowa 1982, 181-216; Sławiń-
ski 1957, Barańczak 1974. 

13  „Antoni bez Janki nie byłby z pewnością tym, czym był. Utalentowana malarka i graficzka, 
uczennica Skoczylasa, zdobywczyni lauru olimpijskiego za grafikę o tematyce olimpijskiej, z biegiem 
lat odeszła niemal całkowicie od zajęć artystycznych, poświęcając cały swój czas trosce o zdrowie 
Antoniego, o jego wygodę i dobre samopoczucie; tworzyła w ich domu atmosferę pogody i dobroby-
tu, w której również my, ludzie z zewnątrz, czuliśmy się tak niecodziennie i której tak bardzo zabra-
kło nam po jej odejściu” (Hartwig 1996, 36). 
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w poczynaniach dydaktycznych sięgnąć po brainstorming (burzę mózgów), 
następna jest spłatą trybutu strukturalizmowi, kolejne – najważniejsze – są 
okazją do wykorzystania metod waloryzacyjnych i zanurzeniem w różne para-
dygmaty interpretacyjne. Kluczowe wydaje się spotęgowanie zdziwienia tekstem 
poetyckim: niemalże kuglarska sztuczka z kartką zawierającą wydrukowany 
zagadkowy tytuł wiersza (YT OT), której odwrócenie (TO TY) generuje przemianę 
w czasie i w przestrzeni.

Bibliografia:

Andrzejewski Jerzy, 1988, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1979, t. 2, 
Warszawa. 

Barańczak Stanisław, 1974, Poezja Słonimskiego, „Twórczość”, nr 6. 

Barthes Roland, 1996, Teoria tekstu, Milecki A. (przekł.), [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granica. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, 
cz. 2, Kraków. 

Borowy Wacław, 1921, O wpływach i zależnościach w literaturze, Kraków.

Broniewski Tadeusz, 1990, Historia architektury dla wszystkich, Wrocław.

Budnik Magdalena, 2021, Ucieczka Słonimskich w 1939 roku: nieznany diariusz 
Janiny Konarskiej, „Sztuka Edycji”, t. 20,  nr 2. 

Bursa Andrzej, 1988, Rozmowa  poetą, [w:] Drozdowski Bohdan, Urbankowski 
Bohdan, Poezja polska 1939-1985. Antologia, Łódź.

Cieślewski Tadeusz (syn), 1930, Barworyty Janiny Konarskiej, „Wiadomości 
Literackie” nr 20.

Danek Danuta, 1992, O tytule utworu literackiego, „Pamiętnik Literacki” LXIII, z. 4.

Gałczyński Ildefons Konstanty, 1979, Dzieła, t. 2: Poezje,  Warszawa.

Gondowicz Jan, 1976, Zacier znaczeń, „Nowe Książki’, nr 21.

Hartwig Julia, 1996, Wspomnienie o Antonim, [w:] Wspomnienia o Antonim 
Słonimskim, Kądziela P., Międzyrzecki A. (red.), Warszawa. 

Herbert Zbigniew, 1997, Chciałbym opisać, [w:] tegoż, Hermes, pies i gwiazda, 
Wrocław.

Iwaszkiewicz Jarosław, 1977, Dzieła: Wiersze, t. II, Warszawa.

Iwaszkiewicz Jarosław, 1984, Tolek [w:] tegoż, Aleja Przyjaciół, Warszawa. 

Kamieńska Anna, 1978, Jedno słowo, [w:] tejże, Rękopis znaleziony we śnie, 
Warszawa.

Kowalczykowa Alina, 1973, Słonimski, Warszawa.

Kowalczykowa Alina, 1982, Liberał zbuntowany – Antoni Słonimski, [w:] Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego, Maciejewska I. (red.), t. 2, Warszawa, 
s. 181-216. 

Krzywicka Irena, 2013, Wyznania gorszycielki, Warszawa.

Kumaniecka Janina, 2003, Saga rodu Słonimskich, Warszawa.



135

Poezja jako rękodzieło na krosnach czasu. Przywołanie miejsca i pamięć miejsca

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Lerski M. Tomasz, 2016, Warszawa Antoniego Słonimskiego. Portret miasta 
w zwierciadle literatury, Warszawa.

Libera Zdzisław, 1971, Nad poezją Antoniego Słonimskiego, „Poezja” nr 3.

Matywiecki Piotr 2009, Posłowie, [w:] J. Tuwim, Cicer cum caule czyli groch 
z kapustą, Warszawa. 

Mechanizm bidłowy: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=mechanizm+bid%C5%82owy [dostęp: 10.01.2025]

Mencwel Jan, Wiśniewski Jan, Żółtowski Jan, 2011, Stolik zarezerwowany. 
Kontrkulturowe kawiarnie Warszawy 1825-1989, Warszawa.

Mickiewicz Adam, 1993, Zdania i uwagi, [w:] tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, 
Zgorzelski Cz. (oprac.), Warszawa.

Miłosz Czesław, 2011, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków.

Nowy słownik ortograficzny PWN z zasadami pisowni i interpunkcji, 2002, 
Polański E. (red.), Warszawa.

Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 1965, oprac. zespół polskich 
biblistów pod red. Benedyktynów Tynieckich, Poznań (tu: Ewangelia 
św. Jana 1,1-4).

Rapacki Józef, 1926, Wnętrze kawiarni Ziemiańska, https://kolekcje.
muzeumwarszawy.pl/pl/obiekty nr MHW 17910 [dostęp: 10.01.2025]; link do 
obrazu: https://cyfrowe-cdn.mnw.art.pl/upload/multimedia/
17/17/17170d67bbde834662b40229300ec669.jpg [dostęp: 10.01.2025]

Skwarczyńska Stefania, 1954, Wstęp do nauki o literaturze, t. I, Warszawa.

Sławiński Janusz, 1957, O poezji A. Słonimskiego, „Twórczość”, nr 8.

Słonimski Antoni, 1933, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie”, nr 1.

Słonimski Antoni, 1945, Popiół i wiatr (fragmenty), „Przekrój” nr 26. 

Słonimski Antoni, 1979, 138 wierszy, Warszawa.

Słonimski Antoni, 1932, Moje walki nad Bzurą, Warszawa.

Słowacki Juliusz, 1974, Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała…, [w:] tegoż, 
Dzieła wybrane, t. I: Liryki i powieści poetyckie, Krzyżanowski J. (oprac.), 
Wrocław..

Stachura Edward, 1982, Wszystko jest poezja, Warszawa.

Szymańska Irena, 1996, Obecny, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, 
Kądziela P., Międzyrzecki A. (red.), Warszawa.

Szymborska Wisława, 2023, Wiersze wszystkie, Kraków.

Tuwim Julian, 1975, Poezja, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, t. I, Warszawa.

Tuwim Julian, 2009, Cicer cum caule czyli groch z kapustą, Warszawa (pierwsze 
wydanie – „Czytelnik”, Warszawa 1958). 

W. H, 1926, „RYT” (Wystawa grafiki w Salonie Cz. Garlińskiego), „Tygodnik 
Ilustrowany”, r. 67, nr 4.

Wątek tkacki: https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C4%85tek_tkacki
[dostęp: 10.01.2025]



136

Feliks Tomaszewski

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Zagajewski Adam, 1978, Wielki zwykły poeta, „Znak”, nr 12 (294).

Zbyszewski A. Wacław, 2000, Gawędy o ludziach i czasach przedwojennych, 
Warszawa.

O autorze:

Feliks Tomaszewski – dr hab., prof. UG, aktualnie pracujący w Akademii 
Nauk Stosowanych w Elblągu, literaturoznawca, specjalizujący się w literaturze 
XX–XXI wieku, sztuce interpretacji, badaniach tożsamościowych i komparaty-
stycznych. Autor książek: Magia lektury (1990) „Światy” Gustawa Herlinga Gru-
dzińskiego. Opowiadania (1994), Skrzydła (nie)połamane. Szkice o literaturze 
polskiej (1998), Drogi i stacje „wygnania”. Podróże i powroty Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego (2006), Syberia i rosyjska/ radziecka Północ. Niekończąca się gra: 
zakrywanie – odsłanianie (2020).


