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Streszczenie: W artykule próbuję wskazać, w jakim stopniu humanistyka postkry-
tyczna pozwala przemyśleć interpretację jako tworzenie więzi. Sięgam tutaj głównie po 
prace Bruno Latoura i Rity Felski, wskazujące na konieczność przekroczenia metodologii 
krytycznych. W tej perspektywie interesuje mnie doświadczenie lektury, które opisuje 
John Williams w Stonerze. Staje się ono kluczowe dla biografii głównego bohatera powie-
ści, zmieniając radykalnie jego życie. W tym kontekście edukacja jest nie tyle krytyczną 
procedurą odsłaniającą struktury władzy i przemocy, ile wydarzeniem zdolnym do prze-
miany naszych relacji ze światem.

Słowa kluczowe: teoria i praktyka interpretacji, socjologia literatury, postkrytycz-
ność

Abstract: In this article, I attempt to show to what extent postcritical humanities 
make it possible to rethink interpretation as the creation of bonds. I draw primarily on the 
works of Bruno Latour and Rita Felski, which point to the necessity of moving beyond 
critical methodologies. From this perspective, I am interested in the experience of reading 
described by John Williams in Stoner. It becomes crucial for the biography of the novel’s 
protagonist, radically transforming his life. In this context, education is not so much a crit-
ical procedure of uncovering structures of power and violence as an event capable of 
transforming our relations with the world.

Key words: theory and practice of interpretation, sociology of literature, postcritical 
humanities

Chyba większość nauczycieli szkolnych i akademickich zgodziłaby się ze stwier-
dzeniem, że interpretacja, „robiona” (praktykowana) na ćwiczeniach z literatury 
czy lekcji języka polskiego, jest próbą splatania, wytwarzania czegoś, co można by 
nazwać więzią skupioną wokół danego dzieła/tekstu. I chyba większość zgodzi-
łaby się, że tym, co najważniejsze, nie jest efekt (zapisany sformalizowanym języ-
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kiem sylabusów i oznaczony cyfrowym kodem), lecz sam proces kształtowania 
myśli, dynamika zajęć, wyrażające się także w świecie gestów i afektów. To od 
zaangażowania i skupienia uczniów, i nauczyciela zależy, czy dany tekst stanie się 
naszym współtowarzyszem w przeżywaniu codzienności.

Bliskie jest mi myślenie o interpretacji rozumianej jako relacji, które propo-
nuje Rita Felski. Badaczka zaznacza:

Język relacji – niezależnie od tego, czy jest poetycki, dyskursywny czy historyczny – 
pozostaje w humanistyce dobrze ugruntowany. Mówić o łączeniu to jednak zaoferować 
odmienną perspektywę, włączając osobę krytyka – jego zobowiązania, sympatie i iden-
tyfikacje – w humanistyczne prace i ramy. Być może da się nawet ocalić język „powiąza-
nia” (relatable) – słowa, które niemal gwarantuje wywołanie grymasów i zbolałych min 
na twarzach dowolnej grupy akademików. Myśleć o interpretacji jako o relacji – to sta-
wiać na pierwszym planie tematykę i poetykę więzi (Felski 2022)1.

Ta metaforyka więzi, pojawiająca się wielokrotnie w tekstach naukowczyni (zob. 
m.in. Felski 2015, Felski 2016, Felski 2022), zdradza wpływy teorii aktora-sieci 
Brunona Latoura (zob. szczególnie Felski 2021), jednego ze strong poetry współ-
czesnej humanistyki. Przede wszystkim jest ona wymierzona przeciw dominującej 
w dyskursie akademickim myśli krytycznej, która – według badaczki – separuje od 
świata, umiejscawia uczonego w bezpiecznej pozycji ironisty-krytyka, doskonale 
demistyfikującego nawet najmniejsze przejawy mikrowładzy we wszelkiej arty-
stycznej praxis2. Jednocześnie taka pozycja ma charakter dystynktywny, wytwarza 
bowiem skuteczną narrację jasno pozycjonującą świat nauki i profesjonalności, 
oddzielając go od naiwnej i amatorskiej zdolności do zachwytu, pozbawionej 
narzędzi teoretycznych. 

Ten głos Felski nie jest odosobniony. Wpisuje się w szerszy nurt myśli postkry-
tycznej, coraz wyraźniej widocznej i w pedagogice, i w literaturoznawstwie (zob. 
przede wszystkim najważniejsze prace na gruncie polskim: Zamojski 2023, Mizer-
kiewcz 2024). Felski zauważa, iż dominacja „hermeneutyki podejrzeń” (tutaj 
naukowczyni sięga do znanego pojęcia ukutego przez Paula Ricœura) nie jest 
w stanie zaproponować jakiegoś gestu zdolnego do afirmacji, ciągle jak mantrę 
powtarza Mefistofeliczne „Ja jestem duch, co zawsze mówi: nie” (Felski 2015, 151). 

Aż nazbyt dobrze znamy sowicie naoliwiony mechanizm badań ukierunkowanych ide-
ologicznie, promienie rentgenowskie lektury symptomatycznej, a także wyćwiczone do 
perfekcji działania składające się na hermeneutykę podejrzeń. Koncepcje, które trzy-

1  Można zaryzykować tezę, że metaforyka splotu zajmuje poczesne miejsce w dyskursie postan-
tropocentrycznym. Zob. choćby prace Tima Ingolda – Splatać otwarty świat: architektura, antropo-
logia, design (Ingold 2018) czy Bruno Latoura – Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie 
do teorii aktora-sieci (Latour 2010). Warto tutaj również przywołać artykuł Przemysława Czapliń-
skiego – Sploty (Czapliński 2017).

2  W skrócie i uproszczeniu postawa krytyczna dziedziczona po Kantowskim modelu oświecenia, 
wzmocniona przez hermeneutykę podejrzeń spod znaku Marksa, Freuda, Nietzschego, rozwijana 
w pracach przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej i jej kontynuatorów, wykazuje się nieufnością wyra-
żająca się w przyjęciu „pewnej postawy, tzn. filozoficznego ethosu, który można opisać jako perma-
nentną krytykę naszego historycznego bytu” (Foucault 2000, 286). Taką krytyczną taktyką będzie 
uprawiana przez francuskiego filozofa genealogia, podważająca wszelkie dyskursywne roszczenia 
do uniwersalności (zob. Leśniak 2023, Mizerkiewicz 2024).
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dzieści lat temu wydawały się objawieniem (podmiot zdecentralizowany! społeczny 
konstrukcjonizm!), spadły do rangi zużytych sloganów; defamiliaryzacja popadła 
w doksę, stając się nie mniej zawziętą i często podobnie dogmatyczną jak wiedza 
pewna, którą starała się podważyć. Jaką wartość niesie demaskowanie, skoro dosko-
nale wiemy, co kryje się pod maską (Felski 2016, 9).

Dyskurs krytyczny okazuje się zatem przeciwskuteczny. Przewidywalny, 
zaczyna pracować na „jałowym biegu”. Powtarza dobrze znane i wypracowane 
schematy podejrzeń. Nieprzypadkowo Latour pyta: „Co poszło nie tak z krytyką”? 
(Why has critique run out of steam?, Latour 2005), wskazując, że humanistyka, 
będąca ciągle na wojnie, nie jest w stanie sprostać złożoności naszego świata. 
Francuski filozof tworzy przy tej okazji dwa pojęcia o różnym potencjale znacze-
niowym: matters of fact oraz matters of concern. Jak przekonująco dowodzi Piotr 
Zamojski, możne je oddać zgodnie z logiką wywodu Latoura kolejno jako „fakty” 
i „sprawy naszej troski” (Zamojski 20233). W myśli Latoura badanie naukowe fety-
szyzuje przedmiot swoich dociekań, nadając mu status niepodważalności – faktu, 
a zapomina o tkwiącym w samym badaniu mechanizmie wyodrębniana danego 
zjawiska. Fakt – jak wskazuje Latour – nie jest tożsamy z rzeczywistością, lecz 
efektem określonej wypracowanej metodologii badań:

Jak pokazują najkrótsze badania w najprostszych laboratoriach (…), fakty są najmniej 
podstawowym, najbardziej złożonym, najbardziej wypracowanym i najbardziej zbioro-
wym złożeniem (make-up), jakie istnieje (Latour 2010, 160).

W przeciwieństwie do matters of fact pojęcie matters of concern nie tworzy ste-
rylnej „laboratoryjnej” przestrzeni, wydestylowanej z wszelkich nieczystych 
odprysków rzeczywistości, lecz otwiera na złożoność i nieoczywistość świata, 
z którym się układamy. Dla Latoura praca naukowa, jeśli chce mieć społeczną 
sprawczość, powinna zatem przejść od świata faktów, które nikogo nie są w stanie 
zaangażować, do świata wymagającego naszego zaangażowania i wypełnionego 
troską. Francuski myśliciel chciałby zatem inaczej sytuować krytykę; odejść od jej 
pełnej nieufności postawy wobec świata: 

Krytyk nie jest tym, który demaskuje, lecz tym, który zbiera i tworzy. Krytyk nie jest 
tym, który wyciąga dywan spod nóg naiwnych wierzących, lecz tym, który tworzy prze-
strzenie, w których uczestnicy mogą się zgromadzić (Latour 2015).

W tak naszkicowanym kontekście myśli Latoura literatura powinna być zatem czy-
tana nie tylko przez okulary przybliżające i demistyfikujące ukryte struktury 
władzy/ ideologii czy filologiczne szkła narzucające określone procedury interpre-
tacyjne. Przede wszystkim należy ją czytać, uwzględniając cały wachlarz afektów 
i jej odziaływań na czytelnika:

„Postkrytyczne” – zaznacza Felski – odnosi się do sposobów czytania świadomych 
konieczności krytyki, ale równocześnie przekraczających jej ograniczenia: kładących 
nacisk nie tylko na dystans, ale też na przywiązanie, mówiących o perypetiach uczuć, 

3  Nie ma tu miejsca na szerokie omówienie myśli Latoura. Odsyłam do wnikliwego komentarza Zamoj-
skiego, która czyta francuskiego filozofa w perspektywie postkrytycznej pedagogiki (Zamojski 2023).
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jak i myśli, oraz biorących pod uwagę dynamikę dzieł sztuki zamiast traktowania ich 
jako obiektów do odszyfrowania i rozbioru (Felski 2017, cyt. za: Leśniak 2021).

Felski występuje więc przeciw prostej opozycji między podmiotem czytającym 
a zaszyfrowanym tekstem-obiektem. Dla niej samo określenie „postkrytyczne” nie 
jest zawieszeniem krytyki, zajęciem naiwnej, zdolnej do ponownego zaczarowania 
świata, bez względu na wydarzające się w nim zło czy niesprawiedliwość spo-
łeczną. Raczej literatura charakteryzuje się „towarzyskością” (zob. Felski 2017), 
ujmowana jest jako coś, co daje do myślenia, coś, co nas dotyka. Zatem podpo-
rządkowanie literatury formie analitycznej obróbki jest wypreparowaniem jej ze 
świata zależności, wzajemnych oddziaływań tekstu na czytelnika i czytelnika na 
tekst. Stąd nie może dziwić, że edukacja dla Felski:

nie jest wyłącznie kwestią zdobywania wiedzy czy nauką krytycznego myślenia; jest 
także kwestią wyostrzania podatności i wrażliwości, stawania się nastrojonym do 
muzyki, obrazów czy powieści, które kiedyś pozostawiały nas niewzruszonymi4 (Felski 
2022, 79).

Edukacja humanistyczna jest zatem splataniem różnych nici: instytucji, lektury, 
afektów czytelniczych. To one wytwarzają połączenie, którego kształt jest nieprze-
widywalny.

Lekcja Stonera

Ten niewidywany splot instytucji oraz jednostkowego, afektywnego aktu lektury 
przemieniającego czyjeś życie jest głównym tematem powieści Johna Williamsa 
Stoner (Williams 2023). Odwołując się do książki Rity Felski (Felski 2022), mógł-
bym powiedzieć, że należę do czytelników „urzeczonych” tą powieścią5, będącą, 
jak wskazuje Maciej Stroiński odwrotnością celebryctwa, „bo Stoner jest znany 
z tego, że jest mało znany, albo ściśle mówiąc – z tego, że był mało znany” (Stroiń-
ski 2023, 335). Stoner, wydany w 1965 roku w jednym z nowojorskich wydaw-
nictw, właściwie nie został zauważony, doceniony przez niewielu zaczyna żyć 
jednak swoim partyzanckim życiem. Kolejne wznowienia w 1997 i w 2006 roku, 
a szczególnie francuski przekład z 2011 roku, przyczyniły się do rosnącej popular-
ności powieści, aż osiągnęła status bestsellera.

Najprościej ujmując, jest to powieść o „facecie, który poszedł na uniwersytet 
i został nauczycielem” (to słowa Thomasa Hanksa). Dla Juliana Barnesa „To praw-
dziwa «powieść czytelnika», jej fabuła bowiem podkreśla wartość czytania i stu-

4  W podobnym tonie wypowiada się Felski w The limits of Ctritiqe: “Education is not just about 
acquiring knowledge and skills but about being initiated into a certain sensibility” (Felski 2015).

5  Tytuł książki amerykańskiej uczonej – Hooked – w polskim tłumaczeniu nieprzypadkowo został 
oddany jako Urzeczenie. Jak piszą tłumaczki, Agnieszka Budnik i Agnieszka Waligóra: „«Hooked», 
«hook» – ten wieloznaczny wyraz nie ma żadnego bezpośredniego odpowiednika w polszczyźnie; 
kojarzy się on zarówno z flirtem i uwodzeniem (pomyślmy o dosadnej frazie «hook up»), jak i bardzo 
obrazowym, fizycznym przyciąganiem odbiorców do dzieła sztuki. Ostatecznie zdecydowałyśmy się 
na «urzeczenie»: słowo to także posiada konotacje miłosne i erotyczne, ma w sobie także wydźwięk 
«magiczny». Co jednak najistotniejsze, przenosi przekonanie o wadze materialności, o immanent-
nym znaczeniu i sprawczości obiektu – nasze urzeczenie jest, jak brzmi już we wstępie, silnie powią-
zane z «rzeczą»” (Felski 2022, 189-190).
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diów”6. Co to zatem znaczy pójść na uniwersytet, zacząć czytać i zostać nauczycie-
lem? W czym tkwi fenomen studiowania, który może odmienić czyjeś życie? 
Stoner – główny bohater – kariery akademickiej przecież nie zrobił. Już dwa 
pierwsze akapity powieści, mające charakter kronikarskiego zapisu, nie pozba-
wiają nas złudzeń. O Stonerze mowa jest w taki sposób: „Doszedł tylko do stano-
wiska adiunkta i zapisał się w pamięci niewielu swoich studentów (…) Za życia 
Stonera jego znajomi z uczelni niezbyt go cenili, a dzisiaj nieczęsto o nim wspomi-
nają” (Williams 2023, 7).

Scenę wyjściową w mojej propozycji odczytania tego dzieła jest krótka roz-
mowa między Stonerem i jego ojcem, który w wykształceniu widzi nadzieję na 
polepszenie funkcjonowania gospodarstwa rolnego. Ojciec głównego bohatera 
Wiliama Stonera tak mówi do własnego syna:

Po szóstej klasie poszedłem na rolę, nie chciałem się uczyć. A teraz to już sam nie wiem. 
Ziemia coraz bardziej sucha, ciężej się uprawia. (…) Agronom powiedział, że znają 
nowe sposoby i uczą tego na studiach „Idź się uczyć od jesieni. O nas się nie martw” 
(Williams 2023, 10).

Ojcowski rozkaz „Idź się uczyć!” świadczy o tym, iż edukacja – co oczywiście nie 
może dziwić – jest ujmowana jako ściśle zaprojektowana ścieżka mająca jasno 
wyznaczony cel, podporządkowany wymiernym efektom i powinna zakończyć się 
powrotem do rodzinnego domu.

Po tych słowach, jak możemy się domyślać, bohater opuści swój dom rodzinny 
i wyruszy do Columbii, by podjąć studia inżynierskie na kierunku rolnictwo. 
Zamieszka u wujostwa, w zamian za wikt i opierunek będzie wykonywał różne 
fizyczne prace. Do nauki Stoner – zaznacza narrator – „przykładał się jak do pracy 
w gospodarstwie: gruntownie, sumiennie i ani z przykrością, ani z przyjemnością” 
(Williams 2023, 14). Można by zatem powiedzieć, że Stoner to pilny student, pod-
porządkowany regułom społecznej gry i narzuconych w niej ról. Jednocześnie jest 
świadomy korzyści, jakie przyniesie wykształcenie: powróci do domu i zmoderni-
zuje sposób prowadzenia rodzinnego gospodarstwa. Ten pragmatyczny cel eduka-
cji, projektujący przyszłość naszego bohatera, przestanie być jednak oczywisty:

Latem po tym pierwszym roku studiów wrócił do domu rodziców i pomagał przy zbio-
rach. Kiedyś ojciec zapytał, jak mu się podoba w szkole. Odpowiedział, że bardzo, na co 
ojciec skinął głową i więcej już na ten temat nie rozmawiali. Dopiero wtedy odkrył, dla-
czego poszedł na studia (Williams 2024, 14).

Tym, co zwiedzie Stonera z wyznaczanej ścieżki życiowej, będzie kurs historii lite-
ratury angielskiej – jawiący się z gruntu jako niepotrzebny, z którym zresztą nasz 
bohater sobie nie radzi: „Czytał bez ustanku zadane lektury, przez co zaczął się 
opuszczać w nauce innych przedmiotów. Jednak słowa, które widział, wciąż były 
tylko z papieru i Stoner nie mógł zrozumieć, po co mu to wszystko” (Williams 
2024, 16). Mimo to „zajęcia z kanonu literatury nie dawały mu spokoju, nurtowały 
go” (Williams 2023, 15). W postawie Stonera widać więc rodzącą się, jeszcze nie-
zracjonalizowaną wrażliwość na literaturę, otwarcie na jej języki.

6  Obie wypowiedzi pełnią formę blurba w cytowanym wydaniu (Williams 2023).
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Wydawać by się mogło, że osobą, która doprowadzi do przeformułowania 
życiowych celów Stonera, będzie charyzmatyczny pedagog, jednak Williams zdaje 
sobie sprawę, że edukacja nie potrzebuje nieomylnego guru czy autorytetu sztucz-
nie wspartego przez instytucjonalne rytuały7. Nauczycielem literatury Stonera 
jest Archer Sloane – przeciętny dydaktyk, „nauczyciel bez właściwości”, traktu-
jący swoją pracę jako uciążliwe zajęcie urzeczywistniane wśród niezbyt lotnych 
intelektualnie studentów, którzy – jak możemy się domyślać – nie darzą go sympa-
tią. Jednak ten nauczyciel mówiący „szorstkim tonem”, uczący „od niechcenia” 
(oba cyt. za Williams 2023, 16), intryguje Stonera, nie daje mu spokoju, „jak gdyby 
w suchym wywodzie podawanym bez emocji kryła się jakaś podpowiedź, wska-
zówka na życie, którą mógłby się kierować” (Williams 2023, 16). 

W taki oto sposób Williams prowadzi nas do kluczowej sceny powieściowej, 
„lekcji z Szekspira”, mającej charakter przełomowy w życiu głównego bohatera. 
Nie ma w niej jednak nic nadzwyczajnego. Ot zwykła, dobrze znana wszystkim 
praktyka. Zaczyna się tradycyjnie. Po lekturze sonetu LXXIII Wiliama Szekspira 
nauczyciel ze złośliwością zadaje standardowe pytanie: „O czym jest ten sonet?” 
(Williams 2023, 17), wiedząc, że i tak jedyną odpowiedzią będzie głucha cisza. 
Mimo to zwraca się z tym pytaniem do poszczególnych osób, w tym do zaniepoko-
jonego Stonera, nie dając mu nawet szansy na odpowiedź:

Stoner przełknął ślinę, próbując otworzyć usta.
     – Jest to sonet, panie Stoner – powiedział oschle Sloane – utwór poetycki czternasto-
wersowy o określonej formie i budowie, które zapewne opanował pan na pamięć. Został 
napisany w języku angielskim, którym posługuje się pan od pewnego czasu, jak wolno 
przypuszczać. Autorem sonetu jest pan William Shakespeare, nieżyjący już poeta, ale 
wciąż czytany i ceniony przez niektórych (Williams 2023, 17).

Mamy tutaj do czynienia z popisem władzy, grą w upokorzenie, starannie pie-
lęgnującą podział między nauczycielem – depozytariuszem wiedzy a pozbawio-
nym jej uczniem. Tak też czytają ten fragment studenci, z którymi go 
omawiałem. Na pytanie, czy chcieliby mieć do czynienia z takim nauczycielem, 
zdecydowanie mówią, że nie. Na pytanie postawione w innej grupie (z zajęć 
z dydaktyki literatury), czy chcieliby być tacy jak Sloane, odpowiedzieli, że to 
antywzór postawy nauczycielskiej, brak w nim bowiem empatii oraz wyrozu-
miałości wobec uczących się. 

Jednak na zajęciach opisywanych przez Williamsa dzieje się coś, co wykracza 
poza szkolną procedurę wytwarzania znaczeń. Nauczyciel opuszcza na chwilę 
pozycję beznamiętnego władcy dyskursu. Ironiczne stwierdzenie, że poeta już nie 
żyje, ale wciąż jest czytany i ceniony przez niektórych, nie sprowadza się tylko 
wyłącznie do świata dystynkcji, w którym to sam Sloane zalicza siebie do tych 
nielicznych wybranych, broniąc swojego uprzywilejowanego miejsca w hierarchii 
społecznej. Raczej mamy tutaj do czynienia z jednostkowym aktem zaangażowa-
nia, gdyż Sloane zacznie przemawiać poza gorsetem reprodukcyjnych powinno-

7  Archer Slone nie ma zatem nic wspólnego z innym słynnym nauczycielem literatury – Johnem 
Keatingiem, bohaterem filmu Stowarzyszenia umarłych poetów, (z 1989) walczącym ze skostniałym 
systemem edukacji w imię rozwoju swoich uczniów (zob. Marzec-Jóźwicka 2020).
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ści8. Nauczyciel decyduje się na nagły, niespodziewany gest, będący jednocześnie 
jego osobistym wyznaniem wiary w literaturę, obietnicą całkowitego zaangażowa-
nia w swoją profesję9. Sloane bowiem:

jeszcze przez chwilę przyglądał się Stonerowi, aż oczy mu się zamgliły i zapatrzył 
gdzieś w dal nieobecnym wzrokiem. Zaczął mówić wiersz ponownie, tym razem 
z pamięci, głębszym, łagodniejszym tonem, jak gdyby sam się przemienił w dźwięki 
i melodię tekstu (Williams 2023, 17).

Porządek zajęć, zdominowany przez wiedzę literaturoznawczą, zostaje rozbrojony. 
Wiersz zaczyna ujawnić swój afektywny charakter. Nauczyciel staje się formą 
medium, które na chwilę rozbija przewidywalność porządku lekcyjnego. Można by 
powiedzieć, że Sloane pozwala mówić samemu Szekspirowi, uobecnia jego głos. 
W przekładzie Stanisława Barańczaka z którego korzystał Maciej Stroiński (tłu-
macz Stonera) Szekspirowski sonet brzmi tak:

Ujrzysz we mnie tę porę roku, gdy zielone
Liście żółkną i rzedną, aż żadnego nie ma
Na drżącym z zimna drzewie, którego koronę
Wypełniał śpiew, lecz dzisiaj pusta jest i niema.
We mnie ujrzysz ten schyłek dnia, gdy resztka słońca
Gaśnie z wolna, sprawiając, że dzień od zachodu
Pochłania krok po kroku ciemność gęstniejąca,
Noc, ów sobowtór śmierci, kres trosk i zawodu.
We mnie ujrzysz powolne ognia dogasanie,
Żar, który swoją młodość, grę płomieni żwawą,
Obrócił w popiół – własne śmiertelne posłanie,
Gdzie skona, tym strawiony, co było mu strawą.
Ujrzysz – lecz zaczniesz odtąd, zwykłym serca prawem,
Kochać goręcej to, co stracić masz niebawem.

(Shakespeare 2011, 111; Williams 2023, 17-18)

Ten wiersz co innego znaczy dla Stonera, a co innego dla Sloane’a, rozpoznają-
cego w nim przede wszystkim opis upływu własnego życia. W sonecie nie ma 
żadnej obietnicy spełnienia i sukcesu, raczej bolesne poczucie utraty i śmierci. 
Jednak to właśnie melancholia okazuje się gestem troski. Nie kieruje się ona 
w stronę tego, co wieczne, trwałe, lecz w stronę kruchości ludzkiego życia, wysta-
wionego na bolesne umieranie. Melancholijne czarne słońce nie jest opadnięciem 
w pozycję depresyjną, rozbrojoną z sensu, lecz – zdaje się mówić Williams –
pozwala zintensyfikować nasze doświadczanie życia.

W tym momencie tekst literacki przestaje być tylko i wyłącznie obiektem, 
który należy zrozumieć, wyłożyć wszelkie sensy i te będące na powierzchni 
tekstu, i te głęboko poukrywane w jego głębiach. Sonet Szekspira dotyka 

8  Myślę o dystynkcji jako linii podziału różnicującej style życia, jak i gusta estetyczne klas domi-
nujących i podporządkowanych, co ma na celu podtrzymywanie i reprodukowanie struktury społecz-
nej (zob. Bourdieu 2023). 

9  Idę tu trajektorią wyznaczoną przez Derridę: „Wyznawać to dawać świadectwo, angażując swo-
ją odpowiedzialność. «Czynić wyznanie”» to oznajmiać głośno, czym się jest, w co się wierzy, czym 
chce się być, wymagając od innego wiary na słowo w ową deklarację” (Derrida 2015, 45).
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i nauczyciela, i studenta, wytwarza zatem między nimi więź. Zaczyna mówić 
o tym, co się nagle ukazuje jako ważne, jednak pozbawione światła jednoznacz-
ności, głęboko dramatyczne, kryzysowe w źródłowym w znaczeniu tego słowa, 
czyli wymagające podjęcia decyzji.

Mówiąc innym językiem, zajęcia z literatury zaczynają przybierać formę spek-
tralnego nawiedzenia, w którym to teraźniejszość zostaje rozstrojona. Przyjmują 
charakter wydarzenia, niemieszczącego się w logice tego, co można zweryfikować 
i skodyfikować. Caputo, odwołując się hauntologii Derridy, pisze:

Wydarzenie pojawia się jak możliwość niemożliwego, jak coś nieprzewidywalnego, jak 
niewidzialny duch, w którego wcześniej nie wierzyliśmy. Nadejście wydarzenia to 
nadejście niemożliwego (…).
Wydarzenie jest jak duch szepczący nam do ucha, składający obietnice, jak wizyta 
jakiegoś ducha, który udaje, że zna przyszłość (Caputo 2012, 26).

W powieściowej lekcji z Szekspira istnieje coś, co nie może zostać ujęte w reguły 
wiedzy i zrozumienia, co rozsadza tryby dydaktyki normatywnej, skoncentrowanej 
wokół wypełniania protokołów skuteczności. Stoner daje się ponieść głosowi 
nauczyciela, nieprowadzącego za sprawą swego autorytetu do wiedzy, lecz do lek-
tury głęboko angażującej, wnikającej w naszą biografię. Wiąże się ona z odkry-
ciem własnej witalności, intensyfikacji samego życia. Stoner bowiem, słuchając 
deklamującego Szekspirowski sonet Sloane’a, „wstrzymał oddech” (Williams 
2023, 18), następnie „wypuścił powietrze, czując wyraźnie, jak ubranie się poru-
sza na jego klatce piersiowej” (Wiliams 2023, 18). Tutaj nadrzędną figurą staje się 
życiodajny oddech, wskazujący na wręcz somatyczną sprawczość literatury, sytu-
ując ją poza analityczną czy hermeneutyczną procedurą objaśniania. Dalsze 
zachowanie Stonera zostaje zaprezentowane w ten sposób:

Oderwał spojrzenie od Archera Sloane’a i rozejrzał się po sali. Światło wpadało przez 
okna ukośnie, osiadając na twarzach współsłuchaczy, jak gdyby biło z ich wnętrza, prze-
łamując półmrok; kiedy któryś student mrugnął, cień cieniutkich rzęs padł ma na 
meszek policzka jaśniejący w słońcu. Stoner poczuł, że jego pięści wypuszczają pulpit 
z mocnego uścisku. Obracał dłońmi, żeby się im przyjrzeć, zdziwiony brązem ich skóry 
i zachwycony wykrojem paznokci na tle krągławych opuszek; miał przy tym wrażenie, 
że wyczuwa obieg krwi w swoich wąskich żyłach i drobnych tętnicach; krew łagodnie 
pulsowała, rozlewając się ukradkiem przez palce na całe ciało (Williams 2023, 19).

Ten gest oderwania wzroku chciałbym intepretować jako opór wobec dominują-
cego spojrzenia nauczyciela jako reprezentanta władzy instytucjonalnej i symbo-
licznej. Oko – narzędzie poznania i władzy nie zabezpiecza więc oświeceniowej 
narracji o poznaniu jako niezbywalnej wartości prowadzącej do dojrzałego życia. 
Spojrzenie Stonera zaczyna meandrować, „opuszcza” trasę wyznaczoną przez 
spojrzenie nauczycielskie i wędruje po klasie. W tym spojrzeniu widoczny jest 
zachwyt. Williams posługuje się w tej scenie metaforyką charakterystyczną dla 
dyskursu epifanicznego – światło jest znakiem przemiany bohatera. Doświadcze-
nie lektury jest w przypadku Stonera doświadczeniem na wskroś sensualnym, 
odsyła bowiem do żywotności ciała. Gest otwarcia zaciśniętej pięści, pulsowanie 
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krwi – to figury uniesienia, dowodzące przemiany życia. Tę przemianę można 
zatem rozumieć w kategoriach konwersji – pojmowanej jednak nie tyle jako chrze-
ścijańska metanoia, radykalnie zmieniająca życie przez zaufanie Bogu, lecz raczej 
jako nagłe ujście z wyznaczonej trajektorii ludzkiego losu, wyznaczające podmio-
towość w innej konfiguracji10.

Tak usytuowany podmiot nie jest zatem podmiotem potwierdzającym swoją 
wygodną tożsamość, pozbawioną jakiejkolwiek wyrwy (jak w przypadku konwer-
tyty), ani też czeladnikiem, który – by nauczyć się swego fachu – będzie wykony-
wał zadane prace podług instrukcji zapewniających mu opanowanie danych 
umiejętności. Raczej mamy do czynienia ze wstrząsem wynikającym z wyzwolenia 
z poprzedniej formuły egzystencji, zmianą optyki widzenia, która nie daje żadnej 
gwarancji, a tym bardziej nie przynosi żadnej dyskursywnej odpowiedzi:

Sloane znów się odezwał:
 – Co on panu mówi? O czym jest ten sonet??
Oczy Stonera dopiero po chwili wolno się podniosły.
 – Jest o… – odpowiedział i troszeczkę uniósł ręce. Patrzył jak przez mgłę, szukając spoj-
rzeniem postaci Archera Sloane’a. – Jest o… – powtórzył i nie wiedział, jak dokończyć 
(Williams 2023, 19).

Ten moment jest jednocześnie kryzysowy i wyzwalający. Milczenie jest odmową 
wejścia w świat jasno doprecyzowanego dyskursu, w którym uczeń odpowiada na 
nauczycielskie pytania. Jednocześnie jest odpowiedzią na słowa Szekspira i Slo-
ane’a: „We mnie ujrzysz”. Obcowanie z wierszem odciąga od siebie, wyrywa 
z czasu i wprowadza w nowe heretyckie regiony, w których zaczynamy oduczać 
się siebie i stawać się kimś innym.
W tym momencie Sloane niespodziewanie przerwie zajęcia, rezygnując z tego, co 
potocznie nazywa się egzekwowaniem wiedzy. Obaj bohaterowie zatem zostali 
wytrąceni z przypisywanych im pozycji w maszynie edukacyjnej, która zaczyna 
zgrzytać i ukazywać coś, co nie wpisuje się w porządek zaprojektowanego kon-
spektu. Obowiązkowe (wydawać by się mogło niezdolne do uruchomienia jakiekol-
wiek pasji) zajęcia stają się zatem wytwarzaniem wspólnoty skupionej wokół 
Szekspira. Mówiąc jeszcze innym językiem, nauczyciel akademicki i student 
zostają „nastrojeni”. „Zostać nastrojonym – wskazuje Felski – to wciągnąć się 
w responsywną relację, doświadczyć powinowactwa, którego nie da się zignoro-
wać, choć często bywa ono trudne do skategoryzowania” (Felski 2022, 65).

Od tego momentu ulega zmianie trajektoria losu Stonera. Bohater rezygnuje 
ze studiów rolniczych na rzecz literatury, nie wiedząc, dokąd go to zaprowadzi. Aż 
któregoś zimowego wieczoru niespodziewanie zaprosi go do swego gabinetu 
Sloane, który oznajmi zalęknionemu Stonerowi: „Pan będzie nauczycielem” (Wil-
liams, 2023, 27). Dalsza rozmowa przebiega w następujący sposób: 

– Naprawdę?
– Naprawdę – stwierdził cicho Sloane.

10  O doświadczeniu konwersji w literaturze zob. (Franczak 2021) oraz (Mizerkiewicz 2001).  
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–Ale jest pan pewien? Skąd pan może wiedzieć?
–Sercem, proszę pana – odparł Sloane wesoło. – Pan jest zakochany. Proste (Williams 
2023, 27).

Tym, co czyni ze Stonera nauczyciela, jest w tym fragmencie miłość. Zatem 
w nauczaniu nie chodzi tylko o program nauczania, metody czy zdobywane 
kompetencje. Nauczanie, podobnie jak czytanie, jest wyznaniem wiary, wiąże 
się bowiem z afirmacją i zaufaniem. W analizowanej scenie jawi się jako trans-
formacja intymnego doświadczenia fascynacji w wydarzenie wspólne, doty-
czące i Sloane’a, i Stonera, którą umożliwia instytucja uniwersytetu. „Wiedzieć 
sercem” to nic innego, jak być gotowym na nieprzewidywalną przemianę 
zdolną do wytwarzania nowych, nieoczekiwanych splotów. Tak też widzę sens 
praktyki i akademickiej, i szkolnej. Jednak muszę przyznać, że na zajęciach, na 
których omawiałem opisywaną lekcję, studenci byli bardziej krytyczni. Zacho-
wanie Stonera odczytali jako psychosomatyczną reakcję na stres, a postawę 
Sloane’a jeden ze studentów (oczywiście z całą świadomością różnicy) przy-
równał do filmowej postaci profesora Fletchera z filmu Whiplash, bezwzględnie 
„tresującego” swych podopiecznych. 

W każdym bądź razie przymusowy kurs literatury, na który uczęszczał Stoner, 
stał się kluczowy dla jego biografii. W tym kontekście edukacja – jak chciałaby 
teoria krytyczna – nie jest maszyną reprodukującą przemoc symboliczną, może 
ona bowiem „wstrząsnąć naszymi upodobaniami i odmienić postrzeganie; stajemy 
się nastrojeni do tego, co wcześniej wydawało się niejasne lub nieistotne, zaczy-
namy podziwiać to, co niegdyś zdawało się niewarte uwagi” (Felski 2022, 49). 
Edukacja to zatem gest splatania w przyjacielskim namyśle nad tym, co nagle 
zaczyna nas obchodzić. 
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