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Streszczenie: W artykule probuje wskazaé¢, w jakim stopniu humanistyka postkry-
tyczna pozwala przemysle¢ interpretacje jako tworzenie wiezi. Siegam tutaj gtdwnie po
prace Bruno Latoura i Rity Felski, wskazujace na koniecznos¢ przekroczenia metodologii
krytycznych. W tej perspektywie interesuje mnie doswiadczenie lektury, ktore opisuje
John Williams w Stonerze. Staje sie ono kluczowe dla biografii gtéwnego bohatera powie-
$ci, zmieniajac radykalnie jego zycie. W tym kontekscie edukacja jest nie tyle krytyczna
procedura odstaniajaca struktury wtadzy i przemocy, ile wydarzeniem zdolnym do prze-
miany naszych relacji ze Swiatem.

Stowa kluczowe: teoria i praktyka interpretacji, socjologia literatury, postkrytycz-
nosé

Abstract: In this article, I attempt to show to what extent postcritical humanities
make it possible to rethink interpretation as the creation of bonds. I draw primarily on the
works of Bruno Latour and Rita Felski, which point to the necessity of moving beyond
critical methodologies. From this perspective, I am interested in the experience of reading
described by John Williams in Stoner. It becomes crucial for the biography of the novel’s
protagonist, radically transforming his life. In this context, education is not so much a crit-
ical procedure of uncovering structures of power and violence as an event capable of
transforming our relations with the world.

Key words: theory and practice of interpretation, sociology of literature, postcritical
humanities

Chyba wiekszos$¢ nauczycieli szkolnych i akademickich zgodzitaby sie ze stwier-
dzeniem, ze interpretacja, ,robiona” (praktykowana) na ¢wiczeniach z literatury
czy lekcji jezyka polskiego, jest préba splatania, wytwarzania czegos, co mozna by
nazwac¢ wiezig skupiong wokot danego dzieta/tekstu. I chyba wiekszo$é zgodzi-
taby sie, ze tym, co najwazniejsze, nie jest efekt (zapisany sformalizowanym jezy-
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kiem sylabuséw i oznaczony cyfrowym kodem), lecz sam proces ksztaltowania
mysli, dynamika zajeé¢, wyrazajace sie takze w Swiecie gestow i afektéw. To od
zaangazowania i skupienia uczniéw, i nauczyciela zalezy, czy dany tekst stanie sie
naszym wspottowarzyszem w przezywaniu codziennosci.

Bliskie jest mi myslenie o interpretacji rozumianej jako relacji, ktére propo-
nuje Rita Felski. Badaczka zaznacza:

Jezyk relacji - niezaleznie od tego, czy jest poetycki, dyskursywny czy historyczny -
pozostaje w humanistyce dobrze ugruntowany. Mowi¢ o taczeniu to jednak zaoferowac
odmienng perspektywe, wlaczajac osobe krytyka - jego zobowigzania, sympatie i iden-
tyfikacje - w humanistyczne prace i ramy. By¢ moze da sie nawet ocali¢ jezyk , powigza-
nia” (relatable) - stowa, ktére niemal gwarantuje wywolanie grymaséw i zbolalych min
na twarzach dowolnej grupy akademikéw. Mysle¢ o interpretacji jako o relacji - to sta-
wia¢ na pierwszym planie tematyke i poetyke wiezi (Felski 2022)".

Ta metaforyka wiezi, pojawiajaca sie wielokrotnie w tekstach naukowczyni (zob.
m.in. Felski 2015, Felski 2016, Felski 2022), zdradza wplywy teorii aktora-sieci
Brunona Latoura (zob. szczegdlnie Felski 2021), jednego ze strong poetry wspoét-
czesnej humanistyki. Przede wszystkim jest ona wymierzona przeciw dominujacej
w dyskursie akademickim mysli krytycznej, ktéra - wedlug badaczki - separuje od
Swiata, umiejscawia uczonego w bezpiecznej pozycji ironisty-krytyka, doskonale
demistyfikujacego nawet najmniejsze przejawy mikrowladzy we wszelkiej arty-
stycznej praxis®. Jednoczesnie taka pozycja ma charakter dystynktywny, wytwarza
bowiem skuteczna narracje jasno pozycjonujaca sSwiat nauki i profesjonalnosci,
oddzielajac go od naiwnej i amatorskiej zdolnosci do zachwytu, pozbawionej
narzedzi teoretycznych.

Ten glos Felski nie jest odosobniony. Wpisuje sie w szerszy nurt mysli postkry-
tycznej, coraz wyrazniej widocznej i w pedagogice, i w literaturoznawstwie (zob.
przede wszystkim najwazniejsze prace na gruncie polskim: Zamojski 2023, Mizer-
kiewcz 2024). Felski zauwaza, iz dominacja ,hermeneutyki podejrzen” (tutaj
naukowczyni siega do znanego pojecia ukutego przez Paula Ricceura) nie jest
w stanie zaproponowacé jakiegos gestu zdolnego do afirmacji, ciggle jak mantre
powtarza Mefistofeliczne ,Ja jestem duch, co zawsze mowi: nie” (Felski 2015, 151).

Az nazbyt dobrze znamy sowicie naoliwiony mechanizm badan ukierunkowanych ide-
ologicznie, promienie rentgenowskie lektury symptomatycznej, a takze wyéwiczone do
perfekcji dziatania sktadajace sie na hermeneutyke podejrzen. Koncepcje, ktore trzy-

1 Mozna zaryzykowac teze, ze metaforyka splotu zajmuje poczesne miejsce w dyskursie postan-
tropocentrycznym. Zob. chocby prace Tima Ingolda - Splatac¢ otwarty swiat: architektura, antropo-
logia, design (Ingold 2018) czy Bruno Latoura - Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie
do teorii aktora-sieci (Latour 2010). Warto tutaj réwniez przywota¢ artykut Przemystawa Czaplin-
skiego - Sploty (Czaplinski 2017).

2 'W skrdcie i uproszczeniu postawa krytyczna dziedziczona po Kantowskim modelu oswiecenia,
wzmocniona przez hermeneutyke podejrzen spod znaku Marksa, Freuda, Nietzschego, rozwijana
w pracach przedstawicieli Szkoty Frankfurckiej i jej kontynuatoréw, wykazuje sie nieufnoscia wyra-
Zajaca sie w przyjeciu ,, pewnej postawy, tzn. filozoficznego ethosu, ktéry mozna opisac jako perma-
nentna krytyke naszego historycznego bytu” (Foucault 2000, 286). Taka krytyczna taktyka bedzie
uprawiana przez francuskiego filozofa genealogia, podwazajaca wszelkie dyskursywne roszczenia
do uniwersalnosci (zob. Lesniak 2023, Mizerkiewicz 2024).
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dziesci lat temu wydawaly sie objawieniem (podmiot zdecentralizowany! spoteczny
konstrukcjonizm!), spadly do rangi zuzytych sloganéw; defamiliaryzacja popadta
w dokse, stajac sie nie mniej zawzieta i czesto podobnie dogmatyczna jak wiedza
pewna, ktora starala sie podwazy¢. Jaka wartos$¢ niesie demaskowanie, skoro dosko-
nale wiemy, co kryje sie pod maska (Felski 2016, 9).

Dyskurs krytyczny okazuje sie zatem przeciwskuteczny. Przewidywalny,
zaczyna pracowac na ,jalowym biegu”. Powtarza dobrze znane i wypracowane
schematy podejrzen. Nieprzypadkowo Latour pyta: , Co poszto nie tak z krytyka”?
(Why has critique run out of steam?, Latour 2005), wskazujac, ze humanistyka,
bedaca ciggle na wojnie, nie jest w stanie sprosta¢ zlozonosci naszego $wiata.
Francuski filozof tworzy przy tej okazji dwa pojecia o réznym potencjale znacze-
niowym: matters of fact oraz matters of concern. Jak przekonujaco dowodzi Piotr
Zamojski, mozne je oddaé¢ zgodnie z logika wywodu Latoura kolejno jako ,fakty”
i ,sprawy naszej troski” (Zamojski 2023%). W mysli Latoura badanie naukowe fety-
szyzuje przedmiot swoich dociekan, nadajac mu status niepodwazalnosci - faktu,
a zapomina o tkwigcym w samym badaniu mechanizmie wyodrebniana danego
zjawiska. Fakt - jak wskazuje Latour - nie jest tozsamy z rzeczywistoscia, lecz
efektem okreslonej wypracowanej metodologii badan:

Jak pokazuja najkrétsze badania w najprostszych laboratoriach (...), fakty sa najmniej
podstawowym, najbardziej ztozonym, najbardziej wypracowanym i najbardziej zbioro-
wym ztozeniem (make-up), jakie istnieje (Latour 2010, 160).

W przeciwienstwie do matters of fact pojecie matters of concern nie tworzy ste-
rylnej ,laboratoryjnej” przestrzeni, wydestylowanej z wszelkich nieczystych
odpryskow rzeczywistosci, lecz otwiera na zlozonos$¢ i nieoczywistos¢ Swiata,
z ktéorym sie ukladamy. Dla Latoura praca naukowa, jesli chce mie¢ spoteczna
sprawczos¢, powinna zatem przejs¢ od swiata faktéw, ktore nikogo nie sa w stanie
zaangazowac, do swiata wymagajgcego naszego zaangazowania i wypeilnionego
troska. Francuski mysliciel chcialby zatem inaczej sytuowac krytyke; odejs¢ od jej
pelnej nieufnosci postawy wobec swiata:

Krytyk nie jest tym, ktory demaskuje, lecz tym, ktéry zbiera i tworzy. Krytyk nie jest
tym, ktéry wyciaga dywan spod ndég naiwnych wierzacych, lecz tym, ktéry tworzy prze-
strzenie, w ktérych uczestnicy moga sie zgromadzi¢ (Latour 2015).

W tak naszkicowanym kontekscie mysli Latoura literatura powinna by¢ zatem czy-
tana nie tylko przez okulary przyblizajace i demistyfikujace ukryte struktury
wladzy/ ideologii czy filologiczne szkla narzucajace okreslone procedury interpre-
tacyjne. Przede wszystkim nalezy ja czytac¢, uwzgledniajac caty wachlarz afektow
i jej odzialywan na czytelnika:

»Postkrytyczne” - zaznacza Felski - odnosi sie do sposobdw czytania $wiadomych
koniecznosci krytyki, ale r6wnoczesnie przekraczajacych jej ograniczenia: kltadacych
nacisk nie tylko na dystans, ale tez na przywigzanie, méwiacych o perypetiach uczué,

3 Nie ma tu miejsca na szerokie oméwienie mysli Latoura. Odsytam do wnikliwego komentarza Zamoj-
skiego, ktora czyta francuskiego filozofa w perspektywie postkrytycznej pedagogiki (Zamojski 2023).
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jak i mysli, oraz bioracych pod uwage dynamike dziet sztuki zamiast traktowania ich
jako obiektéw do odszyfrowania i rozbioru (Felski 2017, cyt. za: Lesniak 2021).

Felski wystepuje wiec przeciw prostej opozycji miedzy podmiotem czytajacym
a zaszyfrowanym tekstem-obiektem. Dla niej samo okreslenie ,postkrytyczne” nie
jest zawieszeniem krytyki, zajeciem naiwnej, zdolnej do ponownego zaczarowania
Swiata, bez wzgledu na wydarzajace sie w nim zto czy niesprawiedliwos¢ spo-
teczna. Raczej literatura charakteryzuje sie ,towarzyskoscia” (zob. Felski 2017),
ujmowana jest jako cos, co daje do myslenia, cos, co nas dotyka. Zatem podpo-
rzadkowanie literatury formie analitycznej obrébki jest wypreparowaniem jej ze
Swiata zaleznosci, wzajemnych oddziatywan tekstu na czytelnika i czytelnika na
tekst. Stad nie moze dziwié, ze edukacja dla Felski:

nie jest wylacznie kwestia zdobywania wiedzy czy nauka krytycznego myslenia; jest
takze kwestia wyostrzania podatnosci i wrazliwosci, stawania sie nastrojonym do
muzyki, obrazow czy powiesci, ktore kiedys pozostawialy nas niewzruszonymi* (Felski
2022, 79).

Edukacja humanistyczna jest zatem splataniem réznych nici: instytucji, lektury,
afektéw czytelniczych. To one wytwarzaja polaczenie, ktorego ksztalt jest nieprze-
widywalny.

Lekcja Stonera

Ten niewidywany splot instytucji oraz jednostkowego, afektywnego aktu lektury
przemieniajacego czyjes zycie jest gtléwnym tematem powiesci Johna Williamsa
Stoner (Williams 2023). Odwotlujac sie do ksiazki Rity Felski (Felski 2022), mégt-
bym powiedzieé¢, ze naleze do czytelnikdw ,urzeczonych” ta powiescia®, bedaca,
jak wskazuje Maciej Stroinski odwrotnoscia celebryctwa, ,bo Stoner jest znany
z tego, ze jest malo znany, albo $cisle méwiac - z tego, ze byl mato znany” (Stroin-
ski 2023, 335). Stoner, wydany w 1965 roku w jednym z nowojorskich wydaw-
nictw, wtasciwie nie zostal zauwazony, doceniony przez niewielu zaczyna zyc¢
jednak swoim partyzanckim zyciem. Kolejne wznowienia w 1997 i w 2006 roku,
a szczegoOlnie francuski przektad z 2011 roku, przyczynity sie do rosnacej popular-
nosci powiesci, az osiagneta status bestsellera.

Najprosciej ujmujac, jest to powies¢ o ,facecie, ktory poszed! na uniwersytet
i zostal nauczycielem” (to stowa Thomasa Hanksa). Dla Juliana Barnesa , To praw-
dziwa «powies¢ czytelnika», jej fabuta bowiem podkresla wartos¢ czytania i stu-

4 W podobnym tonie wypowiada sie Felski w The limits of Ctritiqe: “Education is not just about
acquiring knowledge and skills but about being initiated into a certain sensibility” (Felski 2015).

5 Tytul ksigzki amerykanskiej uczonej - Hooked - w polskim ttumaczeniu nieprzypadkowo zostat
oddany jako Urzeczenie. Jak pisza ttumaczki, Agnieszka Budnik i Agnieszka Waligéra: ,«Hooked»,
«hook» - ten wieloznaczny wyraz nie ma zadnego bezposredniego odpowiednika w polszczyznie;
kojarzy sie on zaréwno z flirtem i uwodzeniem (pomys$lmy o dosadnej frazie «hook up»), jak i bardzo
obrazowym, fizycznym przyciaganiem odbiorcéw do dzieta sztuki. Ostatecznie zdecydowalysmy sie
na «urzeczenie»: stowo to takze posiada konotacje mitosne i erotyczne, ma w sobie takze wydzwiek
«magiczny». Co jednak najistotniejsze, przenosi przekonanie o wadze materialnosci, o immanent-
nym znaczeniu i sprawczosci obiektu - nasze urzeczenie jest, jak brzmi juz we wstepie, silnie powia-
zane z «rzecza»” (Felski 2022, 189-190).
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diéw”6. Co to zatem znaczy poj$¢ na uniwersytet, zaczac¢ czytac i zosta¢ nauczycie-
lem? W czym tkwi fenomen studiowania, ktéory moze odmieni¢ czyjes zycie?
Stoner - gléwny bohater - kariery akademickiej przeciez nie zrobil. Juz dwa
pierwsze akapity powiesci, majace charakter kronikarskiego zapisu, nie pozba-
wiaja nas ztudzen. O Stonerze mowa jest w taki sposéb: , Doszedt tylko do stano-
wiska adiunkta i zapisat sie w pamieci niewielu swoich studentéw (...) Za zycia
Stonera jego znajomi z uczelni niezbyt go cenili, a dzisiaj nieczesto o nim wspomi-
naja” (Williams 2023, 7).

Scene wyjsciowa w mojej propozycji odczytania tego dziela jest krétka roz-
mowa miedzy Stonerem i jego ojcem, ktéry w wyksztatceniu widzi nadzieje na
polepszenie funkcjonowania gospodarstwa rolnego. Ojciec glownego bohatera
Wiliama Stonera tak méwi do wlasnego syna:

Po szdstej klasie poszedlem na role, nie chcialem sie uczy¢. A teraz to juz sam nie wiem.
Ziemia coraz bardziej sucha, ciezej sie uprawia. (...) Agronom powiedzial, Ze znaja
nowe sposoby i ucza tego na studiach ,IdZ sie uczy¢ od jesieni. O nas sie nie martw”
(Williams 2023, 10).

Ojcowski rozkaz ,1dzZ sie uczy¢!” swiadczy o tym, iz edukacja - co oczywiscie nie
moze dziwié¢ - jest uyymowana jako Scisle zaprojektowana Sciezka majaca jasno
wyznaczony cel, podporzadkowany wymiernym efektom i powinna zakonczy¢ sie
powrotem do rodzinnego domu.

Po tych stowach, jak mozemy sie domysla¢, bohater opusci swoj dom rodzinny
i wyruszy do Columbii, by podja¢ studia inzynierskie na kierunku rolnictwo.
Zamieszka u wujostwa, w zamian za wikt i opierunek bedzie wykonywat rézne
fizyczne prace. Do nauki Stoner - zaznacza narrator - ,,przyktadat sie jak do pracy
w gospodarstwie: gruntownie, sumiennie i ani z przykroscia, ani z przyjemnoscia”
(Williams 2023, 14). Mozna by zatem powiedzie¢, ze Stoner to pilny student, pod-
porzadkowany regutom spotecznej gry i narzuconych w niej rél. Jednoczesnie jest
swiadomy korzysci, jakie przyniesie wyksztatcenie: powrdci do domu i zmoderni-
zuje sposOb prowadzenia rodzinnego gospodarstwa. Ten pragmatyczny cel eduka-
cji, projektujacy przysztos¢ naszego bohatera, przestanie by¢ jednak oczywisty:

Latem po tym pierwszym roku studiow wrocit do domu rodzicow i pomagat przy zbio-
rach. Kiedys ojciec zapytal, jak mu sie podoba w szkole. Odpowiedzial, Ze bardzo, na co
ojciec skinatl glowa i wiecej juz na ten temat nie rozmawiali. Dopiero wtedy odkryl, dla-
czego poszedt na studia (Williams 2024, 14).

Tym, co zwiedzie Stonera z wyznaczanej Sciezki zyciowej, bedzie kurs historii lite-
ratury angielskiej - jawiacy sie z gruntu jako niepotrzebny, z ktéorym zreszta nasz
bohater sobie nie radzi: ,Czytat bez ustanku zadane lektury, przez co zaczat sie
opuszcza¢ w nauce innych przedmiotéw. Jednak stowa, ktére widzial, wciaz byty
tylko z papieru i Stoner nie moégt zrozumie¢, po co mu to wszystko” (Williams
2024, 16). Mimo to ,zajecia z kanonu literatury nie dawaly mu spokoju, nurtowaty
go” (Williams 2023, 15). W postawie Stonera wida¢ wiec rodzaca sie, jeszcze nie-
zracjonalizowana wrazliwo$¢ na literature, otwarcie na jej jezyki.

6 Obie wypowiedzi petnia forme blurba w cytowanym wydaniu (Williams 2023).
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Wydawac by sie moglo, ze osobg, ktéra doprowadzi do przeformulowania
zyciowych celéw Stonera, bedzie charyzmatyczny pedagog, jednak Williams zdaje
sobie sprawe, ze edukacja nie potrzebuje nieomylnego guru czy autorytetu sztucz-
nie wspartego przez instytucjonalne rytuaty’. Nauczycielem literatury Stonera
jest Archer Sloane - przecietny dydaktyk, ,nauczyciel bez wtasciwosci”, traktu-
jacy swoja prace jako uciazliwe zajecie urzeczywistniane wsréd niezbyt lotnych
intelektualnie studentow, ktorzy - jak mozemy sie domyslac - nie darza go sympa-
tia. Jednak ten nauczyciel méwiacy ,szorstkim tonem”, uczacy ,od niechcenia”
(oba cyt. za Williams 2023, 16), intryguje Stonera, nie daje mu spokoju, ,jak gdyby
w suchym wywodzie podawanym bez emocji kryta sie jakas podpowiedz, wska-
z6éwka na zycie, ktéra mogiby sie kierowac¢” (Williams 2023, 16).

W taki oto sposob Williams prowadzi nas do kluczowej sceny powiesciowej,
slekcji z Szekspira”, majacej charakter przelomowy w zyciu gtéwnego bohatera.
Nie ma w niej jednak nic nadzwyczajnego. Ot zwykta, dobrze znana wszystkim
praktyka. Zaczyna sie tradycyjnie. Po lekturze sonetu LXXIII Wiliama Szekspira
nauczyciel ze zlosliwoscig zadaje standardowe pytanie: ,O czym jest ten sonet?”
(Williams 2023, 17), wiedzac, ze i tak jedyna odpowiedzia bedzie gtucha cisza.
Mimo to zwraca sie z tym pytaniem do poszczegdlnych osob, w tym do zaniepoko-
jonego Stonera, nie dajac mu nawet szansy na odpowiedz:

Stoner przetknat sline, prébujac otworzy¢ usta.

- Jest to sonet, panie Stoner - powiedzial oschle Sloane - utwoér poetycki czternasto-
wersowy o okreslonej formie i budowie, ktére zapewne opanowat pan na pamiec. Zostat
napisany w jezyku angielskim, ktérym postuguje sie pan od pewnego czasu, jak wolno
przypuszczacé. Autorem sonetu jest pan William Shakespeare, niezyjacy juz poeta, ale
wciaz czytany i ceniony przez niektérych (Williams 2023, 17).

Mamy tutaj do czynienia z popisem witadzy, gra w upokorzenie, starannie pie-
legnujaca podziat miedzy nauczycielem - depozytariuszem wiedzy a pozbawio-
nym jej uczniem. Tak tez czytaja ten fragment studenci, z ktérymi go
omawiatem. Na pytanie, czy chcieliby mie¢ do czynienia z takim nauczycielem,
zdecydowanie méwia, ze nie. Na pytanie postawione w innej grupie (z zajec
z dydaktyki literatury), czy chcieliby by¢ tacy jak Sloane, odpowiedzieli, ze to
antywzoér postawy nauczycielskiej, brak w nim bowiem empatii oraz wyrozu-
miatosci wobec uczacych sie.

Jednak na zajeciach opisywanych przez Williamsa dzieje sie cos, co wykracza
poza szkolna procedure wytwarzania znaczen. Nauczyciel opuszcza na chwile
pozycje beznamietnego wtadcy dyskursu. Ironiczne stwierdzenie, ze poeta juz nie
zyje, ale wciaz jest czytany i ceniony przez niektdrych, nie sprowadza sie tylko
wytacznie do swiata dystynkcji, w ktorym to sam Sloane zalicza siebie do tych
nielicznych wybranych, broniac swojego uprzywilejowanego miejsca w hierarchii
spotecznej. Raczej mamy tutaj do czynienia z jednostkowym aktem zaangazowa-
nia, gdyz Sloane zacznie przemawia¢ poza gorsetem reprodukcyjnych powinno-

7 Archer Slone nie ma zatem nic wspdlnego z innym stynnym nauczycielem literatury - Johnem
Keatingiem, bohaterem filmu Stowarzyszenia umartych poetéw, (z 1989) walczacym ze skostniatym
systemem edukacji w imie rozwoju swoich uczniéw (zob. Marzec-Jézwicka 2020).
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$ci®. Nauczyciel decyduje sie na nagty, niespodziewany gest, bedacy jednoczesnie
jego osobistym wyznaniem wiary w literature, obietnica catkowitego zaangazowa-
nia w swoja profesje®. Sloane bowiem:

jeszcze przez chwile przygladat sie Stonerowi, az oczy mu sie zamglity i zapatrzyt
gdzies w dal nieobecnym wzrokiem. Zaczal moéwi¢ wiersz ponownie, tym razem
z pamieci, gtebszym, tagodniejszym tonem, jak gdyby sam sie przemienit w dZzwieki
i melodie tekstu (Williams 2023, 17).

Porzadek zaje¢, zdominowany przez wiedze literaturoznawcza, zostaje rozbrojony.
Wiersz zaczyna ujawni¢ swqj afektywny charakter. Nauczyciel staje sie forma
medium, ktore na chwile rozbija przewidywalnos¢ porzadku lekcyjnego. Mozna by
powiedzie¢, ze Sloane pozwala méwi¢ samemu Szekspirowi, uobecnia jego gtos.
W przekladzie Stanistawa Baranczaka z ktérego korzystat Maciej Stroinski (ttu-
macz Stonera) Szekspirowski sonet brzmi tak:

Ujrzysz we mnie te pore roku, gdy zielone

Liscie zotkna i rzedna, az zadnego nie ma

Na drzacym z zimna drzewie, ktérego korone
Wypehniat $piew, lecz dzisiaj pusta jest i niema.

We mnie ujrzysz ten schytek dnia, gdy resztka stonca
Gasnie z wolna, sprawiajac, ze dzien od zachodu
Pochtania krok po kroku ciemnos¢ gestniejaca,

Noc, 6w sobowtér $mierci, kres trosk i zawodu.

We mnie ujrzysz powolne ognia dogasanie,

Zar, ktéry swoja mtodo$¢, gre ptomieni zwawa,
Obrocit w popioét - wlasne smiertelne postanie,

Gdzie skona, tym strawiony, co byto mu strawa.
Ujrzysz - lecz zaczniesz odtad, zwyklym serca prawem,
Kocha¢ gorecej to, co straci¢ masz niebawem.

(Shakespeare 2011, 111; Williams 2023, 17-18)

Ten wiersz co innego znaczy dla Stonera, a co innego dla Sloane’a, rozpoznaja-
cego w nim przede wszystkim opis upltywu wlasnego zycia. W sonecie nie ma
zadnej obietnicy spelnienia i sukcesu, raczej bolesne poczucie utraty i smierci.
Jednak to wlasnie melancholia okazuje sie gestem troski. Nie kieruje sie ona
w strone tego, co wieczne, trwate, lecz w strone kruchosci ludzkiego zycia, wysta-
wionego na bolesne umieranie. Melancholijne czarne stonce nie jest opadnieciem
w pozycje depresyjna, rozbrojona z sensu, lecz - zdaje sie méwi¢ Williams -
pozwala zintensyfikowac nasze doswiadczanie zycia.

W tym momencie tekst literacki przestaje by¢ tylko i wylacznie obiektem,
ktéry nalezy zrozumie¢, wylozy¢ wszelkie sensy i te bedace na powierzchni
tekstu, i te gleboko poukrywane w jego giebiach. Sonet Szekspira dotyka

8 Mysle o dystynkgji jako linii podziatu réznicujacej style zycia, jak i gusta estetyczne klas domi-
nujacych i podporzadkowanych, co ma na celu podtrzymywanie i reprodukowanie struktury spotecz-
nej (zob. Bourdieu 2023).

9 Ide tu trajektoria wyznaczona przez Derride: ,Wyznawac to dawac¢ swiadectwo, angazujac swo-
ja odpowiedzialnos¢. «Czyni¢ wyznanie”» to oznajmia¢ gtosno, czym sie jest, w co sie wierzy, czym
chce sie by¢, wymagajac od innego wiary na slowo w owa deklaracje” (Derrida 2015, 45).
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i nauczyciela, i studenta, wytwarza zatem miedzy nimi wiez. Zaczyna mowic
o tym, co sie nagle ukazuje jako wazne, jednak pozbawione Swiatta jednoznacz-
nosci, gteboko dramatyczne, kryzysowe w Zréodlowym w znaczeniu tego stowa,
czyli wymagajace podjecia decyzji.

Moéwiac innym jezykiem, zajecia z literatury zaczynaja przybierac¢ forme spek-
tralnego nawiedzenia, w ktérym to terazniejszos¢ zostaje rozstrojona. Przyjmuja
charakter wydarzenia, niemieszczacego sie w logice tego, co mozna zweryfikowac
i skodyfikowac¢. Caputo, odwotujac sie hauntologii Derridy, pisze:

Wydarzenie pojawia sie jak mozliwos¢ niemozliwego, jak cos$ nieprzewidywalnego, jak
niewidzialny duch, w ktérego wczesniej nie wierzyliémy. Nadejscie wydarzenia to
nadejscie niemozliwego (...).

Wydarzenie jest jak duch szepczacy nam do ucha, sktadajacy obietnice, jak wizyta
jakiegos ducha, ktory udaje, ze zna przysztosé (Caputo 2012, 26).

W powiesciowej lekcji z Szekspira istnieje cos, co nie moze zostac ujete w reguty
wiedzy i zrozumienia, co rozsadza tryby dydaktyki normatywnej, skoncentrowanej
wokol wypelniania protokotdw skutecznosci. Stoner daje sie ponie$é¢ glosowi
nauczyciela, nieprowadzacego za sprawa swego autorytetu do wiedzy, lecz do lek-
tury gteboko angazujacej, wnikajacej w nasza biografie. Wiaze sie ona z odkry-
ciem wlasnej witalnosci, intensyfikacji samego zycia. Stoner bowiem, stuchajac
deklamujacego Szekspirowski sonet Sloane’a, ,wstrzymat oddech” (Williams
2023, 18), nastepnie ,wypuscit powietrze, czujac wyraznie, jak ubranie sie poru-
sza na jego klatce piersiowej” (Wiliams 2023, 18). Tutaj nadrzedna figura staje sie
zyciodajny oddech, wskazujacy na wrecz somatyczng sprawczos¢ literatury, sytu-
ujac ja poza analityczna czy hermeneutyczna procedura objasniania. Dalsze
zachowanie Stonera zostaje zaprezentowane w ten sposob:

Oderwat spojrzenie od Archera Sloane’a i rozejrzal sie po sali. Swiatlo wpadalo przez
okna ukosnie, osiadajac na twarzach wspoélstuchaczy, jak gdyby bito z ich wnetrza, prze-
lamujac pétmrok; kiedy ktérys student mrugnat, cien cieniutkich rzes padi ma na
meszek policzka jasniejacy w stoficu. Stoner poczul, Zze jego piesci wypuszczaja pulpit
z mocnego uscisku. Obracat dlonmi, zeby sie im przyjrze¢, zdziwiony brazem ich skéry
i zachwycony wykrojem paznokci na tle kragtawych opuszek; miat przy tym wrazenie,
ze wyczuwa obieg krwi w swoich waskich zytach i drobnych tetnicach; krew tagodnie
pulsowata, rozlewajac sie ukradkiem przez palce na cate ciato (Williams 2023, 19).

Ten gest oderwania wzroku chcialtbym intepretowac¢ jako opér wobec dominuja-
cego spojrzenia nauczyciela jako reprezentanta wtadzy instytucjonalnej i symbo-
licznej. Oko - narzedzie poznania i wladzy nie zabezpiecza wiec osSwieceniowej
narracji o poznaniu jako niezbywalnej wartosci prowadzacej do dojrzatego zycia.
Spojrzenie Stonera zaczyna meandrowac, ,opuszcza” trase wyznaczona przez
spojrzenie nauczycielskie i wedruje po klasie. W tym spojrzeniu widoczny jest
zachwyt. Williams postuguje sie w tej scenie metaforyka charakterystyczna dla
dyskursu epifanicznego - swiatto jest znakiem przemiany bohatera. Doswiadcze-
nie lektury jest w przypadku Stonera doswiadczeniem na wskros sensualnym,
odsyta bowiem do zywotnosci ciata. Gest otwarcia zacisnietej piesci, pulsowanie
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krwi - to figury uniesienia, dowodzace przemiany zycia. Te przemiane mozna
zatem rozumie¢ w kategoriach konwersji - pojmowanej jednak nie tyle jako chrze-
Scijanska metanoia, radykalnie zmieniajaca zycie przez zaufanie Bogu, lecz raczej
jako nagte ujscie z wyznaczonej trajektorii ludzkiego losu, wyznaczajace podmio-
towos¢ w innej konfiguracji'®.

Tak usytuowany podmiot nie jest zatem podmiotem potwierdzajacym swoja
wygodna tozsamos¢, pozbawiona jakiejkolwiek wyrwy (jak w przypadku konwer-
tyty), ani tez czeladnikiem, ktéry - by nauczy¢ sie swego fachu - bedzie wykony-
wal zadane prace podilug instrukcji zapewniajacych mu opanowanie danych
umiejetnosci. Raczej mamy do czynienia ze wstrzasem wynikajacym z wyzwolenia
z poprzedniej formuly egzystencji, zmianag optyki widzenia, ktora nie daje zadnej
gwarancji, a tym bardziej nie przynosi zadnej dyskursywnej odpowiedzi:

Sloane znéw sie odezwal:

- Co on panu méwi? O czym jest ten sonet??

Oczy Stonera dopiero po chwili wolno sie podniosty.

-Jest o... - odpowiedziatl i troszeczke unidst rece. Patrzyl jak przez mgte, szukajac spoj-
rzeniem postaci Archera Sloane’a. - Jest o... - powtérzyt i nie wiedzial, jak dokonczy¢
(Williams 2023, 19).

Ten moment jest jednoczesnie kryzysowy i wyzwalajacy. Milczenie jest odmowa
wejscia w Swiat jasno doprecyzowanego dyskursu, w ktérym uczen odpowiada na
nauczycielskie pytania. Jednoczesnie jest odpowiedzia na stowa Szekspira i Slo-
ane’a: ,We mnie ujrzysz”. Obcowanie z wierszem odcigaga od siebie, wyrywa
z czasu i wprowadza w nowe heretyckie regiony, w ktérych zaczynamy oduczac
sie siebie i stawac sie kims$ innym.

W tym momencie Sloane niespodziewanie przerwie zajecia, rezygnujac z tego, co
potocznie nazywa sie egzekwowaniem wiedzy. Obaj bohaterowie zatem zostali
wytraceni z przypisywanych im pozycji w maszynie edukacyjnej, ktora zaczyna
zgrzyta¢ i ukazywac cos$, co nie wpisuje sie w porzadek zaprojektowanego kon-
spektu. Obowiagzkowe (wydawac¢ by sie mogto niezdolne do uruchomienia jakiekol-
wiek pasji) zajecia staja sie zatem wytwarzaniem wspodlnoty skupionej wokot
Szekspira. Mowiac jeszcze innym jezykiem, nauczyciel akademicki i student
zostaja ,nastrojeni”. ,Zosta¢ nastrojonym - wskazuje Felski - to wciggnac sie
w responsywna relacje, doswiadczy¢ powinowactwa, ktérego nie da sie zignoro-
wac, choc¢ czesto bywa ono trudne do skategoryzowania” (Felski 2022, 65).

Od tego momentu ulega zmianie trajektoria losu Stonera. Bohater rezygnuje
ze studidw rolniczych na rzecz literatury, nie wiedzac, dokad go to zaprowadzi. Az
ktéregos zimowego wieczoru niespodziewanie zaprosi go do swego gabinetu
Sloane, ktéry oznajmi zaleknionemu Stonerowi: ,Pan bedzie nauczycielem” (Wil-
liams, 2023, 27). Dalsza rozmowa przebiega w nastepujacy sposob:

- Naprawde?
- Naprawde - stwierdzit cicho Sloane.

10O doswiadczeniu konwersji w literaturze zob. (Franczak 2021) oraz (Mizerkiewicz 2001).
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-Ale jest pan pewien? Skad pan moze wiedziec?
-Sercem, prosze pana - odpart Sloane wesoto. - Pan jest zakochany. Proste (Williams
2023, 27).

Tym, co czyni ze Stonera nauczyciela, jest w tym fragmencie mitos¢. Zatem
w nauczaniu nie chodzi tylko o program nauczania, metody czy zdobywane
kompetencje. Nauczanie, podobnie jak czytanie, jest wyznaniem wiary, wigze
sie bowiem z afirmacja i zaufaniem. W analizowanej scenie jawi sie jako trans-
formacja intymnego doswiadczenia fascynacji w wydarzenie wspodlne, doty-
czace i Sloane’a, i Stonera, ktéra umozliwia instytucja uniwersytetu. , Wiedzie¢
sercem” to nic innego, jak by¢ gotowym na nieprzewidywalna przemiane
zdolna do wytwarzania nowych, nieoczekiwanych splotow. Tak tez widze sens
praktyki i akademickiej, i szkolnej. Jednak musze przyznac, ze na zajeciach, na
ktérych omawiatem opisywana lekcje, studenci byli bardziej krytyczni. Zacho-
wanie Stonera odczytali jako psychosomatyczna reakcje na stres, a postawe
Sloane’a jeden ze studentow (oczywiscie z cala swiadomoscia réznicy) przy-
rownat do filmowej postaci profesora Fletchera z filmu Whiplash, bezwzglednie
»~tresujacego” swych podopiecznych.

W kazdym badz razie przymusowy kurs literatury, na ktéry uczeszczat Stoner,
stat sie kluczowy dla jego biografii. W tym kontekscie edukacja - jak chciataby
teoria krytyczna - nie jest maszyna reprodukujaca przemoc symboliczng, moze
ona bowiem ,wstrzasnac¢ naszymi upodobaniami i odmienié postrzeganie; stajemy
sie nastrojeni do tego, co wczesniej wydawato sie niejasne lub nieistotne, zaczy-
namy podziwiaé¢ to, co niegdys zdawato sie niewarte uwagi” (Felski 2022, 49).
Edukacja to zatem gest splatania w przyjacielskim namysle nad tym, co nagle
zaczyna nas obchodzi¢.
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