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Streszczenie: Artykul zatytulowany Julia Hartwig - uwaznos¢ stuchania. Refleksje
poetki o muzyce i czasie ukazuje sztuke dZzwiekow jako nieodlaczna towarzyszke poetki
melomanki, ktéra szczegodlnie upodobala sobie muzyke baroku. Muzyka to takze staly
punkt odniesienia dla snucia refleksji o sprawach najwazniejszych, w tym dla rozwazan
o czasie i zatopionej w nim ludzkiej egzystencji. W swiatopogladzie Hartwig jedna z naj-
wazniejszych kategorii jest uwaznos¢, towarzyszaca rozumieniu muzyki. Uwaznos¢ nalezy
traktowac jako warunek estetycznego przezycia, bez niej nie moze zaistnie¢ wiez miedzy
stuchaczem a rozbrzmiewajacym utworem, bez niej wszelkie zdarzenia, takze o charakte-
rze akuzmatycznym, sa przypadkowe i wprowadzaja niepokojacy chaos. W swojej poezji
Hartwig obserwuje grajacych artystow, stara sie ich zrozumie¢, snuje domysly na ich
temat. Wnikanie w cudze biografie oswaja to, co niezrozumiate, i zmniejsza dystans
miedzy stuchaczem a artysta. Wiersze Hartwig nawiazujace do muzyki, czesto przywotu-
jace bezposrednio nazwiska kompozytoréw, to wyraz afirmacji sztuki dzwiekéw oraz kate-
gorii tak fundamentalnych, jak piekno i dobro.

Stowa kluczowe: poezja i muzyka, Julia Hartwig, korespondencja sztuk, uwaznos¢,
Antonio Vivaldi, muzyka powazna

Abstract: The paper titled Julia Hartwig - Mindfulness of Listening. A Poet's Reflec-
tions on Music and Time presents the art of sound as an inseparable companion of Julia
Hartwig as a poet and music lover, who particularly favored Baroque music. Music also
serves as a constant point of reference for reflecting on the most important matters,
including reflections about time and the human existence immersed in it. In Hartwig's
worldview, mindfulness is one of the most important categories. It must accompany the
understanding of music. Mindfulness should be considered a prerequisite for aesthetic
experience; without it no bond can created between the listener and the musical piece
being played; without mindfulness all events, including those of an acousmatic nature, are
random and introduce unsettling chaos. In her poetry, Hartwig, not a musician herself,
observes artists performing, and trying to understand them by speculating about them.
Delving into the biographies of others tames the incomprehensible and, in its own way,
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reduces the distance between the listener and the artist. Hartwig's poems referring to
music, often by directly mentioning the composer's name, are an expression of affirmation
of the art of sounds, but also, consequently, an expression of affirmation of categories as
fundamental as beauty and goodness, which endure and bring hope.

Key words: poetry and music, Julia Hartwig, correspondence des arts, mindfulness,
Antonio Vivaldi, art music

Nie idZmy jeszcze spac

poki tak pieknie gra muzyka [...]
Nie idZmy jeszcze spac

dopdki dzwieki gubia czas

(Hartwig 2001, Nie idZmy, 7)

Zamilowanie Julii Hartwig do muzyki jest réwnie oczywiste jak jej fascynacja
sztukami wizualnymi. Z ta jednak roznica, ze zwiazki poezji Hartwig z malarstwem
niemal od razu doczekaly sie naukowych opracowan (zob. Telicki 2009), podczas
gdy obecna w jej twérczosci muzyka musiata cierpliwie czeka¢ na badaczy chca-
cych podjac¢ eteryczne tropy sztuki dzwiekéw. Przemyslenia poetki dotyczace
odbioru malarstwa i muzyki sg stalym punktem odniesienia w jej filozoficznej
metarefleksji. Z perspektywy semiotyki kultury kompozycyjne analogie, ktore
wykazuja strukturalna wspdlnote miedzy organizacja réznych tekstow artystycz-
nych, nie sa w przypadku tej tworczosci najwazniejsze, cho¢ zapewne bliska
bytaby autorce Btyskow definicja formy muzycznej rozumianej jako uporzadkowa-
nie elementéw przebiegajacych w czasie. W utworach Hartwig, w ktérych obecna
jest muzyka, nie wystepuja znaki nalezace do innego systemu semiotycznego, nie
znajdziemy w nich préb transponowania kompozycji muzycznej na tekst literacki.
Wedtug klasyfikacji Wernera Wolfa (Wolf 2022) intermedialny charakter tych wier-
szy przejawialby sie w tematyzacjach intermedialnych. We wspolnocie sztuk fascy-
nuje Hartwig nie tyle powinowactwo przez kompozycje, ile to, co specyficzne dla
poezji i muzyki, w tym wypadku czas i estetyka rozumiana jako zdolnos¢ odczuwa-
nia, a thumaczac dostownie z greckiego -,zmystowe postrzeganie” (gr. aistheti-
kés). Muzyka, ktéra podobnie jak poezja jest sztuka przebiegajaca w czasie
irozwijajaca sie linearnie, dla Hartwig stanowi dogodny punkt odniesienia dla roz-
wazan o egzystencji ludzkiej tylez kruchej, co zaskakujacej.

Przytoczony na poczatku fragment wiersza Nie idZmy to filozoficzne motto,
zawierajace prawde zawarta miedzy dwoma biegunami - umitlowaniem muzyki
i zycia. Hartwig podejmuje w nim de facto problematyke czasu, nieuchronnie uby-
wajacego z kazda chwila naszego istnienia. Sen jest w tym wypadku czasem
koniecznym dla ciata, ale poniekad straconym dla ducha (zob. Kwiatkowski 1973,
124)!. Dlatego konkurencyjny wobec niego czas muzyki wydaje sie poetce tak
kuszacy. Paradoksalnie, w dziele muzycznym, w ktérym trwanie utworu jest Scisle

! Motywy oniryczne, jak i doswiadczenie snu bardzo czesto wystepuja w poezji Hartwig. Jerzy
Kwiatkowski o poezji Hartwig pisal: ,Przemiane, jaka dokonata sie w tej poezji, okresli¢ mozna naj-
kroécej jako jej przenicowanie sie: z zewnatrz - do wewnatrz. Z jawy - w sen. Z jasnosci - w ciemnos¢.
Z Normy Dnia - w Pasje Nocy” (Kwiatkowski 1973, 124).
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okreslone, brzmienia , gubiace czas” nie sa pozadane, pozostaja poza rytmem,
trwaja zbyt dtugo albo za krotko, zaktdcajac przebieg kompozycji. Dzwieki, o kto-
rych mowa w wierszu, nie traca jednak rytmu, wrecz przeciwnie - sa doskonate
i uwodzace. Przynosza zapomnienie i doswiadczenie piekna, pozwalajac uciec od
tragizmu naszej egzystencji. Szczescie, takze to zwiazane ze stuchaniem muzyki,
przenosi w beztroska czasoprzestrzen, w swoisty ,bezczas”:

[...] byly lata ktérych nikt nie liczyt
krolewskie

kiedy bawiliSmy sie pod starymi debami
i wiecznos¢ byla przy nas

(Hartwig 2004, Bezczas)

Muzyka w poezji Hartwig wtasnie dlatego, ze jest temporalnie zorganizo-
wana, moze splatac sie z refleksja o nieuchronnym uplywie zycia. Zatracenie sie
w ,bezczasie” muzyki moze by¢ kojace. Zdarza sie jednak, ze jest niepokojacym
rodzajem eskapizmu.

Wszystko zdaje sie ucieka¢ od tematu gtéwnego
nawet muzyka

cho¢ trzyma ja wiez konstrukcji

gatunek za gatunkiem wzbija sie w gére

i opada

czy rezygnuje?

przypomina sobie ze ma wymiar ludzki
(Hartwig 2011, Wymaiar)

Przytoczony fragment wiersza Wymiar mozna potraktowac jako refleksje
towarzyszaca poetce w trakcie stuchania utworu muzycznego. W pierwszych
dwoéch zacytowanych wersach po raz kolejny odkrywamy sprzecznosé. Hartwig-
melomanka wie, ze muzyka nie ucieka od tematu, a jedynie wariacyjnie go opra-
cowuje, przetwarza, najczesciej po to - by powréci¢ do niego w ostatniej czesci
utworu. Nawet w fudze ,ucieczka” tematu nie oznacza jego zaniechania, lecz,
wrecz przeciwnie, jego powtérzenie (przeprowadzenie) w kolejnych gtosach (zob.
Ekiert 1994, 135-136). Uciekanie przed tematem niewygodnym, trudnym to cecha
ludzi, nie muzyki. Utwor, dla ktérego forma okazuje sie ciasnag twierdza obwaro-
wana zasadami systemu tonalnego, zaleznosciami wynikajacymi z harmonii,
a melodia szamoce sie przez ograniczony ambitus (jest wiec na swdj sposob
utomna, chaotyczna), zaczyna mie¢ ,wymiar ludzki”.

Personifikowanie muzyki réwniez tym razem jest skryta refleksja o prze-
biegu utworu muzycznego i ludzkiego zycia. Utarty zwrot ,ucieka¢ przed tema-
tem” oznacza unikanie niewygodnych kwestii. Hartwig odnoszac ten zwiazek
frazeologiczny do sztuki dzwiekéw, proponuje czytelnikowi lingwistyczna gre.
Osadzone w jezyku, tradycyjnie rozumiane poltaczenie wyrazowe nabiera
bowiem w wierszu nowych znaczen. W muzyce ,ucieczka” przed tematem moze
by¢ kojarzona z zaburzeniem tadu, do ktérego przywykt stuchacz obeznany z tak
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zwanym klasycznym repertuarem. W swiatopogladzie poetki zaprzeczenie zasa-
dom harmonii przynosi chaos rzeczywistosci, ,rozczochrana nature”, ktéra
oddala od wizji Edenu:

Raj to ogrody

w nich wszystko na miare
rados¢ ale nie dzika

nie rozpacz ale melancholia
To zwyciestwo tadu

(Hartwig 2000, Wszystko na miare)

Cho¢ w twérczosci Hartwig nie znajdziemy muzykologicznej analizy utworu,
to jednak nie brakuje w niej przygodnych rozwazan poswieconych charaktery-
styce formy muzycznej. Przy okazji stuchanej barokowej suity (lub partity), zatem
formy cyklicznej skladajacej sie z kontrastujacych tancow jak allamande,
courante, sarabanda i gigue, poetka pisze:

Shucham tych cudownych tancéw komponowanych przez muzykow baroku i zadziwia
mnie ich zgoda na to, Ze... nigdy nie beda odtanczone. Przepyszne, a zarazem proste
szaty barokowe kraza po sali [...], postuszne konwencji gatunku [...], ale wewnatrz tych
szat nie ma ciata (Hartwig 2002, 28).

Poezja Hartwig nie stacza sie w monotonny rytm wiersza czy w zbytnia Spiew-
nosc. Poetka w tomie Btyski wspomina mysl Mariny Cwietajewej: ,Pisanie to thu-
maczenie na inny jezyk”. Pisanie o muzyce to zatem tez swego rodzaju
tlumaczenie. W przypadku Hartwig nie jest ono podyktowane szukaniem ekwiwa-
lentow czy checia wykazywania analogii miedzy sztukami. Mozna natomiast zasta-
nawiac sie, czy poetka uzycza muzyce gtosu, skoro w jednym z wierszy stwierdza:

Muzyka dlatego rowniez jest tak pociagajaca, ze nie uzywa stow.
Ale muzyka chce méwic.

Przynajmniej takie mam przekonanie, stuchajac jej.

(Hartwig 2002, 52)

Sztuka dZwiekow nie ma obowigzku informowania o rzeczywistosci, moze
pozostac¢ autoteliczna, jest zatem prawdziwie wolna. ,Muzyka jest soba” - przy-
znaje poetka. Podobnie twierdzit Schopenhauer, ktérego zdaniem ,cudowna
sztuka dZzwiekow” (Schopenhauer, 1994, 397) jest tak wspaniata, ze bezposrednio
dziata na dusze czlowieka ,jako jezyk zupelnie ogolny, ktéry wyrazistoscia prze-
wyzsza nawet wyrazisto$¢ swiata naocznego” (Schopenhauer 1994, 411). Za
sprawa sztuki mozna wiec doswiadczy¢ dobra i piekna, co wiecej, muzyka dos¢
szybko wyzwolila sie z wltasnej funkcjonalnosci. Jezyk obarczony semantyka zostat
zastapiony ,mowa absolutna”, ,jezykiem ponad wszystkie jezyki”, wyrazajacym
to, co niewyrazalne - metafizyczne doznanie jazni i kresu (zob. Dahlhaus 1988).

Cho¢ Hartwig byta wyrobionym stuchaczem, to nie wchodzita w role krytyka,
wrecz przeciwnie, mowita wprost: ,Nie zalezy mi na dokladnym znaczeniu
muzyki [w sensie formalnym - ARC]. Ona [muzyka - ARC] jest [...] moja pasja,
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ktora przynosi mi ulge, pocieszenie, pomoc” Hartwig 2024)2. Gdy jednak chciata
zrozumie¢ utwor, wowczas poswiecata czas i cala swoja uwage na wystuchanie
konkretnego dzieta.

Hartwig wartosciuje sposoby stuchania, dla niej spotkanie ze sztuka ma miej-
sce na roznych ptaszczyznach ducha i umystu. Uwazna percepcja jest odczytywa-
niem kodow, umozliwiajacym analize dzieta. ,To wlasnie stluchanie otwiera
mozliwo$¢ innego doswiadczenia subiektywnosci” - pisze Jakub Momro (Momro
2015, 8). Cieszy ja zatem muzyka wpisana w tlo zwyczajnych zaje¢, ktéra nie
przykuwa uwagi. Bedac jednym z wielu elementow rzeczywistosci, przynosi
bowiem pocieszenie. ROwnie czesto sztuka dzwiekow stawia wymagania, zmusza
do intelektualnego wysitku. Wypowiedzi Hartwig, ktére w centrum stawiaja
wlasne sposoby odbioru, dowodza jej duzej wrazliwosci audytywnej. ,Czuwanie
to stuchanie” - pisze poetka, a w jednej z miniatur prozatorskich dyscyplinujaco
zwraca sie do siebie:

Na koncercie: Nie len sie, duchu, nie zasypiaj, nie uciekaj, nie wedruj, czuwaj. Twoje
czuwanie to stuchanie (Hartwig 2002, 77).

Muzyka z radia, czyli o doswiadczeniu akuzmatycznym

W swiatopogladzie Hartwig uwaznos¢ urasta do osobnej kategorii, jest
warunkiem estetycznego przezycia, bez niej nie moze zaistnie¢ wiez miedzy stu-
chaczem a rozbrzmiewajacym utworem. ,Shichasz, ale nie sltyszysz” - powtarza
za Lutostawskim (Hartwig 2024)3. Poetka idzie pod prad tendencjom wspotcze-
snego Swiata, ktéry raczej sklania do tego, aby ,aby patrzac - nie widzie¢, aby
stuchajac - nie stysze¢” (Kapuscinski 2004, 252). W sledzeniu rozwijajacego sie
w czasie dziela uwaznos$¢ to warunek sine qua non.

Sam stuch jednak nie wystarczy, konieczna jest wola, by zrozumie¢ muzyke,
ktora jak zadna inna sztuka potrafi uspi¢ rozum i obudzi¢ emocje. W codziennym
zyciu autorce Gorzkich zali najczesciej towarzyszy muzyka barokowa. Ale nie
tylko tak zwany repertuar klasyczny znajduje sie w jej polu zainteresowan. Har-
twig stucha takze muzyki popularnej, w tym jazzu, rocka, bluesa... Istotne jest
dla niej stuchanie swiata, doswiadczenie pejzazu dzwiekowego, ktéry moze
taczy¢ kulture z tym, co zewnetrzne, co wtargneto w przestrzen sztuki i nieocze-
kiwanie stato sie jej integralna czescia. W prozie poetyckiej z tomu Trzecie btyski
padaja stowa:

Stuchanie radiowego koncertu podczas deszczu.

Sala domagata sie biséw hucznymi brawami. Cho¢ pianista zaczat juz gra¢, oklaski nie
milkty.

Po chwili zrozumiatam, ze to nie oklaski, ale szumiacy ulewny deszcz za moimi oknami.
Sprawdzit sie ,, deszcz oklaskéw”

(Hartwig 2008, 102)

2 Julia Hartwig (wypowiedZ o muzyce - My love for music): https://www.webofstories.com/play/
Jjulia.hartwig/97 [dostep: 04.09.2024]

3 Julia Hartwig (wypowiedZ o muzyce - My love for music): https://www.webofstories.com/play/
julia.hartwig/97 [dostep: 04.09.2024]
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Uwazne sluchanie pozwala nadawac¢ sens zdarzeniom akustycznym, ktére
w sposOéb nieplanowany towarzysza muzyce rozbrzmiewajacej dzieki srodkom
masowego przekazu. Mozliwos¢ stuchania zaposredniczonego przynosi nowy
rodzaj zmystowego doswiadczenia. Te pozornie przypadkowe, zdawaloby sie
wrecz niepozadane gtosy, odkrywaja przed stuchaczem przestrzen nowych doznan
i znaczen. Wazny jest bowiem dyskretny akt stuchania. Dobiegajace z gtosnikow
dzwieki, zadomowione w nowoczesnej kulturze akuzmatycznej, nawigzuja ze shu-
chaczem dialog, czasami anektujac rowniez pozornie przypadkowe odgltosy wpi-
sane w tad natury, jak i cywilizacyjny rozgardiasz.

Bardzo czesto muzyka w ,sytuacji lirycznej” sprowadza sie do doswiadczenia
akuzmatycznego:

kiedy otworzywszy radio natrafitam akurat na kwartet Haydna, jeden z moich ulubio-
nych. Zaskoczona tym nagltym darem [...] usiadtam i wystuchatam do konca. Niespo-
dzianka, jakiej doznatam, i poczucie zupelnego wyciszenia wewnetrznego, jakie data mi
ta muzyka [...], bylo tak btogie, ze poczutam zywa wdziecznos$¢ nie tylko do Haydna [...],
ale i do czlowieka, ktoéry to jakby dla mnie [...] nadatl [...] - i nie potrafie powiedzie¢ do
kogo jeszcze, moze nawet do samego wynalazcy radia [...] (Hartwig 2004, 105).

Za sprawa plynacej z radia muzyki Swiat staje sie swoista komunia obecnosci,
ktora kreuje hipnotyczne wrazenie scalenia czaséw - przewidzianego w kompozy-
cji czasu muzyki i prywatnego czasu stuchacza. Fakt, ze muzyka wybrzmiewa
z odbiornika radiowego, a nie jest wykonywana na zywo, nie przeszkadza; wrecz
przeciwnie jest potraktowany jako udogodnienie, swoisty dar techniki. W odbio-
rze dzwiekdéw uwaznos¢ taczy sie z wdziecznoscia. W wierszu Prosba czytamy:
,wynagrodz tych, ktérzy dali nam rados¢/ i oczyszczajacy bol swoja sztuka”.

Wymienione przez pisarke style odbioru sztuki dZzwiekéw pomagaja w wybo-
rze strategii badan jej twérczosci. Z jednej strony, podejmowana problematyka
wpisuje sie bowiem w obszar zainteresowan sound studies, ktore sa skoncentro-
wane na naturalnym otoczeniu dZwiekowym czlowieka i postuguja sie takimi
pojeciami, jak pejzaz dzwiekowy, audiosfera, fonosfera czy ekologia akustyczna
(zob. Puchalska 2017, 30). Muzyka rozpowszechniona miedzy innymi dzieki radiu
czy telewizji jest w tym ujeciu czescia otaczajacego nas swiata. Hartwig reje-
struje w swojej poezji powszechnos¢ doznan akustycznych: hatasu i szumu, pej-
zazu dzwiekowego i muzyki.

Z drugiej jednak strony, r6wnie wazna okazuje sie metodologiczna refleksja
skoncentrowana na aspektach stricte artystycznych i estetycznych. Doswiadcze-
nie muzyki jest dla poetki rozczytywaniem tekstowego swiata, w ktérym wazniej-
szy od przypadkowych dzwiekow staje sie dialog tekstéw kultury*. Dla Hartwig
muzyka to jeden z elementéw rzeczywistosci, a zarazem niezalezny artystyczny
byt. Twérczos¢ poetycka autorki Zapisanych wymaga wiec lektury uwzgledniaja-
cej intencje przekraczania granic jednego systemu znakéw i wykraczajacej poza
tradycyjne przestanki gatunku (Fischer-Lichte 2016, 16). W tym kontekscie nie-

4 Muzyka w sposdb szczegdlny jest obecna w tworczosci Hartwig. Badacze zwracali uwage na
bogata galerie muzycznych portretéw, na obecnos¢ odniesien do utworéw muzyki tzw. powaznej, ale
tez na liczne inspiracje jazzem.
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odzownym odniesieniem sa interart studies stanowiace interdyscyplinarna dzie-
dzine nauk humanistycznych, badajaca intermedialne zaleznosci miedzy sztukami
wizualnymi, tancem, teatrem, filmem, sztukami performatywnymi, a nawet archi-
tektura; w relacjach tych stowo moze odgrywac¢ drugorzedna role, a nawet by¢
pominiete (zob. Cliiver2022, 641). Zakreslona w ten sposéb metodologiczna mapa
pomaga rozpoznawac¢ w poezji Hartwig te passusy, w ktorych muzyka jest obecna.

Czas historyczny - czas zycia

Julia Hartwig, jak juz wspomniatam, najchetniej stuchata muzyki baroku. Nie
dziwi wiec, ze bohaterami lirycznymi swych wierszy czynita najwiekszych kom-
pozytorow XVII wieku. Wiersz Na czes¢ Monteverdiego pochodzi z tomu Bez
pozegnania (2004). Zdaniem poetki tytutl ,jest zawsze [...] deklaracja” °, w tym
wypadku nawigzuje do panegirykéw. Hartwig juz w pierwszej probie nawiazania
dialogu z czytelnikiem podsuwa muzyczna wskazéwke, dedykujac wiersz wto-
skiemu kompozytorowi Claudio Monteverdiemu, ktéry zwykl by¢ nazywany
ojcem opery.

Na czes¢ Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyla w Wenecji piec¢dziesiat tysiecy ludzi

a starosc¢ zblizata sie nieubtaganie

odstapitl swoje miejsce organisty w kosciele swietego Marka mtodszemu koledze
schronit sie w klasztorze i porzucit komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesie¢ Smier¢ nie nadchodzita

wrécit do muzyki i skomponowal Selva morale e spirituale

a takze nowy cykl madrygatéw

ktére ptyna teraz przez moja bezsenna noc

jak jasna barka pelna rozspiewanych duchéw

(Hartwig 2004 , 45)

Wiersz mozna podzieli¢ na dwie czesci. Pierwsza rozpoczyna sie stowami:
,Kiedy straszna zaraza...”, za$ druga - , Gdy jednak przez lat dziesie¢...”. Har-
twig swoja poetycka refleksje na temat zycia kompozytora rozpoczyna od wyda-
rzen zwiazanych z wybuchem epidemii dzumy w Wenecji na poczatku lat
trzydziestych XVII wieku (Wisniewski 2013)%. Pierwsza czes$¢ utworu opisuje
swoisty fatalizm Monteverdiego i jego sktonnos¢ do przygnebienia. Pisze o tym
w monografii Ewa Obniska:

Monteverdi zawsze sklonny byl do pesymizmu, patrzyt na zycie z melancholijna
rezerwa, niekiedy nawet ze swoistym fatalizmem, ktory kazal mu doszukiwac sie wsze-
dzie dzialania nienawistnego, wrogiego losu. Tragiczne doswiadczenia pogtebity jesz-
cze wrodzone sklonnosci artysty. Genialny twérca obdarzony natura gleboka, zdolna

5 Julia Hartwig przyznaje: ,Tytul jest zawsze jaka$ deklaracja, a ja sie obawiam deklaracji”.
Wieczna czutosé. Rozmowa z Julig Hartwig, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zywa-i-wieczna-
czulosc-138840 [dostep: 06.09.2024]

6 Ofiarami epidemii byli prawdopodobnie mtodszy brat kompozytora - Giulio, pracujacy na sta-
nowisku maestro di capella w katedrze w Salo, a takze przybyly do Wenecji z Mantui markiz Ales-
sandro Striggio, kanclerz dworu Gonzagéw i wieloletni przyjaciel Monteverdiego.
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do dojrzatej refleksji, znalazlszy sie w obliczu Smierci, wszechobecnej w Wenecji
w ciagu strasznych 16 miesiecy zarazy, nie mégt nie rozmysla¢ nad sensem istnienia,
nad potrzeba i sensem cierpienia (Obniska 1993, 355).

Czas przeszly, do ktérego przynalezy wydarzenie historyczne, napawa niepo-
kojem i metafizycznym lekiem. Zostaje on przeciwstawiony czasowi sztuki,
w ktérym panuje wieczne ,teraz”, muzyka zdaje sie bowiem trwaé niezaleznie od
przeciwnosci losu. Choroba, ktéra napelila Monteverdiego egzystencjalna
trwoga, powinna by¢ zatem rozumiana w tym wypadku metaforycznie, jako niedo-
maganie ludzkosci, ktéra mimo cywilizacyjnego postepu i zaawansowanej organi-
zacji spotecznej, pozostaje w dalszym ciagu skazana na nader niepewna
przysztos¢. Cho¢ madrygaty Monteverdiego powstaty w XVII wieku, to rozbrzmie-
waja takze wspodlczesnie, cieszac wrazliwego stuchacza. Hartwig, kreujac w wier-
szu posta¢ weneckiego kompozytora, wydaje sie mowic¢: sztuka sprawia, ze
$swiadomos¢ kruchosdci zycia staje sie bardziej znosna. Smieré, ktéra byta konse-
kwencja zarazy, szerzyla chaos. Muzyka jest chaosu zaprzeczeniem, gdyz przy-
wraca porzadek i forme, a w konsekwencji daje ukojenie.

Aktywnos¢ Monteverdiego na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych XVII
w. rzeczywiscie ulegta ograniczeniu, co wiazato sie nie tylko z rozprzestrzeniajaca
sie dzuma, ale takze ze szczegdlna sytuacja w Mantui (kryzysem politycznym po
Smierci Vincenza II Gonzagi w 1627). Po wygasnieciu epidemii Monteverdi skom-
ponowat z tej okazji dziekczynne Gloria i Credi (1631), wykonane podczas uroczy-
stej ceremonii. Hartwig wspomina w wierszu dwa ostatnie, wydane za zycia
kompozytora, dzieta: Madrigali guerrieri et amorosi... (1638) oraz zbior Selva
morale e spirituale (1641). Sa one uwazane za podsumowanie tworczosci Monte-
verdiego zarowno swieckiej, jak i religijnej. Pierwsze z nich, dedykowane cesa-
rzowi Ferdynandowi III Habsburgowi, zawiera dwadziescia dwie kompozycje.
Drugie dzieto jest z kolei dedykowane cesarzowej Eleonorze Gonzadze. Obejmuje
czterdziesci kompozycji, stanowiacych przeglad wieloletnich weneckich dokonan
Monteverdiego w dziedzinie muzyki religijnej’.

Perspektywe ukierunkowana na wydarzenia dawne poteguje w utworze Har-
twig dominujacy czas przeszly (czasowniki w trzeciej osobie liczby pojedynczej:
~Wyniszczyta”, ,zblizata sie”, ,odstapil”, ,schronit sie”, ,porzucit”, ,wrdcit”), ktéry
kontrastuje z puenta wiersza w czasie terazniejszym. Muzyka staje sie swoistym
tacznikiem miedzy przesztoscia a terazniejszoscia: ,skomponowat [...] cykl madry-
gatéw / ktére plyna teraz przez moja bezsenna noc/ jak jasna barka peina rozspie-
wanych duchéw”. Konczace wiersz poréwnanie nieprzypadkowo przywodzi na
mysl Wyspe umartych Arnolda Bocklina. Obraz ten byt inspiracja nie tylko dla
kompozytorow przetomu XIX i XX wieku, ale takze dla wybitnych twércow kine-
matografii (Bajda 2019, 18)%. Na skojarzenie z dzietem Bocklina naprowadza

7 Zob. https://polskabibliotekamuzyczna.pl/encyklopedia/monteverdi-claudio/ [dostep: 21.01.2025]
8 Wspomnijmy choc¢by 4 Poematy symfoniczne wedlug A. Bécklina, op. 128 niemieckiego kompo-
zytora Maxa Regera czy powszechnie znany poemat symfoniczny Siergieja Rachmaninowa z 1909
roku zatytutowany Wyspa umartych wedtug obrazu Bocklina, op. 29. Wazne odniesienia do dzieta Boc-
klina znajdujemy w kinematografii, miedzy innymi w uznanym za klasyke gatunku horrorze Wedrowa-
tam z zombie (1943) Jacques’a Tourneura, w ktérym enklawa smierci jest jedna z wysp karaibskich.
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takze ukryta w wierszy Hartwig poetycka reminiscencja; nawigzanie do ekfrazy
Kazimierza Przerwy-Tetmajera Wyspa umartych:

I w dtugiej todzi o milczacym wiosle
Charon tu z brzegu biale wiezie dusze

(Przerwa-Tetmajer 1924, 256-257)

Zaréwno muzyka, jak i dzieto Bocklina, wyzwalaja w odbiorcy emocje, sktania-
jace do kontemplacji doswiadczen granicznych. Bezsennos¢, ktéra towarzyszy
poetce, jest rowniez stanem przejsciowym, wyczekiwaniem na sen ,w zaciszu nie-
dbatego rytmu serca i motylego trzepotu krwi” (Hartwig 2003, 13).

Podziekowanie to kolejny wiersz Hartwig, ktérego bohaterem lirycznym jest
barokowy kompozytor zwigzany z Wenecja - Antonio Vivaldi. Tytul wiersza pozo-
stal utrzymany w tym samym laudacyjnym tonie jak utwér Na czes¢ Montever-
diego. Tym razem jednak poetyckie slowa uznania maja wymiar bardziej
prywatny, intymny. Oba interpretowane utwory mozna zatem stusznie zaliczy¢ do
,muzycznych portretow”, ktére wpisuja sie w ,»wmyslanie» w cudze biografie
i teksty” (Legezynska 2015, 32).

Snucie , apokryficznych” domystéw o Monteverdim to konfrontacja perspek-
tywy dziejowej, naznaczonej dramatem zwigzanym z rozprzestrzenieniem sie
w Wenecji ,czarnej Smierci”, z prywatnym doswiadczeniem kruchosci wtasnego
zycia, ktére pisze wlasna niezalezna historie. W przypadku Monteverdiego
muzyka nawet w obliczu $mierci pozwala przezwyciezy¢ duchowy impas i twoércza
niemoc (Kwiatkowski 2013, 112). Wiersz o Antonio Vivaldim kresli odmienny
obraz. Jest to swobodna, naznaczona humorem ,wariacja” na temat kompozytora.

Podziekowanie

Dokad tak sie spieszy Vivaldi

rudowtosy ksiadz wenecki?

Sadzi wielkimi susami po ciasnych uliczkach swojego zaczarowanego miasta
wpadajac po kostki w wode na placu swietego Marka
ktéry znéw zalalo morze

Dokad tak sie spieszy Vivaldi

w swoich ,porach roku” w swoich sonatach?

Spieszy sie jak lekarz

ktory biegnie by ocali¢ jeszcze w pore pacjenta
przed burza rozwichrzonych uczucé

na ktére jego muzyka daje przystojna odpowiedz

(Hartwig 2004, 39)

Poetka swiadomie postepuje wbrew zaleceniom strukturalistow. Twierdzi,
ze zainteresowanie zyciem artystéw wigze sie w sposéb naturalny z checia zro-
zumienia ich sztuki, poprzez ktéra wyrazaja oni swoja wrazliwos¢, osobowos¢,
hierarchie wyznawanych wartosci. W Podziekowaniu, podobnie jak w wierszu

Dwa lata pdézniej Mark Robson nakrecil horror Wyspa smierci, ktérego akcja rozgrywa sie na jednej
z greckich wysp w czasie pierwszej wojny batkanskiej (1912-1913). Wyspa, na ktérej bohaterowie
zostali uwiezienie z powodu epidemii dzumy, staje sie miejscem ich ostatecznego przeznaczenia.
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0 Monteverdim, mamy dwie wyraznie wyodrebnione czesci, rozpoczynajace sie
pytaniem: ,,Dokad tak sie spieszy Vivaldi”. Historiozoficzny rozmach z wiersza
o Monteverdim zostaje jednak zastapiony pozbawiona patosu kreacja kompozy-
tora ukazanego w codziennych okolicznosciach. W pierwszej czesci wiersza
Vivaldi zostaje przedstawiony w sposob nieco zabawny, jako posta¢ biegnaca
przez zalane ulice Wenecji i plac Swietego Marka. Kompozytor wydaje sie nie-
poradny, towarzyszy mu pospiech. Jerzy Wisniewski dostrzega pewna faktogra-
ficzna niezgodnos¢ miedzy biografia kompozytora a bohaterem lirycznym:

Obraz wylaniajacy sie z pierwszej czesci wiersza zostat oparty, z jednej strony, na dos¢
rozpowszechnionych i stereotypowych informacjach biograficznych, dotyczacych Viva-
diego: kompozytor zyt w Wenecji na przetomie XVII i XVIII wieku, byt duchownym,
a znakiem szczegdlnym jego fizjonomii byly rude wlosy, co sprawito, ze juz za zycia
nadano mu przydomek Il prete rosso (‘rudy ksiadz’). Z drugiej strony, obraz ten zawiera
fantastyczna - zwazywszy na informacje Zrédlowe - wizje raczego biegu kompozytora
przez waskie ulice Wenecji i przez zalany woda plac sw. Marka. Z metryki chrztu
i zachowanych listéw wynika, ze Vivaldi przez cate zycie cierpiat na dolegliwosci astma-
tyczne, ktére uniemozliwialy mu przemieszczanie sie pieszo; ze wzgledu na te niedoma-
gania zrezygnowal nawet z przewodniczenia celebracjom liturgicznym w niespetna
dwa lata po swieceniach kaptanskich (Wisniewski 2013, 104).

By¢ moze nie chodzi wcale o przedstawienie kompozytora zgodnie z jego zycio-
rysem, ale o wrazenia wynikajace ze stluchania skomponowanej przez niego
muzyki. Okazuje sie bowiem, ze pytanie , Dokad tak sie spieszy Vivaldi”, nie jest tak
bardzo istotne; duzo wazniejsza kwestia kryje sie w pytaniu, zaczynajacym sie od:
dlaczego... Vivaldi ,spieszy sie jak lekarz/ ktory biegnie by ocali¢ jeszcze pacjenta”;
jego bieg przez zalane ulice Wenecji jest wiec podyktowany najwyzsza konieczno-
$cia. Dalsza czes$¢ wiersza to poetyckie swiadectwo odbioru dziet Vivaldiego, ktére
sa w stanie ocali¢ ,przed burza rozwichrzonych uczu¢”. Emocje, nad ktérymi
trudno zapanowac, zostaja przeciwstawione afektom, majacym za pomoca srodkow
muzycznych wywolywa¢ w shuchaczu $cisle okreslone reakcje uczuciowe. Oprocz
sonat Hartwig przywotuje w wierszu Cztery pory roku, zatem cykl czterech koncer-
tow skrzypcowych o charakterze programowym, ktére sa uporzadkowane nie tylko
muzycznie, ale takze semantycznie dookreslone przez kompozytora.

Muzyka nie ma obowigzku informowania o rzeczywistosci, moze jednak te
rzeczywistos¢ scala¢, nadajac jej sens i przynoszac w ten sposob ukojenie, przewi-
dywalnos$¢ wynikajaca z zasad kompozycji, a takze emocje okreslone w barokowej
teorii afektow. Dla Monteverdiego stowa byly najwazniejsze (,,prima le parole, poi
la musica”), dlatego dopasowywat srodki muzycznego wyrazu do znaczen wynika-
jacych z tekstu stownego®. Wspomniane w wierszu koncerty Vivaldiego to utwory
instrumentalne, a jednak zakotwiczone w semantyce za sprawa dopisanego do
nich programu (czterech sonetéw). Wiersz Podziekowanie wyraza wiec wdziecz-
nos¢ za doswiadczenie muzyki, ktéra daje ,przystojna odpowiedz” - porzadkuje
czas, porzadkuje uczucia, a w konsekwencji przynosi pocieszenie. To umitowanie

9 W swoim madrygale Walka Tankreda i Kloryndy gtos umierajacej bohaterki wznosi sie zatem
w gore, towarzyszac stowom: ,Ide teraz do nieba”.
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piekna i ladu, jakiego szuka sie wlasnie w muzyce epok minionych, jest w twérczo-
$ci Hartwig bardzo wyrazne.

Kolejny jej utwor o muzycznej tematyce, Kantata Bacha'®, pomimo ze
w tytule przywoluje najwazniejszego kompozytora doby baroku, nie podejmuje
watkéw biograficznych:

Gdybysmy kochali go naprawde potrafilibysmy stworzy¢ te kantate

Niech nikt nie méwi Zze nie zna nut i Zze ma tepe ucho

Gdybys$smy go kochali jak na to zastuguje

umyst nasz osiagnatby wiedze o harmonii w jednym momencie objawienia
i stalibysmy sie jedna muzyka i jednym chérem gtoséw

wolajacych Chwata Chwata

gdybysmy kochali go jak nam przykazat

(Hartwig 1992, 90)

O Janie Sebastianie Bachu jego biograf Albert Schweitzer pisat:

Twoérczos¢ i osobowos¢ Bacha oparte sa na jego poboznosci. [...] Sztuka byta dlan reli-
gia. Dlatego wlasnie nie miata nic wspdlnego ze swiatem i sukcesami w swiecie. Byta
celem samym w sobie (Schweitzer 1987, 124).

W wierszu Hartwig kontemplacja muzyki splata sie z elementami religijnymi
- ,Chwala, chwata” to czytelne odniesienie do czesci mszy. Muzyczne reminiscen-
cje odsylaja rowniez do kantaty bozonarodzeniowej Gloria in excelsis Deo skom-
ponowanej prawdopodobnie w 1742 roku, ktérej nasycony radoscia spiew Gloria
zostal wykorzystany we Mszy h-moll, o ktérej Pociej pisal, ze , goéruje w dziejach
muzyKki religijnej niby wielka swiatynia o przepysznej bryle, z bogactwem arcysub-
telnych szczegétow zestrojonych w catos¢ potezna sita geniuszu” (Pociej 1972,
53). Muzyka Bacha staje sie swoistym wyznaniem wiary, powrotem do harmonii
wszechswiata. Powtarzane w wierszu stowa , Gdybysmy kochali go naprawde” sa
gorzkie, brzmia jak wyrzut wobec ludzkosci, ktéra nie spelnia ewangelicznego
warunku dotyczacego przykazania mitosci. Kojarzenie dziet Bacha z Absolutem
jest w tym wypadku prawomocne. Tesknota za harmonia, rozumiana jako upo-
rzadkowany ruch elementéw skladajacych sie na materialny wszechswiat (zob.
Matusiak 2012), kojarzy sie takze z teologia Boecjusza, ktory w swoim traktacie
De institutione musica libri V wprowadzit trojpodziat muzyki, rozrézniajac musica
mundana, musica humana i musica instrumentalis (Matusiak 2012, 15)

W poemacie proza Powrot poetka tak opisata przyczyne zakldconej harmonii
Swiata: ,Bog przegonil chaos ze wszechswiata. [...] Wowczas chaos schronit sie
w naszym wnetrzu. I powoli wylewat sie z niego, zagarniajac swiat na nowo” (Har-
twig 2003, 119). Czlowiek jest wiec istota rozdarta miedzy sklonnoscia do zita
i dobra, zaburza zatem ustalona przez Stworce harmonie uniwersum. Wedtug Har-
twig muzyka Bacha zbliza sie do idealu, ktory przypomina o boskim tadzie wszech-
Swiata. Marta Flakowicz-Szczyrba, interpretujaca wiersz Kantata Bacha, zauwaza:

10 W kontekscie filiacji muzyczno-literackich w twoérczosci Hartwig warto takze zapoznac sie
z wierszem bedacym opisem percepcji fugi Bacha (zob. wiersz Fuga w poptochu z tomu Moéwic nie
tylko o sobie).
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Ideatl harmonii przejawia sie w poetyckim badZ muzycznym geniuszu najwiekszych
tworcow, ktérzy sa w stanie dzietem swym siegna¢ pozazmystowej pelni. Range wyra-
ziciela harmonii zyskuje Bach, dzielo oddaje doskonalos$¢ uniwersum. [...] Muzyka
Bacha niesie dar ukonstytuowania wspolnoty chwalacych piekno oraz jednos¢ swiata
(Flakowicz-Szczyrba 2014, 63).

Zastanawiajace, dlaczego pojawiajacy sie w utworze zaimek osobowy ,go”,
ktéry jesteSmy sklonni odnosi¢ do Boga, nie jest zapisany wielka litera. Prawo-
mocne wydaje sie podejrzenie, ze Hartwig nie chodzi tylko o Stwoérce swiata, ale
takze o Bacha, zatem o oddanie czci kompozytorowi. Ten wariant interpretacyjny
z kolei pozwalatby zaliczy¢ wiersz Kantata Bacha - podobnie jak dwa wczesniej
przywotane utwory podejmujace temat barokowych mistrzéow - do poetyckiego

komplementu.
kkk

Powtarzajace sie w tworczosci Hartwig snucie domystow na temat muzykéw
poetka uzasadnia nastepujaco:

To jest mdj sposdb na taczenie naiwnosci z proba zrozumienia tego, co stysze. Naiwno-
$cia jest wlasnie obserwowanie czitowieka - jak wydobywa dzwiek, jak rezonuje
z muzyka, jak ja przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Zastanawiam sie
wtedy, jakim jest cztowiekiem, tworze niejako na wlasne potrzeby studium osobowe !1.

Whnikanie w cudze biografie zmniejsza dystans miedzy stuchaczem a kompo-
zytorem, za$ afirmacja sztuki sktania poetke do wyznania: ,W zachwycie nad
sztuka jest cos z oniesmielenia, z poczucia odlegtosci, jaka dzieli odbiorce od arty-
sty” (Hartwig 2008, 5). Wydaje sie, ze w ujeciu Julii Hartwig muzyka jest Swiadec-
twem. Jednak nie tyle historii, ktéra cechuje sie cyklicznoscia zdarzen - upadkow
i triumfow - ile piekna i dobra, ktére trwaja, przynoszac nadzieje. Artysta ma
zatem w $wiecie szczegdlna misje; wbrew napotykanym przeciwnosciom musi
tworzy¢, jest jak ptak, ktory ,wie, ze nosi w sobie Smier¢, a Spiewa” (Hartwig
2008, 43). To sztuka nadaje wtasciwy wymiar jednostkowym dramatom, a muzyka
godzi sklécone w nas czlowieczenstwo.
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