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Streszczenie: Artykuł zatytułowany Julia Hartwig – uważność słuchania. Refleksje 
poetki o muzyce i czasie ukazuje sztukę dźwięków jako nieodłączną towarzyszkę poetki 
melomanki, która szczególnie upodobała sobie muzykę baroku. Muzyka to także stały 
punkt odniesienia dla snucia refleksji o sprawach najważniejszych, w tym dla rozważań 
o czasie i zatopionej w nim ludzkiej egzystencji. W światopoglądzie Hartwig jedną z naj-
ważniejszych kategorii jest uważność, towarzysząca rozumieniu muzyki. Uważność należy 
traktować jako warunek estetycznego przeżycia, bez niej nie może zaistnieć więź między 
słuchaczem a rozbrzmiewającym utworem, bez niej wszelkie zdarzenia, także o charakte-
rze akuzmatycznym, są przypadkowe i wprowadzają niepokojący chaos. W swojej poezji 
Hartwig obserwuje grających artystów, stara się ich zrozumieć, snuje domysły na ich 
temat. Wnikanie w cudze biografie oswaja to, co niezrozumiałe, i zmniejsza dystans 
między słuchaczem a artystą. Wiersze Hartwig nawiązujące do muzyki, często przywołu-
jące bezpośrednio nazwiska kompozytorów, to wyraz afirmacji sztuki dźwięków oraz kate-
gorii tak fundamentalnych, jak piękno i dobro.

Słowa kluczowe: poezja i muzyka, Julia Hartwig, korespondencja sztuk, uważność, 
Antonio Vivaldi, muzyka poważna

Abstract: The paper titled Julia Hartwig – Mindfulness of Listening. A Poet's Reflec-
tions on Music and Time presents the art of sound as an inseparable companion of Julia 
Hartwig as a poet and music lover, who particularly favored Baroque music. Music also 
serves as a constant point of reference for reflecting on the most important matters, 
including reflections about time and the human existence immersed in it. In Hartwig's 
worldview, mindfulness is one of the most important categories. It must accompany the 
understanding of music. Mindfulness should be considered a prerequisite for aesthetic 
experience; without it no bond can created between the listener and the musical piece 
being played; without mindfulness all events, including those of an acousmatic nature, are 
random and introduce unsettling chaos. In her poetry, Hartwig, not a musician herself, 
observes artists performing, and trying to understand them by speculating about them. 
Delving into the biographies of others tames the incomprehensible and, in its own way, 
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reduces the distance between the listener and the artist. Hartwig's poems referring to 
music, often by directly mentioning the composer's name, are an expression of affirmation 
of the art of sounds, but also, consequently, an expression of affirmation of categories as 
fundamental as beauty and goodness, which endure and bring hope.

Key words: poetry and music, Julia Hartwig, correspondence des arts, mindfulness, 
Antonio Vivaldi, art music

Nie idźmy jeszcze spać 
póki tak pięknie gra muzyka […]
Nie idźmy jeszcze spać 
dopóki dźwięki gubią czas 

(Hartwig 2001, Nie idźmy, 7)

Zamiłowanie Julii Hartwig do muzyki jest równie oczywiste jak jej fascynacja 
sztukami wizualnymi. Z tą jednak różnicą, że związki poezji Hartwig z malarstwem 
niemal od razu doczekały się naukowych opracowań (zob. Telicki 2009), podczas 
gdy obecna w jej twórczości muzyka musiała cierpliwie czekać na badaczy chcą-
cych podjąć eteryczne tropy sztuki dźwięków. Przemyślenia poetki dotyczące 
odbioru malarstwa i muzyki są stałym punktem odniesienia w jej filozoficznej 
metarefleksji. Z perspektywy semiotyki kultury kompozycyjne analogie, które 
wykazują strukturalną wspólnotę między organizacją różnych tekstów artystycz-
nych, nie są w przypadku tej twórczości najważniejsze, choć zapewne bliska 
byłaby autorce Błysków definicja formy muzycznej rozumianej jako uporządkowa-
nie elementów przebiegających w czasie. W utworach Hartwig, w których obecna 
jest muzyka, nie występują znaki należące do innego systemu semiotycznego, nie 
znajdziemy w nich prób transponowania kompozycji muzycznej na tekst literacki. 
Według klasyfikacji Wernera Wolfa (Wolf 2022) intermedialny charakter tych wier-
szy przejawiałby się w tematyzacjach intermedialnych. We wspólnocie sztuk fascy-
nuje Hartwig nie tyle powinowactwo przez kompozycję, ile to, co specyficzne dla 
poezji i muzyki, w tym wypadku czas i estetyka rozumiana jako zdolność odczuwa-
nia, a tłumacząc dosłownie z greckiego –„zmysłowe postrzeganie” (gr. aisthēti-
kós). Muzyka, która podobnie jak poezja jest sztuką przebiegającą w czasie 
i rozwijającą się linearnie, dla Hartwig stanowi dogodny punkt odniesienia dla roz-
ważań o egzystencji ludzkiej tyleż kruchej, co zaskakującej. 

Przytoczony na początku fragment wiersza Nie idźmy to filozoficzne motto, 
zawierające prawdę zawartą między dwoma biegunami – umiłowaniem muzyki 
i życia. Hartwig podejmuje w nim de facto problematykę czasu, nieuchronnie uby-
wającego z każdą chwilą naszego istnienia. Sen jest w tym wypadku czasem 
koniecznym dla ciała, ale poniekąd straconym dla ducha (zob. Kwiatkowski 1973, 
124)1. Dlatego konkurencyjny wobec niego czas muzyki wydaje się poetce tak 
kuszący. Paradoksalnie, w dziele muzycznym, w którym trwanie utworu jest ściśle 

1  Motywy oniryczne, jak i doświadczenie snu bardzo często występują w poezji Hartwig. Jerzy 
Kwiatkowski o poezji Hartwig pisał: „Przemianę, jaka dokonała się w tej poezji, określić można naj-
krócej jako jej przenicowanie się: z zewnątrz – do wewnątrz. Z jawy – w sen. Z jasności – w ciemność. 
Z Normy Dnia – w Pasję Nocy” (Kwiatkowski 1973, 124).
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określone, brzmienia „gubiące czas” nie są pożądane, pozostają poza rytmem, 
trwają zbyt długo albo za krótko, zakłócając przebieg kompozycji. Dźwięki, o któ-
rych mowa w wierszu, nie tracą jednak rytmu, wręcz przeciwnie – są doskonałe 
i uwodzące. Przynoszą zapomnienie i doświadczenie piękna, pozwalając uciec od 
tragizmu naszej egzystencji. Szczęście, także to związane ze słuchaniem muzyki, 
przenosi w beztroską czasoprzestrzeń, w swoisty „bezczas”: 

[…] były lata których nikt nie liczył
królewskie
kiedy bawiliśmy się pod starymi dębami
i wieczność była przy nas 

(Hartwig 2004, Bezczas)

Muzyka w poezji Hartwig właśnie dlatego, że jest temporalnie zorganizo-
wana, może splatać się z refleksją o nieuchronnym upływie życia. Zatracenie się 
w „bezczasie” muzyki może być kojące. Zdarza się jednak, że jest niepokojącym 
rodzajem eskapizmu.

Wszystko zdaje się uciekać od tematu głównego
nawet muzyka
choć trzyma ją więź konstrukcji
gatunek za gatunkiem wzbija się w górę
i opada
czy rezygnuje?
przypomina sobie że ma wymiar ludzki

(Hartwig 2011, Wymiar) 

Przytoczony fragment wiersza Wymiar można potraktować jako refleksję 
towarzyszącą poetce w trakcie słuchania utworu muzycznego. W pierwszych 
dwóch zacytowanych wersach po raz kolejny odkrywamy sprzeczność. Hartwig-
melomanka wie, że muzyka nie ucieka od tematu, a jedynie wariacyjnie go opra-
cowuje, przetwarza, najczęściej po to – by powrócić do niego w ostatniej części 
utworu. Nawet w fudze „ucieczka” tematu nie oznacza jego zaniechania, lecz, 
wręcz przeciwnie, jego powtórzenie (przeprowadzenie) w kolejnych głosach (zob. 
Ekiert 1994, 135-136). Uciekanie przed tematem niewygodnym, trudnym to cecha 
ludzi, nie muzyki. Utwór, dla którego forma okazuje się ciasną twierdzą obwaro-
waną zasadami systemu tonalnego, zależnościami wynikającymi z harmonii, 
a melodia szamoce się przez ograniczony ambitus (jest więc na swój sposób 
ułomna, chaotyczna), zaczyna mieć „wymiar ludzki”. 

Personifikowanie muzyki również tym razem jest skrytą refleksją o prze-
biegu utworu muzycznego i ludzkiego życia. Utarty zwrot „uciekać przed tema-
tem” oznacza unikanie niewygodnych kwestii. Hartwig odnosząc ten związek 
frazeologiczny do sztuki dźwięków, proponuje czytelnikowi lingwistyczną grę. 
Osadzone w języku, tradycyjnie rozumiane połączenie wyrazowe nabiera 
bowiem w wierszu nowych znaczeń. W muzyce „ucieczka” przed tematem może 
być kojarzona z zaburzeniem ładu, do którego przywykł słuchacz obeznany z tak 
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zwanym klasycznym repertuarem. W światopoglądzie poetki zaprzeczenie zasa-
dom harmonii przynosi chaos rzeczywistości, „rozczochraną naturę”, która 
oddala od wizji Edenu:

Raj to ogrody 
w nich wszystko na miarę 
radość ale nie dzika 
nie rozpacz ale melancholia 
To zwycięstwo ładu 

(Hartwig 2000, Wszystko na miarę)

Choć w twórczości Hartwig nie znajdziemy muzykologicznej analizy utworu, 
to jednak nie brakuje w niej przygodnych rozważań poświęconych charaktery-
styce formy muzycznej. Przy okazji słuchanej barokowej suity (lub partity), zatem 
formy cyklicznej składającej się z kontrastujących tańców jak allamande, 
courante, sarabanda i gigue, poetka pisze:

Słucham tych cudownych tańców komponowanych przez muzyków baroku i zadziwia 
mnie ich zgoda na to, że… nigdy nie będą odtańczone. Przepyszne, a zarazem proste 
szaty barokowe krążą po sali […], posłuszne konwencji gatunku […], ale wewnątrz tych 
szat nie ma ciała (Hartwig 2002, 28).

 Poezja Hartwig nie stacza się w monotonny rytm wiersza czy w zbytnią śpiew-
ność. Poetka w tomie Błyski wspomina myśl Mariny Cwietajewej: „Pisanie to tłu-
maczenie na inny język”. Pisanie o muzyce to zatem też swego rodzaju 
tłumaczenie. W przypadku Hartwig nie jest ono podyktowane szukaniem ekwiwa-
lentów czy chęcią wykazywania analogii między sztukami. Można natomiast zasta-
nawiać się, czy poetka użycza muzyce głosu, skoro w jednym z wierszy stwierdza:

Muzyka dlatego również jest tak pociągająca, że nie używa słów.
Ale muzyka chce mówić. 
Przynajmniej takie mam przekonanie, słuchając jej. 

(Hartwig 2002, 52) 

Sztuka dźwięków nie ma obowiązku informowania o rzeczywistości, może 
pozostać autoteliczna, jest zatem prawdziwie wolna. „Muzyka jest sobą” – przy-
znaje poetka. Podobnie twierdził Schopenhauer, którego zdaniem „cudowna 
sztuka dźwięków” (Schopenhauer, 1994, 397) jest tak wspaniała, że bezpośrednio 
działa na duszę człowieka „jako język zupełnie ogólny, który wyrazistością prze-
wyższa nawet wyrazistość świata naocznego” (Schopenhauer 1994, 411). Za 
sprawą sztuki można więc doświadczyć dobra i piękna, co więcej, muzyka dość 
szybko wyzwoliła się z własnej funkcjonalności. Język obarczony semantyką został 
zastąpiony „mową absolutną”, „językiem ponad wszystkie języki”, wyrażającym 
to, co niewyrażalne – metafizyczne doznanie jaźni i kresu (zob. Dahlhaus 1988). 

Choć Hartwig była wyrobionym słuchaczem, to nie wchodziła w rolę krytyka, 
wręcz przeciwnie, mówiła wprost: „Nie zależy mi na dokładnym znaczeniu 
muzyki [w sensie formalnym – ARC]. Ona [muzyka – ARC] jest […] moją pasją, 
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która przynosi mi ulgę, pocieszenie, pomoc” Hartwig 2024) 2. Gdy jednak chciała 
zrozumieć utwór, wówczas poświęcała czas i całą swoją uwagę na wysłuchanie 
konkretnego dzieła. 

Hartwig wartościuje sposoby słuchania, dla niej spotkanie ze sztuką ma miej-
sce na różnych płaszczyznach ducha i umysłu. Uważna percepcja jest odczytywa-
niem kodów, umożliwiającym analizę dzieła. „To właśnie słuchanie otwiera 
możliwość innego doświadczenia subiektywności” – pisze Jakub Momro (Momro 
2015, 8). Cieszy ją zatem muzyka wpisana w tło zwyczajnych zajęć, która nie 
przykuwa uwagi. Będąc jednym z wielu elementów rzeczywistości, przynosi 
bowiem pocieszenie. Równie często sztuka dźwięków stawia wymagania, zmusza 
do intelektualnego wysiłku. Wypowiedzi Hartwig, które w centrum stawiają 
własne sposoby odbioru, dowodzą jej dużej wrażliwości audytywnej. „Czuwanie 
to słuchanie” – pisze poetka, a w jednej z miniatur prozatorskich dyscyplinująco 
zwraca się do siebie:

Na koncercie: Nie leń się, duchu, nie zasypiaj, nie uciekaj, nie wędruj, czuwaj. Twoje 
czuwanie to słuchanie (Hartwig 2002, 77). 

Muzyka z radia, czyli o doświadczeniu akuzmatycznym 

W światopoglądzie Hartwig uważność urasta do osobnej kategorii, jest 
warunkiem estetycznego przeżycia, bez niej nie może zaistnieć więź między słu-
chaczem a rozbrzmiewającym utworem. „Słuchasz, ale nie słyszysz” – powtarza 
za Lutosławskim (Hartwig 2024)3. Poetka idzie pod prąd tendencjom współcze-
snego świata, który raczej skłania do tego, aby „aby patrząc – nie widzieć, aby 
słuchając – nie słyszeć” (Kapuściński 2004, 252). W śledzeniu rozwijającego się 
w czasie dzieła uważność to warunek sine qua non. 

Sam słuch jednak nie wystarczy, konieczna jest wola, by zrozumieć muzykę, 
która jak żadna inna sztuka potrafi uśpić rozum i obudzić emocje. W codziennym 
życiu autorce Gorzkich żali najczęściej towarzyszy muzyka barokowa. Ale nie 
tylko tak zwany repertuar klasyczny znajduje się w jej polu zainteresowań. Har-
twig słucha także muzyki popularnej, w tym jazzu, rocka, bluesa… Istotne jest 
dla niej słuchanie świata, doświadczenie pejzażu dźwiękowego, który może 
łączyć kulturę z tym, co zewnętrzne, co wtargnęło w przestrzeń sztuki i nieocze-
kiwanie stało się jej integralną częścią. W prozie poetyckiej z tomu Trzecie błyski
padają słowa: 

Słuchanie radiowego koncertu podczas deszczu.
Sala domagała się bisów hucznymi brawami. Choć pianista zaczął już grać, oklaski nie 
milkły. 
Po chwili zrozumiałam, że to nie oklaski, ale szumiący ulewny deszcz za moimi oknami. 
Sprawdził się „deszcz oklasków” 

(Hartwig 2008, 102)

2  Julia Hartwig (wypowiedź o muzyce – My love for music): https://www.webofstories.com/play/
julia.hartwig/97 [dostęp: 04.09.2024]

3  Julia Hartwig (wypowiedź o muzyce – My love for music): https://www.webofstories.com/play/
julia.hartwig/97 [dostęp: 04.09.2024]
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Uważne słuchanie pozwala nadawać sens zdarzeniom akustycznym, które 
w sposób nieplanowany towarzyszą muzyce rozbrzmiewającej dzięki środkom 
masowego przekazu. Możliwość słuchania zapośredniczonego przynosi nowy 
rodzaj zmysłowego doświadczenia. Te pozornie przypadkowe, zdawałoby się 
wręcz niepożądane głosy, odkrywają przed słuchaczem przestrzeń nowych doznań 
i znaczeń. Ważny jest bowiem dyskretny akt słuchania. Dobiegające z głośników 
dźwięki, zadomowione w nowoczesnej kulturze akuzmatycznej, nawiązują ze słu-
chaczem dialog, czasami anektując również pozornie przypadkowe odgłosy wpi-
sane w ład natury, jak i cywilizacyjny rozgardiasz. 

Bardzo często muzyka w „sytuacji lirycznej” sprowadza się do doświadczenia 
akuzmatycznego: 

kiedy otworzywszy radio natrafiłam akurat na kwartet Haydna, jeden z moich ulubio-
nych. Zaskoczona tym nagłym darem […] usiadłam i wysłuchałam do końca. Niespo-
dzianka, jakiej doznałam, i poczucie zupełnego wyciszenia wewnętrznego, jakie dała mi 
ta muzyka […], było tak błogie, że poczułam żywą wdzięczność nie tylko do Haydna […], 
ale i do człowieka, który to jakby dla mnie […] nadał […] – i nie potrafię powiedzieć do 
kogo jeszcze, może nawet do samego wynalazcy radia […] (Hartwig 2004, 105).

Za sprawą płynącej z radia muzyki świat staje się swoistą komunią obecności, 
która kreuje hipnotyczne wrażenie scalenia czasów – przewidzianego w kompozy-
cji czasu muzyki i prywatnego czasu słuchacza. Fakt, że muzyka wybrzmiewa 
z odbiornika radiowego, a nie jest wykonywana na żywo, nie przeszkadza; wręcz 
przeciwnie jest potraktowany jako udogodnienie, swoisty dar techniki. W odbio-
rze dźwięków uważność łączy się z  wdzięcznością. W wierszu Prośba czytamy: 
„wynagródź tych, którzy dali nam radość/ i oczyszczający ból swoją sztuką”.

Wymienione przez pisarkę style odbioru sztuki dźwięków pomagają w wybo-
rze strategii badań jej twórczości. Z jednej strony, podejmowana problematyka 
wpisuje się bowiem w obszar zainteresowań sound studies, które są skoncentro-
wane na naturalnym otoczeniu dźwiękowym człowieka i posługują się takimi 
pojęciami, jak pejzaż dźwiękowy, audiosfera, fonosfera czy ekologia akustyczna 
(zob. Puchalska 2017, 30). Muzyka rozpowszechniona między innymi dzięki radiu 
czy telewizji jest w tym ujęciu częścią otaczającego nas świata. Hartwig reje-
struje w swojej poezji powszechność doznań akustycznych: hałasu i szumu, pej-
zażu dźwiękowego i muzyki.

Z drugiej jednak strony, równie ważna okazuje się metodologiczna refleksja 
skoncentrowana na aspektach stricte artystycznych i estetycznych. Doświadcze-
nie muzyki jest dla poetki rozczytywaniem tekstowego świata, w którym ważniej-
szy od przypadkowych dźwięków staje się dialog tekstów kultury4. Dla Hartwig 
muzyka to jeden z elementów rzeczywistości, a zarazem niezależny artystyczny 
byt. Twórczość poetycka autorki Zapisanych wymaga więc lektury uwzględniają-
cej intencję przekraczania granic jednego systemu znaków i wykraczającej poza 
tradycyjne przesłanki gatunku (Fischer-Lichte 2016, 16). W tym kontekście nie-

4  Muzyka w sposób szczególny jest obecna w twórczości Hartwig. Badacze zwracali uwagę na 
bogatą galerię muzycznych portretów, na obecność odniesień do utworów muzyki tzw. poważnej, ale 
też na liczne inspiracje jazzem.
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odzownym odniesieniem są interart studies stanowiące interdyscyplinarną dzie-
dzinę nauk humanistycznych, badającą intermedialne zależności między sztukami 
wizualnymi, tańcem, teatrem, filmem, sztukami performatywnymi, a nawet archi-
tekturą; w relacjach tych słowo może odgrywać drugorzędną rolę, a nawet być 
pominięte (zob. Clüver2022, 641). Zakreślona w ten sposób metodologiczna mapa 
pomaga rozpoznawać w poezji Hartwig te passusy, w których muzyka jest obecna. 

Czas historyczny – czas życia 

Julia Hartwig, jak już wspomniałam, najchętniej słuchała muzyki baroku. Nie 
dziwi więc, że bohaterami lirycznymi swych wierszy czyniła największych kom-
pozytorów XVII wieku. Wiersz Na cześć Monteverdiego pochodzi z tomu Bez 
pożegnania (2004). Zdaniem poetki tytuł „jest zawsze […] deklaracją” 5, w tym 
wypadku nawiązuje do panegiryków. Hartwig już w pierwszej próbie nawiązania 
dialogu z czytelnikiem podsuwa muzyczną wskazówkę, dedykując wiersz wło-
skiemu kompozytorowi Claudio Monteverdiemu, który zwykł być nazywany 
ojcem opery. 

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy ludzi
a starość zbliżała się nieubłaganie
odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka młodszemu koledze
schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie
Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła
wrócił do muzyki i skomponował Selva morale e spirituale
a także nowy cykl madrygałów
które płyną teraz przez moją bezsenną noc
jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów 

(Hartwig 2004 , 45)

Wiersz można podzielić na dwie części. Pierwsza rozpoczyna się słowami: 
„Kiedy straszna zaraza…”, zaś druga – „Gdy jednak przez lat dziesięć…”. Har-
twig swoją poetycką refleksję na temat życia kompozytora rozpoczyna od wyda-
rzeń związanych z wybuchem epidemii dżumy w Wenecji na początku lat 
trzydziestych XVII wieku (Wiśniewski 2013)6. Pierwsza część utworu opisuje 
swoisty fatalizm Monteverdiego i jego skłonność do przygnębienia. Pisze o tym 
w monografii Ewa Obniska: 

Monteverdi zawsze skłonny był do pesymizmu, patrzył na życie z melancholijną 
rezerwą, niekiedy nawet ze swoistym fatalizmem, który kazał mu doszukiwać się wszę-
dzie działania nienawistnego, wrogiego losu. Tragiczne doświadczenia pogłębiły jesz-
cze wrodzone skłonności artysty. Genialny twórca obdarzony naturą głęboką, zdolną 

5  Julia Hartwig przyznaje: „Tytuł jest zawsze jakąś deklaracją, a ja się obawiam deklaracji”.  
Wieczna czułość. Rozmowa z Julią Hartwig, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zywa-i-wieczna-
czulosc-138840 [dostęp: 06.09.2024]

6  Ofiarami epidemii byli prawdopodobnie młodszy brat kompozytora – Giulio, pracujący na sta-
nowisku maestro di capella w katedrze w Salo, a także przybyły do Wenecji z Mantui markiz Ales-
sandro Striggio, kanclerz dworu Gonzagów i wieloletni przyjaciel Monteverdiego. 
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do dojrzałej refleksji, znalazłszy się w obliczu śmierci, wszechobecnej w Wenecji 
w ciągu strasznych 16 miesięcy zarazy, nie mógł nie rozmyślać nad sensem istnienia, 
nad potrzebą i sensem cierpienia (Obniska 1993, 355). 

Czas przeszły, do którego przynależy wydarzenie historyczne, napawa niepo-
kojem i metafizycznym lękiem. Zostaje on przeciwstawiony czasowi sztuki, 
w którym panuje wieczne „teraz”, muzyka zdaje się bowiem trwać niezależnie od 
przeciwności losu. Choroba, która napełniła Monteverdiego egzystencjalną 
trwogą, powinna być zatem rozumiana w tym wypadku metaforycznie, jako niedo-
maganie ludzkości, która mimo cywilizacyjnego postępu i zaawansowanej organi-
zacji społecznej, pozostaje w dalszym ciągu skazana na nader niepewną 
przyszłość. Choć madrygały Monteverdiego powstały w XVII wieku, to rozbrzmie-
wają także współcześnie, ciesząc wrażliwego słuchacza. Hartwig, kreując w wier-
szu postać weneckiego kompozytora, wydaje się mówić: sztuka sprawia, że 
świadomość kruchości życia staje się bardziej znośna. Śmierć, która była konse-
kwencją zarazy, szerzyła chaos. Muzyka jest chaosu zaprzeczeniem, gdyż przy-
wraca porządek i formę, a w konsekwencji daje ukojenie.  

Aktywność Monteverdiego na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XVII 
w. rzeczywiście uległa ograniczeniu, co wiązało się nie tylko z rozprzestrzeniającą 
się dżumą, ale także ze szczególną sytuacją w Mantui (kryzysem politycznym po 
śmierci Vincenza II Gonzagi w 1627). Po wygaśnięciu epidemii Monteverdi skom-
ponował z tej okazji dziękczynne Gloria i Credi (1631), wykonane podczas uroczy-
stej ceremonii. Hartwig wspomina w wierszu dwa ostatnie, wydane za życia 
kompozytora, dzieła: Madrigali guerrieri et amorosi… (1638) oraz zbiór Selva 
morale e spirituale (1641). Są one uważane za podsumowanie twórczości Monte-
verdiego zarówno świeckiej, jak i religijnej. Pierwsze z nich, dedykowane cesa-
rzowi Ferdynandowi III Habsburgowi, zawiera dwadzieścia dwie kompozycje. 
Drugie dzieło jest z kolei dedykowane cesarzowej Eleonorze Gonzadze. Obejmuje 
czterdzieści kompozycji, stanowiących przegląd wieloletnich weneckich dokonań 
Monteverdiego w dziedzinie muzyki religijnej7.

Perspektywę ukierunkowaną na wydarzenia dawne potęguje w utworze Har-
twig dominujący czas przeszły (czasowniki w trzeciej osobie liczby pojedynczej: 
„wyniszczyła”, „zbliżała się”, „odstąpił”, „schronił się”, „porzucił”, „wrócił”), który 
kontrastuje z puentą wiersza w czasie teraźniejszym. Muzyka staje się swoistym 
łącznikiem między przeszłością a teraźniejszością: „skomponował […] cykl madry-
gałów / które płyną teraz przez moją bezsenną noc/ jak jasna barka pełna rozśpie-
wanych duchów”. Kończące wiersz porównanie nieprzypadkowo przywodzi na 
myśl Wyspę umarłych Arnolda Böcklina. Obraz ten był inspiracją nie tylko dla 
kompozytorów przełomu XIX i XX wieku, ale także dla wybitnych twórców kine-
matografii (Bajda 2019, 18)8. Na skojarzenie z dziełem Böcklina naprowadza 

7 Zob. https://polskabibliotekamuzyczna.pl/encyklopedia/monteverdi-claudio/ [dostęp: 21.01.2025]
8 Wspomnijmy choćby 4 Poematy symfoniczne według A. Böcklina, op. 128 niemieckiego kompo-

zytora Maxa Regera czy powszechnie znany poemat symfoniczny Siergieja Rachmaninowa z 1909 
roku zatytułowany Wyspa umarłych według obrazu Böcklina, op. 29. Ważne odniesienia do dzieła Böc-
klina znajdujemy w kinematografii, między innymi w uznanym za klasykę gatunku horrorze Wędrowa-
łam z zombie (1943) Jacques’a Tourneura, w którym enklawą śmierci jest jedna z wysp karaibskich. 
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także ukryta w wierszy Hartwig poetycka reminiscencja; nawiązanie do ekfrazy 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera Wyspa umarłych: 

I w długiej łodzi o milczącym wiośle
Charon tu z brzegu białe wiezie dusze

(Przerwa-Tetmajer 1924, 256-257)

Zarówno muzyka, jak i dzieło Böcklina, wyzwalają w odbiorcy emocje, skłania-
jące do kontemplacji doświadczeń granicznych. Bezsenność, która towarzyszy 
poetce, jest również stanem przejściowym, wyczekiwaniem na sen „w zaciszu nie-
dbałego rytmu serca i motylego trzepotu krwi” (Hartwig 2003, 13). 

Podziękowanie to kolejny wiersz Hartwig, którego bohaterem lirycznym jest 
barokowy kompozytor związany z Wenecją – Antonio Vivaldi. Tytuł wiersza pozo-
stał utrzymany w tym samym laudacyjnym tonie jak utwór Na cześć Montever-
diego. Tym razem jednak poetyckie słowa uznania mają wymiar bardziej 
prywatny, intymny. Oba interpretowane utwory można zatem słusznie zaliczyć do 
„muzycznych portretów”, które wpisują się w  „»wmyślanie» w cudze biografie 
i teksty” (Legeżyńska 2015, 32). 

Snucie „apokryficznych” domysłów o Monteverdim to konfrontacja perspek-
tywy dziejowej, naznaczonej dramatem związanym z rozprzestrzenieniem się 
w Wenecji „czarnej śmierci”, z prywatnym doświadczeniem kruchości własnego 
życia, które pisze własną niezależną historię. W przypadku Monteverdiego 
muzyka nawet w obliczu śmierci pozwala przezwyciężyć duchowy impas i twórczą 
niemoc (Kwiatkowski 2013, 112). Wiersz o  Antonio Vivaldim kreśli odmienny 
obraz. Jest to swobodna, naznaczona humorem „wariacja” na temat kompozytora. 

Podziękowanie

Dokąd tak się spieszy Vivaldi
rudowłosy ksiądz wenecki?
Sadzi wielkimi susami po ciasnych uliczkach swojego zaczarowanego miasta
wpadając po kostki w wodę na placu świętego Marka
który znów zalało morze
Dokąd tak się spieszy Vivaldi
w swoich „porach roku” w swoich sonatach?
Spieszy się jak lekarz
który biegnie by ocalić jeszcze w porę pacjenta
przed burzą rozwichrzonych uczuć
na które jego muzyka daje przystojną odpowiedź 

(Hartwig 2004, 39)

Poetka świadomie postępuje wbrew zaleceniom strukturalistów. Twierdzi, 
że zainteresowanie życiem artystów wiąże się w sposób naturalny z chęcią zro-
zumienia ich sztuki, poprzez którą wyrażają oni swoją wrażliwość, osobowość, 
hierarchię wyznawanych wartości. W Podziękowaniu, podobnie jak w wierszu 

Dwa lata później Mark Robson nakręcił horror Wyspa śmierci, którego akcja rozgrywa się na jednej 
z greckich wysp w czasie pierwszej wojny bałkańskiej (1912–1913). Wyspa, na której bohaterowie 
zostali uwięzienie z powodu epidemii dżumy, staje się miejscem ich ostatecznego przeznaczenia.
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o Monteverdim, mamy dwie wyraźnie wyodrębnione części, rozpoczynające się 
pytaniem: „Dokąd tak się spieszy Vivaldi”. Historiozoficzny rozmach z wiersza 
o Monteverdim zostaje jednak zastąpiony pozbawioną patosu kreacją kompozy-
tora ukazanego w codziennych okolicznościach. W pierwszej części wiersza 
Vivaldi zostaje przedstawiony w sposób nieco zabawny, jako postać biegnąca 
przez zalane ulice Wenecji i plac Świętego Marka. Kompozytor wydaje się nie-
poradny, towarzyszy mu pośpiech. Jerzy Wiśniewski dostrzega pewną faktogra-
ficzną niezgodność między biografią kompozytora a bohaterem lirycznym:

Obraz wyłaniający się z pierwszej części wiersza został oparty, z jednej strony, na dość 
rozpowszechnionych i stereotypowych informacjach biograficznych, dotyczących Viva-
diego: kompozytor żył w Wenecji na przełomie XVII i XVIII wieku, był duchownym, 
a znakiem szczególnym jego fizjonomii były rude włosy, co sprawiło, że już za życia 
nadano mu przydomek Il prete rosso (‘rudy ksiądz’). Z drugiej strony, obraz ten zawiera 
fantastyczną – zważywszy na informacje źródłowe – wizję rączego biegu kompozytora 
przez wąskie ulice Wenecji i przez zalany wodą plac św. Marka. Z metryki chrztu 
i zachowanych listów wynika, że Vivaldi przez całe życie cierpiał na dolegliwości astma-
tyczne, które uniemożliwiały mu przemieszczanie się pieszo; ze względu na te niedoma-
gania zrezygnował nawet z przewodniczenia celebracjom liturgicznym w niespełna 
dwa lata po święceniach kapłańskich (Wiśniewski 2013, 104).

Być może nie chodzi wcale o przedstawienie kompozytora zgodnie z jego życio-
rysem, ale o wrażenia wynikające ze słuchania skomponowanej przez niego 
muzyki. Okazuje się bowiem, że pytanie „Dokąd tak się spieszy Vivaldi”, nie jest tak 
bardzo istotne; dużo ważniejsza kwestia kryje się w pytaniu, zaczynającym się od: 
dlaczego… Vivaldi „spieszy się jak lekarz/ który biegnie by ocalić jeszcze pacjenta”; 
jego bieg przez zalane ulice Wenecji jest więc podyktowany najwyższą konieczno-
ścią. Dalsza część wiersza to poetyckie świadectwo odbioru dzieł Vivaldiego, które 
są w stanie ocalić „przed burzą rozwichrzonych uczuć”. Emocje, nad którymi 
trudno zapanować, zostają przeciwstawione afektom, mającym za pomocą środków 
muzycznych wywoływać w słuchaczu ściśle określone reakcje uczuciowe. Oprócz 
sonat Hartwig przywołuje w wierszu Cztery pory roku, zatem cykl czterech koncer-
tów skrzypcowych o charakterze programowym, które są uporządkowane nie tylko 
muzycznie, ale także semantycznie dookreślone przez kompozytora. 

Muzyka nie ma obowiązku informowania o rzeczywistości, może jednak tę 
rzeczywistość scalać, nadając jej sens i przynosząc w ten sposób ukojenie, przewi-
dywalność wynikającą z zasad kompozycji, a także emocje określone w barokowej 
teorii afektów. Dla Monteverdiego słowa były najważniejsze („prima le parole, poi 
la musica”), dlatego dopasowywał środki muzycznego wyrazu do znaczeń wynika-
jących z tekstu słownego9. Wspomniane w wierszu koncerty Vivaldiego to utwory 
instrumentalne, a jednak zakotwiczone w semantyce za sprawą dopisanego do 
nich programu (czterech sonetów). Wiersz Podziękowanie wyraża więc wdzięcz-
ność za doświadczenie muzyki, która daje „przystojną odpowiedź” – porządkuje 
czas, porządkuje uczucia, a w konsekwencji przynosi pocieszenie. To umiłowanie 

9  W swoim madrygale Walka Tankreda i Kloryndy głos umierającej bohaterki wznosi się zatem 
w górę, towarzysząc słowom: „Idę teraz do nieba”.
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piękna i ładu, jakiego szuka się właśnie w muzyce epok minionych, jest w twórczo-
ści Hartwig bardzo wyraźne.

 Kolejny jej utwór o muzycznej tematyce, Kantata Bacha10, pomimo że 
w tytule przywołuje najważniejszego kompozytora doby baroku, nie podejmuje 
wątków biograficznych: 

Gdybyśmy kochali go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę 
Niech nikt nie mówi że nie zna nut i że ma tępe ucho 
Gdybyśmy go kochali jak na to zasługuje 
umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia
i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów 
wołających Chwała Chwała
gdybyśmy kochali go jak nam przykazał 

(Hartwig 1992, 90)

O Janie Sebastianie Bachu jego biograf Albert Schweitzer pisał:

Twórczość i osobowość Bacha oparte są na jego pobożności. […] Sztuka była dlań reli-
gią. Dlatego właśnie nie miała nic wspólnego ze światem i sukcesami w świecie. Była 
celem samym w sobie (Schweitzer 1987, 124).

 W wierszu Hartwig kontemplacja muzyki splata się z elementami religijnymi 
– „Chwała, chwała” to czytelne odniesienie do części mszy. Muzyczne reminiscen-
cje odsyłają również do kantaty bożonarodzeniowej Gloria in excelsis Deo skom-
ponowanej prawdopodobnie w 1742 roku, której nasycony radością śpiew Gloria 
został wykorzystany we Mszy h-moll, o której Pociej pisał, że „góruje w dziejach 
muzyki religijnej niby wielka świątynia o przepysznej bryle, z bogactwem arcysub-
telnych szczegółów zestrojonych w całość potężną siłą geniuszu” (Pociej 1972, 
53). Muzyka Bacha staje się swoistym wyznaniem wiary, powrotem do harmonii 
wszechświata. Powtarzane w  wierszu słowa „Gdybyśmy kochali go naprawdę” są 
gorzkie, brzmią jak wyrzut wobec ludzkości, która nie spełnia ewangelicznego 
warunku dotyczącego przykazania miłości. Kojarzenie dzieł Bacha z Absolutem 
jest w tym wypadku prawomocne. Tęsknota za harmonią, rozumianą jako upo-
rządkowany ruch elementów składających się na materialny wszechświat (zob. 
Matusiak 2012), kojarzy się także z teologią Boecjusza, który w swoim traktacie 
De institutione musica libri V wprowadził trójpodział muzyki, rozróżniając musica 
mundana, musica humana i musica instrumentalis (Matusiak 2012, 15) 

W poemacie prozą Powrót poetka tak opisała przyczynę zakłóconej harmonii 
świata: „Bóg przegonił chaos ze wszechświata. […] Wówczas chaos schronił się 
w naszym wnętrzu. I powoli wylewał się z niego, zagarniając świat na nowo” (Har-
twig 2003, 119). Człowiek jest więc istotą rozdartą między skłonnością do zła 
i dobra, zaburza zatem ustaloną przez Stwórcę harmonię uniwersum. Według Har-
twig muzyka Bacha zbliża się do ideału, który przypomina o boskim ładzie wszech-
świata. Marta Flakowicz-Szczyrba, interpretująca wiersz Kantata Bacha, zauważa:  

10  W kontekście filiacji muzyczno-literackich w twórczości Hartwig warto także zapoznać się 
z wierszem będącym opisem percepcji fugi Bacha (zob. wiersz Fuga w popłochu z tomu Mówić nie 
tylko o sobie). 
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Ideał harmonii przejawia się w poetyckim bądź muzycznym geniuszu największych 
twórców, którzy są w stanie dziełem swym sięgnąć pozazmysłowej pełni. Rangę wyra-
ziciela harmonii zyskuje Bach, dzieło oddaje doskonałość uniwersum. […] Muzyka 
Bacha niesie dar ukonstytuowania wspólnoty chwalących piękno oraz jedność świata 
(Flakowicz-Szczyrba 2014, 63).

Zastanawiające, dlaczego pojawiający się w utworze zaimek osobowy „go”, 
który jesteśmy skłonni odnosić do Boga, nie jest zapisany wielką literą. Prawo-
mocne wydaje się podejrzenie, że Hartwig nie chodzi tylko o Stwórcę świata, ale 
także o Bacha, zatem o oddanie czci kompozytorowi. Ten wariant interpretacyjny 
z kolei pozwalałby zaliczyć wiersz Kantata Bacha – podobnie jak dwa wcześniej 
przywołane utwory podejmujące temat barokowych mistrzów – do poetyckiego 
komplementu.

***

Powtarzające się w twórczości Hartwig snucie domysłów na temat muzyków 
poetka uzasadnia następująco:  

To jest mój sposób na łączenie naiwności z próbą zrozumienia tego, co słyszę. Naiwno-
ścią jest właśnie obserwowanie człowieka – jak wydobywa dźwięk, jak rezonuje 
z muzyką, jak ją przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Zastanawiam się 
wtedy, jakim jest człowiekiem, tworzę niejako na własne potrzeby studium osobowe 11.

Wnikanie w cudze biografie zmniejsza dystans między słuchaczem a kompo-
zytorem, zaś afirmacja sztuki skłania poetkę do wyznania: „W zachwycie nad 
sztuką jest coś z  onieśmielenia, z poczucia odległości, jaka dzieli odbiorcę od arty-
sty” (Hartwig 2008, 5). Wydaje się, że w ujęciu Julii Hartwig muzyka jest świadec-
twem. Jednak nie tyle historii, która cechuje się cyklicznością zdarzeń – upadków 
i triumfów – ile piękna i dobra, które trwają, przynosząc nadzieję. Artysta ma 
zatem w świecie szczególną misję; wbrew napotykanym przeciwnościom musi 
tworzyć, jest jak ptak, który „wie, że nosi w sobie śmierć, a śpiewa” (Hartwig 
2008, 43). To sztuka nadaje właściwy wymiar jednostkowym dramatom, a muzyka 
godzi skłócone w nas człowieczeństwo. 
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