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Abstract: The article presented below tries to analize at Hymns Joseph Wittlin’s 
anthems through categories of corporeality and fragmentariness. Reading of Wittlins’ 
chosen works makes us able to notice the necessarity of moving beyond the classical 
framework of the religious anthem. The article describes the problem of the separate 
identity of the person, who experiences the trauma of war. The Wittlins analysed prose 
reveals the uncovered places on the literary map, which points to the category of paradox 
and repetition. Hymns function on the line of the sacred and the profane.

Key words: World War I, anthem, catastrophism, poetry rescuing, religious poetry, 
carnality, fragment, memory, trauma, poetics of reversal

Streszczenie: Niniejszy artykuł stanowi próbę spojrzenia na Hymny Józefa Wittlina 
przez kategorie  cielesności i fragmentaryczności. Lektura wybranych utworów Wittlina 
pozwala zauważyć konieczność wyjścia poza ramy klasycznego hymnu religijnego, poka-
sprowiczowskiego. W artykule opisano problem osobnej tożsamości podmiotu, uwikłanego 
w wojenną traumę. Poezja Józefa Wittlina odkrywa miejsca nieokreślone na mapie literac-
kiej, wskazuje na kategorię paradoksu i powtórzenia. Hymny to utwory funkcjonujące na 
granicy sacrum i profanum, polemiczne. 

Słowa kluczowe: I wojna światowa, hymn, katastrofizm, poezja ocalająca, poezja 
religijna, cielesność, fragment, pamięć, trauma, zwrot poetycki 

Józef Wittlin ‒ przede wszystkim poeta. Wstęp do Hymnów
O znaczeniu i (u)ważności literackiego dorobku Józefa Wittlina, pol-

skiego powieściopisarza, poety, tłumacza żydowskiego pochodzenia, 
świadczyć może wiele interpretacji i szkiców krytycznoliterackich, które 
poświęcono autorowi na przełomie XX i XXI wieku. Warto już na samym 
początku wspomnieć kilka najważniejszych obszarów i tematów, wokół 
których, do tej pory, analizowano twórczość Wittlina, np.: poszukiwanie 
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źródeł ekspresjonizmu i jego kontynuacji w prozie (głównie Soli ziemi), 
których poszukiwał Erazm Kuźma, czytanie utworów przez kategorię 
doświadczenia i traumy, podjęte między innymi przez Irenę Maciejewską 
w Doświadczeniu wielkiej wojny – Józef Wittlin1, a także wpływ biografii 
na tworzoną przez autora prozę. W przypadku opracowań poezji Wittlina 
warto wyróżnić dwa teksty. Próbę syntezy twórczości Wittlina podjęła Ewa 
Wiegandt we wstępie do wydania Soli ziemi (Wittlin 1991). Autorka, doko-
nując syntezy twórczości Wittlina, zwróciła uwagę między innymi na filo-
zoficzno-estetyczne podstawy Hymnów. Wskazywała, że hymny to utwory 
przepełnione topiką pacyfistyczną, a także profetycznością, w których 
dominuje czułość, ironia i sprzeczność. Drugim z kolei opracowaniem jest 
wstęp Juliana Rogozińskiego do wydania Poezji Wittlina. Rogoziński zwraca 
między innymi  uwagę na cykliczną twórczość Wittlina (Hymny były pierw-
szą częścią Poezji, dalej Esencje), wskazując na rolę, jaką poezja odgry-
wała w życiu artysty: „Wittlin uważał poezję za siłę wobec śmierci nad-
rzędną, siłę miłosierdzia absolutnego” (Rogoziński 1978). Wśród poetyc-
kich interpretatorów warto przywołać również Andrzeja Niewiadomskiego, 
który zanalizował utwory Wittlina w obszarze nowoczesnej poezji polskiej 
(Niewiadomski 2010). Ta perspektywa lektury kontekstowej wydaje się 
ważnym początkiem w rewersowym odczytaniu autora Soli ziemi. 

Mimo prób interpretacyjnych poezja Wittlina nadal jednak funkcjo-
nowała na marginesie całej jego twórczości, zdawała się symboliczną 
i odmienną tożsamością pisarza. Liryczna jednostkowość sprawiała bowiem, 
że autor Wojny, pokoju i duszy poety (1925), stał się twórcą osobnym, ist-
niejącym na lirycznym pograniczu. A jednak to właśnie w jego wierszach po 
raz pierwszy pojawiają się istotne konteksty wojenne, które autor rozsze-
rzał później w utworach prozatorskich. 

Początków poetyckiego zaangażowania Wittlina należałoby szu-
kać już we wczesnych wierszach opublikowanych między innymi 
w lwowskim czasopiśmie młodzieżowym „Wici”, w którym autor debiu-
tował wierszem Prolog, a także w „Gazecie Literackiej”, „Drodze” czy 
„Tygodniku Polskim” (Wittlin 1991). Ważnym momentem w jego twór-
czości poetyckiej było natomiast wydanie Hymnów, które stanowią 
główną część tej interpretacji. To właśnie w nich zauważyć można między 
innymi wojenne przewidywanie, posługiwanie się nową formułą hymnu 
czy też intymizowanie wiersza.     

W tym kontekście warto wspomnieć, że Hymny2 są jedyną książką 
poetycką Wittlina. Zostały wydane nakładem poznańskiego „Zdroju” 
w 1920 roku. Złożyło się na nie dwadzieścia jeden hymnów, a także cztery 
nie-hymny, które znalazły się na końcu zbioru, jako utwory poboczne. 
Jak czytamy w notatkach autora, hymny powstawały w latach 1919‒1920 

1  Maciejewska Irena, 1982, Doświadczenie wielkiej wojny ‒ Józef Wittlin, w:  Poeci dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Maciejewska I. (red.), Warszawa.

2  Cytowane fragmenty wybranych hymnów przywołuję w zapisie oryginalnym za następującym wydaniem: 
Wittlin Józef, 1920, Hymny, Poznań. 
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we Lwowie, rodzinnym mieście poety, miejscu, w którym autor zobaczył, 
czym jest i może być totalne okrucieństwo i ludzka niedola. Te tragiczne 
obrazy nieustannie powracały w jego poetyckich świadectwach. Powstające 
w tym czasie hymny były bowiem reakcją artysty na okrucieństwo wojny 
domowej, jaka toczyła się między Polską a Ukrainą. Dla Wittlina był to 
przede wszystkim trudny i niejednoznaczny, także w sensie poetyckim, 
czas, co wiązało się z historią znikającego narodu żydowskiego. Trwający 
trzy dni pogrom Żydów nie pozwalał na przybranie neutralnej postawy - 
cichego i ukrytego obserwatora. 

Stąd istotna zdaje się tu pamięć hymnu jako gatunku. Grecki hýmnos 
oznaczał pieśń pochwalną, która sławiła bóstwo, bohaterskie czyny, wielkie 
idee czy instytucje. Był także wyrazem religijności, otwartości osobistych 
uczuć względem Boga czy jednostki. Jednak cechą poetyckiej tożsamości 
hymnu była jego zmienność, która najsilniej uwidoczniła się w drugiej poło-
wie XIX wieku. Pojawiły się wówczas tendencje do prezentowania w spo-
sób wzniosły spraw codziennych, rozwoju techniki i cywilizacji, ale przede 
wszystkim przejawów ludzkiej niedoli.

Poetyka odwrócenia ‒ cielesność po I wojnie światowej
Hymny Wittlina wpisywałyby się natomiast w poetykę odwrócenia. 

Z jednej strony zainicjowały rozmowę na temat potrzeby przedłużenia 
poetyki ekspresjonistycznej, pokasprowiczowskiej np. przez posłużenie się 
formą Przedśpiewu, z drugiej wskazywały na możliwość zmiany dominanty 
hymnu, rozszerzenia go jako gatunku, przez wyjście poza pieśń i dźwięcz-
ność. W tym kontekście w hymnach Wittlina szczególnie istotne stają się 
(auto)biograficzne doświadczenie, nielinearna pamięć, a także podkreślana 
wielokrotnie prawdomówność i historia. Już w początkowych utworach uwi-
dacznia się poetyka zwrotu: historycznego, biograficznego i pamięciowego:

Jeszcze jest we mnie krzyk 
ginących bataljonów

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów — — 
A już przybywam, a dążę, a spieszę, 
Obładowany jukiem świeżych plonów.

Jeszcze drga we mnie gorącość pożarów 
Otchłannych piekieł i jeszcze mnie dławi 
Ohyda krwawych, zatrutych oparów —  
A już przynoszę wam moc cudnych darów,  
Darów bez liku — — — — 
(Wittlin 1920, 7)

Przytoczony fragment to początek Przedśpiewu, pierwszego hymnu 
z edycji poznańskiej z 1920 roku. W nim, jako jednym z nielicznych utwo-
rów, ujawnia się podmiotowe, bezpośrednie „ja”, rozdarte między tragiczną 
pamięcią (opisaną przez Wittlina w barwnych i symbolicznych epitetach, 
jak czarny dzień, czarna zmora) a pozorną potrzebą nowej teraźniejszości 
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i przyszłości, które mają zasłonić rzeczywistość: „Już spada manna, już rzeźwi 
nas rosa / I słodzi, słodzi nam życie” (Wittlin 1920, 7). Wittlin mówi jednak 
o pamięci, która ciągnie, zniewala, sprawia nieustanny ból, nie pozwala 
podmiotowi zapomnieć, tej która wymaga nieustannej uważności: „Jeszcze 
się targam, bo we mnie się skarży / Cała Europa!” (Wittlin 1920, 7). Jednym 
słowem u Wittlina pamięć ma dwa źródła, pochodzi z gatunku i traumatycz-
nego przeżycia. To rozdarcie i odwrócenie widoczne jest między innymi 
w podwójnym odczytaniu Hymnu nienawiści, Hymnu o łyżce zupy, Hymnu 
niepokoju, obłędu i nudy, Hymnu ognia czy O rękach. 

Utwory Wittlina przeobraziły sposób myślenia o gatunku i interpreto-
wania twórczości hymnicznej, kierując się w stronę rodzajowej odmienno-
ści. Ekspresjonistyczny rozłam wewnątrz poezji Wittlina zauważali Marian 
Kisiel oraz Andrzej Niewiadomski. Ten ostatni, analizując utwór O rękach 
(Niewiadomski 2012, 35-46), pisał:

I tu pojawia się pierwsza pułapka poetyki ekspresjonistycznej, a co za tym idzie 
wyraźna autorska chęć modyfikacji jej założeń. Wiersz otwiera wezwanie Mów 
ciszej!, które zostanie powtórzone trzykrotnie w końcowej jego części, ujmując 
niejako w nawias przytaczane tu już elementy hymnicznej akceptacji rąk („uwiel-
bienie” i „pochwała”). Zostaje zanegowana cała gatunkowa podniosłość, a ręce ‒ 
zgodnie z ideą prymatu pierwiastka duchowego ‒ ustępują miejsca wieczności:

Wszystko na ziemi co przemijający 
ma kształt ‒ stworzone jest ręką człowieczą! 
Lecz ja na sobie czuję dech gorący 
wieczności ‒ która nad wszelką jest rzeczą.  
(Niewiadomski 2012, 38) 

Słowa umieszczone przez poetę w końcowej części utworu ujawniają 
jeszcze jeden problem poetyki odwrócenia, a mianowicie liryczne uwe-
wnętrznienie. Wittlin w utworach, w których obecne jest poetyckie „ja”, 
podkreśla i tym samym przywraca rolę świadectwa, ale też tożsamość 
opartą na paradoksie. Jednym z nich jest uwikłanie w cudzą cielesność 
i nagłą śmiertelność, które wyrażane są w akcie zapisania. 

Pisanie po I wojnie światowej wiąże się bowiem z synkopą (zanikiem) 
głosu i pisma. U Wittlina natomiast dotyczy również innej i własnej śmierci 
‒ śmierci, która jest podmiotem  niemal każdego hymnu:

Widziałem, jak okropnie wyglądają trupy, 
widziałem ‒ jak straszliwie zimne groby są,  
słyszałem, jak przeciągle lamentują matki, 
kiedy swoich synów w mroźny kładą grób 
(Wittlin 1920, 13)

Przywołany fragment Trwogi przed śmiercią wiąże się z próbą pod-
miotowego oswojenia formuły „nie chcę umrzeć”. Język, który zaświadcza 
o obecności ciał, w którym przywołuje się jęki, ale też dawne wspomnie-
nia, zwraca uwagę na kategorię echa i widzialności hymnu. Towarzyszy 
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temu zwrot (w) przestrzeni, które przynależą do śmierci ‒ pojawia się grób 
zbiorowy, który jest znakiem i znacznikiem, miejscem złożenia zmarłych. 
Grób, który miał okrywać, przechować imię i podpis, ochronić wizerunek, 
miał być przypomnieniem o nieobecnych, staje się odwróconym nekropo-
lis. Ten zwrot widoczny jest także w relacji ofiara-świadek-wróg. Wittlin 
pokazuje te momenty, którym towarzyszy zranione ucho (słyszenie wroga, 
echo nienawiści), przekłute oko (jednoczesna ostrość i słabość widzenia) 
i poetycki język (mnemosyne i polihymnia), załamujący się pod wpływem 
dotyku wroga:

Serce mam strute — — 
Oto kazali mi pogrzebać wroga, 
co zginął w bitwie —  
pałaszem brata mojego zakłóty, 
Do ręki mi dali łopatę, 
żelazną z grubem styliskiem, 
palcem wskazali — To wróg ! — 
Larmo grajcie trębacze! Larmo przeciągłe a lute! 
(Wittlin 1920, 21)

Pierwotnie dramatyczne odczuwanie obcej cielesności, związane 
z obawą zakażenia pierwiastkiem śmierci, ale też odpowiedzialności za roz-
poznanie, zostaje w twórczości Wittlina przekształcone w pozorne współ-
odczuwanie z wrogiem. Ten stan podmiot liryczny wyraża przez porówna-
nie („taki sam człowiek jak brat mój”), zdrobnienie („wykołysała cię zie-
mia”) ‒ które mają wyciszyć gniew. Dzieje się tak również ze względu na 
świadomość podobieństwa ciał ‒ ofiary i wroga. Ciało prowadzi bowiem do 
lustrzanego zwrotu. 

Doświadczenie somatycznej sprzeczności Wittlin wyraża przez frag-
mentaryzację ciała. Ręce, które przez autora zostają wybrane jako organ 
sprawczy, są dwoma żywymi przekleństwami, tą częścią ciała, która pod-
lega działaniom paradoksu. To ręce matki i kobiety, kapłana i poety, ofiary 
i wroga, przyjaciela i dziecka. Ręce są jednocześnie ruchome i statyczne, 
mają w sobie moc twórczą i gotowość do destrukcji, są zarazem czymś 
zewnętrznym i wewnętrznym wobec współodczuwania. Wittlin szczególnie 
podkreśla, że to właśnie ręce niosą zagładę i zamykają obce oczy:

O ręce: dwa żywe przekleństwa! 
I te, co biją, i te co mordują 
i te co wszystko czują,  
i te, co bielą swojego panieństwa 
do macierzyństwa w ciszy się gotują 
i te co wrzeszczą ‒ jako wściekłe psy, 
i te co kwilą, jak strapione dzieci  
i te, któremi natchnieni poeci 
i święci mistrze wszelkiego tworzenia 
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w chwilach zapłodnień lepią swoje światy 
(Wittlin 1920, 41)

Kolejne somatyczne odwrócenie, czyli przejście od złego dotyku do 
potrzeby cielesnej bliskości, Wittlin wyraził  w poszukiwaniu rąk matki przez 
syna, znajdującego się na granicy życia: „‒ Mamo! Do mamy!! ‒ Gdzie ręce 
matczyne?!/ ‒ Przychodzi po mnie wielki, zły Kominiarz, / czarny, tak czarny 
jak życie!” (Wittlin 1920, 88). Podmiot natrafia jednak na pustkę kobiecych 
dłoni, poczucie braku i nieobecności wypełnia ostatnim wspomnieniem 
zabawy na drewnianym koniku. To rodzaj szczególnego, bo somatycznego 
i dziecięcego zwrotu, do którego Wittlin powrócił w utworach pantomimicz-
nych. Ciało staje się uwikłane w powojenną przestrzeń i naturę, jest, podat-
nym na nieustanne okaleczenia, świadkiem pantomimicznym.    

Pantomimy. Ciało a głosy wojny
Jeden z najbardziej znanych hymnów Józefa Wittlina nosi tytuł Hymn 

o łyżce zupy. Bezpośredniość języka, jego codzienność i prostota słów, które 
cechują całą hymniczną twórczość Wittlina, obrazują tym samym związek 
między trwaniem a zakończeniem wojny, między powojenną mową „ja” 
a bratnim milczeniem. To wiersz, w którym podarowanie tytułowej łyżki 
zupy jest już tylko pośmiertnym symbolem podmiotu, historyczną klamrą, 
napróżnym spełnieniem poniewczasie. Rozdarcie między logoreą podmiotu, 
który nieustannie woła w czyimś imieniu, szukając słów, pełnych cierpie-
nia, który spogląda oczami nieprzyjaciela w łaknącą śmierć (tę, która „szła 
na palcach, cicho na paluszkach”), a bezgłośną obecnością niewiadomego 
wroga, wyraźnie zmierza ku językowi jako świadkowi zdarzeń, jak wspomi-
nał w Snach o wojnie Janusz Kryszak (Kryszak 1978, 40-42). 

Warto przypomnieć, że w przypadku hymnów już na samym początku 
pojawia się przedśpiew (jako gatunek, tytuł i powtórzenie kasprowiczow-
skie), czyli poezja zapowiadającego głosu, wiersz już na zawsze pierwszy, 
będący próbą wewnątrzwojennego dźwięku. Głosu, który będzie uwyraź-
niał semantyczne napięcie w zmienności dramatycznego  czasu. Echolalia 
wojenne słyszalne są także w Hymnie nienawiści, drugim w kolejności 
utworze poznańskim, w którym wyśpiewana (wyrecytowana) przez pod-
miot liryczny nienawiść odwraca porządek natury, dokonując maternali-
stycznego i społecznego zwrotu:

Na ulicach naszych chadza nienawiść... a gdy obaczy matkę,  
a matka w żywocie dźwiga dziecka płód — — 
już płód się w robactwo przemienił — —  
A robactwo łono macierzyńskie źre 
[...................................................] 
A nienawiść — niemowlę w kołysce urzekła, 
potrąciła je ramieniem swem 
(Wittlin 1920, 8)
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Wittlin rozszerza semantykę ciała o to, co z niego wychodzi i oddziałuje 
na zewnątrz. Nienawiść jest dotykalna (na oblicze macierzyńskie wstrętny 
wzejdzie trąd, chwyci coś pod bokiem), cielesna, powszechna. Uwodzi 
i zna każdego: matkę, niemowlę, oracza, młodzieńca, przyjaciela, nauczy-
ciela czy parobka. Wojna sprawia, że jej istnienie staje się jawne, prze-
strzenne ‒ (przy)kościelne, domowe, polne, leśne, ale też wciąż nieprzej-
rzyste. Hymniczna nienawiść ujawnia również stosunek ludzi do zwierząt, 
zwłaszcza tych najmniejszych: „Potem jeden chłop urżnie ‒ małej suczce 
łeb: kozikiem od scyzoryka ‒ Potem drugi ptaszkom zrzuci jajka z nędznych 
gniazd” (Wittlin 1920, 11). 

Zapisana przez autora nienawiść, czytana symbolicznie, obrazuje 
liczne semantyczne zerwania, przerwy i synkopy. W hymnach pojawia się 
wiele zranionych przestrzeni: na początku zraniony jest podwójny człowiek 
(przyjaciel, wróg) i zwierzę, dalej dom i miasteczko, uczucia i wierzenia. 
Przerwana zostaje pokoleniowa ciągłość, pełne świadectwo podmiotu czy 
poczucie artystycznej wrażliwości. To także przestrzeń, w której mieszczą 
się pytania o estetykę pisania (p)o I wojnie światowej. 

Myślę tu szczególnie o synkopie wpisanej w Kołysankę oraz utwory 
zatytułowane Matka żegna jedynaka na tamten idąc świat i Kantata dzie-
cinna. To utwory bardzo czułe, oparte na mijających wspomnieniach, nio-
sące jednak różne zerwania. Wszystkie wymienione utwory pisane są w róż-
nych rytmach dziecięcego świata: w kołysance synkopa (obcięcie) wiąże się 
szeptaniem słowa i cichością tajemnicy. Zasypianie jest tu ostatnie, łączy 
przerwanie ciał, a razem z nim świadomość granicy śmierci, po przekro-
czeniu której nie pojawi się kwilenie, rozedrganie czy niepewność dziecka. 
Odwrócenie zanikającego głosu zdarza się zaś w pożegnaniu matki, która 
w cichej sypialni, ostatkiem sił domaga się jeszcze potwierdzenia ciała, 
pozostającego na zranionej ziemi, syna: „Daj usta! ‒ niech zapamiętam 
ich słodycz! (...) Jeszcze cię widzę i czuję, dotykam i wdycham mój synu!” 
(Wittlin 1920, 13). 

W kantacie niescenicznej, w której podmiot liryczny rozmawia ze swoją 
duszą, analizując całe swoje życie i wojenną służbę, ujawnia się natomiast 
synkopa jako powrót do przerwanego dzieciństwa, powtarza się wtedy koły-
sanka: „I usnęła lalka i zamknęła oczki / sześcioletnia matka gładzi złote 
loczki/ i kołderką szczelnie dziecię swe okrywa” (Wittlin 1920, 85).  

Dźwięk wojny jest głośny, hymniczny, pojawia się z przerwami, drażni 
nerwy, powoduje stały niepokój, wraca jako echo opisu. Pod jego wpływem 
pismo staje się rozciągłe, jak odnawiająca się blizna, dramatyzm wiąże się 
z konkretnością i początkowym turpizmem: „Cały dzień trupy walą się na 
zwał/ cały dzień słychać z obu stron rzężenia,/ prychają konie, sapią cielska 
ludzi, / w podrygach setki rozszarpanych zwłok / jak na antycznym, kamien-
nym reljefie” (Wittlin 1920, 54).

Ten dźwięk jest powtarzalny i sensualny, wywołuje w pamięci prze-
krwione obrazy, ciągłą ucieczkę w puste przestrzenie, odbijanie własnej 
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twarzy w oczach wroga. W Przeciwniku kulminuje się cała interpretacyjna 
agresja, poetyka granicznego epitetu, „bezwstydna bezpośredniość” i wyj-
ście poza swoje znane imię: „Ciskamy na się kamieniami obelg/ i oplu-
wamy jadowitą śliną  ‒ ‒ ‒ ‒ / Pędzim po trupach naszych sprzecznych 
myśli”; „walczymy z sobą snać przez całe życie, ‒ / i marnujemy mło-
dych ramion moc / o tę jedyną, nienazwaną, świętą/ szlachetną rzecz”  
(Wittlin 1920, 54).

Pismo nie byłoby jednak widzialne bez granicy, bez odległości wojny, 
bez odstępu między dziecięcymi i dorosłymi figurami, jak w przywołanych 
wcześniej hymnach, które Wittlin oddala względem siebie, również typo-
graficznie. Głos ludzi wojny (w wojnie) jest natomiast cichy, w nim wołają 
obecni i nieobecni, jest dla nich formą rzeczywistego przeżycia i niesie 
w sobie ocalenie pamięci. Ważna staje się także dla Wittlina powierzchnia 
natury, którą autor włącza w rozważania pierwszoplanowe. Natura, a razem 
z nią dźwięki lasu, przyrody, zwierząt stają się współuczestnikami zdarzeń.

Ból drzewa ‒ o poezji religare na koniec 
Hymny Wittlina są utworami wielowarstwowymi: są świadectwem, 

żywym zapisem, odwróconą formą, procesem fundamentalnego zaprze-
czania (Szewczyk-Haake 2012). Biologizm ukierunkowany na wojenne 
doświadczenia, wynikał przede wszystkim z barokowego sposobu postrze-
gania rzeczywistości przez autora. Konceptualna postawa Wittlina wiązała 
się bowiem z opisaniem podmiotu uwikłanego w paradoksy: czasu, wojny, 
postaci wroga, pamięci i towarzyszącej temu niejednoznaczności. 

W tym kontekście należałoby jednak zapytać, jaką funkcję w całym 
zbiorze pełnią tzw. hymny niewojenne. W Tęsknocie do przyjaciela, wier-
szu zbudowanym z prostej wrażliwości, ale też komentarza rzeczywistości 
i intuicji obserwatora, czytamy: 

Na całym świecie wytkano granice, 
aby dzieliły krainy od krain, 
jedne przesądy od drugich przesądów, 
ludzi od ludzi, wrogi od wrogów ‒  
lecz nadewszystko, ‒ aby rozdzielały 
przyjaciół ‒ precz ‒ od przyjaciół! 
[............................................................] 
Na całym świecie pełno jest żandarmów, 
a na ulicy wyją głodne psy, 
a z pętlicami czyhają złe hycle; ‒  
a wczoraj z głodu umarł mój kanarek... 
a karabiny niosą ludziom śmierć, 
a na obczyźnie okropnie jest smutno; 
a cały świat jest obczyzną  
(Wittlin 1920, 39)
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W powyższym hymnie pojawia się postać innego, tego, który przenik-
nął do literatury pisanej po II wojnie światowej, który ma wiele obcych 
‒ często niemieckich i wschodnio-południowych imion. Tęsknota za przy-
jacielem jest wierszem rozproszonego podmiotu, który poszukuje swojej 
pewnej świadomości w woli i działaniu bliskiego, w nim stara się znaleźć 
człowieka. To utwór, w którym podmiot domaga się spojrzenia fragmenta-
rycznego „chciałbym tę przestrzeń (...) pokrajać nożem na małe kawałki, 
/ a potem zgarnąć jej okrawki w rękę” - (Wittlin 1920, 13), redukcja zda-
rzeń, przeżyć, nagłe cięcie, działanie na żywym organizmie, ma przywró-
cić dawne istnienie lub chociaż połowiczną prawdę. To krótkie omówienie 
uwidacznia poetykę powtórzenia, która jest kolejną odsłoną zwrotniczości 
hymnu. Podkreśla w ten sposób jego tematyczną ciągłość, semantyczny 
powrót. Jest to jednak utwór bardzo zimny i mroczny, z „nagim Jezusem 
który jęczy w kościołach i z zimna drży” (Wittlin 1920, 40). Jezusem, który 
ponownie zostaje uczłowieczony, który - by istnieć w wierszu - musi prze-
bywać w konkretnej rzeczywistości. Warto zauważyć, że ta religijna per-
sonifikacja rozpoczęła się u Wittlina od widzenia dzieł sztuki, od archi-
tektury świątynnej, przez którą doświadczył granicy języka reprezentacji  
(Szewczyk-Haake 2012, 315):

Nawet wspomnienie tej katedry (w Chartres ‒ przyp. D.N.) przerasta moje siły 
[i ubogą wiedzę. 

Nie znam również technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno: 
[nie tylko to

jest ważne, co wynosimy z Chartres, ważne jest również to, cośmy  z sobą   
przynieśli, a przede wszystkim, skąd przybywamy. Od tego zależy wartość siła, 

[z jaką katedra na
nas oddziaływa. Cokolwiek byśmy tutaj ze sobą przynieśli, skądkolwiek 

[byśmy przybyli
wszystko zmaleje w obliczu tej wielkości. I nasz ból, i nasza radość, i pycha, 

[i miłość własna.

Podobnie jak w opisie doświadczenia artystycznej wielkości dzieła język 
jest niewyrażalny, niewystarczalny, niepełny, tak i w obliczu bezpośred-
niego końca wojny niegotowość mowy będzie zawsze częścią poetyckiej 
retrospektywy. W tak zwanych hymnach religijnych Wittlina, do których 
można zaliczyć tytułowy Ból drzewa czy Hymn nad hymnami, przez para-
frazy, lamentacje, przyzywania, litanijne powtórzenia, refreniczność i wer-
syfikację poeta realizuje powojenną estetykę religare. Po łacinie religare 
znaczy ukryć, przebyć na nowo, wydobyć, wybrać, po-wiązać, prze-czytać. 
Z wielosłowności, która jej towarzyszy, chciałabym zwrócić uwagę na dwie 
istotne w twórczości Wittlina realizacje tego motywu. 

Pierwszą z nich jest autobiografia okaleczonej przyrody, którą poeta 
wyrażał zarówno w dziecięcych, jak i żołnierskich opowieściach, na przy-
kład: Intermezzo nocy wiosennej. Widać ją jednak najpełniej w tym, 
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jak czuje drzewo, jak przestaje być podmiotem, jak odczuwa ból złamania 
przez ludzkie ręce:

Ja miałem ręce, ja miałem ramiona ‒ ‒ 
[.............................................] 
I miałem żyły, mocne, kręte żyły  
[........................................................]  
Aż przyszło do mnie trzech drwali 
I coś ze sobą gadali: 
jakom jest mocny a prosty! 
I przyszło do mnie trzech drwali 
i ci mię zamordowali: 
ostrzone mieli topory ‒ 
skórę ze mnie złupili  
i bili i bili i bili, 
aż łzy wytrysły z mej kory 
[..........................................] 
jak trupa ‒ tak mnie gdzieś nieśli 
(Wittlin 1920, 76)

Drzewo patrzy, przewiduje, krwawi, jest wystraszone i samotne w wojen-
nej godzinie. Do tej pory było organizmem niczyim, samym dla siebie, teraz 
jednak pod wpływem dramatu Człowieka ma zmienić swoją tożsamość, 
być dla innego, stać się ewangelicznym symbolem, topiczną śmiercią. 
Różewicz, autor podobnej cielesności, powie nieco później, że drzewo jest 
także poetyckie i objawia się po głosie w nocy: „A nasze drzewo / w nocy 
zaskrzypiało / I zawisło na nim / pogardzone ciało” (Różewicz 1996, 44).  

Natura, wywiedziona tu z tajemnicy, jest przestrzenią współodczuwania 
podmiotów między Zapowiedzią dnia jutrzejszego a Hymnem pogody ducha, 
wydarzającej się o północnej godzinie, na granicy czasów. Jednocześnie 
to-drzewo jest również ramą powojennego przedstawienia, Wittlin wska-
zuje tym samym, że żadna przestrzeń, żadna obca poezja nie jest wolna 
od wojennej tragedii. To, co najmniejsze i najdalsze, najbardziej odczuwa 
mimetyczność pierwszej wojny. Podmiot, poszukując w religii pocieszenia 
i wyzwolenia się spod figury śmierci, zauważa jednak starotestamentowe 
powtórzenie bólu, niesprawiedliwości i konania. Hymn nad hymnami jest 
parafrazą biblijnej Pieśni nad Pieśniami, w której podkreślane jest piękno 
kobiety-matki w dyskretnym języku. W twórczości Wittlina zostaje złamane 
przez rozpadający się obraz, kiedy znika dyskurs miłości ‒ podczas bólu 
porodu, bez zasłony, w pełni rozwartej intymności:

W ciasnych łożnicach rodzą blade matki, 
w bólu żywota i duszy ‒ dziecięta 
[.....................................................] 
I znów ta sama boleść bladych matek 
I znów ta sama boleść wdów i sierot, 
i znów ta sama śmierć!  
(Wittlin 1920, 13)
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Wraca krzyk, tragiczne przeznaczenie, narodzenie ze świadomością 
prawdopodobieństwa wojny, a jednak rodzi się nowe życie, w przebrzmiałej 
melancholii. Hymn najwyższy (nad) to także wiersz konfesyjny, w którym 
powraca „ja” z przedśpiewu, „ja”, które wywołuje Boga. Po to, by Mu opo-
wiedzieć o miastach cierpienia, wyzwolić się z tęsknot, usłyszeć odpowiedź, 
otrzymać przebaczenie przed nową trwogą, by powiedzieć, że hymn cały 
jest z bólu.    

W tych ostatnich wersach uwyraźnia się poetyka hymnów Wittlina, 
które zostały zbudowane na figurze paradoksu i powtórzenia. Zwrot, jaki 
dokonał się na poziomie cielesności i somatyczności języka, przedstawienia 
i reprezentacji, doświadczenia, a także granicy autobiografii, stał się próbą 
innego, dekonstrukcyjnego odczytania utworów Wittlina. Na tej podstawie 
hymny Wittlina mogą posłużyć w praktyce dydaktycznej do zastanowienia 
się nad ograniczeniami samego gatunku, jak też stanowić kontekst służący 
omówieniu historii świadectw, kategorii prawdy w zapisach autobiograficz-
nych czy też literackich miejsc pamięci.
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