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W oku konia. Horyzonty hiografii'

Ina horse’s eye. Horizons of a hiography

Anita Jarzyna
Uniwersytet £odzki

Abstrakt: The article talks about a situation of animals (especially horses) during
military action of the World War I. The author, who chooses viewpoint of non-anthropocen-
tric history, refers to the work of Eric Baratay Le point de vue animal. Une autre version
de I'histoire [The Animal Point of View. Another version of history] and war diaries written
by Ivan Cassagnau, a French artilleryman during 1914 and 1916, she confronts those two
books with children’s novel War Horse written by Michael Morpurgo. In Poland this book
is known as The time of war and it has been published in 2011, soon after it’s film adap-
tation, directed by Steven Spielberg, has appeared. The author of the article proposes
a critical interpretation of the novel, she notes the quality (and flows) of the narration
from the animal’s viewpoint, she wonders, if the writer managed to build convincing war
biography of a horse, finally she highlights a pacifistic message of the book.

Key words: World War I, non-anthropocentric history, children’s literature, diaries,
Michael Morpurgo, Ivan Cassagnau

Streszczenie: Artykut przybliza losy zwierzat (przede wszystkim koni), wykorzysty-
wanych w trackie dziatan wojennych podczas I wojny $wiatowej. Autorka, ktérej bliska
jest perspektywa historii nieantropocentrycznej, siega po poswiecone miedzy innymi tym
zagadnieniom pionierskie opracowanie Erica Barataya pt. Zwierzecy punkt widzenia. Inna
wersja historii oraz po pamietniki Ivana Cassagnau, francuskiego artylerzysty z lat 1914-
1916, odnosi je do napisanej przez Michaela Morpurgo powiesci dla dzieci i mtodziezy pt.
War Horse (1982). W Polsce przetozonej dopiero pod wpltywem adaptacji filmowej w rezy-
serii Stevena Spielberga z 2011 roku, dystrybuowanej pod kuriozalnym tytutem Czas
wojny. Autorka artykulu w krytycznej interpretacji powiesci zwraca uwage na wartos¢
(i niedociagniecia) narracji prowadzonej z perspektywy zwierzecego bohatera, zastana-
wia sie, w jakim stopniu dzieki temu zabiegowi pisarzowi udato sie stworzy¢ przekonu-
jaca wojenna biografie konia, wreszcie podkresla wynikajacy z tej optyki pacyfistyczny
wydzwiek ksiazki.

Stowa kluczowe: I wojna Swiatowa, historia nieantropocentryczna, literatura dla
dzieci, pamietniki, Michael Morpurgo, Ivan Cassagnau

1 Artykul powstal w ramach realizacji projektu ,Post-koiné. Zwierzeta i poeci (studia wybranych przykta-
dow w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podsta-
wie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.
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Niezliczone

Po dane liczbowe, dotyczace zwierzat wykorzystywanych w czasie
I wojny swiatowej - dane czastkowe, niepelne, zatem nie do konca precy-
zyjne - warto siegnac¢, gdyz mimo wszystko maja one wartos¢ pogladowa.
Z tych, do ktérych udato mi sie dotrzeé, wynika, ze w walkach na frontach
bralo udziat blisko 2 miliony francuskich koni i mutéw, w armii brytyjskiej
stuzyto ich okoto 6 milionéw, w rosyjskiej - 20 milionéw. W sumie po obu
stronach konfliktu polegto 10 milionéw koniowatych. Obok nich w wojsku
wykorzystywano woéwczas takze golebie pocztowe oraz psy (wartownicze
i patrolowe, sanitarne, tacznosciowe i transportowe), wiekszos$¢ nie zostata
ujeta w statystki, Zrédta ich dotyczace sa rozproszone i wybidrcze. Totez
w wypadku zwierzat, ktére zginely podczas Wielkiej Wojny, jak nazywaja ja
Francuzi i Brytyjczycy (oraz Rosjanie), dane prawdopodobnie juz zawsze
pozostana orientacyjne, przyblizone, nigdy nie uda sie oszacowac¢ doktad-
nej liczby ofiar. Bo chyba nie policzono (a na pewno nie zaliczono do ofiar)
krow (wtasciwie catych stad bydia) i swin, zwozonych na tyly frontéw,
by zapewni¢ zolierzom wyzywienie, transportowano i zabijano je w pospie-
chu, niefrasobliwie, w efekcie gineto ich wiecej niz bylo to konieczne.
Wreszcie nalezatoby wzia¢ pod uwage te wszystkie zwierzeta, dla ktorych
nie ma miejsca w wojskowych statystykach, ktérych istnienia nie zdotano
odnotowad, zostaly przeoczone i zapomniane. To zwierzeta zZyjace w gospo-
darstwach na ewakuowanych terenach, zwierzeta porzucane przez wtasci-
cieli, zabite w wyniku ostrzatow, zwierzeta ,rekrutowane” do pracy w armii
i tak zwany ,zywy inwentarz”, czyli zwierzeta skupowane, rekwirowane,
a czasami wrecz wykradane, na potrzeby aprowizacyjne; zolierze, jesli
mieli taka mozliwos¢, chetnie polowali, miedzy innymi na kroliki, ptaki,
wiewiorki - nie tylko do jedzenia, nierzadko z nudow, dla zabawy. Pozornie
byly to incydenty, nie warte odnotowania epizody. Kto by liczyl? Zwtaszcza
ze nikt sie oficjalnie nie przyznawat.

By¢ moze lepsze niz dane liczbowe wyobrazenie o skali ofiar wsréd
zwierzat przynosza zapiski Ivana Cassagnau, dowédcy pododdziatu francu-
skiej artylerii, ktory w latach 1914-1916 prowadzit pamietnik, jego notatka
Z 28 sierpnia 1914 roku jest symptomatyczna:

Potworny dzien. Niemcy wykryli potozenie naszej baterii. Natychmiast spada na nas
grad pociskow. Kilka niewypaléw pozwala nam stwierdzi¢, z jak poteznym kalibrem
dziat - 150 mm i 210 mm - mamy do czynienia. Kazdy nadlatujacy pocisk poprze-
dza ghuchy pomruk. To znak, ze strzelaja z daleka. (...) Pociski wbijaja sie gteboko
w pulchna ziemie, tworzac ogromne leje i wyrzucajac daleko w powietrze kepy
trawy. Masakruja konie. Juz po pierwszych strzatach woznice schronili sie obok nas,
natomiast biedne, przykute do wozdéw, niczym nie ostoniete zwierzeta straszliwie
cierpia. Ogromnie mi zal naszych mtodszych braci skazanych na zagtade z powodu
ludzkiego szalenstwa.

Po potudniu Niemcy ostrzeliwuja pobliskie miasteczko pociskami rozpryskowymi
duzego kalibru, z ktéorych dobywa sie gesty czarny dym. (...) Mieszkancy kryja
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sie za stertami gnoju, snopkami siana, niektorzy wybieraja ucieczke. Na przyktad
rodzina zlozona juz tylko z samych kobiet i dzieci. Matka upycha na wozie, do
ktorego zaprzezony jest slepy i tylko dlatego niezarekwirowany stary kon, stosy
domowego sprzetu i poscieli. Stary kon trzesie sie ze strachu i patrzy martwym
wzrokiem w niebo. Mimo naméw i gtaskania nie chce ruszy¢ ani kroku do przodu.
Matka wybucha ptaczem. Wypuscita przed chwila na wolnos¢ krowy, Swinie i kury.
Krowa zuje w ogrodzie lewkonie, a $winie tratuja dalie.

Otrzymujemy rozkaz wymarszu do Saint-Benoit, oddalonego o cztery kilometry. Ale
tuz potem przychodzi putkownik i rozkaz odwotuje. Prawdziwy wypoczynek. Wikt
urozmaicaja nam zaby i borowiki, ktorych jest tu co niemiara. Dwaj Zolnierze pie-
choty kolonialnej ,, pojmali” mleczna krowe i z zapamietaniem ja doja (Cassagnau
2006, 28-30).

To zaledwie jeden dzien widziany oczami jednego zoinierza. Zas kilka
dni wczesniej Cassagnau zapisuje, ze ludzie z jego oddziatu spladrowali
alzackie miasteczko, ktérego mieszkancy odméwili im jedzenia:

Piechurzy i wozZnice szturmuja z bronia w reku domy, zgarniajac resztki zapasow.
Kategorycznie im zabraniam wyrzadzania komukolwiek krzywdy. Mysle,
ze mnie poshuchaja. Bateria wraca lupem w postaci dwudziestu siedmiu kur
i tyluz krélikow, niezliczonych litrow bimbru, kirszu lub nalewek z mirabe-
lek (...). Oficerom od razu poprawia sie humor, kiedy widza, ze zamiast codziennej
zupy wjezdza na stot pieczony drob i potrawka z krolika, a do tego stoje owocowej
nalewki (Cassagnau 2006, 25)2.

Trudno przeoczy¢ to, jak ciasna i antroponormatywna okazuje sie kate-
goria tych, ktérym nie nalezy wyrzadza¢ krzywdy. Cassagnau przejety
losem koni wojskowych, zwlaszcza wlasnego Folleta, na los innych zwie-
rzat byt wtasciwie obojetny. Jego zapiski, skromne objetosciowo, sa typowe.
Swiadomo$¢ autora, innych zolnierzy i cywiléw to osobny problem, wart,
rzecz jasna, przemyslenia i opisania. W tej chwili jednak bardziej interesuje
mnie to, jak pamietamy tamte zwierzeta - czy w ogdle - i jak , od-pomi-
namy” (by postuzy¢ sie sformutowaniem Huberta Orlowskiego) te gospo-
darskie oraz jak upamietniamy te, o ktérych w zasadzie pamietamy, ktore
do pewnego stopnia istnieja w dyskursie publicznym - te, ktore polegty,
stuzac w armii. Jakiego rodzaju narracje tworzymy, poswiecajac im ksigzki
(fikcjonalne i nie), stawiajac pomniki - na ile potrafimy uczyni¢ doswiadcze-
nie zwierzat pierwszoplanowym, spisa¢ wieloptaszczyznowe historie grup
i jednostek, nie zafalszowaé¢ ich ludzkimi interesami. 24 listopada 2004
roku w Londynie odstonieto, zaprojektowany przez Davida Backousea,
Animals in War Memorial, na ktérym widnieje inskrypcja: ,They had no
choice”, podobne monumenty i tablice fundowano we Francji (pierwszy
w 1936 roku), Belgii i Australii. Omawiajacy je pokrétce Eric Baratay mimo-
chodem zwraca uwage na wpisane w te gesty niebezpieczenstwo naduzy-
cia, wtérnego wykorzystywania zwierzat dla zbudowania heroicznej wersji
historii; ze tego rodzaju watpliwosci sa zasadne, potwierdzaja umieszczane

2 Wszystkie podkreslenia w artykule pochodza ode mnie - AJ.

Polonistyka. Innowacje
Numer 3, 2016

59



60

Anita Jarzyna

na pomnikach epitafia, ktére ,przywoluja wiernosc¢, odwage, poswiecenie
zwierzat, ale takze i ich cierpienie, Smieré, meczenstwo, za ktére jeste-
Smy winni pamiec¢, wdziecznosé... i uczucie dla zyjacych zwierzat” (Baratay
2014, 313).

Cytowany wyzej uczony, profesor pracujacy na uniwersytecie w Lyonie,
jest autorem nowatorskiej koncepcji nieantropocentrycznej historii zwie-
rzat. Jego ksiazka pod tytutem Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja histo-
rii (2012, pol. wyd. 2014) to inspirujace studium XIX- i XX-wiecznych dzie-
jow kilku gatunkéw stowarzyszonych (krow, bykéw, psow i koni) z ludzmi.
Badacz wiele uwagi poswieca okresowi I wojny swiatowej, zajmuja go jej
wszyscy zwierzecy aktorzy od drobiu, kréw czy krolikéw przez, z jednej
strony doskwierajace zolierzom w okopach - szczury i myszy, z drugiej
przygarniane przez nich zablakane koty czy ptaki, po stuzace w armii psy
i konie; o nich autor ksigzki mowi najwiecej, gdyz zrddta ich dotyczace
sa najbogatsze3. Baratay deklaruje, ze wciaz wypracowuje metodologie
i jezyk, ktory pozwolitby mu zblizy¢ sie do doswiadczenia zwierzat i wier-
nie je przekazadé, czyni istotne zastrzezenia, szczegdlnie przydatne w lite-
raturoznawczych interpretacjach: ,O ile w analizach i konkluzjach nalezy
unika¢ antropomorfizmu, ktory prowadzi do zanegowania réznorodnosci,
na wszystko naktadajac ludzki model, o tyle antropomorfizm w samym
ujeciu tematu wydaje sie nieodzowny, albowiem zacheca do stawia-
nia pytan o obecnosc¢ i forme - posrod réznych gatunkéw zwierzat - zdol-
nosci, ktore poznaliSmy u cztowieka, oraz do zachowania chtonnego i docie-
kliwego spojrzenia” (Baratay 2014, 51). Dalej uczony podkresla, ze w swym
wywodzie celowo nie wprowadza ,Scistych rozréznien miedzy stowami
uzywanymi na oznaczenie zdolnosci takich, jak powinowactwo i przyjazn,
komunikacja i jezyk, bdl i cierpienie - rozréznien, ktére ustanowiono po to,
by zhierarchizowa¢ istoty zywe i odrézni¢ ludzi od zwierzat, rzekomo nie
znajacych tych drugich zjawisk, cho¢ nie zostalo to nigdy dowiedzione...”
(Baratay 2014, 52). Zatem z jednej strony historyk odwotuje sie do mozli-
wosci wyobrazni, z drugiej uprzytomnia, ze zoologia réwniez jest swego
rodzaju narracja, podlega rewizjom, a jej przedstawiciele coraz czesciej
przyznaja zwierzetom zdolnosci mentalne, ktorych wczesniej im odmawiali.

Wreszcie akcentuje Baratay role dokumentu osobistego (pamietniki
Cassagnau wskazuje jako jedno ze zrédel) i fikcji, medium literatury w budo-
waniu tego rodzaju historiograficznych narracji. Powiada wreszcie, ze pora
zaczaC pisac historie pojedynczych zwierzat - portrety, biografie (Baratay
2014, 332-333).

Podobnie wiele lat wczesniej, jakby wyprzedzajac intuicje francuskiego
historyka, Tadeusz Nowak, poeta i prozaik, ktéry wielokrotnie i na rézne
sposoby prébowal wypowiedzie¢ zwierzece doswiadczenia, w jednym
z wywiadow stwierdzat: , Ktos kiedy$S powiedzial, ze widzenie wojny przez

3 Warto moze nadmienié, ze najnowsza, na razie niewydana w Polsce, ksiazka Barataya pt. Bétes des tran-
chées. Des vécus oubliés (2013) w catosci poswiecona jest zwierzetom na frontach I wojny swiatowej.
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zabitego konia jest widzeniem pelniejszym niz widzenie wojny przez tysiac
zabitych koni, ale widzenie wojny w oku zabitego konia jest widzeniem
wojny najpekiejszym” (Nowak 2014, 297).

Tytul i sens

W 1982 roku w Wielkiej Brytanii ukazata sie powies¢ pidéra znanego
anglojezycznego pisarza, Michaela Morpurgo zatytutowana War Horse, kie-
rowana do starszych dzieci i wczesnych nastolatkéow. Jej gtéwnym bohate-
rem i narratorem(!) jest kon o imieniu Joey stuzacy w armii w czasie I wojny
Swiatowej. To zatem swego rodzaju (auto)biografia, w dodatku o podtozu
dokumentarnym. Ksigzke otwiera bowiem nota od autora, w ktérej daje
on do zrozumienia, ze opowiedziana historia jest prawdziwa. W istocie
Morpurgo jedynie inspirowal sie wspomnieniami weteranéw, z ktérymi
zetknal sie w miasteczku Devon, sportretowanym zreszta w War Horse.

W Polsce ta fabula moze by¢ szerzej znana za sprawa filmowej ada-
ptacji Stevena Spielberga, ktéra dystrybutor, wbrew oryginatowi, rozpro-
wadzatl jako Czas wojny. W tym samym czasie ukazatl sie tez rodzimy prze-
ktad ksiazki autorstwa Janusza Ochaba. Ttumacz podtrzymat nieadekwatny
tytul, latwo sie domysli¢, z jakich wzgledéw, tym bardziej, ze na okladce
- by nie byto juz zadnych watpliwosci, ze ksigzka ma sta¢ sie jedynie atrak-
cyjnym dodatkiem - umieszczony jest plakat filmowy. Te rozwigzania, rzecz
jasna, zaszkodzily powiesci, ktéra zastuguje na dostrzezenie, chocéby dla-
tego, ze jest, zdaje sie, jedyna tego rodzaju powiescia dostepna w jezyku
polskim+, literacka reprezentacja, ukazujaca mtodszym czytelnikom mniej
oczywisty, mniej znany aspekt I wojny swiatowej.

Paradoksalnie natomiast do obrazu Spielberga bardziej przystaje wia-
$nie polski tytut. Amerykanski, by nie powiedzie¢ hollywoodzki, rezyser
nakrecit film z gatunku kina familijnego skrzyzowanego z (melo)dramatem
wojennym, efektowny i heroiczny, w zamierzeniu zapewne epicki, z jednej
strony pojawiaja sie w nim niepotrzebne amplifikacje, z drugiej - nieuzasad-
nione skroty. Przede wszystkim jednak tworcom nie udato sie oddac jezy-
kiem kina zwierzecej perspektywy, bardziej zreszta interesowaty ich losy
ludzi, z ktorymi zetknat sie Joey. Z powodu trudnosci, jakich nastreczata
ksigzkowa narracja, scenariusz filmu oparty zostat na sztuce teatralnej
(wystawianej w Londynie od 2007 roku, pdzniej takze w innych czesciach
Swiata), znanej w pierwszej kolejnosci z tego, ze zwierzeta zastapiono
w niej naturalnej wielkosci lalkami, nowatorskie z artystycznego punktu
widzenia rozwiazanie jest nade wszystko etyczne, wszak przy produkcji
filmu Spielberga zginat jeden kon.

4 Piotr Krupinski, autor przygotowywanej wtasnie do druku monografii pod tytutem Zwierzeta i Zagtada.
Polska literatura i Holokaust w perspektywie animalistycznej, ktory powiesci Morpurgo poswiecit kilkana-
$cie zdan, wymienia szereg anglojezycznych ksiazek poruszajacych te watki. Co ciekawe, dopiero adaptacja
Spielberga, a nie sama ksigzka, stala sie impulsem do wznowienia w 2011 roku (wydanych po raz pierwszy
w 1934 roku) wspomnien Jacka Seely’a, weterana I wojny swiatowej, poswieconych jego niezwyktemu koniowi,
pt. Warrior. The Amazing Story of a Real War Horse, natomiast w 2012 roku brytyjska telewizja Channel 4
wyemitowata film dokumentalny pt. War Horse. The True Story (W/T) (rez. George Pagliero).
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Pierwszoosobowa narracja niewatpliwie wyréznia powiesci Morpurgo
sposrod innych, poruszajacych pokrewne watki, polskiemu czytelnikowi
ten zabieg kojarzy¢ sie moze ze Szlemielem Ryszarda Marka Gronskiego:
tu buldog angielski opowiada o losach ,swojej ludzkiej, zydowskiej rodziny”
w czasie II wojny Swiatowej. Brytyjski autor nie uniknat niekonsekwencji,
na jakie narazona jest tego rodzaju perspektywa, ale to nie tyle kwestia
antropomorfizacji (raczej dyskretnej, nie nachalnej), ktéra - co, podob-
nie jak Eric Baratay, pokazuje Kari Weil - bywa cenna poznawczo w stu-
diach nad zwierzetami (i mozna zatozy¢, ze takze w literackich reprezen-
tacjach zwierzat). Postulowany przez amerykanska badaczke krytyczny
antropomorfizm ma utatwi¢ wyobrazenie sobie ,cierpienia, przyjemnosci,
jak i potrzeb” zwierzat, a zarazem zaklada ,ze musimy przesta¢ wierzyc¢
w to, ze mozemy poznac ich doswiadczenie” (Weil 2014, 30-31). W powiesci
Morpurgo przeszkadza raczej, ze Joey niekiedy zdaje sie by¢ nad$swiadomy,
swoje zachowanie i reakcje komentuje i interpretuje niczym narrator trze-
cioosobowy. Wszelako te potkniecia moga rowniez zosta¢ odczytane jako
szczegOlne objawiajace sie w tekscie, zdaje sie poza kontrola autora, slady
ograniczen mozliwosci wgladu w zwierzeca podmiotowos¢. Bo niewyklu-
czone, ze tylko tak - przyjmujac punkt widzenia konia - moégt by¢ Morpurgo
pewny, ze w jakims$ momencie sie nie rozproszy i nie podazy za innym (ludz-
kim) bohaterem.

Joey. Jeden z tysiecy

O ile film Spielberga nie wydaje mi sie szczegdlnie godny uwagi, o tyle
rozumiem, ze ksigzka Morpurgo moze by¢ impulsem do adaptacji. Z jednej
strony autor poznat i raczej wiarygodnie przedstawit realia I wojny swia-
towej, z drugiej strony jego powies¢ ma cechy partytury, miejscami chcia-
loby sie ja dopelni¢. Bowiem War Horse to klasyczna ksigzka przygodowa,
ktorej akcja toczy sie wartko, a wojenne perypetie bohatera sa nad wyraz
liczne. Autor prowadzi czytelnika od wydarzenia do wydarzenia, niemal
zawsze przelomowego, prawie pomija natomiast codziennos¢, drobiazgi,
ktére nic nowego nie wnosza, monotonie i nude, tak nieznosna w czasie
wojny okopowej, tak szczegodlnie doswiadczana przez zwierzeta. Przede
wszystkim zas unika proby ukazania w sposob bardziej pogtebiony ich Zzycia
wewnetrznego.

Losy konia Morpurgo przedstawiono prawie od urodzenia, od chwili
bolesnego rozdzielenia w 1911 roku niespetna pétrocznego zrebaka z matka,
gdy troche przez przypadek, sprowokowany przez jednego ze znajomych,
kupuje go farmer, Tom Narrcott. Opieke nad koniem przejmuje nastoletni
syn rolnika - Albert, zbuntowany nieco przeciw naduzywajacemu alko-
hol ojcu, oczarowany uroda zwierzecia, zrazu niepokornego i nieufnego.
Momentalnie, od pierwszego spotkania zawiazuje sie miedzy nimi silna wiez,
wiez nie do pomyslenia w tym swiecie, w ktérym matka upomina chtopka:
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»,Nie powinienes$ rozmawia¢ z konmi (...) I tak cie nie rozumieja. To gtupie
stworzenia. Uparte i gtupie, tak méwi twdj ojciec, a on przeciez cate zycie
zajmuje sie konmi” (Morpurgo 2011, 10). To Albert nadaje koniowi imie,
poswieca mu wiele czasu, rozmawia z nim, uczy go reagowac na gwizdanie,
a takze oraé, z czasem za$ przyzwyczaja Joeya do noszenia czitowieka na
grzbiecie. Tym samym - by postuzy¢ sie rozréznieniami z tamtego swiata
- staje sie on tylez koniem pociggowym (pospolitym), co kawaleryjskim
(szlachetnym). To bardzo wazna informacja, zwlaszcza dla dalszego ciagu
opowiesci, bo w ten sposob bohater przekracza narzucane jego gatunkowi
przez czlowieka stereotypowe podzialy i role, w dalszej perspektywie zas
Morpurgo, by¢ moze niezamierzenie, opowiada sie przeciw uprzywilejowa-
niu jednych zwierzat i wyzyskiwaniu drugich.

Los Joeya okazuje sie symptomatyczny od momentu, gdy wraz z poczat-
kiem wojny jego wtasciciel, majacy klopoty ze sptata kredytu za farme,
korzysta z okazji i sprzedaje konia armii, dostaje sie on pod opieke wraz-
liwego kapitana Nichollsa, ktory obiecuje Albertowi zajmowac sie koniem
rownie troskliwie. Nicholls podobnie jak syn farmera, przekonany jest
o wyjatkowosci Joeya, on réwniez rozmawia z nim w kazdej wolnej chwili.
Wtasnie o tego rodzaju bliskiej, wrecz intymnej, wiezi ze swymi wierzchow-
cami opowiadali Morpurgo wojenni weterani i to ten watek zainspirowat
go do napisania ksigzki. Ci, wowczas czesto niespelna dwudziestoletni
mezczyzni, niedoswiadczeni, zagubieni w armii, wstydzili sie rozmawia¢
o swoich niepokojach i lekach z innymi zolierzami, dlatego nierzadko
zwierzali sie koniom. Tym bardziej zastanawia, Ze autor powiesci i ten rys
wojennej rzeczywistosci zarezerwowat tylko dla relacji kolejnych bohate-
row z Joeyem, ze wolal zasugerowac jego rzekomo niezwykly charakter niz
pokazac, iz w istocie podobnych przyjazni, o zapewne réznym natezeniu,
bylo znacznie wiecej.

Rzecz jasna, tego rodzaju monologi stuza réwniez autorowi, by zary-
sowac nieco szerszy kontekst historyczny (co zdaje sie istotne, jako ze
ksigzka kierowana jest do mlodszych czytelnikow), na przyktad w jednej
z rozméw z Joeyem kapitan Nicholls stawia przenikliwa diagnoze nadcho-
dzacej wojny:

To bedzie paskudna, naprawde paskudna wojna, wspomnisz moje stowa. Na sto-
lowce wszyscy opowiadaja, jak dokopia szwabom, jak kawaleria rozniesie ich
w proch i pyt i jeszcze przed Bozym Narodzeniem zagoni z powrotem do Berlina.
Tylko Jamie i ja, tylko my dwaj sie z tym nie zgadzamy. Mamy wiele watpliwosci.
Tobie moge o tym powiedziec. Pozostali zachowuja sie tak, jakby nigdy nie styszeli
o karabinach maszynowych i artylerii. Méwie ci, Joey, jeden karabin maszynowy
w rekach sprawnego strzelca moze zalatwi¢ caly szwadron najlepszej kawalerii na
Swiecie - czy to niemieckiej, czy brytyjskiej. (...) Czasami wydaje mi sie, ze nie-
ktorzy chca wygrac¢ te wojne tylko pod warunkiem, ze zrobi to kawaleria
(Morpurgo 2011, 35).
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W podobny sposob jak Joey na wojne trafialo tysigce innych zwie-
rzat - koni, mutéw czy pséw. Wszystkie musialty nauczy¢ sie zolnierskiej
dyscypliny, Cassagnau wspomina, ze we francuskiej armii z reguty zmie-
niano im imiona (Cassagnau 2006, 13), bohater powiesci, inaczej niz wiek-
szos¢ gospodarskich zwierzat, jest przyzwyczajony do siodta, musi jednak
przywykna¢ do nowego rodzaju uprzezy, a przede wszystkim do nowego
jezdzca - te pozorne drobiazgi w zyciu konia oznaczaja rewolucje. Dla
nowo przyjetych do armii zwierzat - stadnych, ale i pod tym wzgledem
bardzo wrazliwych, bardzo wybrednych - z rownie duzym stresem mogto
wigzac sie towarzystwo innych koni, niekoniecznie odpowiadajacych ich
charakterom (Baratay 2014, 177). Na szczescie Joey w oddziale, do ktérego
trafia, poznaje majestatycznego, odwaznego i przyjaznego wierzchowca,
Topthorna - podobnie jak na farmie klacz, Zoey - dodaje mu on otuchy
w najtrudniejszych chwilach. Momentem szczegélnej proby dla zwierzat
przyjetych do brytyjskiej armii byta podroéz statkiem, Morpurgo zaledwie
sygnalizuje to doswiadczenie, skadinad jednak wiadomo, w jak brutalny
sposob konie byly niekiedy umieszczane na poktadzie, ze juz w czasie rejsu
zdarzaty sie przypadki wypadniecia za burte.

Gdy bohaterowie powiesci trafiaja na front, okazuje sie, ze wojna toczaca
sie w nowej formule, jaka nadali jej Niemcy, przekracza wyobrazenia zoinie-
rzy i mozliwosci adaptacyjne ich koni. Kapitan Nicholls zginat w pierwszej
wiekszej bitwie, podczas ktorej Joey, w pewnym momencie juz bez jezdzca,
poprowadzit zwycieskie natarcie i szybko trzezwo je ocenit, iz ,bylo raczej
dzietem przypadku niz swiadomego planowania” (Morpurgo 2011, 48),
zwlaszcza ze wokot widziat ,martwe i umierajace konie” (Morpurgo 2011,
48) - Morpurgo jest oszczedny, w rzeczywistosci Joey widzialby raczej to,
co po jednym ze star¢ opisal Cassagnau:

Natykam sie (...) na lezacego na ziemi stroczonego konia. Ma ztamany bark i gte-
bokie zranienia na boku. Ogromne czarne rany, ktore obsiadly wielkie grantowe
muchy. Wyciggam rewolwer i jednym strzatem w gtowe uwalniam konajace zwierze
od cierpien (Cassagnau 2006, 38-39).

Wszystko to dziato sie na oczach innych koni - czesto, powtarzam, koni
do niedawna pracujacych w gospodarstwach, nienawyktych do wojskowych
i wojennych realiéw, ktére po przerazajacych dla nich bitwach, jesli prze-
zyly, nagle tracily bliskich towarzyszy, zapewniajacych im wzgledne poczu-
cie bezpieczenstwa. Jednoczesnie Joey i inne wierzchowce doswiadczaja
przetlomowego charakteru I wojny swiatowej jako wojny, podczas ktérej
kawaleria stawata sie anachroniczna, w miare rozwoju konfliktu przeksztat-
cala sie w piechote, a konie otrzymywaly nowe zadania:

Tej jesieni braliSmy (...) udziat w kilku potyczkach, jednak (...) w coraz mniejszym
stopniu wykorzystywano nas jako kawalerie, a w coraz wiekszym jako srodek trans-
portu dla konnej piechoty. Gdy natrafiliSmy na sily nieprzyjaciela, zotnierze zeska-
kiwali na ziemie, siegali po karabiny i ruszali do walki na piechote, pozostawiajac
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konie pod opieka kilku szeregowcow. Dlatego tez nie ogladaliSmy bitew na wtasne
oczy, styszelismy jedynie odlegte wystrzaty i terkot karabin6w maszynowych. Kiedy
zohierze wracali z pola walki i ruszaliSmy w dalsza droge, zawsze kilka koni szto
juz bez jezdzcow (Morpurgo 2006, 52).

Warto w tym kontekscie na marginesie zaznaczy¢ réznice miedzy
doswiadczong kawaleria angielska i czestokro¢ improwizujaca francuska;
w tej drugiej zolnierze nierzadko przez niewiedze i opieszalos¢ zaniedby-
wali konie, na przykiad nie schodzili na ziemie, gdy tylko bylo to mozliwe,
o czym pisal z perspektywy historyka Eric Baratay (Baratay 2014, 190),
a co potwierdzaja tez notatki Cassagnau:

Przejezdzamy (...) przez Fréméréville, gdzie stacjonuja konwoje dywizji kawale-
rii. Przed domami wida¢ wiele nieosiodtanych, przywiazanych, niekiedy straszliwie
spetanych powrozem koni. Ich grzbiety to wielkie, Zywe rany. Wprawdzie szwadro-
nom przysylaja z glebi kraju nowe, sprawne wierzchowce, ale jest ich wcigz za mato
(Cassagnau 2006, 37).

Réwniez w brytyjskiej armii konie trafialy czesto pod opieke niedo-
swiadczonych zolnierzy (do niedawna farmerow itp.), ktoérzy albo nie wie-
dzieli, jak sie o nie troszczyc¢, albo jak szeregowiec Stewart (przejat on
Joeya po kapitanie Nichollsie) nie potrafili porusza¢ sie w siodle. Z powodu
braku odpowiednich schronien zwierzeta byly narazone na zile warunki
pogodowe. ,W czasie tamtej okropnej zimy [1914/1915] - opowiada boha-
ter powiesci - wiele koni odeszto do lecznicy weterynaryjnej i juz nigdy nie
wrécito. Podobnie jak wszystkie konie w stuzbie armii byliSmy ostrzyzeni na
podobienstwo koni mysliwskich, wiec dolne czesci naszych ciat narazone
byly na dziatanie chlodu, deszczu i btota” (Morpurgo 2011, 56). Stychaé
w tym fragmencie, ze Morpurgo zdaje sie poszukiwac¢ balansu, sposobu,
by przedstawi¢ koszmar wojny i zarazem nim nie epatowac.

Dokota podniést sie bitewny zgietk. Ludzie krzyczeli i padali na ziemie, konie rzaty
i przysiadaly na zadach, przejete bdlem i strachem. Ziemia po obu moich stronach
eksplodowata, wyrzucajac w powietrze konie wraz z jezdZcami. (...)

Niektoére konie wbiegly w drut, nim jezdZcy zdotali je zatrzymac. Utknely tam
na dobre, cho¢ zolnierze goraczkowo préobowali je uwolni¢. Widziatem, jak jeden
z kawalerzystow zeskoczyt z uwiezionego w zasiekach konia, wyjat karabin i zastrze-
lit go, nim sam pad! martwy na druty. (...)

Pozbawione jezdzcow konie - wszystko, co zostalo z naszego dumnego szwadronu
kawalerii - galopowaly z powrotem w strone naszych okopdéw, a pole usiane bylo
martwymi i umierajacymi. (...)

SpojrzeliSmy w doét zbocza, na pole bitwy. Kilka koni wciaz prébowalo uwolni¢
sie z zasiekow, lecz wkroétce ich cierpieniom potozyta kres niemiecka piechota,
ktora wrécita do swoich okopéw. Byly to ostanie strzaly oddane podczas tej bitwy
(Morpurgo 2011, 59-61).
Te ostatnia scene Joey i Topthorn wraz ze swymi jeZdZcami obserwuja
juz jako jency, jeden z nich, kapitan Stewart jest wzburzony wtasnie losem
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zwierzat: ,,Co za potworne marnotrawstwo. Moze teraz zrozumiejg wresz-
cie, ze nie mozna posytac koni na zasieki, w ogien karabinéw maszynowych.
Moze ktos sie wreszcie nad tym zastanowi” (Morpurgo 2011, 62). Co cie-
kawe, podobnie reaguje niemiecki oficer: ,Te konie przeszly przez praw-
dziwe piekto, nim sie tu dostaty. To nie ich wina, ze musialy wykonac to idio-
tyczne zadanie”. (Morpurgo 2011, 65-66). Jednoczesnie obaj mezczyzni
nieco wczesniej podkreslali bohaterstwo zwierzat, to istotne, ze Morpurgo
pozwala im rowniez na takie refleksje, ktdre niejako uwiarygodniaja posta-
cie. Wszak antropocentryczne naduzycia - postrzeganie stuzby zwierzat
w armii w kategoriach ich nieledwie dobrowolnego poswiecenia - nie byty
rzadkie w é6wczesnym dyskursie publicznym, a zwlaszcza militarnym.

Od chwili, gdy dostali sie do niewoli, Joey i Topthorn stuza w niemiec-
kiej armii, wykorzystywani sa jako konie pociagowe w transporcie rannych,
co z kolei poczatkowo wywotuje sprzeciw niemieckiego oficera kawalerii:
»Skoro tak szlachetne stworzenia jak te musza pracowac jako zwykte konie
pociagowe, to swiat catkiem oszalal. Ale rozumiem (...). Jestem lansje-
rem, ale nawet ja wiem, ze ludzie sga wazniejsi od koni” (Morpurgo 2011,
68). Podobnie zdziwiony jest jeden z sanitariuszy pracujacych z Joeyem:
~Zawsze uwazalem, ze Brytyjczycy sa szaleni. Teraz, kiedy wiem, ze uzy-
waja jako koni pociagowych tak szlachetnych zwierzat jak ty, jestem tego
pewien. Wtasnie o to chodzi w tej wojnie, przyjacielu. O to, kto jest bardziej
szalony” (Morpurgo 2011, 69). To charakterystyczny (i niepokojacy) rys
powiesci Morpurgo; Joey (ale i Topthorn) konsekwentnie ukazywany jest
jako wyjatkowy - piekny i madry, dlatego zyskujacy przychylnos¢ czy przy-
jazn niemal wszystkich, ktérzy sie z nim zetkng. Stad cala masa nieprzeciet-
nych przygdd, ktére jego - nieprzecietnego - spotykaja. Jakby tylko takie
zwierze zastugiwalo, by stac¢ sie bohaterem (i by ocalec¢), jakby tych tysigce
innych, pojawiajacych sie i ginacych w tle, w domysle chyba - pospolitych,
nie miato swoich jednostkowych historii.

I tak, gdy niemiecki szpital polowy przenosi sie w inne miejsce, oba konie
zostaja przekazane francuskiemu farmerowi i jego wnuczce, Emilii, w kto-
rych stajni do tej pory mieszkaly i z ktérymi sie zaprzyjaznily. Zwolnieni
z armii na swoj sposob odpoczywaja, Joey wraca do pracy w polu, chet-
nie nosi na swoim grzebiecie dziewczynke. Stad jednak po niedtugim cza-
sie oba wierzchowce rekwiruje niemiecka artyleria, by wykorzystac je do
transportu armat.

Znowu otoczyly nas przerazajacy bitewny zgietk i smrdéd, ciagneliSmy nasz woéz
przez grzaskie bloto, poganiani, a czasem réwniez smagani batem przez ludzi,
ktorych niewiele obchodzito nasze zdrowie i samopoczucie, przynajmniej dopodki
byliSmy w stanie zaciggna¢ armaty i amunicje tam, gdzie na nie czekano. Nie byli
okrutni, wydawalo sie jednak, ze kieruje nimi jakis wewnetrzny, peten strachu przy-
mus, ktory nie zostawil miejsca ani czasu na grzecznosc czy troske wzgledem nas
i innych ludzi (Morpurgo 2011, 89).
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Tu szczegolnie powies¢ Morpurgo przywodzi na mysl notatki Cassagnau.
Francuski artylerzysta z niepokojem pisat o zmniejszajacych sie racjach
zywnosciowych: ,skonczyto sie juz siano, a wode wydziela sie zwierzetom
na wiadra. Gtodne i spragnione konie bez przerwy rza” (Cassagnau 2006,
39), wyniszczajacych warunkach pracy, po kolejnych przeprawach noto-
watl: ,Zbocza sa strome, drogi grzaskie i wyboiste. Trzeba wesprzeé zmor-
dowane zaprzegi. Zatogi popychaja dziala, napierajac na kota. Wieczorem
zwierzeta i ludzie padaja z nég” (Cassagnau 2006, 35), ,konie splywaja
potem” (Cassagnau 2006, 51). Cassagnau pisze tez o strachu koni pociago-
wych nieprzygotowanych na wojenne warunki, nieszkolonych, w pospiechu
przywozonych na front, by transportowaty ciezkie dziata.

Z perspektywy Joeya, stuzacego w niemieckiej armii, wygladato to row-
nie dramatycznie:

otrzymywaliSmy nasze racje kukurydzy tylko sporadycznie, a porcje siana byly
bardzo skromne. ZaczeliSmy chudnac i traci¢ sily. Tymczasem bitwy stawaly sie
coraz dluzsze i bardziej zazarte, a my musieliSmy cigaggna¢ wozy z bronia i amuni-
cja, bez ustanku byliSmy obolali i zziebnieci. Kazdy dzien konczyliSmy okryci war-
stwa zimna, ociekajacy btotem, ktére zdawato sie przesaczac przez nas i siega¢ do
samych kosci (Morpurgo 2011, 89-90).

Nieustanne przebywanie na zimnie, ciezka praca i niedozywienie w widoczny spo-
s6b wptywaly na nas wszystkich. Zaden z nas nie miatl juz wtoséw na dolnych cze-
$ciach nég, a skéra w tym miejscu wygladata jak popekana skorupa peina drobnych
ran (Morpurgo 2011, 92).

W tych warunkach kolejne konie z zaprzegu Joeya zaczely tracic sity,
niektdre odsytano na tyty, by odpoczely, najstabsze zabijano. Morpurgo
probuje ukaza¢é, jak zwierzeta wspieraja sie wzajemnie, zupeinie realnie,
fizycznie - przejmujac ciezar dZzwigany przez towarzysza, lizac go i traca-
jac nosem, ,by da¢ mu znaé, ze nie jest sam w swoim bolu” (Morpurgo,
2011, 94). Ten fragment swojej opowiesci podsumowuje Joey stowami, ktore
obejmuja wspdlne podczas tej wojny (i w pewnym sensie dla niej emblema-
tyczne) doswiadczenie ludzi i zwierzat: ,[t]lym, co naprawde nas zabijato,
byto btloto; bloto, brak schronienia i niedostatek pozywienia” (Morpurgo
2011, 95).

Joey szybko dostrzega réznice miedzy jednostkami, w jakich stuzyt -
kawaleria i artyleria:

gdy byliSmy konmi kawaleryjskimi (...) kazdy z koni znajdowat sie pod opieka zot-
nierza, ktory staral sie dba¢ o jego zdrowie i dobre samopoczucie, teraz jednak
najwazniejsza byla bron, my zas znajdowaliSmy sie co najwyzej na drugim miejscu.
ByliSmy zwyklymi konmi pociagowymi i tak tez nas traktowano. Sami artylerzysci
rowniez byli sini na twarzach z gtodu i zmeczenia. Mysleli jedynie o tym, jak prze-
zy¢ (Morpurgo 2011, 91-92).

Ten obraz przetamuja zapiski Cassagnau, zrobione po jednej z bitew:
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Prowadze ciezko rannych do schronéw i dobijam siedemnascie koni. Dla artyle-
rzysty kon ciagnacy dzialo jest jak przyjaciel. Strasznie ciezko jest zadawa¢
smierc¢ starym druhom. Wstaje dzien i naszym oczom ukazuje sie przygnebiajacy
widok: biedne zwierzeta maja na ciele okropne rany, droga jest czerwona od krwi
(Cassagnau 2006, 95).

Podobnie jego wczesniejsza notatka z sierpnia 1914 roku nie pozwala
na zbyt pochopne uogdlnienia:

Dzienn odpoczynku. Bardzo nam sie taki oddech przyda. Naszym mtodszym bra-
ciom tez. Zawsze znajduje chwile, zeby przed wymarszem z kwatery da¢ mojemu
Folletowi swieza wode i pokazna wigzke siana. Ale jak nakarmic i przede wszystkim
napoi¢ konie zaprzegowe? Nareszcie bedzie mozna biedaczyska wyprzac. Po zdje-
ciu uprzezy doktadnie sie konie wyczysci i caty dzienh beda mogty sobie poleniucho-
wac (Cassagnau 2006, 26).

Rzeczywiscie wraz z rozwojem artylerii zwierzeta czesto traktowano
jak latwa do wymiany site robocza. Ale nierzadko, stara sie powiedziec
Morpurgo, stosunek do nich uzalezniony byt od kondycji ludzi, ich poczucia
bezpieczenstwa. Przede wszystkim jednak w armii, jak w kazdej wiekszej
zréznicowanej spotecznie grupie, znajdowaty sie osoby lepiej i gorzej rozu-
miejace zwierzeta; w pewnym momencie Joey jest Swiadkiem i podmiotem
(albo przedmiotem) wymiany zdan dwéch mtodych artylerzystow:

- To tylko cztery nogi, glowa i ogon kierowane przez bardzo maty moézg, ktory
potrafi mysle¢ wytacznie o jedzeniu i piciu.

- (...) Bog trafit w sedno, kiedy je [konie] stwarzat. A gdy znajduje takiego konia
w samym srodku tego ohydnego wojennego plugastwa, to zupekie jakbym znalazt
motyla na stercie gnoju. Stworzenie takie jako to nalezy do innego swiata niz my
(Morpurgo 2011, 104).

Opis stosunku zotnierzy do zwierzat wymaga wiec ostroznosci, powstrzy-
mania sie przed pochopnymi ocenami, Cassagnau, ktory zatozyt w okopach
ptaszarnie, w jednej z notatek pisat:

Budze sie i widze kompletnie oszolomionego czarno-biatego kotka, ktory tuli sie
do mnie, dygoczac ze strachu, zimna i gtodu. Szybko sie oswaja. Bedzie nasza
maskotka az do pewnego wieczoru, kiedy puszczyk porwie go nam sprzed nosa
(Cassagnau 2006, 61-62).

Zas gdy w powiesci Morpurgo umiera wyczerpany Topthorn, optakuje
go wielu zolierzy, a weterynarz komentuje:

Nie daja rady. Wciaz ta sama historia. Za duzo pracy, za mato jedzenia i cata zima
na mrozie i Sniegu. Ciagle to samo. Kon taki jak ten nie wytrzyma tego. Szlag mnie
trafia za kazdym razem, kiedy widze cos takiego. Nie powinnismy traktowac¢ w ten
sposob koni. Juz lepiej traktujemy nawet nasze maszyny (Morpurgo 2011, 106).

Wszelako z przytaczanych przez Barataya dokumentéw, zrddet i sta-
tystyk, ktére ukazuja skale Smiertelnosci zwierzat, wynika, Ze norma byto
bezwzgledne, instrumentalne traktowanie koniowatych. Te watki sa zale-
dwie sygnalizowane zarowno przez Morpurgo, autora ksiazki dla dzieci,
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prébujacego opowiedziec historie niepospolitego bohatera, jak i Cassagnau,
opisujacego przede wszystkim wlasne doswiadczenia, doswiadczenia czto-
wieka troskliwego i empatycznego wobec zwierzat.

Wracajac do losow Joeya: oszolomiony $Smiercig Topthorna nie chce on
oddali¢ sie od jego ciala i tym samym odlacza sie od swojego oddziatu.
Opisy pobitewnych krajobrazow, wsréd ktorych snuje sie kon, sa warte
odnotowania - cate kilometry zmaltretowanej ziemi, poszarpanej, podziu-
rawionej, nagiej, pozbawionej trawy, z kikutami drzew, lejami wypeinio-
nymi brudna woda. Tego rodzaju przedstawienia, nierzadkie w powiesci,
mogtlyby stac sie przyczynkiem do ekokrytycznej refleksji na temat wptywu
dziatan wojennych na srodowisko naturalne, refleksji coraz czesciej podej-
mowanej w tym duchu przez historykéw (Foltz 2010; Ubertowska 2013).

Pasacego sie na ziemi niczyjej, zagubionego i poranionego drutem kol-
czastym konia dostrzegaja w koncu z przeciwnych stron okopow zoinierze
angielscy i niemieccy, bez wiekszych nieporozumien decyduja sie rzucic¢
0 niego moneta, w ten sposéb Joey trafia do brytyjskiego obozu weteryna-
ryjnego, gdzie wczesniej zaciagnat sie Albert. Tu sie wreszcie spotykaja.
Chiopak, cho¢ wszyscy nasmiewali sie z jego naiwnej wiary, ze odnajdzie
konia, caty czas opowiadat towarzyszom, ze zanim wyruszyt na wojne, Joey
byl jego jedynym przyjacielem (Morpurgo 2011, 128), ze jest on wyjatkowy,
ze inaczej niz wiekszos$¢ zwierzat rozumie kazde stowo (Morpurgo 2011,
126). Gdy po krotkim czasie okazato sie, ze kon choruje na tezec, ktorego
wowczas z reguly nie leczono, wlasnie ta narracja o nieprzecietnym cha-
rakterze Joeya sprawila, ze dla niego zrobiono wyjatek.

Morpurgo jest konsekwentny w zamiarze przedstawienia niemal wszyst-
kich wariantéw losu brytyjskich koni wykorzystywanych podczas I wojny
Swiatowej. Przypomina takze swoisty epilog ich historii, gdy zdecydowano,
ze wiekszos¢ zostanie we Francji, sprzedawano je farmerom, a najczesciej
- rzeznikom. Joey, jako ten wyjatkowy, ocalaty na ziemi niczyjej, wyleczony
ze Smiertelnej choroby, zostat uratowany, dzieki staraniom wszystkich zot-
nierzy z oddzialu weterynaryjnego, nie tylko nie trafit do rzezni, ale udato
mu wroci¢ na farme wraz z Albertem, ktéry zalozy! rodzine. Te ostatnie aka-
pity powiesci sa jednak zastanawiajace, bynajmniej nie radosne, wypowie-
dziane sprawozdawczym, chtodnym tonem. Moze po prostu nie wiadomo,
jak zgrabnie zakonczy¢ taka opowiesé. A moze to jedyne miejsce, za ktérym
naprawde tesknit Joey, nieoczekiwanie przestato by¢ jego miejscem. Moze
pozostal na ziemi niczyjej.

kksk

Wojna nie ma w sobie nic z konia - mozna by sparafrazowac tytut repor-
tazu Swietlany Aleksijewicz. Wojny nie biora sie ze zwierzecej natury czto-
wieka, zdaje sie méwi¢ Morpurgo. Jego bohater niewatpliwie jest rzecz-
nikiem pacyfistycznej perspektywy. Autor jednak nie instrumentalizuje
postaci, o co tatwo byloby go posadzi¢, twierdzi raczej, ze przedstawiajac,
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by postuzyé sie trafnym okresleniem Erica Barataya, ,zwierzecy punkt
widzenia”, nie sposob inaczej ukaza¢ wojny.

I tak tuz po przybyciu do francuskiego portu, jeszcze przed wymarszem
na front, Joey obserwowat, jak zoinierze - czesto bardzo mtodzi i niedo-
Swiadczeni rekruci (z biegiem lat bedzie dostrzegat, ze do wojska powo-
luje sie coraz mtodszych) - traca ztudzenia, konfrontuja sie z naiwnymi
wyobrazeniami o wojnie jako awanturze, szalonej przygodzie, wypeitnionej
pasmem bohaterskich czynéw:

Ranni byli wszedzie - na noszach, na kulach, w otwartych ambulansach - a na ich
twarzach malowatl sie wyraz ogromnego zmeczenia i boélu. Starali sie robi¢ dobra
mine do zlej gry, lecz nawet zarty, ktére wykrzykiwali w nasza strone, wydawaly sie
ponure, podszyte sarkazmem. Zaden sierzant, ani zaden wrogi ostrzal artyleryjski
nie madgt uciszy¢ naszych zolierzy réwnie skutecznie jak ten okropny widok. Tutaj
bowiem po raz pierwszy mogli przekonaé sie na wlasne oczy, jak wyglada wojna,
na ktora zmierzaja. Wydaje sie, ze zaden z cztonkéw naszego szwadronu nie byl na
to przygotowany (Morpurgo 2011, 44).

Podobnie podczas pierwszej wojennej zimy jest Swiadkiem takich dezi-
luzyjnych rozpoznan kolejnych zomierzy:

Z odlegtosci zaledwie kilku kilometrow bez ustanku dochodzit huk armat i wystrza-
t6w. WidzieliSmy radosnych zolnierzy, ktérzy maszerowali z uSmiechem na front,
pogwizdujac i $piewajac wesoto, widzieliSmy réwniez, jak ci, ktérzy przezyli, wra-
caja w milczeniu, wymeczeni, okryci przemoczonymi pelerynami (Morpurgo 2011,
55).

P6zniej, gdy on - jeniecki kon - pracowal w niemieckim ambulato-
rium, zaczal dostrzegac, jak niewiele rézni pojedynczych ludzi walczacych
we wrogich armiach:

Widzialem juz kiedys takie same, szare twarze wygladajace ponuro spod hetméw.
Zmienily sie jedynie mundury - teraz byly szare z czerwonymi laméwkami, helmy
za$ przypominaly wysokie, spiczaste czepce (Morpurgo 2011, 70).

Z kolei kierujacy wozem, ktéry Joey i Topthorn ciagneli podczas prze-
tadunku ciezkiej amunicji, Fryderyk, nazwany przez innych zoierzy
Szalonym, poniewaz moéwit do siebie, wlasnie zwierzetom zwierza sie z tego,
co mysli o wojnie; uznaje, ze tylko one sa w stanie go zrozumie¢. (Na osobna
uwage zastugiwalby moze fakt, ze w cywilnym zyciu byt on rzeZnikiem):

Czy to nie szalenstwo? Jak jeden cztowiek moze zabija¢ drugiego i nie wiedzie¢, dla-
czego wlasciwie to robi, poza tym, ze ten drugi cztowiek nosi inny mundur i méwi
w innym jezyku. A mnie nazywaja szalonym! Wy dwaj jestescie jedynymi rozsad-
nymi stworzeniami, jakie spotkalem podczas tej okropnej wojny. Podobnie jak ja
trafiliscie tu tylko dlatego, ze wam kazano (Morpurgo 2011, 99-100).

Prawdopodobnie, decydujac sie poprowadzi¢ narracje z perspektywy
konia, Morpurgo chciatl nie tylko zwréci¢ uwage czytelnikéw na los tych
zwierzat, chcial tez, abysmy przejrzeli sie w zwierzeciu. W istocie mie-
dzy nasza a ich kondycja na wojnie wystepuje réznica stopnia, nie jakosci.
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Joey opowiadajac o wojnie, mowi przede wszystkim o ciele, o swoim ciele:
o gltodzie, wyczerpaniu, pracy ponad sity, mowi o ciatach swych towarzy-
szy, ktorzy umierali przy nim i o ciatach zupetnie anonimowych - ludzkich
i zwierzecych, o najbardziej podstawowych wspélnych emocjach. Eric
Baratay rozdziat swojej ksigzki poswiecony zwierzetom stuzacym w armii
tytutuje Inne mieso armatnie. Do tego idiomu, powszechnego w jezykach
europejskich (angielskie: cannon fooder, niemieckie: Kanonenfutter, fran-
cuskie: chair a canon itp.), ciekawie nawiazuja Davide Cali i Serge Bloch,
autorzy Wroga, wartej przywotania w tym kontekscie francuskiej ksiazki
z gatunku picturebook.

Bohaterem (i narratorem) tej krotkiej opowiesci jest zolnierz, swoisty
everyman - nie wiemy, w jakiej armii stuzy i w jakiej wojnie bierze udziat,
cho¢ skojarzenia z I wojna Swiatowa narzucaja sie coraz bardziej z kazda
kolejna strona. Przede wszystkim dlatego, ze osamotniony mezczyzna (jego
towarzysze zgineli) od dawna znajduje sie w okopie, skad wypatruje swego
wroga, rowniez ukrytego za zasiekami, rOwniez osamotnionego. Martwig
go, ich obu zapewne, konczace sie zapasy pozywienia, dokuczaja desz-
cze i chtéd. To takze doswiadczenia emblematyczne w przedstawieniach
Wielkiej Wojny. Zolierz cala wiedze o konflikcie, w ktérym bierze udziat,
czerpie z wytycznych, wydanych mu, gdy trafit do armii, owa instrukcja
glosi, iz: ,wroga trzeba zabi¢, zanim zabije nas, poniewaz jest okrutny
i bezlitosny. Jesli nas zabije, wymorduje tez nasze rodziny. Ale to mu nie
wystarczy. Zabije tez psy i inne zwierzeta, spali lasy, zatruje wode. Wrég nie
jest cztowiekiem” (Cali, Bloch). Autorzy (a polska ttumaczka wraz z nimi)
ciekawie znosza utrwalone w jezyku antroponormatywne klisze, budowane
czesto na pejoratywnych, animalnych skojarzeniach - wszak nieludzki
okazuje sie tu ten, kto zabija istoty od niego stabsze, zalezne, nie-ludzkie
czy pozaludzkie.

W pewnym momencie bohater odkrywa, ze nieprzyjaciel otrzymat takie
same wytyczne, tyle ze wymierzone oczywiscie w przeciwna strone, przegla-
dajac je, uswiadamia sobie, iz obaj zostali podobnie zmanipulowani i okta-
mani. Swoistym komentarzem do tej refleksji jest sposéb, w jaki bohater
zaczyna widzie¢ zamieszczony w instrukcji rysunek, przedstawiajacy figure
zolnierza: w myslach tytutuje go ,miesem armatnim”, dokonuje w ten spo-
sob deleksykalizacji znanej frazy, bo na sylwetke czlowieka jego wyobraz-
nia nanosi charakterystyczny rzeznicki schemat, dzielac ja na czesci podpi-
sane nastepujaco: ,gtowa, ozorek, podgardle, piers, topatka, zeberka, flaki,
udziec, golonka” (Cali, Bloch 2014) - to juz nie jezyk czy szyja, czy zebra,
ta (ludzka) sylwetka z ciata konkretnej jednostki staje sie miesem, a o mie-
sie przeciez nie nalezy mysle¢ podmiotowo.

Wrég moze kojarzy¢ sie z kulminacyjna w pewnym sensie scena powie-
sci Morpurgo, gdy zabtakanego na pasie ziemi niczyjej Joeya zauwazaja
zolnierze wrogich armii:
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Pozeralem wtasnie ostatnie zdzbta, gdy dostrzegtem katem oka, ze mezczyzna
w szarym mundurze wychodzi z okopu i macha biata flaga. Podniostem gtowe i przy-
gladatem sie, jak rozplatuje drut i odciaga go na bok. Tymczasem po drugiej stro-
nie trwaly jakies goraczkowe rozmowy, a po chwili z okopéw wyszedl mezczyzna
w helmie i ptaszczu w kolorze khaki. On rowniez trzymat w dtoni biata chusteczke
i rozplatywat drut, by podejs¢ do mnie (Morpurgo 2011, 117-118).

Cassagnau pisat z okopow - co mogtoby by¢ mottem Wroga i komen-
tarzem do tej sceny - ,Jestesmy - Francuzi i Niemcy - tak blisko siebie,
ze moglibysmy sie wymienia¢ wrazeniami” (Cassagnau 2006, 73). Kiedy
bohater Wroga odkrywa, ze w okopach nieprzyjaciela zyje zolnierz podobny
do niego, uswiadamia sobie, ze wystarczylaby krotka wymiana zdan (nie
ognia) miedzy nimi, by zakonczy¢ konflikt, ktérego zaden z nich nie rozu-
mie, bo obaj sa przekonani, ,ze ta wojna niczemu nie shuzy i ze nalezy ja
przerwac” (Cali, Bloch 2014):

Wrdg jest bardzo zmeczony, teraz to wiem. I wiem, ze ma rodzine, ktéra na niego
czeka. Gdyby ta wojna sie skonczyla, kazdy z nas mogtby wroci¢ do domu. Gdyby
skonczyla sie wojna. Mysle, ze niewiele trzeba, by tak sie stato. Mogtby mi wystac
taka wiadomos¢: , W tym momencie konczymy wojne”. Gdyby to zrobit, od razu bym
sie zgodzit (Cali, Bloch 2014).

W powiesci Morpurgo mezczyznom - Walijczykowi i Niemcowi - nie
tylko udaje sie porozumiec¢ (drugi z nich zna troche angielski) w sprawie
losu Joeya, dwaj Zolnierze zgadzaja sie rowniez w ocenie konfliktu, kto-
rego sa juz nie tyle stronami, co biernymi narzedziami, a przede wszystkim
ofiarami:

Za godzine, moze dwie, znéw bedziemy probowali sie zabi¢. Bog jeden wie, dlaczego
to robimy, zreszta moze i on juz o tym zapomnial. Zegnaj, Walijczyku. Pokazali$my
im, co? PokazaliSmy, ze ludzie potrafia spokojnie rozwiaza¢ kazdy problem, jesli
tylko sobie ufajg. Nic wiecej nie trzeba, prawda? (Morpurgo 2011, 121).

Warto moze na koniec zapytaé, czy ta scena jest kulminacyjna réw-
niez w wymiarze nieantropocentrycznym. Widzimy ja oczami konia, i tu,
po raz kolejny, okazuje sie on niezwykle wstrzemiezliwym obserwatorem,
w rozmowie dwéch wrogich zolnierzy dotyczacej jego losu z konieczno-
$ci uczestniczy jedynie na prawach swiadka. Joey, ktéry podczas tej wojny
stuzyt w armii angielskiej, potem niemieckiej, a w miedzyczasie przez
chwile zyl na francuskiej farmie, w pewnym sensie caly czas znajdowat sie
na ziemi niczyjej.
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