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Abstrakt: The article talks about a situation of animals (especially horses) during 
military action of the World War I. The author, who chooses viewpoint of non-anthropocen-
tric history, refers to the work of Éric Baratay Le point de vue animal. Une autre version 
de l’histoire [The Animal Point of View. Another version of history] and war diaries written 
by Ivan Cassagnau, a French artilleryman during 1914 and 1916, she confronts those two 
books with children’s novel War Horse written by Michael Morpurgo. In Poland this book 
is known as The time of war and it has been published in 2011, soon after it’s film adap-
tation, directed by Steven Spielberg, has appeared. The author of the article proposes 
a critical interpretation of the novel, she notes the quality (and flows) of the narration 
from the animal’s viewpoint, she wonders, if the writer managed to build convincing war 
biography of a horse, finally she highlights a pacifistic message of the book.

Key words: World War I, non-anthropocentric history, children’s literature, diaries, 
Michael Morpurgo, Ivan Cassagnau

Streszczenie: Artykuł przybliża losy zwierząt (przede wszystkim koni), wykorzysty-
wanych w trackie działań wojennych podczas I wojny światowej. Autorka, której bliska 
jest perspektywa historii nieantropocentrycznej, sięga po poświęcone między innymi tym 
zagadnieniom pionierskie opracowanie Érica Barataya pt. Zwierzęcy punkt widzenia. Inna 
wersja historii oraz po pamiętniki Ivana Cassagnau, francuskiego artylerzysty z lat 1914-
1916, odnosi je do napisanej przez Michaela Morpurgo powieści dla dzieci i młodzieży pt. 
War Horse (1982). W Polsce przełożonej dopiero pod wpływem adaptacji filmowej w reży-
serii Stevena Spielberga z 2011 roku, dystrybuowanej pod kuriozalnym tytułem Czas 
wojny. Autorka artykułu w krytycznej interpretacji powieści zwraca uwagę na wartość 
(i niedociągnięcia) narracji prowadzonej z perspektywy zwierzęcego bohatera, zastana-
wia się, w jakim stopniu dzięki temu zabiegowi pisarzowi udało się stworzyć przekonu-
jącą wojenną biografię konia, wreszcie podkreśla wynikający z tej optyki pacyfistyczny 
wydźwięk książki.  

Słowa kluczowe: I wojna światowa, historia nieantropocentryczna, literatura dla 
dzieci, pamiętniki, Michael Morpurgo, Ivan Cassagnau

1  Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybranych przykła-
dów w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podsta-
wie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.
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Niezliczone
Po dane liczbowe, dotyczące zwierząt wykorzystywanych w czasie 

I wojny światowej – dane cząstkowe, niepełne, zatem nie do końca precy-
zyjne – warto sięgnąć, gdyż mimo wszystko mają one wartość poglądową. 
Z tych, do których udało mi się dotrzeć, wynika, że w walkach na frontach 
brało udział blisko 2 miliony francuskich koni i mułów, w armii brytyjskiej 
służyło ich około 6 milionów, w rosyjskiej – 20 milionów. W sumie po obu 
stronach konfliktu poległo 10 milionów koniowatych. Obok nich w wojsku 
wykorzystywano wówczas także gołębie pocztowe oraz psy (wartownicze 
i patrolowe, sanitarne, łącznościowe i transportowe), większość nie została 
ujęta w statystki, źródła ich dotyczące są rozproszone i wybiórcze. Toteż 
w wypadku zwierząt, które zginęły podczas Wielkiej Wojny, jak nazywają ją 
Francuzi i Brytyjczycy (oraz Rosjanie), dane prawdopodobnie już zawsze 
pozostaną orientacyjne, przybliżone, nigdy nie uda się oszacować dokład-
nej liczby ofiar. Bo chyba nie policzono (a na pewno nie zaliczono do ofiar) 
krów (właściwie całych stad bydła) i świń, zwożonych na tyły frontów, 
by zapewnić żołnierzom wyżywienie, transportowano i zabijano je w pośpie-
chu, niefrasobliwie, w efekcie ginęło ich więcej niż było to konieczne. 
Wreszcie należałoby wziąć pod uwagę te wszystkie zwierzęta, dla których 
nie ma miejsca w wojskowych statystykach, których istnienia nie zdołano 
odnotować, zostały przeoczone i zapomniane. To zwierzęta żyjące w gospo-
darstwach na ewakuowanych terenach, zwierzęta porzucane przez właści-
cieli, zabite w wyniku ostrzałów, zwierzęta „rekrutowane” do pracy w armii 
i tak zwany „żywy inwentarz”, czyli zwierzęta skupowane, rekwirowane, 
a czasami wręcz wykradane, na potrzeby aprowizacyjne; żołnierze, jeśli 
mieli taką możliwość, chętnie polowali, między innymi na króliki, ptaki, 
wiewiórki – nie tylko do jedzenia, nierzadko z nudów, dla zabawy. Pozornie 
były to incydenty, nie warte odnotowania epizody. Kto by liczył? Zwłaszcza 
że nikt się oficjalnie nie przyznawał.

Być może lepsze niż dane liczbowe wyobrażenie o skali ofiar wśród 
zwierząt przynoszą zapiski Ivana Cassagnau, dowódcy pododdziału francu-
skiej artylerii, który w latach 1914-1916 prowadził pamiętnik, jego notatka 
z 28 sierpnia 1914 roku jest symptomatyczna:

Potworny dzień. Niemcy wykryli położenie naszej baterii. Natychmiast spada na nas 
grad pocisków. Kilka niewypałów pozwala nam stwierdzić, z jak potężnym kalibrem 
dział – 150 mm i 210 mm – mamy do czynienia. Każdy nadlatujący pocisk poprze-
dza głuchy pomruk. To znak, że strzelają z daleka. (…) Pociski wbijają się głęboko 
w pulchną ziemię, tworząc ogromne leje i wyrzucając daleko w powietrze kępy 
trawy. Masakrują konie. Już po pierwszych strzałach woźnice schronili się obok nas, 
natomiast biedne, przykute do wozów, niczym nie osłonięte zwierzęta straszliwie 
cierpią. Ogromnie mi żal naszych młodszych braci skazanych na zagładę z powodu 
ludzkiego szaleństwa.

Po południu Niemcy ostrzeliwują pobliskie miasteczko pociskami rozpryskowymi 
dużego kalibru, z których dobywa się gęsty czarny dym. (…) Mieszkańcy kryją 



59

W oku konia. Horyzonty biografii

Polonistyka. Innowacje
Numer 3, 2016

się za stertami gnoju, snopkami siana, niektórzy wybierają ucieczkę. Na przykład 
rodzina złożona już tylko z samych kobiet i dzieci. Matka upycha na wozie, do 
którego zaprzężony jest ślepy i tylko dlatego niezarekwirowany stary koń, stosy 
domowego sprzętu i pościeli. Stary koń trzęsie się ze strachu i patrzy martwym 
wzrokiem w niebo. Mimo namów i głaskania nie chce ruszyć ani kroku do przodu. 
Matka wybucha płaczem. Wypuściła przed chwilą na wolność krowy, świnie i kury. 
Krowa żuje w ogrodzie lewkonie, a świnie tratują dalie.

Otrzymujemy rozkaz wymarszu do Saint-Benoît, oddalonego o cztery kilometry. Ale 
tuż potem przychodzi pułkownik i rozkaz odwołuje. Prawdziwy wypoczynek. Wikt 
urozmaicają nam żaby i borowiki, których jest tu co niemiara. Dwaj żołnierze pie-
choty kolonialnej „pojmali” mleczną krowę i z zapamiętaniem ją doją (Cassagnau 
2006, 28-30).    

To zaledwie jeden dzień widziany oczami jednego żołnierza. Zaś kilka 
dni wcześniej Cassagnau zapisuje, że ludzie z jego oddziału splądrowali 
alzackie miasteczko, którego mieszkańcy odmówili im jedzenia: 

Piechurzy i woźnice szturmują z bronią w ręku domy, zgarniając resztki zapasów. 
Kategorycznie im zabraniam wyrządzania komukolwiek krzywdy. Myślę, 
że mnie posłuchają. Bateria wraca  łupem w postaci dwudziestu siedmiu kur 
i tyluż królików, niezliczonych litrów bimbru, kirszu lub nalewek z mirabe-
lek (…). Oficerom od razu poprawia się humor, kiedy widzą, że zamiast codziennej 
zupy wjeżdża na stół pieczony drób i potrawka z królika, a do tego słoje owocowej 
nalewki (Cassagnau 2006, 25)2.

Trudno przeoczyć to, jak ciasna i antroponormatywna okazuje się kate-
goria tych, którym nie należy wyrządzać krzywdy. Cassagnau przejęty 
losem koni wojskowych, zwłaszcza własnego Folleta, na los innych zwie-
rząt był właściwie obojętny. Jego zapiski, skromne objętościowo, są typowe. 
Świadomość autora, innych żołnierzy i cywilów to osobny problem, wart, 
rzecz jasna, przemyślenia i opisania. W tej chwili jednak bardziej interesuje 
mnie to, jak pamiętamy tamte zwierzęta – czy w ogóle – i jak „od-pomi-
namy” (by posłużyć się sformułowaniem Huberta Orłowskiego) te gospo-
darskie oraz jak upamiętniamy te, o których w zasadzie pamiętamy, które 
do pewnego stopnia istnieją w dyskursie publicznym – te, które poległy, 
służąc w armii. Jakiego rodzaju narracje tworzymy, poświęcając im książki 
(fikcjonalne i nie), stawiając pomniki – na ile potrafimy uczynić doświadcze-
nie zwierząt pierwszoplanowym, spisać wielopłaszczyznowe historie grup 
i jednostek, nie zafałszować ich ludzkimi interesami. 24 listopada 2004 
roku w Londynie odsłonięto, zaprojektowany przez Davida Backousea, 
Animals in War Memorial, na którym widnieje inskrypcja: „They had no 
choice”, podobne monumenty i tablice fundowano we Francji (pierwszy 
w 1936 roku), Belgii i Australii. Omawiający je pokrótce Éric Baratay mimo-
chodem zwraca uwagę na wpisane w te gesty niebezpieczeństwo naduży-
cia, wtórnego wykorzystywania zwierząt dla zbudowania heroicznej wersji 
historii; że tego rodzaju wątpliwości są zasadne, potwierdzają umieszczane 

2  Wszystkie podkreślenia w artykule pochodzą ode mnie – AJ.
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na pomnikach epitafia, które „przywołują wierność, odwagę, poświęcenie 
zwierząt, ale także i ich cierpienie, śmierć, męczeństwo, za które jeste-
śmy winni pamięć, wdzięczność… i uczucie dla żyjących zwierząt” (Baratay 
2014, 313). 

Cytowany wyżej uczony, profesor pracujący na uniwersytecie w Lyonie, 
jest autorem nowatorskiej koncepcji nieantropocentrycznej historii zwie-
rząt. Jego książka pod tytułem Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja histo-
rii (2012, pol. wyd. 2014) to inspirujące studium XIX- i XX-wiecznych dzie-
jów kilku gatunków stowarzyszonych (krów, byków, psów i koni) z ludźmi. 
Badacz wiele uwagi poświęca okresowi I wojny światowej, zajmują go jej 
wszyscy zwierzęcy aktorzy od drobiu, krów czy królików przez, z jednej 
strony doskwierające żołnierzom w okopach – szczury i myszy, z drugiej 
przygarniane przez nich zabłąkane koty czy ptaki, po służące w armii psy 
i konie; o nich autor książki mówi najwięcej, gdyż źródła ich dotyczące 
są najbogatsze3. Baratay deklaruje, że wciąż wypracowuje metodologię 
i język, który pozwoliłby mu zbliżyć się do doświadczenia zwierząt i wier-
nie je przekazać, czyni istotne zastrzeżenia, szczególnie przydatne w lite-
raturoznawczych interpretacjach: „O ile w analizach i konkluzjach należy 
unikać antropomorfizmu, który prowadzi do zanegowania różnorodności, 
na wszystko nakładając ludzki model, o tyle antropomorfizm w samym 
ujęciu tematu wydaje się nieodzowny, albowiem zachęca do stawia-
nia pytań o obecność i formę – pośród różnych gatunków zwierząt – zdol-
ności, które poznaliśmy u człowieka, oraz do zachowania chłonnego i docie-
kliwego spojrzenia” (Baratay 2014, 51). Dalej uczony podkreśla, że w swym 
wywodzie celowo nie wprowadza „ścisłych rozróżnień między słowami 
używanymi na oznaczenie zdolności takich, jak powinowactwo i przyjaźń, 
komunikacja i język, ból i cierpienie – rozróżnień, które ustanowiono po to, 
by zhierarchizować istoty żywe i odróżnić ludzi od zwierząt, rzekomo nie 
znających tych drugich zjawisk, choć nie zostało to nigdy dowiedzione…” 
(Baratay 2014, 52). Zatem z jednej strony historyk odwołuje się do możli-
wości wyobraźni, z drugiej uprzytomnia, że zoologia również jest swego 
rodzaju narracją, podlega rewizjom, a jej przedstawiciele coraz częściej 
przyznają zwierzętom zdolności mentalne, których wcześniej im odmawiali. 

Wreszcie akcentuje Baratay rolę dokumentu osobistego (pamiętniki 
Cassagnau wskazuje jako jedno ze źródeł) i fikcji, medium literatury w budo-
waniu tego rodzaju historiograficznych narracji. Powiada wreszcie, że pora 
zacząć pisać historie pojedynczych zwierząt – portrety, biografie (Baratay 
2014, 332-333).

Podobnie wiele lat wcześniej, jakby wyprzedzając intuicję francuskiego 
historyka, Tadeusz Nowak, poeta i prozaik, który wielokrotnie i na różne 
sposoby próbował wypowiedzieć zwierzęce doświadczenia, w jednym 
z wywiadów stwierdzał: „Ktoś kiedyś  powiedział, że widzenie wojny przez 

3  Warto może nadmienić, że najnowsza, na razie niewydana w Polsce, książka Barataya pt. Bêtes des tran-
chées. Des vécus oubliés (2013) w całości poświęcona jest zwierzętom na frontach I wojny światowej.
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zabitego konia jest widzeniem pełniejszym niż widzenie wojny przez tysiąc 
zabitych koni, ale widzenie wojny w oku zabitego konia jest widzeniem 
wojny najpełniejszym” (Nowak 2014, 297).

Tytuł i sens
W 1982 roku w Wielkiej Brytanii ukazała się powieść pióra znanego 

anglojęzycznego pisarza, Michaela Morpurgo zatytułowana War Horse, kie-
rowana do starszych dzieci i wczesnych nastolatków. Jej głównym bohate-
rem i narratorem(!) jest koń o imieniu Joey służący w armii w czasie I wojny 
światowej. To zatem swego rodzaju (auto)biografia, w dodatku o podłożu 
dokumentarnym. Książkę otwiera bowiem nota od autora, w której daje 
on do zrozumienia, że opowiedziana historia jest prawdziwa. W istocie 
Morpurgo jedynie inspirował się wspomnieniami weteranów, z którymi 
zetknął się w miasteczku Devon, sportretowanym zresztą w War Horse. 

W Polsce ta fabuła może być szerzej znana za sprawą filmowej ada-
ptacji Stevena Spielberga, którą dystrybutor, wbrew oryginałowi, rozpro-
wadzał jako Czas wojny. W tym samym czasie ukazał się też rodzimy prze-
kład książki autorstwa Janusza Ochaba. Tłumacz podtrzymał nieadekwatny 
tytuł, łatwo się domyślić, z jakich względów, tym bardziej, że na okładce 
– by nie było już żadnych wątpliwości, że książka ma stać się jedynie atrak-
cyjnym dodatkiem – umieszczony jest plakat filmowy. Te rozwiązania, rzecz 
jasna, zaszkodziły powieści, która zasługuje na dostrzeżenie, choćby dla-
tego, że jest, zdaje się, jedyną tego rodzaju powieścią dostępną w języku 
polskim4, literacką reprezentacją, ukazującą młodszym czytelnikom mniej 
oczywisty, mniej znany aspekt I wojny światowej. 

Paradoksalnie natomiast do obrazu Spielberga bardziej przystaje wła-
śnie polski tytuł. Amerykański, by nie powiedzieć hollywoodzki, reżyser 
nakręcił film z gatunku kina familijnego skrzyżowanego z (melo)dramatem 
wojennym, efektowny i heroiczny, w zamierzeniu zapewne epicki, z jednej 
strony pojawiają się w nim niepotrzebne amplifikacje, z drugiej – nieuzasad-
nione skróty. Przede wszystkim jednak twórcom nie udało się oddać języ-
kiem kina zwierzęcej perspektywy, bardziej zresztą interesowały ich losy 
ludzi, z którymi zetknął się Joey. Z powodu trudności, jakich nastręczała 
książkowa narracja, scenariusz filmu oparty został na sztuce teatralnej 
(wystawianej w Londynie od 2007 roku, później także w innych częściach 
świata), znanej w pierwszej kolejności z tego, że zwierzęta zastąpiono 
w niej naturalnej wielkości lalkami, nowatorskie z artystycznego punktu 
widzenia rozwiązanie jest nade wszystko etyczne, wszak przy produkcji 
filmu Spielberga zginął jeden koń. 

4  Piotr Krupiński, autor przygotowywanej właśnie do druku monografii pod tytułem Zwierzęta i Zagłada. 
Polska literatura i Holokaust w perspektywie animalistycznej, który powieści Morpurgo poświęcił kilkana-
ście zdań, wymienia szereg anglojęzycznych książek poruszających te wątki. Co ciekawe, dopiero adaptacja 
Spielberga, a nie sama książka, stała się impulsem do wznowienia w 2011 roku (wydanych po raz pierwszy 
w 1934 roku) wspomnień Jacka Seely’a, weterana I wojny światowej, poświęconych jego niezwykłemu koniowi, 
pt. Warrior. The Amazing Story of a Real War Horse, natomiast w 2012 roku brytyjska telewizja Channel 4 
wyemitowała film dokumentalny pt. War Horse. The True Story (W/T) (reż. George Pagliero). 
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Pierwszoosobowa narracja niewątpliwie wyróżnia powieści Morpurgo 
spośród innych, poruszających pokrewne wątki, polskiemu czytelnikowi 
ten zabieg kojarzyć się może ze Szlemielem Ryszarda Marka Grońskiego: 
tu buldog angielski opowiada o losach „swojej ludzkiej, żydowskiej rodziny” 
w czasie II wojny światowej. Brytyjski autor nie uniknął niekonsekwencji, 
na jakie narażona jest tego rodzaju perspektywa, ale to nie tyle kwestia 
antropomorfizacji (raczej dyskretnej, nie nachalnej), która – co, podob-
nie jak Éric Baratay, pokazuje Kari Weil – bywa cenna poznawczo w stu-
diach nad zwierzętami (i można założyć, że także w literackich reprezen-
tacjach zwierząt). Postulowany przez amerykańską badaczkę krytyczny 
antropomorfizm ma ułatwić wyobrażenie sobie „cierpienia, przyjemności, 
jak i potrzeb” zwierząt, a zarazem zakłada „że musimy przestać wierzyć 
w to, że możemy poznać ich doświadczenie” (Weil 2014, 30-31). W powieści 
Morpurgo przeszkadza raczej, że Joey niekiedy zdaje się być nadświadomy, 
swoje zachowanie i reakcje komentuje i interpretuje niczym narrator trze-
cioosobowy. Wszelako te potknięcia mogą również zostać odczytane jako 
szczególne objawiające się w tekście, zdaje się poza kontrolą autora, ślady 
ograniczeń możliwości wglądu w zwierzęcą podmiotowość. Bo niewyklu-
czone, że tylko tak – przyjmując punkt widzenia konia – mógł być Morpurgo 
pewny, że w jakimś momencie się nie rozproszy i nie podąży za innym (ludz-
kim) bohaterem. 

Joey. Jeden z tysięcy
O ile film Spielberga nie wydaje mi się szczególnie godny uwagi, o tyle 

rozumiem, że książka Morpurgo może być impulsem do adaptacji. Z jednej 
strony autor poznał i raczej wiarygodnie przedstawił realia I wojny świa-
towej, z drugiej strony jego powieść ma cechy partytury, miejscami chcia-
łoby się ją dopełnić. Bowiem War Horse to klasyczna książka przygodowa, 
której akcja toczy się wartko, a wojenne perypetie bohatera są nad wyraz 
liczne. Autor prowadzi czytelnika od wydarzenia do wydarzenia, niemal 
zawsze przełomowego, prawie pomija natomiast codzienność, drobiazgi, 
które nic nowego nie wnoszą, monotonię i nudę, tak nieznośną w czasie 
wojny okopowej, tak szczególnie doświadczaną przez zwierzęta. Przede 
wszystkim zaś unika próby ukazania w sposób bardziej pogłębiony ich życia 
wewnętrznego.

Losy konia Morpurgo przedstawiono prawie od urodzenia, od chwili 
bolesnego rozdzielenia w 1911 roku niespełna półrocznego źrebaka z matką, 
gdy trochę przez przypadek, sprowokowany przez jednego ze znajomych, 
kupuje go farmer, Tom Narrcott. Opiekę nad koniem przejmuje nastoletni 
syn rolnika – Albert, zbuntowany nieco przeciw nadużywającemu alko-
hol ojcu, oczarowany urodą zwierzęcia, zrazu niepokornego i nieufnego. 
Momentalnie, od pierwszego spotkania zawiązuje się między nimi silna więź, 
więź nie do pomyślenia w tym świecie, w którym matka upomina chłopka: 
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„Nie powinieneś rozmawiać z końmi (…) I tak cię nie rozumieją. To głupie 
stworzenia. Uparte i głupie, tak mówi twój ojciec, a on przecież całe życie 
zajmuje się końmi” (Morpurgo 2011, 10). To Albert nadaje koniowi imię, 
poświęca mu wiele czasu, rozmawia z nim, uczy go reagować na gwizdanie, 
a także orać, z czasem zaś przyzwyczaja Joeya do noszenia człowieka na 
grzbiecie. Tym samym – by posłużyć się rozróżnieniami z tamtego świata 
– staje się on tyleż koniem pociągowym (pospolitym), co kawaleryjskim 
(szlachetnym). To bardzo ważna informacja, zwłaszcza dla dalszego ciągu 
opowieści, bo w ten sposób bohater przekracza narzucane jego gatunkowi 
przez człowieka stereotypowe podziały i role, w dalszej perspektywie zaś 
Morpurgo, być może niezamierzenie, opowiada się przeciw uprzywilejowa-
niu jednych zwierząt i wyzyskiwaniu drugich.

Los Joeya okazuje się symptomatyczny od momentu, gdy wraz z począt-
kiem wojny jego właściciel, mający kłopoty ze spłatą kredytu za farmę, 
korzysta z okazji i sprzedaje konia armii, dostaje się on pod opiekę wraż-
liwego kapitana Nichollsa, który obiecuje Albertowi zajmować się koniem 
równie troskliwie. Nicholls podobnie jak syn farmera, przekonany jest 
o wyjątkowości Joeya, on również rozmawia z nim w każdej wolnej chwili. 
Właśnie o tego rodzaju bliskiej, wręcz intymnej, więzi ze swymi wierzchow-
cami opowiadali Morpurgo wojenni weterani i to ten wątek zainspirował 
go do napisania książki. Ci, wówczas często niespełna dwudziestoletni 
mężczyźni, niedoświadczeni, zagubieni w armii, wstydzili się rozmawiać 
o swoich niepokojach i lękach z innymi żołnierzami, dlatego nierzadko 
zwierzali się koniom. Tym bardziej zastanawia, że autor powieści i ten rys 
wojennej rzeczywistości zarezerwował tylko dla relacji kolejnych bohate-
rów z Joeyem, że wolał zasugerować jego rzekomo niezwykły charakter niż 
pokazać, iż w istocie podobnych przyjaźni, o zapewne różnym natężeniu, 
było znacznie więcej. 

Rzecz jasna, tego rodzaju monologi służą również autorowi, by zary-
sować nieco szerszy kontekst historyczny (co zdaje się istotne, jako że 
książka kierowana jest do młodszych czytelników), na przykład w jednej 
z rozmów z Joeyem kapitan Nicholls stawia przenikliwą diagnozę nadcho-
dzącej wojny: 

To będzie paskudna, naprawdę paskudna wojna, wspomnisz moje słowa. Na sto-
łówce wszyscy opowiadają, jak dokopią szwabom, jak kawaleria rozniesie ich 
w proch i pył i jeszcze przed Bożym Narodzeniem zagoni z powrotem do Berlina. 
Tylko Jamie i ja, tylko my dwaj się z tym nie zgadzamy. Mamy wiele wątpliwości. 
Tobie mogę o tym powiedzieć. Pozostali zachowują się tak, jakby nigdy nie słyszeli 
o karabinach maszynowych i artylerii. Mówię ci, Joey, jeden karabin maszynowy 
w rękach sprawnego strzelca może załatwić cały szwadron najlepszej kawalerii na 
świecie – czy to niemieckiej, czy brytyjskiej. (…) Czasami wydaje mi się, że nie-
którzy chcą wygrać tę wojnę tylko pod warunkiem, że zrobi to kawaleria 
(Morpurgo 2011, 35). 
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W podobny sposób jak Joey na wojnę trafiało tysiące innych zwie-
rząt – koni, mułów czy psów. Wszystkie musiały nauczyć się żołnierskiej 
dyscypliny, Cassagnau wspomina, że we francuskiej armii z reguły zmie-
niano im imiona (Cassagnau 2006, 13), bohater powieści, inaczej niż więk-
szość gospodarskich zwierząt, jest przyzwyczajony do siodła, musi jednak 
przywyknąć do nowego rodzaju uprzęży, a przede wszystkim do nowego 
jeźdźca – te pozorne drobiazgi w życiu konia oznaczają rewolucję. Dla 
nowo przyjętych do armii zwierząt – stadnych, ale i pod tym względem 
bardzo wrażliwych, bardzo wybrednych – z równie dużym stresem mogło 
wiązać się towarzystwo innych koni, niekoniecznie odpowiadających ich 
charakterom (Baratay 2014, 177). Na szczęście Joey w oddziale, do którego 
trafia, poznaje majestatycznego, odważnego i przyjaznego wierzchowca, 
Topthorna – podobnie jak na farmie klacz, Zoey – dodaje mu on otuchy 
w najtrudniejszych chwilach. Momentem szczególnej próby dla zwierząt 
przyjętych do brytyjskiej armii była podróż statkiem, Morpurgo zaledwie 
sygnalizuje to doświadczenie, skądinąd jednak wiadomo, w jak brutalny 
sposób konie były niekiedy umieszczane na pokładzie, że już w czasie rejsu 
zdarzały się przypadki wypadnięcia za burtę. 

Gdy bohaterowie powieści trafiają na front, okazuje się, że wojna tocząca 
się w nowej formule, jaką nadali jej Niemcy, przekracza wyobrażenia żołnie-
rzy i możliwości adaptacyjne ich koni. Kapitan Nicholls zginął w pierwszej 
większej bitwie, podczas której Joey, w pewnym momencie już bez jeźdźca, 
poprowadził zwycięskie natarcie i szybko trzeźwo je ocenił, iż „było raczej 
dziełem przypadku niż świadomego planowania” (Morpurgo 2011, 48), 
zwłaszcza że wokół widział „martwe i umierające konie” (Morpurgo 2011, 
48) – Morpurgo jest oszczędny, w rzeczywistości Joey widziałby raczej to, 
co po jednym ze starć opisał Cassagnau:

Natykam się (…) na leżącego na ziemi stroczonego konia. Ma złamany bark i głę-
bokie zranienia na boku. Ogromne czarne rany, które obsiadły wielkie grantowe 
muchy. Wyciągam rewolwer i jednym strzałem w głowę uwalniam konające zwierzę 
od cierpień (Cassagnau 2006, 38-39).

Wszystko to działo się na oczach innych koni – często, powtarzam, koni 
do niedawna pracujących w gospodarstwach, nienawykłych do wojskowych 
i wojennych realiów, które po przerażających dla nich bitwach, jeśli prze-
żyły, nagle traciły bliskich towarzyszy, zapewniających im względne poczu-
cie bezpieczeństwa. Jednocześnie Joey i inne wierzchowce doświadczają 
przełomowego charakteru I wojny światowej jako wojny, podczas której 
kawaleria stawała się anachroniczna, w miarę rozwoju konfliktu przekształ-
cała się w piechotę, a konie otrzymywały nowe zadania:

Tej jesieni braliśmy (…) udział w kilku potyczkach, jednak (…) w coraz mniejszym 
stopniu wykorzystywano nas jako kawalerię, a w coraz większym jako środek trans-
portu dla konnej piechoty. Gdy natrafiliśmy na siły nieprzyjaciela, żołnierze zeska-
kiwali na ziemię, sięgali po karabiny i ruszali do walki na piechotę, pozostawiając 
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konie pod opieką kilku szeregowców. Dlatego też nie oglądaliśmy bitew na własne 
oczy, słyszeliśmy jedynie odległe wystrzały i terkot karabinów maszynowych. Kiedy 
żołnierze wracali z pola walki i ruszaliśmy w dalszą drogę, zawsze kilka koni szło 
już bez jeźdźców (Morpurgo 2006, 52).

Warto w tym kontekście na marginesie zaznaczyć różnicę między 
doświadczoną kawalerią angielską i częstokroć improwizującą francuską; 
w tej drugiej żołnierze nierzadko przez niewiedzę i opieszałość zaniedby-
wali konie, na przykład nie schodzili na ziemię, gdy tylko było to możliwe, 
o czym pisał z perspektywy historyka Éric Baratay (Baratay 2014, 190), 
a co potwierdzają też notatki Cassagnau: 

Przejeżdżamy (…) przez Fréméréville, gdzie stacjonują konwoje dywizji kawale-
rii. Przed domami widać wiele nieosiodłanych, przywiązanych, niekiedy straszliwie 
spętanych powrozem koni. Ich grzbiety to wielkie, żywe rany. Wprawdzie szwadro-
nom przysyłają z głębi kraju nowe, sprawne wierzchowce, ale jest ich wciąż za mało 
(Cassagnau 2006, 37).

Również w brytyjskiej armii konie trafiały często pod opiekę niedo-
świadczonych żołnierzy (do niedawna farmerów itp.), którzy albo nie wie-
dzieli, jak się o nie troszczyć, albo jak szeregowiec Stewart (przejął on 
Joeya po kapitanie Nichollsie) nie potrafili poruszać się w siodle. Z powodu 
braku odpowiednich schronień zwierzęta były narażone na złe warunki 
pogodowe. „W czasie tamtej okropnej zimy [1914/1915] – opowiada boha-
ter powieści – wiele koni odeszło do lecznicy weterynaryjnej i już nigdy nie 
wróciło. Podobnie jak wszystkie konie w służbie armii byliśmy ostrzyżeni na 
podobieństwo koni myśliwskich, więc dolne części naszych ciał narażone 
były na działanie chłodu, deszczu i błota” (Morpurgo 2011, 56). Słychać 
w tym fragmencie, że Morpurgo zdaje się poszukiwać balansu, sposobu, 
by przedstawić koszmar wojny i zarazem nim nie epatować. 

Dokoła podniósł się bitewny zgiełk. Ludzie krzyczeli i padali na ziemię, konie rżały 
i przysiadały na zadach, przejęte bólem i strachem. Ziemia po obu moich stronach 
eksplodowała, wyrzucając w powietrze konie wraz z jeźdźcami. (…)

Niektóre konie wbiegły w drut, nim jeźdźcy zdołali je zatrzymać. Utknęły tam 
na dobre, choć żołnierze gorączkowo próbowali je uwolnić. Widziałem, jak jeden 
z kawalerzystów zeskoczył z uwięzionego w zasiekach konia, wyjął karabin i zastrze-
lił go, nim sam padł martwy na druty. (…)

Pozbawione jeźdźców konie – wszystko, co zostało z naszego dumnego szwadronu 
kawalerii – galopowały z powrotem w stronę naszych okopów, a pole usiane było 
martwymi i umierającymi. (…)

Spojrzeliśmy w dół zbocza, na pole bitwy. Kilka koni wciąż próbowało uwolnić 
się z zasieków, lecz wkrótce ich cierpieniom położyła kres niemiecka piechota, 
która wróciła do swoich okopów. Były to ostanie strzały oddane podczas tej bitwy 
(Morpurgo 2011, 59-61).

Tę ostatnią scenę Joey i Topthorn wraz ze swymi jeźdźcami obserwują 
już jako jeńcy, jeden z nich, kapitan Stewart jest wzburzony właśnie losem 



66

Anita Jarzyna

Polonistyka. Innowacje
Numer 3, 2016

zwierząt: „Co za potworne marnotrawstwo. Może teraz zrozumieją wresz-
cie, że nie można posyłać koni na zasieki, w ogień karabinów maszynowych. 
Może ktoś się wreszcie nad tym zastanowi” (Morpurgo 2011, 62). Co cie-
kawe, podobnie reaguje niemiecki oficer: „Te konie przeszły przez praw-
dziwe piekło, nim się tu dostały. To nie ich wina, że musiały wykonać to idio-
tyczne zadanie”. (Morpurgo 2011, 65-66). Jednocześnie obaj mężczyźni 
nieco wcześniej podkreślali bohaterstwo zwierząt, to istotne, że Morpurgo 
pozwala im również na takie refleksje, które niejako uwiarygodniają posta-
cie. Wszak antropocentryczne nadużycia – postrzeganie służby zwierząt 
w armii w kategoriach ich nieledwie dobrowolnego poświęcenia – nie były 
rzadkie w ówczesnym dyskursie publicznym, a zwłaszcza militarnym.  

Od chwili, gdy dostali się do niewoli, Joey i Topthorn służą w niemiec-
kiej armii, wykorzystywani są jako konie pociągowe w transporcie rannych, 
co z kolei początkowo wywołuje sprzeciw niemieckiego oficera kawalerii: 
„Skoro tak szlachetne stworzenia jak te muszą pracować jako zwykłe konie 
pociągowe, to świat całkiem oszalał. Ale rozumiem (…). Jestem lansje-
rem, ale nawet ja wiem, że ludzie są ważniejsi od koni” (Morpurgo 2011, 
68). Podobnie zdziwiony jest jeden z sanitariuszy pracujących z Joeyem: 
„Zawsze uważałem, że Brytyjczycy są szaleni. Teraz, kiedy wiem, że uży-
wają jako koni pociągowych tak szlachetnych zwierząt jak ty, jestem tego 
pewien. Właśnie o to chodzi w tej wojnie, przyjacielu. O to, kto jest bardziej 
szalony” (Morpurgo 2011, 69). To charakterystyczny (i niepokojący) rys 
powieści Morpurgo; Joey (ale i Topthorn) konsekwentnie ukazywany jest 
jako wyjątkowy – piękny i mądry, dlatego zyskujący przychylność czy przy-
jaźń niemal wszystkich, którzy się z nim zetkną. Stąd cała masa nieprzecięt-
nych przygód, które jego – nieprzeciętnego – spotykają. Jakby tylko takie 
zwierzę zasługiwało, by stać się bohaterem (i by ocaleć), jakby tych tysiące 
innych, pojawiających się i ginących w tle, w domyśle chyba – pospolitych, 
nie miało swoich jednostkowych historii. 

I tak, gdy niemiecki szpital polowy przenosi się w inne miejsce, oba konie 
zostają przekazane francuskiemu farmerowi i jego wnuczce, Emilii, w któ-
rych stajni do tej pory mieszkały i z którymi się  zaprzyjaźniły. Zwolnieni 
z armii na swój sposób odpoczywają, Joey wraca do pracy w polu, chęt-
nie nosi na swoim grzebiecie dziewczynkę. Stąd jednak po niedługim cza-
sie oba wierzchowce rekwiruje niemiecka artyleria, by wykorzystać je do 
transportu armat.

Znowu otoczyły nas przerażający bitewny zgiełk i smród, ciągnęliśmy nasz wóz 
przez grząskie błoto, poganiani, a czasem również smagani batem przez ludzi, 
których niewiele obchodziło nasze zdrowie i samopoczucie, przynajmniej dopóki 
byliśmy w stanie zaciągnąć armaty i amunicję tam, gdzie na nie czekano. Nie byli 
okrutni, wydawało się jednak, że kieruje nimi jakiś wewnętrzny, pełen strachu przy-
mus, który nie zostawił miejsca ani czasu na grzeczność czy troskę względem nas 
i innych ludzi (Morpurgo 2011, 89).
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Tu szczególnie powieść Morpurgo przywodzi na myśl notatki Cassagnau. 
Francuski artylerzysta z niepokojem pisał o zmniejszających się racjach 
żywnościowych: „skończyło się już siano, a wodę wydziela się zwierzętom 
na wiadra. Głodne i spragnione konie bez przerwy rżą” (Cassagnau 2006, 
39), wyniszczających warunkach pracy, po kolejnych przeprawach noto-
wał: „Zbocza są strome, drogi grząskie i wyboiste. Trzeba wesprzeć zmor-
dowane zaprzęgi. Załogi popychają działa, napierając na koła. Wieczorem 
zwierzęta i ludzie padają z nóg”  (Cassagnau 2006, 35), „konie spływają 
potem” (Cassagnau 2006, 51). Cassagnau pisze też o strachu koni pociągo-
wych nieprzygotowanych na wojenne warunki, nieszkolonych, w pośpiechu 
przywożonych na front, by transportowały ciężkie działa.

Z perspektywy Joeya, służącego w niemieckiej armii, wyglądało to rów-
nie dramatycznie:

otrzymywaliśmy nasze racje kukurydzy tylko sporadycznie, a porcje siana były 
bardzo skromne. Zaczęliśmy chudnąć i tracić siły. Tymczasem bitwy stawały się 
coraz dłuższe i bardziej zażarte, a my musieliśmy ciągnąć wozy z bronią i amuni-
cją, bez ustanku byliśmy obolali i zziębnięci. Każdy dzień kończyliśmy okryci war-
stwą zimna, ociekający błotem, które zdawało się przesączać przez nas i sięgać do 
samych kości (Morpurgo 2011, 89-90). 

Nieustanne przebywanie na zimnie, ciężka praca i niedożywienie w widoczny spo-
sób wpływały na nas wszystkich. Żaden z nas nie miał już włosów na dolnych czę-
ściach nóg, a skóra w tym miejscu wyglądała jak popękana skorupa pełna drobnych 
ran (Morpurgo 2011, 92). 

W tych warunkach kolejne konie z zaprzęgu Joeya zaczęły tracić siły, 
niektóre odsyłano na tyły, by odpoczęły, najsłabsze zabijano. Morpurgo 
próbuje ukazać, jak zwierzęta wspierają się wzajemnie, zupełnie realnie, 
fizycznie – przejmując ciężar dźwigany przez towarzysza, liżąc go i trąca-
jąc nosem, „by dać mu znać, że nie jest sam w swoim bólu” (Morpurgo, 
2011, 94). Ten fragment swojej opowieści podsumowuje Joey słowami, które 
obejmują wspólne podczas tej wojny (i w pewnym sensie dla niej emblema-
tyczne) doświadczenie ludzi i zwierząt: „[t]ym, co naprawdę nas zabijało, 
było błoto; błoto, brak schronienia i niedostatek pożywienia” (Morpurgo 
2011, 95).

Joey szybko dostrzega różnicę między jednostkami, w jakich służył – 
kawalerią i artylerią: 

gdy byliśmy końmi kawaleryjskimi (…) każdy z koni znajdował się pod opieką żoł-
nierza, który starał się dbać o jego zdrowie i dobre samopoczucie, teraz jednak 
najważniejsza była broń, my zaś znajdowaliśmy się co najwyżej na drugim miejscu. 
Byliśmy zwykłymi końmi pociągowymi i tak też nas traktowano. Sami artylerzyści 
również byli sini na twarzach z głodu i zmęczenia. Myśleli jedynie o tym, jak prze-
żyć (Morpurgo 2011, 91-92). 

Ten obraz przełamują zapiski Cassagnau, zrobione po jednej z bitew:
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Prowadzę ciężko rannych do schronów i dobijam siedemnaście koni. Dla artyle-
rzysty koń ciągnący działo jest jak przyjaciel. Strasznie ciężko jest zadawać 
śmierć starym druhom. Wstaje dzień i naszym oczom ukazuje się przygnębiający 
widok: biedne zwierzęta mają na ciele okropne rany, droga jest czerwona od krwi 
(Cassagnau 2006, 95).

Podobnie jego wcześniejsza notatka z sierpnia 1914 roku nie pozwala 
na zbyt pochopne uogólnienia:

Dzień odpoczynku. Bardzo nam się taki oddech przyda. Naszym młodszym bra-
ciom też. Zawsze znajduję chwilę, żeby przed wymarszem z kwatery dać mojemu 
Folletowi świeżą wodę i pokaźną wiązkę siana. Ale jak nakarmić i przede wszystkim 
napoić konie zaprzęgowe? Nareszcie będzie można biedaczyska wyprząc. Po zdję-
ciu uprzęży dokładnie się konie wyczyści i cały dzień będą mogły sobie poleniucho-
wać (Cassagnau 2006, 26). 

Rzeczywiście wraz z rozwojem artylerii zwierzęta często traktowano 
jak łatwą do wymiany siłę roboczą. Ale nierzadko, stara się powiedzieć 
Morpurgo, stosunek do nich uzależniony był od kondycji ludzi, ich poczucia 
bezpieczeństwa. Przede wszystkim jednak w armii, jak w każdej większej 
zróżnicowanej społecznie grupie, znajdowały się osoby lepiej i gorzej rozu-
miejące zwierzęta; w pewnym momencie Joey jest świadkiem i podmiotem 
(albo przedmiotem) wymiany zdań dwóch młodych artylerzystów: 

– To tylko cztery nogi, głowa i ogon kierowane przez bardzo mały mózg, który 
potrafi myśleć wyłącznie o jedzeniu i piciu. 

– (…) Bóg trafił w sedno, kiedy je [konie] stwarzał. A gdy znajduję takiego konia 
w samym środku tego ohydnego wojennego plugastwa, to zupełnie jakbym znalazł 
motyla na stercie gnoju. Stworzenie takie jako to należy do innego świata niż my 
(Morpurgo 2011, 104).

Opis stosunku żołnierzy do zwierząt wymaga więc ostrożności, powstrzy-
mania się przed pochopnymi ocenami, Cassagnau, który założył w okopach 
ptaszarnię, w jednej z notatek pisał:

Budzę się i widzę kompletnie oszołomionego czarno-białego kotka, który tuli się 
do mnie, dygocząc ze strachu, zimna i głodu. Szybko się oswaja. Będzie naszą 
maskotką aż do pewnego wieczoru, kiedy puszczyk porwie go nam sprzed nosa 
(Cassagnau 2006, 61-62). 

Zaś gdy w powieści Morpurgo umiera wyczerpany Topthorn, opłakuje 
go wielu żołnierzy, a weterynarz komentuje: 

Nie dają rady. Wciąż ta sama historia. Za dużo pracy, za mało jedzenia i cała zima 
na mrozie i śniegu. Ciągle to samo. Koń taki jak ten nie wytrzyma tego. Szlag mnie 
trafia za każdym razem, kiedy widzę coś takiego. Nie powinniśmy traktować w ten 
sposób koni. Już lepiej traktujemy nawet nasze maszyny (Morpurgo 2011, 106). 

Wszelako z przytaczanych przez Barataya dokumentów, źródeł i sta-
tystyk, które ukazują skalę śmiertelności zwierząt, wynika, że normą było 
bezwzględne, instrumentalne traktowanie koniowatych. Te wątki są zale-
dwie sygnalizowane zarówno przez Morpurgo, autora książki dla dzieci, 
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próbującego opowiedzieć historię niepospolitego bohatera, jak i Cassagnau, 
opisującego przede wszystkim własne doświadczenia, doświadczenia czło-
wieka troskliwego i empatycznego wobec zwierząt.

Wracając do losów Joeya: oszołomiony śmiercią Topthorna nie chce on 
oddalić się od jego ciała i tym samym odłącza się od swojego oddziału. 
Opisy pobitewnych krajobrazów, wśród których snuje się koń, są warte 
odnotowania – całe kilometry zmaltretowanej ziemi, poszarpanej, podziu-
rawionej, nagiej, pozbawionej trawy, z kikutami drzew, lejami wypełnio-
nymi brudną wodą. Tego rodzaju przedstawienia, nierzadkie w powieści, 
mogłyby stać się przyczynkiem do ekokrytycznej refleksji na temat wpływu 
działań wojennych na środowisko naturalne, refleksji coraz częściej podej-
mowanej w tym duchu przez historyków (Foltz 2010; Ubertowska 2013).

Pasącego się na ziemi niczyjej, zagubionego i poranionego drutem kol-
czastym konia dostrzegają w końcu z przeciwnych stron okopów żołnierze 
angielscy i niemieccy, bez większych nieporozumień decydują się rzucić 
o niego monetą, w ten sposób Joey trafia do brytyjskiego obozu weteryna-
ryjnego, gdzie wcześniej zaciągnął się Albert. Tu się wreszcie spotykają. 
Chłopak, choć wszyscy naśmiewali się z jego naiwnej wiary, że odnajdzie 
konia, cały czas opowiadał towarzyszom, że zanim wyruszył na wojnę, Joey 
był jego jedynym przyjacielem (Morpurgo 2011, 128), że jest on wyjątkowy, 
że inaczej niż większość zwierząt rozumie każde słowo (Morpurgo 2011, 
126). Gdy po krótkim czasie okazało się, że koń choruje na tężec, którego 
wówczas z reguły nie leczono, właśnie ta narracja o nieprzeciętnym cha-
rakterze Joeya sprawiła, że dla niego zrobiono wyjątek.

Morpurgo jest konsekwentny w zamiarze przedstawienia niemal wszyst-
kich wariantów losu brytyjskich koni wykorzystywanych podczas I wojny 
światowej. Przypomina także swoisty epilog ich historii, gdy zdecydowano, 
że większość zostanie we Francji, sprzedawano je farmerom, a najczęściej 
– rzeźnikom. Joey, jako ten wyjątkowy, ocalały na ziemi niczyjej, wyleczony 
ze śmiertelnej choroby, został uratowany, dzięki staraniom wszystkich żoł-
nierzy z oddziału weterynaryjnego, nie tylko nie trafił do rzeźni, ale udało 
mu wrócić na farmę wraz z Albertem, który założył rodzinę. Te ostatnie aka-
pity powieści są jednak zastanawiające, bynajmniej nie radosne, wypowie-
dziane sprawozdawczym, chłodnym tonem. Może po prostu nie wiadomo, 
jak zgrabnie zakończyć taką opowieść. A może to jedyne miejsce, za którym 
naprawdę tęsknił Joey, nieoczekiwanie przestało być jego miejscem. Może 
pozostał na ziemi niczyjej.  

***
Wojna nie ma w sobie nic z konia – można by sparafrazować tytuł repor-

tażu Swietłany Aleksijewicz. Wojny nie biorą się ze zwierzęcej natury czło-
wieka, zdaje się mówić Morpurgo. Jego bohater niewątpliwie jest rzecz-
nikiem pacyfistycznej perspektywy. Autor jednak nie instrumentalizuje 
postaci, o co łatwo byłoby go posądzić, twierdzi raczej, że przedstawiając, 
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by posłużyć się trafnym określeniem Érica Barataya, „zwierzęcy punkt 
widzenia”,  nie sposób inaczej ukazać wojny.

I tak tuż po przybyciu do francuskiego portu, jeszcze przed wymarszem 
na front, Joey obserwował, jak żołnierze – często bardzo młodzi i niedo-
świadczeni rekruci (z biegiem lat będzie dostrzegał, że do wojska powo-
łuje się coraz młodszych)  – tracą złudzenia, konfrontują się z naiwnymi 
wyobrażeniami o wojnie jako awanturze, szalonej przygodzie, wypełnionej 
pasmem bohaterskich czynów: 

Ranni byli wszędzie – na noszach, na kulach, w otwartych ambulansach – a na ich 
twarzach malował się wyraz ogromnego zmęczenia i bólu. Starali się robić dobrą 
minę do złej gry, lecz nawet żarty, które wykrzykiwali w naszą stronę, wydawały się 
ponure, podszyte sarkazmem. Żaden sierżant, ani żaden wrogi ostrzał artyleryjski 
nie mógł uciszyć naszych żołnierzy równie skutecznie jak ten okropny widok. Tutaj 
bowiem po raz pierwszy mogli przekonać się na własne oczy, jak wygląda wojna,  
na którą zmierzają. Wydaje się, że żaden z członków naszego szwadronu nie był na 
to przygotowany (Morpurgo 2011, 44).     

Podobnie podczas pierwszej wojennej zimy jest świadkiem takich dezi-
luzyjnych rozpoznań kolejnych żołnierzy: 

Z odległości zaledwie kilku kilometrów bez ustanku dochodził huk armat i wystrza-
łów. Widzieliśmy radosnych żołnierzy, którzy maszerowali z uśmiechem na front, 
pogwizdując i śpiewając wesoło, widzieliśmy również, jak ci, którzy przeżyli, wra-
cają w milczeniu, wymęczeni, okryci przemoczonymi pelerynami (Morpurgo 2011, 
55).  

Później, gdy on – jeniecki koń – pracował w niemieckim ambulato-
rium, zaczął dostrzegać, jak niewiele różni pojedynczych ludzi walczących 
we wrogich armiach: 

Widziałem już kiedyś takie same, szare twarze wyglądające ponuro spod hełmów. 
Zmieniły się jedynie mundury – teraz były szare z czerwonymi lamówkami, hełmy 
zaś przypominały wysokie, spiczaste czepce (Morpurgo 2011, 70).

Z kolei kierujący wozem, który Joey i Topthorn ciągnęli podczas prze-
ładunku ciężkiej amunicji, Fryderyk, nazwany przez innych żołnierzy 
Szalonym, ponieważ mówił do siebie, właśnie zwierzętom zwierza się z tego, 
co myśli o wojnie; uznaje, że tylko one są w stanie go zrozumieć. (Na osobną 
uwagę zasługiwałby może fakt, że w cywilnym życiu był on rzeźnikiem): 

Czy to nie szaleństwo? Jak jeden człowiek może zabijać drugiego i nie wiedzieć, dla-
czego właściwie to robi, poza tym, że ten drugi człowiek nosi inny mundur i mówi 
w innym języku. A mnie nazywają szalonym! Wy dwaj jesteście jedynymi rozsąd-
nymi stworzeniami, jakie spotkałem podczas tej okropnej wojny. Podobnie jak ja 
trafiliście tu tylko dlatego, że wam kazano (Morpurgo 2011, 99-100).  

Prawdopodobnie, decydując się poprowadzić narrację z perspektywy 
konia, Morpurgo chciał nie tylko zwrócić uwagę czytelników na los tych 
zwierząt, chciał też, abyśmy przejrzeli się w zwierzęciu. W istocie mię-
dzy naszą a ich kondycją na wojnie występuje różnica stopnia, nie jakości. 
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Joey opowiadając o wojnie, mówi przede wszystkim o ciele, o swoim ciele: 
o głodzie, wyczerpaniu, pracy ponad siły, mówi o ciałach swych towarzy-
szy, którzy umierali przy nim i o ciałach zupełnie anonimowych – ludzkich 
i zwierzęcych, o najbardziej podstawowych wspólnych emocjach. Éric 
Baratay rozdział swojej książki poświęcony zwierzętom służącym w armii  
tytułuje Inne mięso armatnie. Do tego idiomu, powszechnego w językach 
europejskich (angielskie: cannon fooder, niemieckie: Kanonenfutter, fran-
cuskie: chair à canon itp.), ciekawie nawiązują Davide Cali i Serge Bloch, 
autorzy Wroga, wartej przywołania w tym kontekście francuskiej książki 
z gatunku picturebook. 

Bohaterem (i narratorem) tej krótkiej opowieści jest żołnierz, swoisty 
everyman – nie wiemy, w jakiej armii służy i w jakiej wojnie bierze udział, 
choć skojarzenia z I wojną światową narzucają się coraz bardziej z każdą 
kolejną stroną. Przede wszystkim dlatego, że osamotniony mężczyzna (jego 
towarzysze zginęli) od dawna znajduje się w okopie, skąd wypatruje swego 
wroga, również ukrytego za zasiekami, również osamotnionego. Martwią 
go, ich obu zapewne, kończące się zapasy pożywienia, dokuczają desz-
cze i chłód. To także doświadczenia emblematyczne w przedstawieniach 
Wielkiej Wojny. Żołnierz całą wiedzę o konflikcie, w którym bierze udział, 
czerpie z wytycznych, wydanych mu, gdy trafił do armii, owa instrukcja 
głosi, iż: „wroga  trzeba zabić, zanim zabije nas, ponieważ jest okrutny 
i bezlitosny. Jeśli nas zabije, wymorduje też nasze rodziny. Ale to mu nie 
wystarczy. Zabije też psy i inne zwierzęta, spali lasy, zatruje wodę. Wróg nie 
jest człowiekiem” (Cali, Bloch). Autorzy (a polska tłumaczka wraz z nimi) 
ciekawie znoszą utrwalone w języku antroponormatywne klisze, budowane 
często na pejoratywnych, animalnych skojarzeniach – wszak nieludzki 
okazuje się tu ten, kto zabija istoty od niego słabsze, zależne, nie-ludzkie  
czy pozaludzkie. 

W pewnym momencie bohater odkrywa, że nieprzyjaciel otrzymał takie 
same wytyczne, tyle że wymierzone oczywiście w przeciwną stronę, przeglą-
dając je, uświadamia sobie, iż obaj zostali podobnie zmanipulowani i okła-
mani. Swoistym komentarzem do tej refleksji jest sposób, w jaki bohater 
zaczyna widzieć zamieszczony w instrukcji rysunek, przedstawiający figurę 
żołnierza: w myślach tytułuje go „mięsem armatnim”, dokonuje w ten spo-
sób deleksykalizacji znanej frazy, bo na sylwetkę człowieka jego wyobraź-
nia nanosi charakterystyczny rzeźnicki schemat, dzieląc ją na części podpi-
sane następująco: „głowa, ozorek, podgardle, pierś, łopatka, żeberka, flaki, 
udziec, golonka” (Cali, Bloch 2014) – to już nie język czy szyja, czy żebra, 
ta (ludzka) sylwetka z ciała konkretnej jednostki staje się mięsem, a o mię-
sie przecież nie należy myśleć podmiotowo. 

Wróg może kojarzyć się z kulminacyjną w pewnym sensie sceną powie-
ści Morpurgo, gdy zabłąkanego na pasie ziemi niczyjej Joeya zauważają 
żołnierze wrogich armii:
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Pożerałem właśnie ostatnie źdźbła, gdy dostrzegłem kątem oka, że mężczyzna 
w szarym mundurze wychodzi z okopu i macha białą flagą. Podniosłem głowę i przy-
glądałem się, jak rozplątuje drut i odciąga go na bok. Tymczasem po drugiej stro-
nie trwały jakieś gorączkowe rozmowy, a po chwili z okopów wyszedł mężczyzna 
w hełmie i płaszczu w kolorze khaki. On również trzymał w dłoni białą chusteczkę 
i rozplątywał drut, by podejść do mnie (Morpurgo 2011, 117-118).

Cassagnau pisał z okopów – co mogłoby być mottem Wroga i komen-
tarzem do tej sceny – „Jesteśmy – Francuzi i Niemcy – tak blisko siebie, 
że moglibyśmy się wymieniać wrażeniami” (Cassagnau 2006, 73). Kiedy 
bohater Wroga odkrywa, że w okopach nieprzyjaciela żyje żołnierz podobny 
do niego, uświadamia sobie, że wystarczyłaby krótka wymiana zdań (nie 
ognia) między nimi, by zakończyć konflikt, którego żaden z nich nie rozu-
mie, bo obaj są przekonani, „że ta wojna niczemu nie służy i że należy ją 
przerwać” (Cali, Bloch 2014): 

Wróg jest bardzo zmęczony, teraz to wiem. I wiem, że ma rodzinę, która na niego 
czeka. Gdyby ta wojna się skończyła, każdy z nas mógłby wrócić do domu. Gdyby 
skończyła się wojna. Myślę, że niewiele trzeba, by tak się stało. Mógłby mi wysłać 
taką wiadomość: „W tym momencie kończymy wojnę”. Gdyby to zrobił, od razu bym 
się zgodził (Cali, Bloch 2014). 

W powieści Morpurgo mężczyznom – Walijczykowi i Niemcowi – nie 
tylko udaje się porozumieć (drugi z nich zna trochę angielski) w sprawie 
losu Joeya, dwaj żołnierze zgadzają się również w ocenie konfliktu, któ-
rego są już nie tyle stronami, co biernymi narzędziami, a przede wszystkim 
ofiarami: 

Za godzinę, może dwie, znów będziemy próbowali się zabić. Bóg jeden wie, dlaczego 
to robimy, zresztą może i on już o tym zapomniał. Żegnaj, Walijczyku. Pokazaliśmy 
im, co? Pokazaliśmy, że ludzie potrafią spokojnie rozwiązać każdy problem, jeśli 
tylko sobie ufają. Nic więcej nie trzeba, prawda? (Morpurgo 2011, 121). 

Warto może na koniec zapytać, czy ta scena jest kulminacyjna rów-
nież w wymiarze nieantropocentrycznym. Widzimy ją oczami konia, i tu, 
po raz kolejny, okazuje się on niezwykle wstrzemięźliwym obserwatorem, 
w rozmowie dwóch wrogich żołnierzy dotyczącej jego losu z konieczno-
ści uczestniczy jedynie na prawach świadka. Joey, który podczas tej wojny 
służył w armii angielskiej, potem niemieckiej, a w międzyczasie przez 
chwilę żył na francuskiej farmie, w pewnym sensie cały czas znajdował się 
na ziemi niczyjej. 
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