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Abstract: The article is a wide, contextual and open attempt on the educational 
actions at a review of the book Wiedeń 1913 written by Piotr Szarota. The author proposes 
lecture based on the category of “before”, this concept deconstructs the idea of “good old 
times”, it questions the “ubi sunt” theme. In other words: the conviction that Szarota cre-
ates critical vision of Vienna’s spacetime of the year before the World War I leads author 
of the review to emphatic as well as critical lecture of the book Wiedeń 1913.

Key words: World War I, Vienna, anticipation, 19th century, 20th century, Danube 
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Streszczenie: Artykuł jest próbą omówienia – szerokiego, kontekstowego i inter-
pretacyjnie otwartego na działania edukacyjne – książki Piotra Szaroty pt. Wiedeń 1913. 
Autorka proponuje koncept lekturowy oparty na kategorii „przed”, dekonstruujący pojęcie 
„dawnych, dobrych czasów”, kwestionujący topos „ubi sunt”. Innymi słowy: przekona-
nie, iż Szarota krytycznie czyta wiedeńską czasoprzestrzeń roku poprzedzającego wybuch 
I wojny światowej, skłania autorkę omówienia do zarówno empatycznej, jak krytycznej 
lektury książki Wiedeń 1913.

Słowa kluczowe: I wojna światowa, Wiedeń, antycypacja, wiek XIX, wiek XX, monar-
chia naddunajska

Przed wojną nigdy nie wiemy, że to jest czas przed wojną, ostatnie 
chwile. Niedawno nikt (albo prawie nikt) nie wyobrażał jej sobie na Ukrainie 
ani w Syrii. Wyobrazić sobie „przed” bez besserwisserskiego „po” (pytania: 
„dlaczego szybko nie brali ślubu?”, „dlaczego nie wyjechali zawczasu?”, 
„dlaczego nie wypłacili wszystkich pieniędzy i nie uciekli?”), wykrze-
sać z siebie wiedzę, iż wojna zawsze przychodzi w samym środku pokoju 
– to wymaga naprawdę sporego wysiłku imaginacyjnego. Książka Piotra 
Szaroty, którą staram się tu omówić, daje duże możliwości w tak pomyśla-
nej, twórczej i wywołującej refleksję uczniów, edukacji polonistycznej.
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Piotr Szarota pisze swą książkę o Wiedniu przed Wielką Wojną, o jego 
bogactwie i nadmiarze, jakby zaczytany w bajce Zbigniewa Herberta pt. 
Od końca (z tomu Hermes, pies i gwiazda), Herberta, urodzonego w bardzo 
austro-węgierskim, galicyjskim Lwowie, autora ironicznego wobec wie-
deńskich koncepcji obecności Słowian w monarchii naddunajskiej wiersza 
Mitteleuropa (z tomu Rovigo) i afirmatywnego wobec kultury śródziemno-
morskiej „na krańcach imperium” eseju Lekcja łaciny (z tomu Labirynt nad 
morzem; Herbert 2000, 165-197). Przypomnę tę bajkę, która patronuje – 
moim zdaniem - tomowi Szaroty, zwłaszcza jego konstrukcji, chociaż przy-
pomina również kompozycję pisanych po Holokauście próz: Zagłady Piotra 
Szewca i Badenheim 1939 Aharona Appelfelda1:

A potem ustawiono wielki stół i odbyła się wspaniała weselna uczta. Księżniczka 
była tego dnia jeszcze piękniejsza niż zwykle. Grała muzyka. Dziewczęta śliczne jak 
księżyce tańczyły na dole.

No dobrze, ale co było przedtem? Ach, nie myślmy nawet o tym. Czarna wróżka 
bije o okna jak ćma. Czterdziestu rozbójników pogubiło w ucieczce długie noże 
i brody, a smok zamieniony w chrabąszcza śpi spokojnie na liściu migdału (Herbert 
2008, 201).

Właśnie, wydaje się, iż Szarota pisze i po Wielkiej Wojnie, i po Zagładzie. 
Te są nierozdzielne. Dlatego, być może, czeski filozof Jan Patočka w eseju 
pod znaczącym tytułem Wojna XX wieku oraz wiek XX jako wojna2 przeni-
kliwie konstatował: 

Pierwsza wojna jest wydarzeniem rozstrzygającym w historii XX wieku. Zadecydowała 
ona o całym jego charakterze. Właśnie ona ukazała, że przemiana świata w laborato-
rium uruchamiające zasoby energii akumulowanej przez miliardy lat musi się doko-
nywać w formie wojny. Dlatego wojna ta oznaczała ostateczny przełom w pojmowa-
niu bytu zapoczątkowanym w XVII wieku przez mechanicystyczne przyrodoznawstwo 
oraz likwidację wszystkich tych „konwencji”, które dla tego wyzwalania sił stanowiły 
przeszkodę – przewartościowanie wszelkich wartości pod znakiem siły (Patočka 1998, 
170-171). 

Pierwsza wojna, katastrofa pierworodna naszego stulecia (Stern 2001), 
wywołuje – jak grzech pierworodny w micie biblijnym - następne katastrofy: 
totalitaryzmy hitlerowski i stalinowski, drugą wojnę światową, Zagładę 
Żydów. Rozdział Tenebrae. Europa podczas zaćmienia w monumentalnym 
dziele historyka, Normana Daviesa, nosi daty 1914-1945 (Davies 1999, 
955-1123). Ta konstrukcja z Herberta, związana z pytaniem: „no dobrze, 
ale co było przedtem?” – jest więc głęboka. Ma ona także swą przeciw-
-konstrukcję, znakomicie opisaną w szkicu Ewy Wiegandt, autorki książki 
Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, szkicu 
zatytułowanym Po (Wiegandt 2010, 8-16).

1	  Aharon Appelfeld urodził się w Czerniowcach na Bukowinie, zatem także na rubieżach monarchii 
austro-węgierskiej.

2	  Cytuję w przekładzie Juliusza Zychowicza.
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Piszę o tym wszystkim, przywołując głosy filozofa, historyków i literatu-
roznawczyni, gdyż lektura książki Piotra Szaroty jest kontaminacją owego 
złego baśniowego „przed” (Herberta) z innym, zbyt dobrym „przed”. Tak 
dotychczas pisano o tym, co było przed II wojną światową i przed Zagładą 
(to swego rodzaju topos, żydowski i polski jednocześnie; nie tylko Szewc 
i Appelfeld go podejmują; w każdym wspomnieniu lata 1939 dominuje jego 
niezwykłe ciepło i piękno – „A lato było piękne tego roku” – pisał Konstanty 
Ildefons Gałczyński w Pieśni o żołnierzach z Westerplatte).

Szarotę interesuje cały rok 1913, stąd podział nadmiaru zdarzeń i osób 
dramatu (które skądinąd nie wiedzą, że są osobami dramatu i że żyją w cza-
sie „przed” katastrofą) na miesiące, jest nieco arbitralny, dzięki niemu jed-
nak dyskurs otwiera się na skojarzenia i dygresje. Ważne, że nagle zda-
jemy sobie sprawę z bogactwa, ale też z zachowawczości Wiednia tuż przed 
Wielką Wojną. Czas stolicy monarchii naddunajskiej właśnie się kończy. 
Artyści uciekają do Berlina i Paryża, do Budapesztu i Monachium. Sama 
monarchia niebawem się rozpadnie, a jeszcze w trakcie wojny, nazwanej 
później - ex post - pierwszą światową, umrze widomy znak jej trwania, jej 
najbardziej czytelny symbol osobowy: cesarz Franciszek Józef I (zm. 21 listo-
pada 1916 roku).

Wiedeń, można by tak rzec, swobodnie parafrazując Szekspira z jego 
Wieczoru trzech króli, „skonał od przesytu”. Dlatego na początku książki, 
jak na początku dzieła dramatycznego, wymienione są „OSOBY” (które 
mieszkają w Wiedniu bądź odwiedzają to miasto w roku 1913). Te naj-
bardziej znane: Hermann Broch, nobliści Elias Canetti i Albert Einstein, 
Zygmunt Freud, Adolf Hitler, Franz Kafka, malarze Oskar Kokoschka i Egon 
Schiele, Robert Musil, Karl Kraus, Georg Trakl i Stefan Zweig, filozofowie 
Karl Popper i Ludwig Wittgenstein, Józef Stalin i Lew Trocki, kompozyto-
rzy Karol Szymanowski i Anton von Webern. I te, które mamy – być może 
dopiero dzięki tej książce – odkryć: Peter Altenberg, „ikoniczna postać wie-
deńskiej bohemy, znana z oryginalnego sposobu ubierania się i bezkom-
promisowych poglądów” (Szarota 2013, 7); Lou Andreas-Salomé, psycho-
analityczka, pisarka, emancypantka, inspirująca kochanka Nietzschego 
i Rilkego; Richard Coudenhove-Kalergi, „twórca idei zjednoczenia Europy 
„od Polski po Portugalię”, prawnuk Marii Kalergis (ukochanej Norwida)” 
(Szarota 2013, 7); Bronisława Koller, secesjonistka wiedeńska, „uważana 
za jedną z najwybitniejszych artystek tamtego czasu” (Szarota 2013, 8); 
Alma Mahler-Werfel, „znana jako wiedeńska muza i femme fatale” (Szarota 
2013, 8), Rosa Mayreder, pisarka feministyczna, która napisała książkę 
pt. Płeć i kultura, wybitną odpowiedź  na dzieło Weiningera Płeć i cha-
rakter; zapoznana pokojowa noblistka z roku 1905, pacyfistka, Bertha von 
Suttner. I wreszcie, jak podaje autor książki, a może raczej reżyser szcze-
gólnej wiedeńskiej partytury, tego jedynego w swoim rodzaju theatrum 
mundi: „PONADTO WYSTĘPUJĄ DUCHY” – „zmarłego w 1911 wybitnego 
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kompozytora i dyrygenta Gustava Mahlera oraz nieżyjącego od 1903 filo-
zofa Ottona Weiningera, autora czytanego w całej Europie bestselleru 
Płeć i charakter” (Szarota 2013, 9). 

Piotr Szarota pisze o wiedeńczykach z przypadku i z urodzenia, o wie-
deńczykach różnych narodowości, o tych, którzy nigdy Wiednia nie polubili 
i byli tam jedynie przejazdem albo z konieczności, jak Szymanowski czy 
Kafka. Od podszewki opisał autor omawianej książki Wiedeń przedpierw-
szowojenny, że dopisał komplementarny apokryf do znakomitego studium 
Ewy Kuryluk Wiedeńska apokalipsa. Kuryluk zbadała artystyczne przeczu-
cia nadchodzącej wojny, Szarota – zachowania powszechne, artystów nie 
pomijając i czyniąc jedną z głównych bohaterek aurę Wiednia-rok-przed.

Zapisuję tutaj notatki na marginesach, bo tę książkę czyta się, gryzmo-
ląc ołówkiem, tyle uruchamia się skojarzeń. Ma się ochotę kartkować pięk-
nie wydany granatowy tom, z obrazem Klimta naklejonym na ciemność, 
antycypować lekturę zaglądaniem w niegdysiejsze portrety i fotografie, 
utrzymane w zupełnie wczorajszej manierze. Wiele rzeczy pozostało jed-
nak w charakterze Wiednia do dzisiaj. Byłam wiedeńską stypendystką zimą 
1999 roku, potwierdzam opinię Tadeusza Rittnera z roku 1913 o „jakiejś 
biernej, uśmiechniętej gościnności” tego miasta – po dwu światowych woj-
nach i Zagładzie!

Wszystkie książki, bardziej faktograficzne albo bardziej fikcjonalne, 
które próbują pokazać świat przed wielką wojną czy przed katastrofą, 
przedstawiają bezrefleksyjność i bezradność ludzi wtedy żyjących, ich 
fajerwerki. Podobnie było z I wojną światową: Lew Trocki pisał przenikliwe 
sprawozdania z pierwszej wojny bałkańskiej; najbardziej uważni wyczu-
wali zagrożenie, gdy na ulicach Wiednia pojawiły się napisy „Alle Serben 
müssen sterben”. „Sami wiedeńczycy nie byli jednak specjalnie przejęci” – 
pisze Szarota, i by lepiej oddać aurę beztroski przed-katastrofalnej, cytuje 
świadka epoki, Stefana Zweiga i jego Świat wczorajszy:

Pośpiech nie tylko uchodził za nieelegancki, ale rzeczywiście był niepotrzebny, 
gdyż w tym po mieszczańsku ustabilizowanym świecie, zabezpieczonym na wszyst-
kie strony, nic nie zdarzało się nagle. Jeśli następowały katastrofy, to gdzieś 
daleko, na krańcach świata, i nic z nich nie przenikało przez dobrze izolo-
wane ściany „bezpiecznego” życia. Wojna z Burami, wojna japońsko-rosyjska, 
nawet wojna na Bałkanach nie docierały w ogóle do świadomości moich rodziców. 
Przeglądali komunikaty wojenne w gazecie równie obojętnie jak rubrykę 
sportową (Szarota 2013, 21, podkreśl. KKK).

Warto być może przeczytać te słowa – bardzo uważnie – dzisiaj, bo świat 
dzisiejszy nie różni się od świata wczorajszego i, niestety, złudzenia co do 
odległości katastrof też się nie różnią. Zatem lektura tego świata, kawiar-
niano-teatralnego, zajętego samym sobą, oscyluje pomiędzy przestrogą 
a nostalgią. Czasem bliżej przestrogi. Bo w mieście niepoliczalnych stoli-
ków kawiarnianych i dwustu tytułów prasowych, wydawanych we wszyst-
kich językach monarchii, Stalin na polecenie Lenina, właśnie w roku 1913, 
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pisze studium Marksizm a kwestia narodowa, czyli „projekt ZSRR jako wię-
zienia narodów, projekt, który kilka lat później udało się wcielić w życie 
z przerażającą precyzją” (Szarota 2013, 30).

Przed I wojną światową – to nie bajka – Adolf Hitler (który powtarzał 
klasę) i Ludwig Wittgenstein (który poszedł do szkoły rok wcześniej) cho-
dzili razem do szkoły. Dzieliły ich nie tylko dwa lata, dzieliło ich wszystko. 
Pierwszy miał przekształcić niemczyznę w język oprawców, począwszy od 
Mein Kampf, gdzie wspomina „żydowskiego chłopca” z Linzu, wobec któ-
rego zachowywał dystans (Szarota 2013, 33). Drugi miał zostać najwięk-
szym filozofem języka w XX wieku, a jego słynna formuła, mówiąca, iż „gra-
nice mojego języka są granicami mojego świata”, określa równie dobrze 
wybitny umysł myśliciela, co granice świata wyznaczone przez Hitlera, 
szkolnego kolegę.

Istnieje jeszcze, tam i wtedy, pojęcie skandalu, które nie dotyczy ludo-
bójstwa czy zbiorowego gwałtu, ale koncertu. Tak było z pamiętnym kon-
certem Arnolda Schönberga w roku 1913, podczas którego twórcę muzyki 
atonalnej odsyłano głośno do Steinhof (słynnego pobliskiego zakładu psy-
chiatrycznego). Tak było z wystawą młodych malarzy, o których następca 
tronu, Franciszek Ferdynand, wyrokował „Schweinerei!”, więc Klimt czy 
Schiele woleli wystawiać w Monachium czy Budapeszcie niż w zachowaw-
czym Wiedniu.

Edukacja w Wiedniu - tuż przed Wielką Wojną? To może nas szcze-
gólnie interesować. I tu trzeba przywołać hasło THERESIANUM, szkoła 
ufundowana dla szlacheckiej młodzieży przez cesarzową Marię Teresę 
w 1746 roku, by kształcić przyszłych pracowników państwowej służby 
administracyjnej (także znanych Polaków: Henryka Rodakowskiego, 
Kazimierza Twardowskiego czy Tadeusza Rittnera). Dla jednych szkoła, do 
której wracają z nostalgią, dla drugich – niewola, z której wychodzi się na 
wolność. Do tych pierwszych należał posługujący się antysemicką retoryką 
przyszły wieloletni burmistrz Wiednia, Karl Lueger, autor książki Kampf 
und Europa. Wśród absolwentów odmiennie myślących trzeba koniecz-
nie wymienić Roberta Musila, który sportretował tę koszmarną eduka-
cję w swych słynnych Niepokojach wychowanka Törlessa. Przypomina 
Szarota: „Wszyscy mieszkali razem w internacie, co w dużej mierze izolo-
wało uczniów od bieżącego życia społecznego i politycznego. Z zasady nie 
czytało się tam gazet. Ich całym kosmosem stawał się na kilka lat trochę 
odrealniony świat Theresianum”. (Szarota 2013, 179)

Jednym z bohaterów książki Piotra Szaroty jest także wiedeński Prater, 
park położony między Dunajem a kanałem naddunajskim, otwarty w roku 
1766. Pod koniec XIX wieku zachodni kraniec Prateru – jak pisze autor 
Wiednia 1913 – przekształcił się w wielkie wesołe miasteczko. I dodaje:

Największą dumą wiedeńczyków był gigantyczny diabelski młyn z trzydziestoma 
gondolami, czyli Wiener Riesenrad. Został uruchomiony w 1897, dla uczczenia 
pięćdziesiątej rocznicy koronacji cesarza. Podobnie jak wieża Eiffla, Riesenrad stał 
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się ukoronowaniem wieku żelaza i prawdziwie nowoczesnym symbolem miasta. 
Rittner pisze o nim z ogromnym przejęciem w jednym ze swoich felietonów: „A nad 
wszystkim wznosi się jakieś czarodziejskie, świetlane i ruszające się naokoło swej 
osi koło na czarnym niebie – „Riesenrad”, wielka zabawka dla dzieci, a tak impo-
nująca w swych olbrzymich rozmiarach i w swej zuchwałej konstrukcji technicz-
nej, że zrosła się (…) z panoramą miasta, widoku Wiednia nie można sobie bez tej 
„wielkiej zabawki” tak samo wyobrazić jak bez kościoła św. Szczepana albo bez 
Kahlenbergu. Góruje nad wszystkim niby symbol tego miasta, w którym życie 
wydaje się być tylko „zabawką” (Szarota 2013, 239, podkreśl. KKK).

Franz Kafka, prażanin, który może najbardziej przeczuł pełną przyszłej 
grozy beztroskę Wiednia, nie polubił tego miasta, odwiedzonego z koniecz-
ności, podczas podróży służbowej. Szarota przypomina: „Trzynastego wrze-
śnia wieczorem zanotował z rezygnacją: „Byłoby najlepiej, gdybym te dni 
w Wiedniu mógł uczynić niebyłymi – i to od samego korzenia. Jutro rano 
o 8.45 wyjeżdżam do Triestu” (Szarota 2013, 242). A Triest to już „mała 
Wenecja”, inny świat.

Wiedeń tuż przed I wojną światową to także swego rodzaju antycypacja 
tragicznych losów Żydów w tej części Europy (w samym Wiedniu co dzie-
siąty mieszkaniec był Żydem: wśród nich tacy jak Weininger, cierpiący na 
samo-nienawiść, Freud – „niewierzący Żyd”, czujący się dziedzicem kultury 
niemieckiej, Herzl – twórca syjonizmu, a obok niego antysyjonista, Joseph 
Roth, który przyrównuje syjonizm do nazizmu). 8 września 1913 roku 
odbywa się w naddunajskiej stolicy cesarstwa XI Kongres Syjonistyczny, 
gości na nim córka Theodora Herzla. A przecież Kafka, który również tam 
zajrzał, notuje: „Co mam wspólnego z Żydami? Ledwie coś wspólnego mam 
z sobą samym” (Szarota 2013, 243). Wielu Żydów tej części kontynentu 
to przecież Żydzi zasymilowani, posługują się językami społeczeństw, 
w których żyją (dla Franza Kafki czy Martina Bubera to była niemczyzna 
albo/i polszczyzna), mówią też i często piszą w jidysz, niestety przez wielu 
mieszkańców Środkowej Europy pogardliwie określanym jako „żargon”.

Szarota literacko korzysta z wiedeńskiego nadmiaru roku 1913, czerpie 
zeń pełnymi garściami. Nie stroni od anegdot, opisuje romanse i meza-
lianse. Przytacza aforyzm zakochanego beznadziejnie w Sidonie Nadherny 
von Borutin, arystokratce, posiadaczce zamku w Janowitz, przyjaciółce 
Rilkego - Karla Krausa, redaktora słynnej „Die Fackel”: „Każde małżeń-
stwo jest mezaliansem” (Szarota 2013, 261). Ale nie zapomina o ironii losu 
opisywanej generacji: „XXI Konferencja Pokojowa została zaplanowana na 
sierpień 1914. Można powiedzieć, że to faktycznie trafiona data” (Szarota 
2013, 271).

Kobiety w Wiedniu findesieclowym nie tylko się prostytuują („męż-
czyźni korzystają z usług prostytutek masowo i bez zażenowania”; Szarota 
2013, 278) – w mieszczańskim świecie takie są standardy, regulujące 
męski seks przed- i pozamałżeński. Kobiety się także – przeciw normom 
asymetrii w wolności ciała – emancypują. Należy do nich Rosa Mayreder, 
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której feministyczna dwutomowa Zur Kritik der Weiblichkeit ukazuje się 
w 1913 roku po angielsku. Jest prekursorką myślenia o płci w kategoriach 
ról kulturowych, wyprzedza o trzydzieści lat Margaret Mead. Sto lat temu 
w Wiedniu rozpoczyna się genderowe postrzeganie świata obu płci! A jed-
nocześnie w tym samym Wiedniu, w tym samym czasie bestsellerem jest 
mizoginistyczny Weininger (popełniający teatralne samobójstwo 4 paź-
dziernika 1903 roku), z którym pre-genderystka polemizuje. Wszystko się 
w gościnnym Wiedniu, a jakże, zmieściło.

Bismarck obawiał się, że Europa popełni samobójstwo ze strachu przed 
śmiercią. I tak się trochę stało. Oto ostatni akapit książki Piotra Szaroty 
– książki skłaniającej do wielu refleksji i drażniącej wyobraźnię, uśpioną 
złudzeniem, że nie żyjemy „przed”, tylko „po”:

Sylwestrowy wieczór 1908 roku w Café Central sportretował Lew Trocki w felieto-
nie dla „Kijevskoj Mysli”. Pisał o grupce austriackich parlamentarzystów bardziej 
zaabsorbowanych grą w karty niż przesuwającymi się nieubłaganie wskazówkami 
zegara, o dziennikarzach flirtujących z wydekoltowanymi damami i o przekrzyku-
jących się rosyjskich emigrantach. Potworny tłok, zabiegani kelnerzy roznoszący 
wino, poncz i grog, głośne wybuchy śmiechu i powtarzające się raz po raz radosne 
okrzyki: Prosit Neujahr! 

Teraz, w ostatni dzień 1913 roku musiało być podobnie, z tą tylko różnicą, że na 
balach królowało tango, które w cień usunęło wiedeńskie walce. Choć ten nieznany 
dotąd egzotyczny taniec uchodził za skandalicznie rozerotyzowany, stary cesarz 
wielkodusznie pozwolił poddanym oddawać się tej rozpuście, chyba że ktoś nosił 
mundur c. k. armii. Szkoda, bo akurat żołnierzom przydałaby się ta rozpusta przed 
wymarszem na Wielką Rzeź (Szarota 2013, 352).
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