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Abstract: The article is a wide, contextual and open attempt on the educational
actions at a review of the book Wieden 1913 written by Piotr Szarota. The author proposes
lecture based on the category of “before”, this concept deconstructs the idea of “good old
times”, it questions the “ubi sunt” theme. In other words: the conviction that Szarota cre-
ates critical vision of Vienna’s spacetime of the year before the World War I leads author
of the review to emphatic as well as critical lecture of the book Wieden 1913.
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Streszczenie: Artykul jest préba omoéwienia - szerokiego, kontekstowego i inter-
pretacyjnie otwartego na dziatania edukacyjne - ksigzki Piotra Szaroty pt. Wieden 1913.
Autorka proponuje koncept lekturowy oparty na kategorii ,przed”, dekonstruujacy pojecie
»dawnych, dobrych czaséw”, kwestionujacy topos ,ubi sunt”. Innymi stowy: przekona-
nie, iz Szarota krytycznie czyta wiedenska czasoprzestrzen roku poprzedzajacego wybuch
I wojny swiatowej, sktania autorke omoéwienia do zaréwno empatycznej, jak krytycznej
lektury ksiazki Wiederi 1913.

Stowa kluczowe: I wojna swiatowa, Wieden, antycypacja, wiek XIX, wiek XX, monar-
chia naddunajska

Przed wojna nigdy nie wiemy, ze to jest czas przed wojna, ostatnie
chwile. Niedawno nikt (albo prawie nikt) nie wyobrazat jej sobie na Ukrainie
ani w Syrii. Wyobrazi¢ sobie ,przed” bez besserwisserskiego ,po” (pytania:
»~dlaczego szybko nie brali slubu?”, ,dlaczego nie wyjechali zawczasu?”,
»~dlaczego nie wyptacili wszystkich pieniedzy i nie uciekli?”), wykrze-
sac z siebie wiedze, iz wojna zawsze przychodzi w samym srodku pokoju
- to wymaga naprawde sporego wysitku imaginacyjnego. Ksiazka Piotra
Szaroty, ktéra staram sie tu oméwié, daje duze mozliwosci w tak pomysla-
nej, twérczej i wywotujacej refleksje uczniow, edukacji polonistycznej.
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Piotr Szarota pisze swa ksigzke o Wiedniu przed Wielka Wojng, o jego
bogactwie i nadmiarze, jakby zaczytany w bajce Zbigniewa Herberta pt.
Od konca (z tomu Hermes, pies i gwiazda), Herberta, urodzonego w bardzo
austro-wegierskim, galicyjskim Lwowie, autora ironicznego wobec wie-
denskich koncepcji obecnosci Stowian w monarchii naddunajskiej wiersza
Mitteleuropa (z tomu Rovigo) i afirmatywnego wobec kultury srédziemno-
morskiej ,na krancach imperium” eseju Lekcja taciny (z tomu Labirynt nad
morzem; Herbert 2000, 165-197). Przypomne te bajke, ktéra patronuje -
moim zdaniem - tomowi Szaroty, zwtaszcza jego konstrukcji, chociaz przy-
pomina réwniez kompozycje pisanych po Holokauscie proz: Zagtady Piotra
Szewca i Badenheim 1939 Aharona Appelfelda!:

A potem ustawiono wielki stét i odbyla sie wspaniala weselna uczta. Ksiezniczka
byta tego dnia jeszcze piekniejsza niz zwykle. Grata muzyka. Dziewczeta Sliczne jak
ksiezyce tanczyly na dole.

No dobrze, ale co bylo przedtem? Ach, nie myslmy nawet o tym. Czarna wrézka
bije o okna jak ¢éma. Czterdziestu rozbdjnikéw pogubilo w ucieczce dlugie noze
i brody, a smok zamieniony w chrabaszcza Spi spokojnie na liSciu migdatu (Herbert
2008, 201).

Wtasnie, wydaje sie, iz Szarota pisze i po Wielkiej Wojnie, i po Zagtadzie.
Te sa nierozdzielne. Dlatego, by¢ moze, czeski filozof Jan Patocka w eseju
pod znaczacym tytutem Wojna XX wieku oraz wiek XX jako waojna? przeni-
kliwie konstatowat:

Pierwsza wojna jest wydarzeniem rozstrzygajacym w historii XX wieku. Zadecydowata
ona o calym jego charakterze. Wlasnie ona ukazata, ze przemiana swiata w laborato-
rium uruchamiajace zasoby energii akumulowanej przez miliardy lat musi sie doko-
nywa¢ w formie wojny. Dlatego wojna ta oznaczala ostateczny przelom w pojmowa-
niu bytu zapoczatkowanym w XVII wieku przez mechanicystyczne przyrodoznawstwo
oraz likwidacje wszystkich tych ,konwencji”, ktére dla tego wyzwalania sit stanowity
przeszkode - przewartosciowanie wszelkich wartosci pod znakiem sily (Patocka 1998,
170-171).

Pierwsza wojna, katastrofa pierworodna naszego stulecia (Stern 2001),
wywotuje - jak grzech pierworodny w micie biblijnym - nastepne katastrofy:
totalitaryzmy hitlerowski i stalinowski, druga wojne swiatowa, Zagtade
Zydéw. Rozdzial Tenebrae. Europa podczas zaémienia w monumentalnym
dziele historyka, Normana Daviesa, nosi daty 1914-1945 (Davies 1999,
955-1123). Ta konstrukcja z Herberta, zwigzana z pytaniem: ,no dobrze,
ale co bylo przedtem?” - jest wiec gteboka. Ma ona takze swa przeciw-
-konstrukcje, znakomicie opisana w szkicu Ewy Wiegandt, autorki ksigzki
Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspotczesnej, szkicu
zatytulowanym Po (Wiegandt 2010, 8-16).

1 Aharon Appelfeld urodzit sie w Czerniowcach na Bukowinie, zatem takze na rubiezach monarchii
austro-wegierskiej.
2 Cytuje w przektadzie Juliusza Zychowicza.
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Pisze o tym wszystkim, przywotujac gtosy filozofa, historykéw i literatu-
roznawczyni, gdyz lektura ksigzki Piotra Szaroty jest kontaminacja owego
zlego basniowego ,przed” (Herberta) z innym, zbyt dobrym ,przed”. Tak
dotychczas pisano o tym, co byto przed II wojna Swiatowa i przed Zagtada
(to swego rodzaju topos, zydowski i polski jednoczesnie; nie tylko Szewc
i Appelfeld go podejmuja; w kazdym wspomnieniu lata 1939 dominuje jego
niezwykte ciepto i piekno - , A lato bylo piekne tego roku” - pisat Konstanty
Ildefons Gatczynski w Piesni o Zotnierzach z Westerplatte).

Szarote interesuje caty rok 1913, stad podziat nadmiaru zdarzen i os6b
dramatu (ktére skadinad nie wiedza, ze sa osobami dramatu i ze zyja w cza-
sie ,przed” katastrofa) na miesiace, jest nieco arbitralny, dzieki niemu jed-
nak dyskurs otwiera sie na skojarzenia i dygresje. Wazne, ze nagle zda-
jemy sobie sprawe z bogactwa, ale tez z zachowawczosci Wiednia tuz przed
Wielka Wojna. Czas stolicy monarchii naddunajskiej wtasnie sie konczy.
Artysci uciekaja do Berlina i Paryza, do Budapesztu i Monachium. Sama
monarchia niebawem sie rozpadnie, a jeszcze w trakcie wojny, nazwanej
pdéZniej - ex post - pierwsza Swiatowa, umrze widomy znak jej trwania, jej
najbardziej czytelny symbol osobowy: cesarz Franciszek Jézef1 (zm. 21 listo-
pada 1916 roku).

Wieden, mozna by tak rzec, swobodnie parafrazujac Szekspira z jego
Wieczoru trzech kroli, ,,skonat od przesytu”. Dlatego na poczatku ksigzki,
jak na poczatku dzieta dramatycznego, wymienione sa ,OSOBY” (ktore
mieszkaja w Wiedniu badZ odwiedzaja to miasto w roku 1913). Te naj-
bardziej znane: Hermann Broch, noblisci Elias Canetti i Albert Einstein,
Zygmunt Freud, Adolf Hitler, Franz Kafka, malarze Oskar Kokoschka i Egon
Schiele, Robert Musil, Karl Kraus, Georg Trakl i Stefan Zweig, filozofowie
Karl Popper i Ludwig Wittgenstein, Jézef Stalin i Lew Trocki, kompozyto-
rzy Karol Szymanowski i Anton von Webern. I te, ktére mamy - by¢ moze
dopiero dzieki tej ksiazce - odkry¢: Peter Altenberg, ,ikoniczna posta¢ wie-
denskiej bohemy, znana z oryginalnego sposobu ubierania sie i bezkom-
promisowych pogladéw” (Szarota 2013, 7); Lou Andreas-Salomé, psycho-
analityczka, pisarka, emancypantka, inspirujaca kochanka Nietzschego
i Rilkego; Richard Coudenhove-Kalergi, ,twoérca idei zjednoczenia Europy
»,0d Polski po Portugalie”, prawnuk Marii Kalergis (ukochanej Norwida)”
(Szarota 2013, 7); Bronistawa Koller, secesjonistka wiedenska, ,uwazana
za jedna z najwybitniejszych artystek tamtego czasu” (Szarota 2013, 8);
Alma Mahler-Werfel, ,,znana jako wiedenska muza i femme fatale” (Szarota
2013, 8), Rosa Mayreder, pisarka feministyczna, ktora napisata ksigzke
pt. Ptec¢ i kultura, wybitng odpowiedzZz na dzielo Weiningera Plec¢ i cha-
rakter; zapoznana pokojowa noblistka z roku 1905, pacyfistka, Bertha von
Suttner. I wreszcie, jak podaje autor ksiazki, a moze raczej rezyser szcze-
gblnej wiedenskiej partytury, tego jedynego w swoim rodzaju theatrum
mundi: ,PONADTO WYSTEPUJA DUCHY” - ,zmartego w 1911 wybitnego
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kompozytora i dyrygenta Gustava Mahlera oraz niezyjacego od 1903 filo-
zofa Ottona Weiningera, autora czytanego w catej Europie bestselleru
Ptec¢ i charakter” (Szarota 2013, 9).

Piotr Szarota pisze o wiedenczykach z przypadku i z urodzenia, o wie-
denczykach réznych narodowosci, o tych, ktérzy nigdy Wiednia nie polubili
i byli tam jedynie przejazdem albo z koniecznosci, jak Szymanowski czy
Kafka. Od podszewki opisat autor omawianej ksiazki Wieden przedpierw-
szowojenny, ze dopisat komplementarny apokryf do znakomitego studium
Ewy Kuryluk Wiedenska apokalipsa. Kuryluk zbadata artystyczne przeczu-
cia nadchodzacej wojny, Szarota - zachowania powszechne, artystow nie
pomijajac i czyniac jedna z gtownych bohaterek aure Wiednia-rok-przed.

Zapisuje tutaj notatki na marginesach, bo te ksiazke czyta sie, gryzmo-
lac otdwkiem, tyle uruchamia sie skojarzen. Ma sie ochote kartkowac piek-
nie wydany granatowy tom, z obrazem Klimta naklejonym na ciemnos¢,
antycypowac lekture zagladaniem w niegdysiejsze portrety i fotografie,
utrzymane w zupelnie wczorajszej manierze. Wiele rzeczy pozostato jed-
nak w charakterze Wiednia do dzisiaj. Bylam wiedenska stypendystka zima
1999 roku, potwierdzam opinie Tadeusza Rittnera z roku 1913 o ,jakiejs
biernej, uSmiechnietej goscinnosci” tego miasta - po dwu swiatowych woj-
nach i Zagtadzie!

Wszystkie ksigzki, bardziej faktograficzne albo bardziej fikcjonalne,
ktére prébuja pokazaé¢ swiat przed wielka wojna czy przed katastrofa,
przedstawiaja bezrefleksyjnos¢ i bezradnos¢ ludzi wtedy zyjacych, ich
fajerwerki. Podobnie byto z I wojna swiatowa: Lew Trocki pisat przenikliwe
sprawozdania z pierwszej wojny balkanskiej; najbardziej uwazni wyczu-
wali zagrozenie, gdy na ulicach Wiednia pojawity sie napisy , Alle Serben
miussen sterben”. ,Sami wiedenczycy nie byli jednak specjalnie przejeci” -
pisze Szarota, i by lepiej oddaé aure beztroski przed-katastrofalnej, cytuje
$wiadka epoki, Stefana Zweiga i jego Swiat wczorajszy:

Pospiech nie tylko uchodzit za nieelegancki, ale rzeczywiscie byl niepotrzebny,
gdyz w tym po mieszczansku ustabilizowanym swiecie, zabezpieczonym na wszyst-
kie strony, nic nie zdarzato sie nagle. Jesli nastepowaly katastrofy, to gdzies
daleko, na krancach swiata, i nic z nich nie przenikalo przez dobrze izolo-
wane Sciany , bezpiecznego” zycia. Wojna z Burami, wojna japonsko-rosyjska,
nawet wojna na Batkanach nie docieraly w ogodle do swiadomosci moich rodzicow.
Przegladali komunikaty wojenne w gazecie rownie obojetnie jak rubryke
sportowa (Szarota 2013, 21, podkresl. KKK).

Warto by¢ moze przeczytac te stowa - bardzo uwaznie - dzisiaj, bo swiat
dzisiejszy nie rozni sie od swiata wczorajszego i, niestety, ztudzenia co do
odlegtosci katastrof tez sie nie réznig. Zatem lektura tego swiata, kawiar-
niano-teatralnego, zajetego samym soba, oscyluje pomiedzy przestroga
a nostalgia. Czasem blizej przestrogi. Bo w miescie niepoliczalnych stoli-
kéw kawiarnianych i dwustu tytultéw prasowych, wydawanych we wszyst-
kich jezykach monarchii, Stalin na polecenie Lenina, wtasnie w roku 1913,
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pisze studium Marksizm a kwestia narodowa, czyli ,projekt ZSRR jako wie-
zienia narodéw, projekt, ktory kilka lat pdzniej udalo sie wcieli¢c w zycie
Z przerazajaca precyzja” (Szarota 2013, 30).

Przed I wojna swiatowa - to nie bajka - Adolf Hitler (ktory powtarzat
klase) i Ludwig Wittgenstein (ktory poszedt do szkoty rok wczesniej) cho-
dzili razem do szkoly. Dzielity ich nie tylko dwa lata, dzielito ich wszystko.
Pierwszy mial przeksztalci¢ niemczyzne w jezyk oprawcéw, poczawszy od
Mein Kampf, gdzie wspomina , zydowskiego chtopca” z Linzu, wobec kté-
rego zachowywatl dystans (Szarota 2013, 33). Drugi miat zosta¢ najwiek-
szym filozofem jezyka w XX wieku, a jego stynna formuta, méwiaca, iz , gra-
nice mojego jezyka sa granicami mojego swiata”, okresla réwnie dobrze
wybitny umyst mysliciela, co granice swiata wyznaczone przez Hitlera,
szkolnego kolege.

Istnieje jeszcze, tam i wtedy, pojecie skandalu, ktére nie dotyczy ludo-
béjstwa czy zbiorowego gwattu, ale koncertu. Tak byto z pamietnym kon-
certem Arnolda Schonberga w roku 1913, podczas ktérego twérce muzyki
atonalnej odsytano gtosno do Steinhof (stynnego pobliskiego zaktadu psy-
chiatrycznego). Tak byto z wystawa mtodych malarzy, o ktérych nastepca
tronu, Franciszek Ferdynand, wyrokowat ,Schweinerei!”, wiec Klimt czy
Schiele woleli wystawia¢ w Monachium czy Budapeszcie niz w zachowaw-
czym Wiedniu.

Edukacja w Wiedniu - tuz przed Wielka Wojna? To moze nas szcze-
gblnie interesowad. I tu trzeba przywota¢ hasto THERESIANUM, szkota
ufundowana dla szlacheckiej miodziezy przez cesarzowa Marie Terese
w 1746 roku, by ksztalci¢ przyszltych pracownikéw panstwowej stuzby
administracyjnej (takze znanych Polakéw: Henryka Rodakowskiego,
Kazimierza Twardowskiego czy Tadeusza Rittnera). Dla jednych szkota, do
ktorej wracaja z nostalgia, dla drugich - niewola, z ktorej wychodzi sie na
wolnos¢. Do tych pierwszych nalezat postugujacy sie antysemicka retoryka
przyszty wieloletni burmistrz Wiednia, Karl Lueger, autor ksiazki Kampf
und Europa. Wsréd absolwentéw odmiennie myslacych trzeba koniecz-
nie wymieni¢ Roberta Musila, ktéry sportretowat te koszmarna eduka-
cje w swych stynnych Niepokojach wychowanka Torlessa. Przypomina
Szarota: ,Wszyscy mieszkali razem w internacie, co w duzej mierze izolo-
wato uczniéw od biezacego zycia spotecznego i politycznego. Z zasady nie
czytato sie tam gazet. Ich calym kosmosem stawat sie na kilka lat troche
odrealniony swiat Theresianum”. (Szarota 2013, 179)

Jednym z bohaterow ksigzki Piotra Szaroty jest takze wiedenski Prater,
park potozony miedzy Dunajem a kanatem naddunajskim, otwarty w roku
1766. Pod koniec XIX wieku zachodni kraniec Prateru - jak pisze autor
Wiednia 1913 - przeksztalcit sie w wielkie wesote miasteczko. I dodaje:

Najwieksza duma wiedenczykéw byt gigantyczny diabelski miyn z trzydziestoma

gondolami, czyli Wiener Riesenrad. Zostal uruchomiony w 1897, dla uczczenia

pieédziesigtej rocznicy koronacji cesarza. Podobnie jak wieza Eiffla, Riesenrad stat
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sie ukoronowaniem wieku zelaza i prawdziwie nowoczesnym symbolem miasta.
Rittner pisze o nim z ogromnym przejeciem w jednym ze swoich felietonéw: ,A nad
wszystkim wznosi sie jakies czarodziejskie, Swietlane i ruszajace sie naokoto swej
osi kolo na czarnym niebie - ,Riesenrad”, wielka zabawka dla dzieci, a tak impo-
nujaca w swych olbrzymich rozmiarach i w swej zuchwatej konstrukcji technicz-
nej, ze zrosta sie (...) z panorama miasta, widoku Wiednia nie mozna sobie bez tej
~wielkiej zabawki” tak samo wyobrazi¢ jak bez kosciota $w. Szczepana albo bez
Kahlenbergu. Géruje nad wszystkim niby symbol tego miasta, w ktorym zycie
wydaje sie by¢ tylko ,,zabawka” (Szarota 2013, 239, podkresl. KKK).

Franz Kafka, prazanin, ktéry moze najbardziej przeczut peina przysziej
grozy beztroske Wiednia, nie polubit tego miasta, odwiedzonego z koniecz-
nosci, podczas podrozy stuzbowej. Szarota przypomina: ,Trzynastego wrze-
Snia wieczorem zanotowat z rezygnacja: ,Byloby najlepiej, gdybym te dni
w Wiedniu mégt uczyni¢ niebytymi - i to od samego korzenia. Jutro rano
0 8.45 wyjezdzam do Triestu” (Szarota 2013, 242). A Triest to juz ,mata
Wenecja”, inny swiat.

Wieden tuz przed I wojna Swiatowa to takze swego rodzaju antycypacja
tragicznych loséw Zydéw w tej czesci Europy (w samym Wiedniu co dzie-
sigty mieszkaniec byl Zydem: wsréd nich tacy jak Weininger, cierpiacy na
samo-nienawis$¢, Freud - ,niewierzacy Zyd”, czujacy sie dziedzicem kultury
niemieckiej, Herzl - twdrca syjonizmu, a obok niego antysyjonista, Joseph
Roth, ktdéry przyréwnuje syjonizm do nazizmu). 8 wrzesnia 1913 roku
odbywa sie w naddunajskiej stolicy cesarstwa XI Kongres Syjonistyczny,
gosci na nim corka Theodora Herzla. A przeciez Kafka, ktory rowniez tam
zajrzal, notuje: ,Co mam wspdlnego z Zydami? Ledwie co$ wspélnego mam
z soba samym” (Szarota 2013, 243). Wielu Zydéw tej czesci kontynentu
to przeciez Zydzi zasymilowani, postuguja sie jezykami spoteczenstw,
w ktorych zyja (dla Franza Kafki czy Martina Bubera to byla niemczyzna
albo/i polszczyzna), méwia tez i czesto pisza w jidysz, niestety przez wielu
mieszkancéw Srodkowej Europy pogardliwie okreslanym jako ,zargon”.

Szarota literacko korzysta z wiedenskiego nadmiaru roku 1913, czerpie
zen pelnymi garsciami. Nie stroni od anegdot, opisuje romanse i meza-
lianse. Przytacza aforyzm zakochanego beznadziejnie w Sidonie Nadherny
von Borutin, arystokratce, posiadaczce zamku w Janowitz, przyjacidice
Rilkego - Karla Krausa, redaktora stynnej , Die Fackel”: ,Kazde matzen-
stwo jest mezaliansem” (Szarota 2013, 261). Ale nie zapomina o ironii losu
opisywanej generacji: ,, XXI Konferencja Pokojowa zostala zaplanowana na
sierpien 1914. Mozna powiedziec, ze to faktycznie trafiona data” (Szarota
2013, 271).

Kobiety w Wiedniu findesieclowym nie tylko sie prostytuuja (,mez-
czyzni korzystaja z ustug prostytutek masowo i bez zazenowania”; Szarota
2013, 278) - w mieszczanskim Swiecie takie sa standardy, regulujace
meski seks przed- i pozamatlzenski. Kobiety sie takze - przeciw normom
asymetrii w wolnosci ciata - emancypuja. Nalezy do nich Rosa Mayreder,
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ktoérej feministyczna dwutomowa Zur Kritik der Weiblichkeit ukazuje sie
w 1913 roku po angielsku. Jest prekursorka myslenia o ptci w kategoriach
rol kulturowych, wyprzedza o trzydziesci lat Margaret Mead. Sto lat temu
w Wiedniu rozpoczyna sie genderowe postrzeganie swiata obu pici! A jed-
noczesnie w tym samym Wiedniu, w tym samym czasie bestsellerem jest
mizoginistyczny Weininger (popelniajacy teatralne samobdjstwo 4 paz-
dziernika 1903 roku), z ktérym pre-genderystka polemizuje. Wszystko sie
w goscinnym Wiedniu, a jakze, zmiescito.

Bismarck obawiat sie, ze Europa popeini samobdjstwo ze strachu przed
Smiercia. I tak sie troche stalo. Oto ostatni akapit ksigzki Piotra Szaroty
- ksiazki sktaniajacej do wielu refleksji i drazniacej wyobraznie, uspiona
zhudzeniem, ze nie zyjemy , przed”, tylko ,,po”:

Sylwestrowy wiecz6r 1908 roku w Café Central sportretowal Lew Trocki w felieto-
nie dla , Kijevskoj Mysli”. Pisatl o grupce austriackich parlamentarzystéw bardziej
zaabsorbowanych gra w karty niz przesuwajacymi sie nieubtaganie wskazéwkami
zegara, o dziennikarzach flirtujacych z wydekoltowanymi damami i o przekrzyku-
jacych sie rosyjskich emigrantach. Potworny tlok, zabiegani kelnerzy roznoszacy
wino, poncz i grog, glosne wybuchy smiechu i powtarzajace sie raz po raz radosne
okrzyki: Prosit Neujahr!

Teraz, w ostatni dzien 1913 roku musiato by¢ podobnie, z ta tylko réznica, ze na
balach kroélowato tango, ktére w cien usuneto wiedenskie walce. Cho¢ ten nieznany
dotad egzotyczny taniec uchodzit za skandalicznie rozerotyzowany, stary cesarz
wielkodusznie pozwolil poddanym oddawac sie tej rozpuscie, chyba ze kto$ nosit
mundur c. k. armii. Szkoda, bo akurat zolierzom przydataby sie ta rozpusta przed
wymarszem na Wielka Rzez (Szarota 2013, 352).
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