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Abstract: The article is a review of the book Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914-
1945 i później (‘Women and/towards the Experience of War. 1914-1945 and Afterwards’). 
The author analyzes general aspects of book’s composition, main assumptions and goals, 
focusing on the problem of the exact definition of the term „woman’s perspective” and its 
meaning in the light of war and post-war discourse. 
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Streszczenie: Artykuł jest recenzją książki Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914-
1945 i później. Autorka analizuje w niej ogólne aspekty kompozycji książki, jej głównych 
założeń i celów, skupiając się na problemie możliwych definicji pojęcia „kobiecej perspek-
tywy” i jego znaczenia w kontekście dyskursu wojennego i powojennego.

Słowa kluczowe: kobieca perspektywa, I wojna światowa, II wojna światowa, 
postpamięć

Tom Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914-1945 i później pod redakcją 
Małgorzaty Grzywacz i Małgorzaty Okupnik jest pokonferencyjnym zbio-
rem artykułów, wśród których znajdują się zarówno rozważania o charak-
terze stricte naukowym, jak i teksty o nieco bardziej popularyzatorskim 
zabarwieniu. W znacznej większości zostały one wygłoszone podczas sesji 
o takim samym jak antologia tytule, zorganizowanej w grudniu 2014 roku 
przez Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. 

Tak sformułowany problem, sytuujący kobiety nie w ramach doświad-
czenia, ale w relacji do niego, wprowadza kilka niejednoznaczności. 
Pierwsza z nich wiąże się z pytaniem, o jakim dokładnie rodzaju zależności 
między kobietami a wojną mowa. We wprowadzeniu redaktorki deklarują, 
że chodzi tu o wydobycie kobiecej perspektywy doświadczenia wojennego 
i zgłębianie jej specyfiki. Już na samym początku cytują fragment wstępu do 
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Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz, jednego z fun-
damentalnych dla refleksji nad kobiecym doświadczeniem wojny tekstów. 
W przywoływanym fragmencie białoruska noblistka upomina się o prawo 
kobiet do współtworzenia narracji o wojnie i zwraca uwagę na specyfikę 
właściwego im spojrzenia:

Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. 
Kobiety milczą. (…) Milczą nawet te, które były na wojnie. Jeśli nagle zaczynają 
mówić, to opowiadają nie o swojej wojnie, ale o cudzej. Innej. (…) Kiedy mówią 
kobiety, nie ma albo prawie nie ma tego, o czym zwykle czytamy i słuchamy: jak 
jedni ludzie po bohatersku zabijali innych i zwyciężyli. Kobiety opowiadają ina-
czej i o czym innym. „Kobieca” wojna ma swoje własne barwy, zapachy, własne 
oświetlenie i przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma tam bohaterów i niesamowi-
tych wyczynów, są po prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. 
I cierpią tam nie tylko ludzie, ale także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, którzy żyją 
razem z nami na tym świecie. Cierpią bez słów, a to jest jeszcze straszniejsze…  
(Aleksijewicz 2015, 9-10). 

Chwilę później autorki wprowadzenia zauważają również, że choć 
tematyka wojenna na stałe i w ramach różnych dyskursów została wpi-
sana do repertuaru podejmowanych tematów, „opis i analiza doświadcze-
nia historycznego kobiet z tej perspektywy pozostaje jednak dezyderatem 
badawczym” (s. 91). Oddawana przez nie do rąk czytelnika antologia sta-
nowi zbiór tekstów mających w założeniu przynajmniej częściowo odwrócić 
tę tendencję, przywracając wojennym narracjom perspektywę kobiecą na 
wielu poziomach: nie tylko przez badanie indywidualnych herstorii, lecz 
także opisywanie zjawisk znacznie ogólniejszej natury, oddających zbio-
rowe doświadczenia kobiet w omawianych okresach, których odzwiercie-
dlenia poszukuje się tu w tekstach biograficznych i historycznych, jak rów-
nież w dziełach literackich oraz twórczości plastycznej i muzycznej.  

Kolejną kryjącą się w tytule niejednoznacznością są wyznaczane ramy 
czasowe: „1914-1945 i później”. W pierwszej chwili można odnieść wra-
żenie, że owo „później” odnosi się do następnych wojen z drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku, które również zyskują stopniowo miejsce w reflek-
sji humanistycznej i otrzymują kolejne kulturowe reprezentacje. W istocie 
okres ujęty w formułę „później” wiąże się jednak wyłącznie z następstwami 
ewokowanych przez daty roczne dwóch wojen światowych, a zatem ze zja-
wiskami postpamięci i przenoszonej pokoleniowo traumy. Choć we wstępie 
redaktorki odwołują się do przyjętej przez niektórych historyków (głów-
nie z obszaru niemieckojęzycznego) strategii postrzegania wojen pierwszej 
połowy XX wieku w kategoriach „drugiej wojny trzydziestoletniej” (s. 10), 
a zatem doświadczenia rozgrywającego się na przestrzeni jednego pokole-
nia, struktura książki zakłada klarowny podział na trzy zasadnicze obszary 
czasowe: I wojny światowej, II wojny światowej oraz najbardziej pojemnego 

1  Numery stron pochodzących z recenzowanego tomu podaję bezpośrednio w nawiasie.
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okresu „po wojnie”, które determinują układ tekstów według chronologii 
opisywanych w nich zjawisk. Taka segmentacja w pewnym sensie wydaje 
się oczywista, nie pomaga wszakże w zniuansowaniu podejmowanej pro-
blematyki. Dla przykładu: redaktorki książki sygnalizują we wstępie nie-
podważalną specyficzność i odrębność doświadczenia Zagłady (s. 11), nie 
zostaje ono jednak wyodrębnione w strukturze tomu. 

Teksty wchodzące w skład wymienionych wyżej, determinowanych nie 
problemowo, a chronologicznie, całostek zostały poprzedzone przebiega-
jącym kilkuetapowo wprowadzeniem. W części antycypującej zasadnicze 
rozważania, zatytułowanej Wiek XX a fenomen wojny, umieszczone zostały 
dwa teksty: Wojna, pokój - i ponadto Haralda Sauberta oraz Dwie wojny 
Anny Wolff-Powęskiej. Swoiste dopełnienie kontekstu, który mają one zary-
sować, stanowią artykuły Tomasza Schramma: Czym była pierwsza wojna 
światowa? (umieszczony już w części Pierwsza wojna światowa) oraz Wojna 
lat 1939-1945, poprzedzający grupę tekstów skupiających się wokół tegoż 
konfliktu. Tego rodzaju uogólniającego wprowadzenia pozbawiona jest nato-
miast część skupiająca teksty o doświadczeniu powojennym. Prowadzone 
przez troje autorów-historyków rozważania prezentują różne pojawiające 
się dotychczas w historiografii strategie namysłu nad zjawiskiem nowożyt-
nych wojen - zarówno w kontekście wyznaczających ramy tematyczne tomu 
dwóch wojen światowych, jak i nad naturą wojny w ogóle.

Co jednak znamienne (i zastanawiające), wszyscy troje niemal całkowi-
cie pomijają perspektywę kobiecą, charakter ich tekstów wydaje się zdeter-
minowany przez hegemoniczną narrację historyczną, pomijającą kobiety 
jako specyficzny podmiot historii. I choć, jak wskazuje, między innymi, 
Aleksandra Ubertowska, studia nad wojną w perspektywie kobiecej wciąż 
są zjawiskiem stosunkowo nowym2, to jednak od lat 70. XX wieku, a zatem 
przybliżonego czasu swoich narodzin, nurt historiografii feministycznej 
zdążył odegrać już istotną rolę we współczesnej humanistyce, w szczegól-
ności zaś w refleksji nad doświadczeniem wojny. Tymczasem w artykułach 
tworzących wstępne, historyczne tło pojawia się - w tekście Seuberta (s. 17) 
- jedna zaledwie wzmianka, która wskazywałaby na odmienność kobiecego 
spojrzenia na wojnę i jego znaczenie dla ogólnego myślenia o zjawisku wojny. 
W ten sposób kreślone w pierwszych rozdziałach całego tomu i poszczegól-
nych jego części historyczne tło działa paradoksalnie na rzecz podtrzymania 
status quo i nie wpisuje się w artykułowany we wstępie postulat wprowa-
dzania do historii wojennego doświadczenia nowej perspektywy. Tej doszu-
kiwać się można dopiero wśród tekstów zawartych w zasadniczej części 
rozważań, choć nie we wszystkich przyjęto ją z jednakowym natężeniem. 
Antologia zawiera bowiem zarówno artykuły stanowiące pogłębioną reflek-
sję nad kobiecym doświadczeniem wojny oraz jego specyfiką (zapowiadaną 
we wstępie i sugerowaną poniekąd przez tytuł), jak i teksty, których autorki 

2  Por. m.in. Ubertowska Aleksandra, 2014, Holokaust. Auto (tanato)grafie, Warszawa, s. 115.
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i autorzy eksponują przede wszystkim opowieści o wojennych lub powojen-
nych losach, z jakimi przyszło się mierzyć ich bohaterkom, przyznając tym 
samym pierwszeństwo opisowi zakorzenionemu w dyskursie biograficznym 
(częstokroć w znaczeniu biografii artystycznej). 

Druga ze wspomnianych wyżej grup reprezentowana jest w tomie dość 
obszernie - antologia Kobiety i/a doświadczenie wojny. 1914-1945 i póź-
niej skupia wiele (nierzadko zapomnianych) historii, o których pamięć nie-
wątpliwie należy przywracać. Na jej kartach przywoływane są wojenne 
losy, między innymi, Matyldy z Windisch-Graetzów Sapieżyny, Edyty Stein, 
bł. Natalii Tułasiewiczówny czy Izabelli Komornickiej, żony oficera Wojska 
Polskiego, oraz Ireny - niani, która wraz z Izabellą i dziećmi udaje się na 
zesłanie na Syberię. Teksty te prezentują przekrój ról zajmowanych przez 
kobiety w wojennych warunkach, przede wszystkim jednak opowiadają 
indywidualne historie doświadczania tych realiów. Książka prezentuje też 
postaci wielu - nierzadko zapomnianych lub niedocenianych - artystek. 
W tekstach poświęconych, między innymi, Jo Mihaly, Marii Hiszpańskiej- 
-Neumann, Idzie Kamińskiej czy Krystynie Piotrowskiej autorzy i autorki 
kreślą ścieżki artystycznych biografii skrzyżowane lub w całości pokrywa-
jące się z doświadczeniem wojny, skupiając się jednakże głównie na roli 
wojennej lub powojennej traumy dla procesu twórczego bardziej niż na - wła-
ściwej bohaterkom tekstów - kobiecej perspektywie i jej konsekwencjach.

Przykład tego rodzaju podejścia może stanowić tekst Wiesławy 
Tomaszewskiej Strona kobiet. O kobiecych rozpoznaniach wojny w utwo-
rach literackich. Jego autorka zestawia ze sobą trzy teksty różne pod 
względem okresu powstania, szczegółowej tematyki i formy, jako jedyne 
kryterium takiego zestawienia podając fakt, że „ich autorkami są kobiety, 
którym dane było zmierzyć się z doświadczeniem wojny” (s. 60). Same 
rozważania nad tekstami siostry Marii Walerii, Zofii Kossak-Szczuckiej 
i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie prowadzą Tomaszewskiej do żad-
nych bardziej szczegółowych ustaleń mogących wydobyć partykularne 
właściwości kobiecego doświadczenia wojny, a raczej wiodą w stronę 
próby sformułowania ogólnych prawd dotyczących wojennego pisarstwa, 
pomijającej zupełnie element kobiecej tożsamości (s. 72). Jedyny specy-
ficzny związek kobiety z wojną (oczywiście poza faktem przeżycia zbroj-
nego konfliktu), który omawia autorka, to rozumiana metaforycznie wojna 
ze starością, każdorazowo przez kobietę przegrywana, o której pisała 
Pawlikowska-Jasnorzewska (s. 68).

Tymczasem pytaniem szczególnie istotnym w obliczu zagadnienia 
kobiecej perspektywy doświadczania wojny jest pytanie o to, co czyni to 
doświadczenie koniecznym do wyodrębnienia, oraz o to, którędy przebie-
gają linie wewnętrznych podziałów między konkretnymi typami kobiecych 
doświadczeń. Dzięki różnorodności dyscyplin, z których wywodzą się auto-
rzy i autorki tomu, pytania te (a niekiedy i wstępne na nie odpowiedzi) 
umieszczone zostają na wielu poziomach, w ramach różnych kontekstów.
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Zasygnalizowane przez redaktorki we wstępie wyjątkowe dla rozwa-
żań nad kobiecą perspektywą wojenną znaczenie pisarstwa Swietłany 
Aleksijewicz zostało szczegółowo omówione przez Aleksandrę Zywert w tek-
ście Śmierć i dziewczyna. „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” Swietłany 
Aleksijewicz. Autorka przeprowadza w nim skrupulatną analizę przyjmo-
wanych przez Aleksijewicz w jej pierwszej książce strategii budowania opo-
wieści o wojnie i umieszcza je na tle snutych przez bohaterki Aleksijewicz 
historii, je same czyniąc w ten sposób pełnoprawnymi konstruktorkami 
wojennej narracji.

Odniesienia do rozpoznań autorki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
pojawiają się także w tekście Patrycji Tomczak Simone Weil jedzie na wojnę, 
jednym z najciekawszych - również w kontekście rozważań nad specy-
fiką kobiecego doświadczenia wojny i próbami jego definicji - artykułów 
zebranych w tomie. Już na samym początku autorka wskazuje na paradoks 
związany nierozerwalnie z binarnym podziałem na perspektywę męską 
i kobiecą, podważając obecne mimowolnie również u wielokrotnie wspo-
minanej w tomie Aleksijewicz założenie o tym, że „kobieca wojna dlatego 
<jest straszliwsza niż męska>, że <mężczyźni chowają się za historią, 
za faktami, wojna ich jako działanie i konflikt idei, interesów, a kobiety 
wychodzą od uczucia. Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte>” 
(s. 200). W kontekście dychotomicznego podziału na to, co męskie, silne 
i łączone z aktywną przemocą, oraz to, co kobiece, delikatne i słabe, przy-
wołuje szczególnie istotny - a nadal słabo obecny w analizach kobiecego 
doświadczenia wojny - aspekt kobiecego sprawstwa (który również w oma-
wianym tomie nie został poddany odrębnej analizie). Tomczak silnie akcen-
tuje zarazem wątpliwość tak przeprowadzanego rozróżnienia, wskazując 
na aporetyczny charakter ponowienia „przemocowego gestu wykluczenia” 
w imię walki z jego skutkami (s. 199). Opisując doświadczenia Simone Weil 
na froncie hiszpańskiej wojny domowej, przedstawione m.in. w Iliadzie czyli 
poemacie siły, autorka nieustannie poddaje w wątpliwość stosowane w opi-
sie wojny kulturowe konstrukty, jednoznacznie kwalifikowane jako kobiece 
lub męskie, bohaterkę szkicu sytuując z dala od tego rodzaju uproszczo-
nych rozróżnień.

Barbara Kaszowska-Wandor z kolei, omawiając wojenne wspomnienia 
Karoliny Lanckorońskiej i proponując inny niż dotychczas przyjęty sposób 
ich interpretacji, zwraca uwagę na dodatkowe, uszczegóławiające ustale-
nia, których należy dokonać, analizując kobiece narracje wojenne: „Dopiero 
(…) indywidualizując tego, kto pisze, możemy pytać o indywidualność jego 
zapisu i wreszcie (…) możemy dostrzec zróżnicowane funkcje, jakim pod-
porządkowane były zapisy wojenne” (s. 190). Kaszowska-Wandor zwraca 
również uwagę na podkreślane przez samą bohaterkę jej tekstu dodat-
kowe (choć przy tym, zdaje się, fundamentalne) rozróżnienia konieczne do 
poczynienia w refleksji nad tym, co ogólnie nazywamy kobiecym doświad-
czeniem, obejmujące zarówno kwestie pochodzenia (np. Polki, Żydówki), 
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jak i poziom możliwych do przyjęcia przez kobietę życiowych i społecz-
nych ról (np. matki i nie-matki). Konstatację tę, która u Kaszowskiej- 
-Wandor prowadzi do wnikliwej analizy retorycznej tekstów Lanckorońskiej, 
pośrednio łączyć można z tropem, którym podążają m.in. Elżbieta Wasyłyk 
(która w rozdziale Kobieta i wojna. Wizualny zapis dramatu wojny w twór-
czości Käthe Kollwitz częściowo stara się odtworzyć szczególną perspek-
tywę kobiety-artystki) czy Jakub Królikowski, stawiający w tekście Sztuka 
kobiety narzędziem obrony? Muzyka Grażyny Bacewicz w czasie drugiej 
wojny światowej pytanie o rolę kobiety-kompozytorki i specyfikę kobiecego 
procesu twórczego i muzyki w realiach wojny.

Innym szczególnie istotnym - a w refleksji nad wojną wciąż pozostają-
cym w sferze tabu - wątkiem podejmowanym na kartach tomu jest prze-
moc seksualna wobec kobiet, która w realiach wojennych była zjawiskiem 
powszechnym3. Choć odniesienia do tego problemu pojawiają się również 
w innych tekstach, to dwa ważne aspekty zjawiska szczególnie wnikliwie 
analizują Magdalena M. Baran (Wojna z mojego domu - niemieckich kobiet 
widzenia wojny) i Beata Przymuszała (Przemoc seksualna wobec Żydówek 
ukrywających się po „aryjskiej” stronie). Autorki skupiają się, rzecz jasna, 
na fundamentalnie różniących się od siebie typach kobiecego doświad-
czenia wojny: podczas gdy pierwsza omawia - przy uwzględnieniu całej 
ich różnorodności - doświadczenie niemieckich mieszkanek wojennego 
Berlina, druga pod kątem obrazów przemocy seksualnej wobec Żydówek 
ukrywających się poza murami getta czyta teksty Idy Fink i Hanny Krall. 
Podczas gdy Magdalena M. Baran podejmuje kwestię złożoności doświad-
czania wojny przez niemieckie kobiety, przemoc seksualną umieszczając 
na pozycji jego nierzadko integralnej części, Beata Przymuszała podkreśla 
szczególny wymiar zjawiska w odniesieniu do kobiet żydowskich i silną na 
kilku poziomach, zwielokrotnioną traumę, którą powoduje gwałt w sytuacji 
ukrywania się po „drugiej stronie” . Druga autorka wskazuje też na wartość 
literatury jako jednej z możliwych form opowiadania o tym doświadczeniu. 
Opowiadania wciąż, nawet wiele lat po wojnie, obarczonego dodatkowym 
ciężarem.

Szerzej, głównie w kontekście kolejnych pokoleń, specyfikę powojen-
nego opowiadania o traumatycznych doświadczeniach podejmują teksty 
zamykające tom - szczególnie dwa szkice, autorstwa Sylwii Karolak i Sylwii 
Chutnik. W pierwszym z nich, zatytułowanym Druga wojna światowa 
w kobiecych narracjach postmemorialnych, autorka prezentuje utrwa-
lone w literaturze polskiej mechanizmy przenoszenia traumy na powo-
jenne generacje, jednocześnie wskazując i szczegółowo omawiając specy-
fikę kobiecego doświadczenia tego procesu, najsilniej uwidaczniającą się 
w relacji między matką i córką. W drugim tekście przestrzenią rozważań 
staje się obszar kultury popularnej jako medium postpamięci o kobiecym 

3  Zob. Sexual Violence Against Jewish Women During the Holocaust, 2010, Hedgepeth M. S., Seidel G. S., 
(red), Waltham.
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doświadczeniu wojny. Chutnik analizuje zrealizowany przez Muzeum 
Powstania Warszawskiego projekt Morowe Panny, podkreślając obecne 
w nim elementy polityki historycznej oraz przyjęte przez jego twórców 
strategie konstruowania wizerunku powstanki, wskazując na dodatkowe 
konsekwencje łączenia obszarów pamięci o wojnie i partyzantce, tematyki 
doświadczenia kobiecego i popkultury. Autorka pokazuje, że tego rodzaju 
pamięć o kobiecym doświadczeniu wojny skazuje je na liczne przetworzenia.

Wielość prezentowanych tu opowieści o wojennych i powojennych 
losach kobiet nie pozostawia wątpliwości: każda kolejna z tych już zna-
nych albo czekających dopiero na odkrycie herstorii, odpowiednio przeczy-
tana, pozwala przedefiniować znane z hegemonicznej, historycznej narracji 
doświadczenie wojny i oferuje dodatkową, możliwą do przyjęcia perspek-
tywę. Tom pod redakcją Małgorzaty Grzywacz i Małgorzaty Okupnik z całą 
pewnością odwołuje się do kwestii istotnych i wciąż - zwłaszcza na gruncie 
polskim - obecnych w powszechnej refleksji jedynie punktowo. Skupia głosy 
badaczy i badaczek, autorek i autorów wywodzących się z różnych dyscy-
plin i szkół metodologicznych, reprezentujących różne perspektywy i świa-
topoglądy. A w ramach procesu opowiadania historii/herstorii wojennego 
doświadczenia na nowo, każe postawić wiele pytań, m. in. o różnice między 
strategią odtwarzania wojennych losów kobiet a refleksją nad szczególną, 
właściwą im perspektywą i specyfiką ich doświadczenia. 
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