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Ostatnimi czasy w szeroko pojmowanej literaturze, eseistyce, prozie 
poetyckiej, a także dramaturgii coraz więcej miejsca zajmuje zwierzęca 
perspektywa ‒ pisarz-animalista, przybliżając świat najmniejszych i naj-
większych stworzeń, na nowo definiuje obserwację i historię oka. W powie-
ściach, reportażach, opowiadaniach, esejach, a przede wszystkim w poezji 
ujawnia się ten rodzaj pierwotnej natury, w której do głosu dochodzi to 
początkowe istnienie, życie pra-ptaków. Pisanie staje się wtedy animalną 
obserwacją zyskującą coraz nowe wymiary i perspektywy. Jest ona (obser-
wacja) wzajemnością spojrzeń, próbą (od)budowania relacji człowiek-zwie-
rzę, łączy się z opieką, ale też z ocalającą pamięcią. Opisowi towarzyszy 
wówczas rodzaj przeczucia ornitologa-humanisty, który tekst łączy z lot-
nym kluczem ‒ mówiąc jednocześnie o trwaniu w interpretacyjnym zwie-
rzeniu. Te momenty, ptasiego posłyszenia, bliskie również poetyckim fra-
zom Jerzego Ficowskiego – poety leśnej i łąkowej przyrody – takim, jak 
„gościńce ptaków”, „odlatują do krajów zaziemskich” (Odlot wieszaków); 
„przyfruwają z alfabetów” (Pismo obrazkowe), tym silniej wybrzmiały 
w ornitologicznych zapisach Stanisława Łubieńskiego, ujawniających się 
już w drugim rozdziale książki zatytułowanym Jastrząb Chełmońskiego:

Lecą początkowo bezładnie w kupie, ale po chwili już formują rozciągnięty, zawiły 
hieroglif. A może to całe zdanie w nieznanym mi alfabecie?

Odczytywanie ptasich znaków, towarzyszenie im w lotnej drodze, 
obserwacja niespieszna, niewymuszająca, ten szczególny rodzaj chroniącej 
pamięci, świat rodzący się w dziecięcej wyobraźni, owa zdolność do prze-
kroczenia granic między człowiekiem a zwierzęciem, towarzyszyły auto-
rowi już w młodym wieku. Łubieński zwraca uwagę, że czas zmienia jednak 
postrzeganie, sprawia, że człowiek traci tę pierwotną wrażliwość na naturę, 
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jednocześnie oddalając się od języka zwierząt. W tym dysonansie ‒ trwa-
niu między pamięcią o zwierzęciu a ograniczonym widzeniem, pojawia się 
potrzeba powrotu do tego, co pradaleko, jak nazwał ten stan Jerzy Ficowski. 
W tej formule poety mieści się właśnie owa pierwotna obserwacja, od której 
Stanisław Łubieński rozpoczyna swój „list polecający”. Swoje powroty do 
ornitologii, towarzyszące im poszukiwania i kształtowanie optyki nowego 
widzenia, autor nazywa referencjami. Referencje Łubieńskiego są przede 
wszystkim tym, co powraca, co może się powtórzyć (re-), to również wie-
lość ptasich perspektyw, odniesienie do nieustannej obserwacji, ale też 
prawo do pierwszego, jeszcze nieokreślonego poznawania życia ptaków, to 
wreszcie także fragmenty poezji i esejów. Bo referencyjność ptaków zjawia 
się u Łubieńskiego przez słowa.  

Czytanie Dwunastu srok za ogon ‒ książki-przewodnika, książki wędru-
jącej, książki zdecydowanie lotnej rozpoczyna się od wielokierunkowej 
wyobraźni. Po pierwsze, jest to wyobraźnia przekraczająca w pewnym sen-
sie albumowe wizerunki ptaków ‒ pojawią się bowiem głosy, czułości, wraż-
liwości, rodzaj rozdwojenia obserwatora, który swoje istnienie od początku 
zaznacza w byciu między ecce animalia a ecce homo. Ten gest Łubieńskiego 
ukazujący trwanie między tym, co ludzkie, poznane, stałe i powtarzające 
się, a tym, co zwierzęce, co nadal pozostaje poza sferą przekonania, nie-
jako osobne i obce, staje się istotny w kontekście odwróconej historii oka. 
Wiąże się ona z drugim rozumieniem wyobraźni u Łubieńskiego ‒ to per-
spektywa wyraźnie ptasia, w której nie tylko zwierzę jest (pod)glądane, ale 
przede wszystkim świat zyskuje nowy wymiar, będąc poznawanym oczami 
bocianów, lulluli, wróbli, żurawi, rudzików, gęsi, szlamników, puszczyków, 
pustułek, bogatek, modraszek... Ten rodzaj przybliżania światów, wyobraź-
nia ptasiego oka otwiera przed czytelnikiem nie tylko horyzont lotu, drogi 
czy powietrza. Wskazuje przede wszystkim na świadomy gest autorski ‒ 
Łubieński tworzy bowiem etymologiczną i filozoficzną biografię ptaków.  

Powracając jeszcze do kategorii wyobraźni, wielokrotnie uobecniającej 
się w książce Łubieńskiego, ma ona także charakter imaginacji poetyckiej, 
co przejawia się w stylu autora, w ptasiej zdolności do fantazjowania, jak 
również podczas odkrywania mitologicznych i symbolicznych początków 
zwierząt w historii starożytnej Grecji. Ptak u Łubieńskiego zdaje się rucho-
mym symbolem wpisanym w kulturę, ale też historię znikania.

Wielokierunkowość spojrzeń może stać się formułą określającą istotę 
książki Stanisława Łubieńskiego. Autor spogląda bowiem na ptaki z wielu 
perspektyw, począwszy od rysu historycznego, kiedy przywołuje, zesta-
wia i porównuje ze sobą pierwsze badania i zapisane obserwacje zwierząt 
dokonane zarówno przez brytyjskich, angielskich, jak i polskich uczonych. 
Wspomina o procesie i zmianach, jakie w obrębie postrzegania i widzenia 
dokonały się na przestrzeni lat, co doprowadziło do odróżnienia obserwa-
cji od patrzenia, oglądania, a także do empatycznego widzenia. Łubieński 
zdaje się pokazywać, czym jest przedstawienie, a czym ptasia reprezentacja. 
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Wyraża to przez dyskretną interdyscyplinarność języków i dziedzin, jakie 
odkrywa w ornitologicznych opisach. Dzieje się tak również za sprawą wni-
kliwej lektury poprzedników. Autor szczególnie zwraca uwagę na atlas Larsa 
Jonssona, który uznaje za podstawowe kompendium obserwatorów ptaków. 
Łubieński przywołuje istotne dla kontekstu relacji zwierzę-człowiek zdarze-
nie związane z powyższym przewodnikiem. Poszukując razem z kolegami 
informacji o budowie ciała świstunki leśnej, próbując znaleźć odpowiedź 
na pytanie, czy ptak w swej budowie jest podobny do człowieka, odnajduje 
u Jonssona przymiotnik „barczysty”, który nie odpowiada jednak ludzkiej 
anatomii. Łubieński zapisuje wtedy, że potrzeba prawdziwego, naturalnego 
spojrzenia. Odnajduje je przede wszystkim w znacznie wcześniejszych 
Ptakach ziem polskich Jana Sokołowskiego, a pokrewieństwo z tym autorem 
zdradza właśnie, poszukując „ludowych interpretacji głosów”. Sokołowski 
próbował oddać język ptaków w ludzkim alfabecie, kiedy na przykład mewa 
srebrzysta krzyczała na kartach jego atlasu kjaukjaukjaukjaukjaukkajkja. 
Dzięki temu zapisana została domniemana emocjonalność ptaków ‒ ich 
krzyki, chichoty, zawołania czy także pomilczenia. Ten przestrzenny i cza-
sowy dialog ornitologów sprawia, że formuła ptasiego głosu, zaznaczona 
u Łubieńskiego, zyskuje konkretne uzasadnienie.

Onomatopeiczność charakterystyczna także dla poetyki Dwunastu srok 
za ogon pozostaje jednym z wymiarów ptasiej perspektywy. Łubieński- 
-obserwator zdaje się być wrażliwy również na zwierzęce echolalie. Ptaki 
nazywa istotami melancholijnymi, czasem też smutnymi śpiewakami. 
Wszystko to wynika przede wszystkim z czytania i widzenia ich w perspek-
tywie filozoficznej, muzycznej, filmowej oraz malarsko-literackiej. Temu 
pierwszemu czytaniu patronuje Arystoteles, o którym Łubieński pisze:

 uważał, że jaskółki i jastrzębie kryją się przed chłodem w jaskiniach, skąd wyla-
tują obudzone wiosennym ciepłem. Podejrzewano, że kukułka na zimę zamienia się 
w krogulca. (Czy dlatego, że oba gatunki mają podobny, niebieskawy odcień piór 
i charakterystyczne prążki na piersi?) (s. 33).

Filozofia przyrody pojawiająca się w książce Łubieńskiego nie jest przy-
padkowa. Jest – owszem – fragmentaryczna, kontekstowa, czasem też inci-
pitowa, ma skłonić odbiorcę do poszerzania własnej perspektywy odbioru. 
Jednak jej zmienność, wiąże się przede wszystkim z synestezyjnością 
wyobraźni Łubieńskiego, mającego zdolność do tworzenia korespondencyj-
nego języka. Istotą jego książki jest podwójność. Autor, tworząc eseje kultu-
rowe i filozoficzne, po pierwsze wskazuje na potrzebę postrzegania ptaków 
w szerszej perspektywie, zwraca uwagę na konieczność zmiany myślenia: 
wyłącznie przedmiotowego, dostrzeżenia w ptakach podmiotów, uczestni-
ków i w pewnym sensie także świadków codziennych zdarzeń. Zwierzę jest 
obecne. Ta podwójność Łubieńskiego wyraża się również w wiedzy ornito-
logicznej, jaką posiada autor. Wyraża się ona w pewnego rodzaju przeczu-
ciu, ale i w kreowaniu w literaturze animalnego języka – bezpośredniego, 
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empatycznego, onopatopeicznego. Wspomina o zranieniu, opuszczeniu, 
porzuceniu czy kalectwie ptaków, czego źródeł dopatruje się w działaniu 
człowieka. Autor nazywa to odlotem, znikaniem ptaków wędrownych i nie-
pokojem migracyjnym. W eseju Ostatnia wieczerza François Mitteranda 
autor powołuje się na artykuł Jonathana Franzena Koniec pieśni, który 
został opublikowany kilka lat temu w „National Geographic”. Tekst opisu-
jący rzeź ptaków wędrujących przez rejon Morza Śródziemnego ukazuje 
dramat, jaki dotyka człowieka i zwierzę. Polowanie na ptaki, będące cza-
sem jedynym źródłem utrzymania rodziny, kłóci się z kondycją człowieka 
wrażliwego na los zwierząt. Tutaj próba rozmowy wielu podmiotów i stron 
nie zawsze skutkuje ochroną tych najmniejszych, bezmownych stwo-
rzeń. W tym fragmencie Łubieński odkrywa nieustający problem relacji  
wolności i poddaństwa.

W świecie nieustannych zagrożeń i zależności ratunkiem i ocaleniem 
staje się poszukiwanie ptasiej wrażliwości, ptasiego utrwalenia w tekście, 
w poezji. Co warte zauważenia, kategoria tekstu traktowana jest przez 
Łubieńskiego bardzo szeroko. Autor wiele uwagi poświęca malarstwu, 
przede wszystkim twórczości Chełmońskiego, zajmując się nią w osobnym 
eseju (Jastrząb Chełmońskiego). Malarz pojawia się w Dwunastu srokach 
za ogon w kontekście artyzmu i kolorystycznego wyczulenia: jego szaro-
niebieskie, osobliwe, obrazy ukazują ptaki w różnych pozycjach, w ruchu 
i statycznie. Istotny pozostaje sam gest malarski Chełmońskiego, dzięki 
któremu postać przedstawiona na obrazie nie jest przypadkowa, prze-
ciwnie, świadczy o animalnym wyczuleniu. Przywołaniem twórczości 
Chełmońskiego Łubieński inicjuje posthumanistyczne rozważania. Autor 
dąży przede wszystkim do prostoty w odczytywaniu obrazów, nazywając 
ukazane na nich detale. Obraz nie służy wyłącznie do czytania kulturowego 
czy symbolicznego. Jawi się głównie jako przypomnienie ptasich gatun-
ków, zjawisk, utrwalenie konkretnej chwili. Obraz jest przedstawieniem, 
zapisem czasownikowym. W czytaniu obrazów Chełmońskiego dla autora 
Dwunastu srok… ważne staje się samo zauważenie zwierząt. Ten moment 
wyczulonego oka łączy się z warsztatem pisarskim autora.

Styl Łubieńskiego przypomina ptasią bliskość zapisaną w wierszach. 
Jednym z twórców nowego widzenia, poetą-ptasiarzem czyni autor między 
innymi Ryszarda Kapuścińskiego, autora Pliszki górskiej, wiersza w całości 
zbudowanego z cytatu z atlasu ornitologicznego:

Pliszka górska 
ma ładne upierzenie 
podgardle czarne 
skrzydła ciemnobrązowe 
dziób czarny

żyje nad potokami 
zwraca uwagę swą ruchliwością 
i nieustannym śpiewem 
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tsissis 
tsissis 
tsier 
tsissis (...)

Kapuściński uruchamia całą ptasią i imaginacyjną percepcję, będą-
cą komponentem twórczości również innych autorów, przede wszystkim 
Jerzego Ficowskiego, autora Praptaka ‒ stracha na wrony, Pisma obraz-
kowego a także Pieśni Papuszy. Kontekstualne czytanie takich utworow, 
do czego w pośrednim stopniu zachęca lektura Łubieńskiego, rozszerza 
perspektywę angielskiego birdwatching. To jedno z tych słów o poetyckim 
potencjale, które Łubieński czyta wielokierunkowo. To rodzaj najbardziej 
bezpośredniego doświadczenia zwierzęcia, trwania w cichej obecności. 
Moment, w którym zwierzę daje się poznać jako podmiot, stworzenie wy-
magające innego zauważenia i ludzkiej opieki. 

Jednocześnie obserwacja to umiejętność zaprzestania oglądania, wyco-
fanie się z intymności zwierzęcej. Ten rodzaj pustki, którą może wywoływać 
natychmiastowe, naglące odejście człowieka. Prowadzi to do zwrotnego 
widzenia, historycznego i humanistycznego zadziwienia. Czasem istnieje 
potrzeba, żeby to człowiek, nie zwierzę, jako pierwszy wycofał się z relacji 
wzajemnego obcowania.

Ta odwrócona, a może odwracająca się, perspektywa widzenia domaga 
się jednak rozszerzenia kategorii autora. A wie o tym przede wszystkim i na 
samym początku obserwujące dziecko, które każdemu zwierzęciu, po to, 
by zaistniało prawdziwie w pamięci, nadaje imię. Ono sprawia, że zwierze 
zostaje określone względem człowieka, staje się istotą przyjętą, osobną, 
domagającą się swojej intymności, zaopiekowaną. Zwierzę, które płacze, 
odchodzi, powraca, choć nie zawsze rodzi się na nowo, od zawsze do końca 
będzie miało swoje imię-przywołanie.

Imię zwierzęce, będące jakąś swoistą magią, innością, niepowtarzal-
nością, ponownie odnosi się do języka Łubieńskiego. Jego pisarstwo ima-
ginacyjnie semantycznie, wyrażające się w próbie neologizacji opowieści, 
otwiera współcześnie nową perspektywę widzenia. Jest ono przede wszyst-
kim widzeniem humanistycznym. W tej konwencji nowego języka rodziło się 
demokratyczne ptasiarstwo, ptasie drobiazgi czy krajobraz łowczy. Książka 
Łubieńskiego uczy nowego spojrzenia na ptaki, interpretacji tak poezji 
naturalistycznej, jak i symbolicznej. Może stać się również kontekstem, cie-
kawym drogowskazem do omawiania obrazów animalnych, np. Paula Klee, 
Andrzeja Wróblewskiego, Jonasza Sterna. W ich twórczości można odna-
leźć takie przedstawienia, jak dziecięce rysunki zwierząt u Klee, postacie 
ryb, koni, krów u Wróblewskiego czy rybie instalacje Sterna, w których 
uwaga skierowana jest właśnie na fragmentaryzację ciał zwierząt, czasem 
okaleczonych, zranionych czy pokawałkowanych. Na marginesie warto 
wspomnieć, że zbiór esejów Stanisława Łubieńskiego staje się też ważnym 
przyczynkiem do badań nad ornitologią w czasie Zagłady. W tym kontekście 
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autor przywołuje historię Johna Buxtona, George’a Waterstona, Petera 
Condera, Johna Barretta, którzy w obozie jenieckim zajmowali się obrącz-
kowaniem ptaków. Wyobrażenia o wolnych zwierzętach mogły zdawać się 
pożądanym złudzeniem, że świat słyszy, widzi i spogląda. Ptak, znajdujący 
się w innej czasoprzestrzeni, dawał (jeszcze) nadzieję na ocalenie. 

W całej książce Łubieński pozostawia podobne sygnały domagające się 
wielokontekstowej interpretacji: stąd połączenie literatury, eseju, malar-
stwa, anatomii, historii. Wielość perspektyw ukrytych w symbolicznych 
Dwunastu srokach za ogon, owa wielokierunkowość jawi się jako najistot-
niejsza cecha tej książki i może okazać się punktem wyjścia do rozmowy 
o badaniach ekokrytycznych oraz teorii posthumanistycznej. Dobrym tego 
przykładem byłaby interpretacja wiersza Jerzego Ficowskiego Ptak poza 
ptakiem odczytywanego w kontekście perspektywy zaproponowanej przez 
Stanisława Łubieńskiego. Spróbujmy tak na niego spojrzeć:

Patrz 
Ptak ucieka od siebie 
łopotem 
wyrywa się z gniazda trwania 
chce odpocząć od piór 
wymknąć się z ptaka

Ale nie umie 
wyprzedzić siebie 
choćby o dziób

Patrz 
Ptak zwyciężony 
z nieodłącznym sobą 
sfruwa na gałąź

Ptak na gałęzi 
śpiewa wszystkie strony 
dosięga siedmiu ech 
jednocześnie 
przebywa sprzeczne odległości

Patrz 
Ptak zwycięski 
w całym lesie

Ptak poza ptakiem

J. Ficowski, Ptak poza ptakiem, w: Lewe strony widoków, s. 135

Poeta już na samym początku zwraca uwagę, że rozumienie ptasiego 
zachowania polega na obserwacji. Jest to jednak szczególny rodzaj patrze-
nia ‒ odbiorcę ktoś napomina, zachęca, ukierunkowuje jego wzrok. Wiersz 
staje się zapisem procesu dojrzewania ptaka, który – aby żyć prawdziwie – 
musi opuścić gniazdo, musi pozostawić otoczenie znane i bliskie. Wymaga 
to wyrzeczenia się siebie, opuszczenia własnego „ja”. Dopiero wtedy może 
stać się ptakiem wyzwolonym, ptakiem „zwyciężonym”, choć ten stan 
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wiąże się z życiem pełnym sprzeczności. Takim, w którym ptak-człowiek 
może zostać określony za pomocą oksymoronu: „jednocześnie / przebywa 
sprzeczne odległości”. W ten sposób dokonuje się wcielenie podmiotu-
-obserwatora. Przyroda daje znaki, jest niecierpliwa, a jednak gotowa do 
odczytania, bo taka jest cygańska wróżba.  

Książka Stanisława Łubieńskiego jest odczytywaniem ornitologicz-
nego świata. To rodzaj literatury kalendarzowej, w której historia „pta-
siocentrycznego” oka zyskuje nowe, a przede wszystkim osobne miejsce. 
Literatura inderdyscyplinarna, będąca sztuką wyobraźni. Śpiew ptaków, 
niejako oksymoroniczny, melancholijny zjawia się u Łubieńskiego w ciszy, 
poza szeptami. Bo ptaki wiedzą o wiele wcześniej. 




