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O literackich lullulach Stanistawa tubienskiego.
Wokat ptasich melancholii [Stanistaw tubienski,
Dwanascie srok za ogon, Wydawnictwo Czarne]

Daria Nowicka
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Ostatnimi czasy w szeroko pojmowanej literaturze, eseistyce, prozie
poetyckiej, a takze dramaturgii coraz wiecej miejsca zajmuje zwierzeca
perspektywa — pisarz-animalista, przyblizajac swiat najmniejszych i naj-
wiekszych stworzen, na nowo definiuje obserwacje i historie oka. W powie-
Sciach, reportazach, opowiadaniach, esejach, a przede wszystkim w poezji
ujawnia sie ten rodzaj pierwotnej natury, w ktorej do gtosu dochodzi to
poczatkowe istnienie, zycie pra-ptakow. Pisanie staje sie wtedy animalna
obserwacja zyskujaca coraz nowe wymiary i perspektywy. Jest ona (obser-
wacja) wzajemnoscia spojrzen, proba (od)budowania relacji cztowiek-zwie-
rze, taczy sie z opieka, ale tez z ocalajaca pamiecia. Opisowi towarzyszy
wowczas rodzaj przeczucia ornitologa-humanisty, ktéry tekst taczy z lot-
nym kluczem — mowiac jednoczesnie o trwaniu w interpretacyjnym zwie-
rzeniu. Te momenty, ptasiego postyszenia, bliskie réwniez poetyckim fra-
zom Jerzego Ficowskiego - poety lesnej i takowej przyrody - takim, jak
»,goscince ptakéw”, ,odlatuja do krajéw zaziemskich” (Odlot wieszakow);
~przyfruwaja z alfabetow” (Pismo obrazkowe), tym silniej wybrzmiaty
w ornitologicznych zapisach Stanistawa fubienskiego, ujawniajacych sie
juz w drugim rozdziale ksiazki zatytutowanym Jastrzqb Chetmornskiego:

Leca poczatkowo beztadnie w kupie, ale po chwili juz formuja rozciagniety, zawity
hieroglif. A moze to cate zdanie w nieznanym mi alfabecie?

Odczytywanie ptasich znakdw, towarzyszenie im w lotnej drodze,
obserwacja niespieszna, niewymuszajaca, ten szczegolny rodzaj chronigcej
pamieci, Swiat rodzacy sie w dzieciecej wyobrazni, owa zdolnos$¢ do prze-
kroczenia granic miedzy cztowiekiem a zwierzeciem, towarzyszyty auto-
rowi juz w mtodym wieku. Lubienski zwraca uwage, ze czas zmienia jednak
postrzeganie, sprawia, ze cztowiek traci te pierwotna wrazliwos¢ na nature,
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jednoczesnie oddalajac sie od jezyka zwierzat. W tym dysonansie — trwa-
niu miedzy pamiecia o zwierzeciu a ograniczonym widzeniem, pojawia sie
potrzeba powrotu do tego, co pradaleko, jak nazwatl ten stan Jerzy Ficowski.
W tej formule poety miesci sie wlasnie owa pierwotna obserwacja, od ktorej
Stanistaw Lubienski rozpoczyna swdj ,list polecajacy”. Swoje powroty do
ornitologii, towarzyszace im poszukiwania i ksztattowanie optyki nowego
widzenia, autor nazywa referencjami. Referencje Lubienskiego sa przede
wszystkim tym, co powraca, co moze sie powtérzy¢ (re-), to rowniez wie-
los¢ ptasich perspektyw, odniesienie do nieustannej obserwacji, ale tez
prawo do pierwszego, jeszcze nieokreslonego poznawania zycia ptakow, to
wreszcie takze fragmenty poezji i esejow. Bo referencyjnos¢ ptakéow zjawia
sie u Lubienskiego przez stowa.

Czytanie Dwunastu srok za ogon — ksiazki-przewodnika, ksiazki wedru-
jacej, ksiazki zdecydowanie lotnej rozpoczyna sie od wielokierunkowe;j
wyobrazni. Po pierwsze, jest to wyobraznia przekraczajaca w pewnym sen-
sie albumowe wizerunki ptakéw — pojawia sie bowiem gtosy, czutosci, wraz-
liwosci, rodzaj rozdwojenia obserwatora, ktéry swoje istnienie od poczatku
zaznacza w byciu miedzy ecce animalia a ecce homo. Ten gest Lubienskiego
ukazujacy trwanie miedzy tym, co ludzkie, poznane, stale i powtarzajace
sie, a tym, co zwierzece, co nadal pozostaje poza sfera przekonania, nie-
jako osobne i obce, staje sie istotny w kontekscie odwroconej historii oka.
Wiaze sie ona z drugim rozumieniem wyobrazni u Lubienskiego — to per-
spektywa wyraznie ptasia, w ktérej nie tylko zwierze jest (pod)gladane, ale
przede wszystkim swiat zyskuje nowy wymiar, bedac poznawanym oczami
bocianéw, lulluli, wrébli, zurawi, rudzikéw, gesi, szlamnikéw, puszczykdw,
pustulek, bogatek, modraszek... Ten rodzaj przyblizania Swiatéw, wyobraz-
nia ptasiego oka otwiera przed czytelnikiem nie tylko horyzont lotu, drogi
czy powietrza. Wskazuje przede wszystkim na swiadomy gest autorski —
Lubienski tworzy bowiem etymologiczna i filozoficzna biografie ptakow.

Powracajac jeszcze do kategorii wyobrazni, wielokrotnie uobecniajacej
sie w ksiazce Lubienskiego, ma ona takze charakter imaginacji poetyckiej,
co przejawia sie w stylu autora, w ptasiej zdolnosci do fantazjowania, jak
rowniez podczas odkrywania mitologicznych i symbolicznych poczatkéw
zwierzat w historii starozytnej Grecji. Ptak u Lubienskiego zdaje sie rucho-
mym symbolem wpisanym w kulture, ale tez historie znikania.

Wielokierunkowos¢ spojrzen moze sta¢ sie formula okreslajaca istote
ksiagzki Stanistawa Lubienskiego. Autor spoglada bowiem na ptaki z wielu
perspektyw, poczawszy od rysu historycznego, kiedy przywotuje, zesta-
wia i poréwnuje ze soba pierwsze badania i zapisane obserwacje zwierzat
dokonane zaréwno przez brytyjskich, angielskich, jak i polskich uczonych.
Wspomina o procesie i zmianach, jakie w obrebie postrzegania i widzenia
dokonaly sie na przestrzeni lat, co doprowadzito do odréznienia obserwa-
cji od patrzenia, ogladania, a takze do empatycznego widzenia. Lubienski
zdaje sie pokazywac, czym jest przedstawienie, a czym ptasia reprezentacja.
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Wyraza to przez dyskretna interdyscyplinarnos¢ jezykow i dziedzin, jakie
odkrywa w ornitologicznych opisach. Dzieje sie tak rowniez za sprawa wni-
kliwej lektury poprzednikow. Autor szczegolnie zwraca uwage na atlas Larsa
Jonssona, ktéry uznaje za podstawowe kompendium obserwatoréw ptakow.
Lubienski przywotuje istotne dla kontekstu relacji zwierze-cztowiek zdarze-
nie zwigzane z powyzszym przewodnikiem. Poszukujac razem z kolegami
informacji o budowie ciata swistunki lesnej, probujac znalez¢ odpowiedz
na pytanie, czy ptak w swej budowie jest podobny do cztowieka, odnajduje
u Jonssona przymiotnik ,barczysty”, ktory nie odpowiada jednak ludzkiej
anatomii. L.ubienski zapisuje wtedy, ze potrzeba prawdziwego, naturalnego
spojrzenia. Odnajduje je przede wszystkim w znacznie wczesniejszych
Ptakach ziem polskich Jana Sokotowskiego, a pokrewienstwo z tym autorem
zdradza wtasnie, poszukujac ,ludowych interpretacji glosow”. Sokotowski
prébowat oddac jezyk ptakéw w ludzkim alfabecie, kiedy na przyktad mewa
srebrzysta krzyczata na kartach jego atlasu kjaukjaukjaukjaukjaukkajkja.
Dzieki temu zapisana zostala domniemana emocjonalnos¢ ptakow — ich
krzyki, chichoty, zawotania czy takze pomilczenia. Ten przestrzenny i cza-
sowy dialog ornitologéw sprawia, ze formula ptasiego gtosu, zaznaczona
u Lubienskiego, zyskuje konkretne uzasadnienie.

Onomatopeicznosé charakterystyczna takze dla poetyki Dwunastu srok
za ogon pozostaje jednym z wymiarow ptasiej perspektywy. Lubienski-
-obserwator zdaje sie by¢ wrazliwy réwniez na zwierzece echolalie. Ptaki
nazywa istotami melancholijnymi, czasem tez smutnymi Spiewakami.
Wszystko to wynika przede wszystkim z czytania i widzenia ich w perspek-
tywie filozoficznej, muzycznej, filmowej oraz malarsko-literackiej. Temu
pierwszemu czytaniu patronuje Arystoteles, o ktorym Eubienski pisze:

uwazal, ze jaskolki i jastrzebie kryja sie przed chtodem w jaskiniach, skad wyla-
tuja obudzone wiosennym cieptem. Podejrzewano, ze kukutka na zime zamienia sie
w krogulca. (Czy dlatego, ze oba gatunki maja podobny, niebieskawy odcien pior
i charakterystyczne prazki na piersi?) (s. 33).

Filozofia przyrody pojawiajaca sie w ksiazce Lubienskiego nie jest przy-
padkowa. Jest - owszem - fragmentaryczna, kontekstowa, czasem tez inci-
pitowa, ma skloni¢ odbiorce do poszerzania wlasnej perspektywy odbioru.
Jednak jej zmiennos¢, wiaze sie przede wszystkim z synestezyjnoscia
wyobrazni Lubienskiego, majacego zdolnos¢ do tworzenia korespondencyj-
nego jezyka. Istota jego ksiazki jest podwdjnosc. Autor, tworzac eseje kultu-
rowe i filozoficzne, po pierwsze wskazuje na potrzebe postrzegania ptakéw
w szerszej perspektywie, zwraca uwage na koniecznos¢ zmiany myslenia:
wylacznie przedmiotowego, dostrzezenia w ptakach podmiotéw, uczestni-
kéw i w pewnym sensie takze sSwiadkow codziennych zdarzen. Zwierze jest
obecne. Ta podwdjnos¢ Lubienskiego wyraza sie rowniez w wiedzy ornito-
logicznej, jaka posiada autor. Wyraza sie ona w pewnego rodzaju przeczu-
ciu, ale i w kreowaniu w literaturze animalnego jezyka - bezposredniego,
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empatycznego, onopatopeicznego. Wspomina o zranieniu, opuszczeniu,
porzuceniu czy kalectwie ptakéw, czego Zrddet dopatruje sie w dziataniu
cztowieka. Autor nazywa to odlotem, znikaniem ptakéw wedrownych i nie-
pokojem migracyjnym. W eseju Ostatnia wieczerza Francgois Mitteranda
autor powoluje sie na artykul Jonathana Franzena Koniec piesni, ktéry
zostal opublikowany kilka lat temu w ,National Geographic”. Tekst opisu-
jacy rzez ptakéw wedrujgcych przez rejon Morza Srédziemnego ukazuje
dramat, jaki dotyka cztowieka i zwierze. Polowanie na ptaki, bedace cza-
sem jedynym zrédiem utrzymania rodziny, ktéci sie z kondycja cztowieka
wrazliwego na los zwierzat. Tutaj proba rozmowy wielu podmiotéw i stron
nie zawsze skutkuje ochrona tych najmniejszych, bezmownych stwo-
rzen. W tym fragmencie Lubienski odkrywa nieustajacy problem relacji
wolnosci i poddanstwa.

W swiecie nieustannych zagrozen i zaleznosci ratunkiem i ocaleniem
staje sie poszukiwanie ptasiej wrazliwosci, ptasiego utrwalenia w tekscie,
w poezji. Co warte zauwazenia, kategoria tekstu traktowana jest przez
Lubienskiego bardzo szeroko. Autor wiele uwagi poswieca malarstwu,
przede wszystkim twoérczosci Chelmonskiego, zajmujac sie niag w osobnym
eseju (Jastrzgb Chetmonskiego). Malarz pojawia sie w Dwunastu srokach
za ogon w kontekscie artyzmu i kolorystycznego wyczulenia: jego szaro-
niebieskie, osobliwe, obrazy ukazuja ptaki w réznych pozycjach, w ruchu
i statycznie. Istotny pozostaje sam gest malarski Chelmonskiego, dzieki
ktéremu posta¢ przedstawiona na obrazie nie jest przypadkowa, prze-
ciwnie, $wiadczy o animalnym wyczuleniu. Przywolaniem tworczosci
Chelmonskiego Lubienski inicjuje posthumanistyczne rozwazania. Autor
dazy przede wszystkim do prostoty w odczytywaniu obrazow, nazywajac
ukazane na nich detale. Obraz nie stuzy wytacznie do czytania kulturowego
czy symbolicznego. Jawi sie gtownie jako przypomnienie ptasich gatun-
kow, zjawisk, utrwalenie konkretnej chwili. Obraz jest przedstawieniem,
zapisem czasownikowym. W czytaniu obrazéw Chelmonskiego dla autora
Dwunastu srok... wazne staje sie samo zauwazenie zwierzat. Ten moment
wyczulonego oka taczy sie z warsztatem pisarskim autora.

Styl Lubienskiego przypomina ptasia bliskos¢ zapisana w wierszach.
Jednym z tworcéw nowego widzenia, poeta-ptasiarzem czyni autor miedzy
innymi Ryszarda Kapuscinskiego, autora Pliszki gorskiej, wiersza w catosci
zbudowanego z cytatu z atlasu ornitologicznego:

Pliszka gérska

ma ladne upierzenie
podgardle czarne
skrzydla ciemnobrazowe
dzidb czarny

zyje nad potokami
zwraca uwage swa ruchliwoscia
i nieustannym Spiewem
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tsissis
tsissis
tsier
tsissis (...)

Kapuscinski uruchamia cata ptasia i imaginacyjna percepcje, beda-
ca komponentem tworczosci réwniez innych autoréw, przede wszystkim
Jerzego Ficowskiego, autora Praptaka — stracha na wrony, Pisma obraz-
kowego a takze Piesni Papuszy. Kontekstualne czytanie takich utworow,
do czego w posrednim stopniu zacheca lektura Lubienskiego, rozszerza
perspektywe angielskiego birdwatching. To jedno z tych stéw o poetyckim
potencjale, ktére Lubienski czyta wielokierunkowo. To rodzaj najbardziej
bezposredniego doswiadczenia zwierzecia, trwania w cichej obecnosci.
Moment, w ktorym zwierze daje sie poznac¢ jako podmiot, stworzenie wy-
magajace innego zauwazenia i ludzkiej opieki.

Jednoczesnie obserwacja to umiejetnos¢ zaprzestania ogladania, wyco-
fanie sie z intymnosci zwierzecej. Ten rodzaj pustki, ktéra moze wywotywac
natychmiastowe, naglace odejscie czlowieka. Prowadzi to do zwrotnego
widzenia, historycznego i humanistycznego zadziwienia. Czasem istnieje
potrzeba, zeby to cztowiek, nie zwierze, jako pierwszy wycofat sie z relacji
wzajemnego obcowania.

Ta odwrdcona, a moze odwracajaca sie, perspektywa widzenia domaga
sie jednak rozszerzenia kategorii autora. A wie o tym przede wszystkim i na
samym poczatku obserwujace dziecko, ktére kazdemu zwierzeciu, po to,
by zaistniato prawdziwie w pamieci, nadaje imie. Ono sprawia, ze zwierze
zostaje okreslone wzgledem czlowieka, staje sie istota przyjeta, osobna,
domagajaca sie swojej intymnosci, zaopiekowana. Zwierze, ktore placze,
odchodzi, powraca, cho¢ nie zawsze rodzi sie na nowo, od zawsze do konca
bedzie miato swoje imie-przywotanie.

Imie zwierzece, bedace jakas swoista magia, innoscia, niepowtarzal-
noscia, ponownie odnosi sie do jezyka Lubienskiego. Jego pisarstwo ima-
ginacyjnie semantycznie, wyrazajace sie w probie neologizacji opowiesci,
otwiera wspéliczesnie nowa perspektywe widzenia. Jest ono przede wszyst-
kim widzeniem humanistycznym. W tej konwencji nowego jezyka rodzito sie
demokratyczne ptasiarstwo, ptasie drobiazgi czy krajobraz towczy. Ksigzka
Lubienskiego uczy nowego spojrzenia na ptaki, interpretacji tak poezji
naturalistycznej, jak i symbolicznej. Moze stac sie rowniez kontekstem, cie-
kawym drogowskazem do omawiania obrazéw animalnych, np. Paula Klee,
Andrzeja Wréblewskiego, Jonasza Sterna. W ich twoérczosci mozna odna-
lez¢ takie przedstawienia, jak dzieciece rysunki zwierzat u Klee, postacie
ryb, koni, kréw u Wrdblewskiego czy rybie instalacje Sterna, w ktérych
uwaga skierowana jest wtasnie na fragmentaryzacje ciat zwierzat, czasem
okaleczonych, zranionych czy pokawatkowanych. Na marginesie warto
wspomnieé, ze zbiér esejow Stanistawa Lubienskiego staje sie tez waznym
przyczynkiem do badan nad ornitologia w czasie Zagtady. W tym kontekscie
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autor przywotuje historie Johna Buxtona, George’a Waterstona, Petera
Condera, Johna Barretta, ktérzy w obozie jenieckim zajmowali sie obracz-
kowaniem ptakéw. Wyobrazenia o wolnych zwierzetach mogty zdawac sie
pozadanym ztudzeniem, ze Swiat styszy, widzi i spoglada. Ptak, znajdujacy
sie w innej czasoprzestrzeni, dawat (jeszcze) nadzieje na ocalenie.

W catej ksiazce Lubienski pozostawia podobne sygnaly domagajace sie
wielokontekstowej interpretacji: stad potaczenie literatury, eseju, malar-
stwa, anatomii, historii. Wielos¢ perspektyw ukrytych w symbolicznych
Dwunastu srokach za ogon, owa wielokierunkowos¢ jawi sie jako najistot-
niejsza cecha tej ksigzki i moze okazaé¢ sie punktem wyjsScia do rozmowy
o badaniach ekokrytycznych oraz teorii posthumanistycznej. Dobrym tego
przyktadem bytaby interpretacja wiersza Jerzego Ficowskiego Ptak poza
ptakiem odczytywanego w kontekscie perspektywy zaproponowanej przez
Stanistawa Lubienskiego. Sprobujmy tak na niego spojrzec:

Patrz

Ptak ucieka od siebie
lopotem

wyrywa sie z gniazda trwania
chce odpoczac¢ od piér
wymknac sie z ptaka
Ale nie umie
wyprzedzic¢ siebie
chocby o dziéb

Patrz

Ptak zwyciezony

z nieodlacznym soba
sfruwa na gataz

Ptak na gatezi

Spiewa wszystkie strony
dosiega siedmiu ech
jednoczesnie

przebywa sprzeczne odlegtosci

Patrz
Ptak zwycieski
w calym lesie

Ptak poza ptakiem

J. Ficowski, Ptak poza ptakiem, w: Lewe strony widokow, s. 135

Poeta juz na samym poczatku zwraca uwage, ze rozumienie ptasiego
zachowania polega na obserwacji. Jest to jednak szczegolny rodzaj patrze-
nia — odbiorce ktos napomina, zacheca, ukierunkowuje jego wzrok. Wiersz
staje sie zapisem procesu dojrzewania ptaka, ktéry - aby zy¢ prawdziwie -
musi opusci¢ gniazdo, musi pozostawi¢ otoczenie znane i bliskie. Wymaga
to wyrzeczenia sie siebie, opuszczenia wtasnego ,ja”. Dopiero wtedy moze
sta¢ sie ptakiem wyzwolonym, ptakiem ,zwyciezonym”, cho¢ ten stan
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wiaze sie z zyciem pelnym sprzecznosci. Takim, w ktéorym ptak-cztowiek
moze zosta¢ okreslony za pomoca oksymoronu: ,jednoczesnie / przebywa
sprzeczne odlegtosci”. W ten sposéb dokonuje sie wcielenie podmiotu-
-obserwatora. Przyroda daje znaki, jest niecierpliwa, a jednak gotowa do
odczytania, bo taka jest cyganska wrozba.

Ksiazka Stanistawa Lubienskiego jest odczytywaniem ornitologicz-
nego swiata. To rodzaj literatury kalendarzowej, w ktorej historia ,pta-
siocentrycznego” oka zyskuje nowe, a przede wszystkim osobne miejsce.
Literatura inderdyscyplinarna, bedaca sztuka wyobrazni. Spiew ptakoéw,
niejako oksymoroniczny, melancholijny zjawia sie u Lubienskiego w ciszy,
poza szeptami. Bo ptaki wiedza o wiele wczesniej.
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