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W Tej i tamtej stronie1, ważnej książce o inteligencji żydowskiej w War-
szawie trzeciej ćwierci XIX wieku, Helena Datner zwraca uwagę na dłu-
gotrwałe zjawisko omijania problematyki żydowskiej czy polsko-żydow-
skiej w pracach badawczych wielu czołowych polskich humanistów. „Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują?”2 – pytał w latach 80. zeszłego wieku Jerzy 
Jedlicki, nie wspominając w swojej książce o polskich Żydach. Po latach, 
w 2012 roku, mówił o tym tak: 

Nikt mi niczego nie odradzał. Jedyną osobą, która świadomie lub odruchowo prze-
strzegała mnie przed podejmowaniem pewnych tematów, byłem ja sam. Były trzy 
takie tematy: Polacy i Żydzi w okresie okupacji, Izrael i Palestyna oraz ateizm i wiara. 
Wszystkie trzy mają ogromny ładunek emocjonalny. Żaden z nich nie dotyczy spraw 
całkowicie wystudzonych. Wszystkie one stawiały mnie w sytuacji konfliktu między 
dwiema różnymi wartościami. Upraszczając, można by powiedzieć, że jest to konflikt 
między prawdą a taktyką. (…) Powiedzmy więc ostrożniej, że chodzi o taką wartość, 
jaką jest mówienie pełnym głosem tego, co się myśli. Wtedy jednak mityguje nas nie-
pewność, jaki będzie oddźwięk społeczny wypowiedzenia własnego stanowiska. Czy 
taka ostrożność zasługuje na miano tchórzostwa? W jakiejs ́ mierze tak, bo składa się 
na nia ̨ lęk przed dezaprobatą czy też niechęcią środowiska, ale także obawa, że nasza 
otwartość może przynieść skutki przeciwne zamierzonym3.

Autocenzura tego rodzaju dawno temu, właściwie już od czasów tużpo-
wojennych, stała się nieodzownym elementem kariery zawodowej, której 
nie warto było psuć dla żydowskiej – ale i dla polskiej – sprawy i prawdy, 
niezbędnej jednak tak do opisu i zrozumienia przeszłości, jak i do życia 

1 Zob. Datner H., 2007, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja Warszawy II połowy XIX wieku, 
Warszawa, s. 16-17, 297-300.

2 Jedlicki J., 1988, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, Warszawa, (wyd. II, 2002). 

3 Tematy, których nie da się uśpić. Z Jerzym Jedlickim rozmawia Anna Zawadzka, „Studia Lit-
teraria et Historica” https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2012.008 (dostęp: 
10.05.2021).
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w społecznej teraźniejszości z przytomnym umysłem i otwartymi oczami. 
„Mówienie pełnej prawdy”, choć „zbyt późne”, utożsamił Jedlicki z „warto-
ścią etyczną“, do której trzeba było dotrzeć i ją potwierdzić. Cenę za wyjąt-
kową długotrwałość i brak domknięcia tego procesu płacimy jednak jako 
społeczeństwo, a także jako społeczność szkolno-akademicka, do dziś – jest 
nią, między innymi, zakłamanie edukacji. Niełatwo zrozumieć, że książkę 
można przeczytać, lecz w myśleniu o niej pominąć całe wielkie segmenty 
jej treści, na lata porzucić ją w niedointerpretowaniu czy nawet odczytać 
w sposób przeczący jej samej. Tak dzieje się na przykład z widoczną często 
w szkole, ale nie tylko tam, uniwersalizacją losu ofiar Zagłady – losu chęt-
nie nazywanego ludzkim, mniej chętnie żydowskim, co przed laty mocno 
uwyraźnił Henryk Grynberg4. Jego książek jednak zawsze brak było w lek-
turze szkolnej.

„Polonistyka. Innowacje” podejmuje dziś tematykę polsko-żydowską 
przede wszystkim od strony literaturoznawczej i historycznej, ale rów-
nież dydaktycznej, kulturoznawczej oraz antropologicznej, po trosze też 
wychowawczej, proponując lekturę kilkunastu artykułów autorek i auto-
rów pochodzących z różnych miejsc i środowisk, którzy odpowiedzieli na 
naszą prośbę sprzed kilku miesięcy o reinterpretację literatury (zwłasz-
cza lektur szkolnych) i relacji polsko-żydowskich, o odnowione, pogłębione 
spojrzenie na kulturę wyrosłą z większościowego tłumienia mniejszościo-
wego głosu. Czytelniczki i Czytelnicy tego numeru pisma ocenią, w jakim 
stopniu to się udało. 

Niemal wszystkie artykuły dotyczą literackich i dziennikarskich repre-
zentacji Zagłady, o których – w pracach tych znajdziemy na to dowody 
– mówi się w sposób krytyczny co do najpowszechniej i najdłużej używanych 
w polonistyce szkolnej i akademickiej ujęć uniwersalizujących żydowski los 
i milczących o polskim współsprawstwie. Reporterskie i wspomnieniowe 
książki Anny Bikont, Pawła Reszki, Mirosława Tryczyka, Marcina Kąckiego 
oraz Moniki Sznajderman, opublikowane w ciągu ostatnich lat, zyskały 
przez omówienia Agnieszki Czyżak, Agnieszki Kani i Krzysztofa Koca rangę 
lektur dodatkowych, a koniecznych w licealnej analizie polsko-żydowskich 
splotów historycznych i egzystencjalnych, w większości proponujących 
postawy proobywatelskie. Wiersze o pogromach oraz przykłady z literatury 
dziecięcej i młodzieżowej, mówiące o bohaterach żydowskich i uchodź-
czych, omówione przez Katarzynę Kuczyńską-Koschany i Mariannę Szumal, 
wraz z propozycją lekcji, zapisaną przez Karolinę Wawer, stwarzają wyrazi-
ste perspektywy interpretacyjne, służące pogłębieniu rozumienia sytuacji 
społecznej i osobistej osób dyskryminowanych i eksterminowanych. Także 
dziecięca literatura zagładowa posłużyła Agnieszce Kwiatkowskiej do prze-
śledzenia, na drodze religijno-kulturowej, motywu haftu i szycia, wraz 
z szukaniem ich sensów i znaczeń. O szczególnym rodzaju empatii wobec 

4 H. Grynberg pisał na ten temat między innymi w Prawdzie nieartystycznej (1990, 1994, 2002), 
a także w Monologu polsko-żydowskim (2002, 2013).
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żydowskich sąsiadów w czasie wojny mówi z kolei przenikliwy artykuł Beaty 
Przymuszały, dotyczący prozy Ludwika Heringa. Wiele można się nauczyć 
z rzetelnego, erudycyjnego przybliżenia sprawy Dreyfusa (wraz z jej anty-
semicką genezą), sfilmowanej przez Romana Polańskiego, a oglądanej 
i spisanej przez Mikołaja Jazdona. Piotrowi Kilanowskiemu zawdzięczamy, 
z kolei, ponowne przemyślenie sprawy tożsamości Władysława Szlengla, 
wynikłe z analizy wiersza Okno na tamtą stronę. Kwestia żydowska w Lalce 
Bolesława Prusa zyskuje nowe wcielenie w pracy Tomasza Sobieraja, dzięki 
czemu, warto w to wierzyć, może kiedyś ta właśnie kwestia zasłuży na 
uwzględnienie w maturalnych arkuszach egzaminacyjnych. O zdumiewa-
jących, gdy się je zbierze i zestawi, związkach między stadionami sporto-
wymi a Zagładą Żydów mówi w swoim artykule Rafał Rosół. 

W czasie, gdy 13. numer „Polonistyki. Innowacji”, był przygotowy-
wany do publikacji, docierały do nas z Izraela wiadomości o odchodzeniu, 
a potem o śmierci jednej z najważniejszych pisarek i tłumaczek Szoa, autorki 
Osmalonych – Irit Amiel/Ireny Librowicz. Dziecięcej recepcji jej twórczości 
poświęcony jest zaskakujący artykuł Marty Tomczok; o uczniowskim 
odbiorze opowiadań i wierszy Amiel, pośród innych tekstów o podob-
nej tematyce, podczas licealnych lekcji o Zagładzie przekonująco mówi 
w swoim artykule Bogumiła Kółkiewicz, a piszące te słowa dołączyły do 
zestawu lektur niniejszego zeszytu dwa teksty wspomnieniowe: jeden o Irit 
Amiel, drugi – o zmarłej w sierpniu zeszłego roku profesor Marii Janion. Ta, 
podobnie jak Jerzy Jedlicki, przyznawała nie raz, że omijanie problematyki 
żydowskiej w badaniach literackich przez dziesiątki lat było i jej doświad-
czeniem. Mówiła: 

Przejrzałam niedawno naszą wspólną z Marią Żmigrodzką książkę Romantyzm 
i historia, która ma być wznowiona. Zobaczyłam, że bardzo dużo jest tam o chło-
pach, natomiast prawie nic nie ma o Żydach. Dlaczego? To mnie uderzyło, ponieważ 
w XIX wieku, obok tak zwanej kwestii chłopskiej i kobiecej, była bardzo poważna 
kwestia żydowska. No i dlaczego jej u nas nie ma? Jednak nie ma5.

Artykuły, które oddajemy do rąk Czytelników i Czytelniczek – myśl po 
myśli, zdanie po zdaniu – przyczyniają się do wypełniania tej potężnej luki 
w naszej pamięci, podpowiadają konkretne rozwiązania metodologiczne 
i dydaktyczne w myśleniu o Zagładzie poprzez literaturę oraz – mamy taką 
nadzieję – uczą tego, o co chodzi najbardziej, czyli empatii wobec żydow-
skich współobywateli i ich historii.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
Agata Patalas

5 Łopieńska B.N., 2004, Męka twórcza. Z życia psychosomatycznego intelektualistów, Warszawa, 
s. 70-71.
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Są sprawy i zdarzenia, których się nie zapomina. (…) 
Niebo zapłonęło łuną palonych ciał, popioły rozsypywano jak kom-
post na cztery strony świata. 
Pisarz, świadek naoczny, opisał – w części zaledwie – widziane. 
Jak kronikarz zachował w kilkudziesięciu wycinkach fluid zdarzeń.

M. Frenkel, 1960, To jest morderstwo, 
książka przełożona przez Irit Amiel  

na język hebrajski i wydana w 1988 roku

Gdy pracowaliśmy nad tym polsko-żydowskim numerem „Polonistyki. 
Innowacji”, w swoim domu w Ramat Ganie pod Tel-Awiwem zmarła Irit 
Amiel, do 1947 roku – roku jej przybycia do Palestyny po ucieczce z Polski 
dwa lata wcześniej – Irena Librowicz, pisarka i tłumaczka, której książki 
charakterystycznym dla niej chropawym głosem opowiadają o Zagładzie 
i jej konsekwencjach trwających do dziś. 

Odeszła we śnie nad ranem we wtorek 16 lutego tak, jak zawsze chciała, 
odwrotnie niż jej rodzice Leon i Natalia, wywiezieni do Treblinki z getta 
częstochowskiego i zagazowani, niż jej babcia Udl, zepchnięta ze schodów 
własnego domu i zastrzelona1, niż jej koleżanki i koledzy z dzieciństwa: 
„Moniuś, Lucek, Lejka, Mareczek, Chajka, Lucynka, Lilka, Jurek, Halinka, 
Dorcia, Szlamek, Rachelka, Zenek, Natasza”, którzy „poszli z dymem przed 
laty, kiedy wszyscy byli odwróceni”2. 

Po wypchnięciu przez ojca w końcu września 1942 roku z getta na 
aryjską stronę – miała wtedy 11 lat – przepchnięciu przez otwór w ścianie 

1 Amiel I., 2002, Prawa genetyki, w: Wdychać głęboko, Izabelin, s. 16.
2 Amiel I., 1999, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, Izabelin, s. 83.

Czwarte życie Irit Amiel

Agata Patalas  
Szkoła Edukacji Polsko-Amerykańskiej Fundacji  
Wolności i Uniwersytetu Warszawskiego
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komórki, która z drugiej strony była ścianą mieszkania przekupionego 
granatowego policjanta, najwięcej w ocaleniu zawdzięczała samej sobie: 
swojej wytrzymałości, intuicji, inteligencji, instynktowi życia, nadto – pol-
skiemu językowi. Mając zaledwie 14 lat, tuż po zakończeniu wojny, zdecy-
dowała o przyłączeniu się do syjonistycznej grupy młodzieży i wyjeździe 
z Częstochowy, w której „nie czuła się już w życiu jak w domu”3. Po dłu-
gotrwałej, wyczerpującej podróży – nielegalną drogą przez Austrię, obóz 
dipisów we Włoszech i internowanie przez Anglików w obozie na Cyprze 
– nowe życie rozpoczęła w Palestynie, potem Izraelu. Państwo to tworzyła 
pracą własnych rąk, najpierw w nadmorskim kibucu, potem budując dom 
poza nim i – jak całe jej wielojęzyczne pokolenie – ucząc się hebrajskiego, 
który związał tę generację nowym przymierzem. Wiele dla niej znaczył 
nowy kraj, w którym założyła niemal (Irit napisałaby: „nieomal”) biblijną 
rodzinę, z biegiem lat zaprzyjaźniając się z sześciorgiem wnucząt i poznając 
kolejne prawnuczęta. Jej ostatni prawnuk Carmi Raviv urodził się na krótko 
przed śmiercią babki, bardzo na niego czekała i jest prawie pewne, że to 
powiązanie istnień i losów umieściłaby, gdyby mogła, w swoim następnym 
opowiadaniu. Jakby przygotowywała się do tego w listach, gdy niemalże 
w jednym zdaniu pisała o oczekiwaniu na jego narodziny i własną śmierć, 
o dobiegłej do mety „sztafecie pokoleń”. Rodzinę i Izrael uważała za swoje 
zwycięstwo nad faszyzmem i antysemityzmem. Miała poczucie, że „zrobiła 
swoje”. Wraz z mężem Chuzym Amiel oraz dziećmi, Oni i Ditą, przez wiele 
lat pomagała kolejnym olim hadaszim (hebr. nowi przybyli) osiedlić się 
w żydowskiej ojczyźnie. Była ona dla niej prawdziwym cudem.

Do Polski przyjeżdżała na kilka dni – głównie z okazji publikacji kolej-
nych książek. Osmaleni (1999), Wdychać głęboko (2002), Podwójny krajo-
braz (2008), Życie. Tytuł tymczasowy (2014), Spóźniona / Delayed (2016) 
– opowiadania, wiersze i autobiografię, dla niej wcale nieoddzielne gatun-
kowo, obierała sobie za literackie medium, wybór ten uzależniając od wła-
snej formy pisarskiej (pierwszą autorską książkę wydała mając 63 lata), od 
siły oddechu. Czasem do tego, by opowiedzieć los osmalonych, mówić w ich 
imieniu, potrzebowała zwartego, lapidarnego opowiadania, innym razem 
kilku, kilkunastu linijek wiersza, w końcu autobiograficznej rozmowy z sobą 
samą. Wydaje mi się, że najważniejsze pozostało dla niej opowiadanie, 
w nim najlepiej się czuła, nad nim najbardziej wytrwale pracowała i jemu 
przypisywała największą moc docierania do odbiorcy, zwłaszcza młodego, 
na którym jej zależało. Chciała, by kolejne, wchodzące w życie pokolenie, 
dzięki konfrontacji z prawdą o Zagładzie, „odrobiło lekcję”4 i uodporniło 
się na antysemicki bakcyl nienawiści, a jednocześnie nie miała złudzeń co 
do trwałości, wrogiego Żydom i wiecznie powielanego, konstruktu wyobra-
żeniowego, uprzedzeń i stereotypów, których nie zniszczyła żadna z wojen, 
żywych również z powodu zalęknionej, złej szkolnej edukacji. 

3 Amiel I., Kartka z pamiętnika, s. 9.
4 „Zrobiłam swoje” i „żeby Polacy odrobili lekcję” – te sformułowania Irit Amiel powtarzała przy 

różnych okazjach.



7

Czwarte życie Irit Amiel

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

Zawsze starała się opowiadać „na poziomie oczu czytelnika”5 i warto 
zauważyć, że gdy się dziś ogląda pozostałe po wieczorach autorskich mate-
riały filmowe, na twarzach publiczności widać napięcie i koncentrację, 
a w oczach ludzi nieraz łzy. Mówiła im prosto w oczy rzeczy, jakich się 
nie spodziewali usłyszeć, rozrywała tabu i z uwagą, a nawet empatycznym 
wychyleniem, obserwowała reakcje. Wiele razy wychodziła z tej konfronta-
cji z poczuciem obcości i braku porozumienia. Jednocześnie jej twórczość 
miała siłę osmalenia czytelnika zarówno doświadczeniami zgładzonych 
i ocalałych, jak przedłużonym i odwróconym językiem piekielnego ognia. 
Ze względu na swoje praktyczne nastawienie do pracy literackiej nigdy 
by tego nie nazwała gestem etycznym, wolała raczej mówić o tym, co jest 
winna tym, którzy sami nie mogą mówić, i bardzo uważała, by odzywać 
się „skromnie i cicho”6, bez jednej nuty fałszu. Do swoich przeżyć doda-
wała doświadczenia zapożyczone z rozmów z innymi ocalałymi osmalo-
nymi, tworząc międzygatunkowy literacki patchwork. Lubiła rozmawiać 
z ludźmi w otwarty sposób, ubytki słuchu, które wcześnie zaczęły dawać 
jej się we znaki, zastępując uważnością, zaangażowanym wsłuchiwaniem 
się w drugą osobę całym umysłem i ciałem. Bardzo uważała, by pozostać 
uczciwą wobec wszystkich – tych, którzy cudem przeżyli i powierzyli jej 
swoje historie, i tych, którzy zostali zamordowani. Czasem nie było to łatwe, 
zwłaszcza wtedy, gdy obie te perspektywy wykluczały się czy też pozosta-
wały w ostrym konflikcie. Wtedy milkła i odkładała długopis.

Możliwe, że nie wiemy jeszcze, co tak naprawdę pozostawiła po sobie 
Irit Amiel. Jej twórczość dopiero zaczyna być głębiej odczytywana. Nie wia-
domo, w którą stronę pójdą interpretacje i czy to będzie bliska jej strona. 
Na artykuły, omawiające wiersze i opowiadania, patrzyła jak Gombrowicz 
na inscenizacje teatralne swoich dramatów, zadając pytanie: czy to jesz-
cze ja? I – co ważniejsze – czy to jeszcze ja i oni, bezlitośnie i najbrutalniej 
osmaleni? Pierwszym przekładem Osmalonych na język obcy była węgier-
ska wersja książki. Irit brała ją do ręki i śmiała się wtedy, że i tak nikt nie 
wie i nigdy wiedział nie będzie, co tak naprawdę jest w środku. Bardzo 
się cieszyła z tłumaczeń i nowych czytelników, zasiedlających coraz więcej 
mieszkań wieży Babel. Chętnie odwiedzała ich kraje, jeździła na wieczory 
autorskie i próbowała własnym głosem jeszcze raz wskrzesić postaci z kar-
tek i z popiołów. Odczuwała to jako moralny nakaz, który jednocześnie zasi-
lał jej pisarską motywację przez kilkadziesiąt lat, aż do samego końca. 

Gdy się myśli o końcu jej życia tutaj, popada się w podziw i zdumienie. 
Irit Amiel bardzo pracowicie, świadomie i długo przygotowywała się do 
śmierci. Starzenie się przeżywała nie mniej głęboko niż swój czas dojrzały. 
Znałyśmy się przez ćwierć wieku i zawsze o starości i śmierci wspominała. 
Tę ostatnią wykurzała ze swojego domu, kazała się przesiadać, stawiała 
po kątach, podczas jedzenia posiłków trzymała z daleka, choć wiedziała 

5 Amiel I., 2002, Przedmowa, w: Wdychać głęboko, s. 7.
6 Tamże.
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oczywiście, że każda chwila życia dzieje się na prawach śmierci i że to ona 
gra jej i nam do tańca. Gdy już nie mogła zrealizować do końca żadnego 
ze swych nowych pomysłów na opowiadania, a ciągle szukała sposobów 
na pisanie w starości, coraz ambitniejszych i trudniejszych w praktyce, 
próbowała wracać do tłumaczeń jak wtedy, gdy zaczynała swoją pisarską 
drogę. Chciała podarować polskiemu językowi hebrajską wyobraźnię. Koło 
się domykało, aż w końcu zamknęło, i Irit dołączyła do „mniej zmarłych” 
swoich bohaterów, czyniąc ich „bardziej zmarłymi”, tak jak to przewidziała 
w jednym ze swoich wierszy7. Już nie dopowie ich losów. Zostaliśmy z nimi 
całkiem sami, ale z jej niewytartymi słowami w gardle. 

Pierwsze życie Irit Amiel zaczęło się przy jej narodzinach. Drugie po 
wyjściu z getta. Trzecie po osiedleniu w Izraelu. Teraz rozpoczęło się ostat-
nie – czwarte. 

7 Amiel I., Mniej zmarli, s. 12.
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Zmarła Maria Janion, 23 sierpnia 2020 – w Warszawie. 
Dzięki profesor Marii Janion, najwybitniejszej polskiej literaturoznaw-

czyni, dane mi było zrozumieć – pierwszy raz – kim jest wielki człowiek, 
wielka osobowość twórcza. Zrozumieć, co znaczy topos karłów na ramio-
nach olbrzymów (i do czego zobowiązuje). Najpierw zrozumieć, gdy czyta-
łam jej porywające eseje, szkice, artykuły, książki – właśnie, porywające, 
pełne żaru, a przecież rzetelne, wynikające z fenomenalnego oczytania. 
Potem zrozumieć jeszcze bardziej, kiedy – zaproszona przez Panią Profesor 
– mogłam (co przechodziło moje najśmielsze marzenia, jako kogoś, kto 
dopiero napisał doktorat) się z Nią spotkać, 14 lipca 2005 roku, w miesz-
kaniu, zbudowanym wyłącznie z książek. Wreszcie, kiedy rozmawiałyśmy, 
wznosiłyśmy toast (wodą) za rewolucję francuską, kiedy dotknęłam ręko-
pisu 18-letniej wilnianki (kaligraficzne, przedwojenne pismo), spolszcza-
jącej – w samym środku wojny z Niemcami – Korneta Rilkego, kupionego 
zresztą w księgarni „nur für Deutsche”. Z podobną konsekwencją wyciągała 
książki Ernsta Jüngera ze stosów palonych po wojnie niemieckojęzycznych 
książek. Słuchałam opowieści. Rozmawiałyśmy, a ja nie czułam, że rozma-
wiam z tą wspaniałą, uważną i surową osobą – pierwszy raz. Potem jeszcze 
dwa razy zjechała ze mną profesor Janion windą i dwa razy wjechała, żeby 
pokazać mi, że nic złego się nie stanie (nie jeździłam wówczas windą – po 
urazie z dzieciństwa). Gdy pisała o humanistyce jako poznaniu i terapii 
– wtedy znów zrozumiałam – to nie były czcze słowa; kiedy ktoś potrzebował 
pomocy (nawet w tak, zdawać by się mogło, błahej sprawie) Maria Janion 
wiedziała, że potrzebuje jej natychmiast. Jako matka sześcioletniego syna, 
Tobiasza, marzyłam wtedy, by mieć córkę. Usłyszałam od Pani Profesor, 
że na pewno tak się stanie. I rzeczywiście, 27 września 2006 roku, rok po 
wizycie u autorki Gorączki romantycznej, urodziła się Lena Miriam. 

Nie nekrolog, lecz brak  
(ten, co się zemści)

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
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Maria Janion. Wielka Uczona, wielka Wiedźma (w najlepszym, femini-
stycznym tego słowa znaczeniu). Kilkugodzinną rozmowę z Nią traktuję 
jako jedno z najważniejszych spotkań w moim życiu; w życiu naukowym 
– jako bezspornie najważniejsze. Myślę, że wraz ze śmiercią Marii Janion, 
skończyła się pewna epoka: już nowoczesnego czytania literatury, jeszcze 
prawdziwej filologii; już – zadawania pytań wcześniej niewyobrażalnych, 
niestosownych, niebywale odważnych, jeszcze – niekłamanej erudycji. 
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Abstract: In the article, I initially analyze the issue of passing on to young children, 
brought up in non-Jewish families, the knowledge about the Holocaust. In this article 
I refer to the example of my seven-year-old daughter who, influenced by my work on 
the book about Irit Amiel, became interested in the Holocaust, its history and literature. 
Thanks to the interview, I try to understand which of the objects connected with the writer 
and why they influenced the seven-year-old child, and whether my own experience can be 
helpful in educating other young children.

Key words: child, daughter, the Holocaust, Irit Amiel, conversation, teaching

Streszczenie: W artykule wstępnie analizuję zagadnienie przekazywania małym 
dzieciom, wychowanym w rodzinach nieżydowskich, wiedzy o Zagładzie. Sięgam w tym 
celu po przykład siedmioletniej córki, która pod wpływem mojej pracy nad monografią 
twórczości ocalałej Irit Amiel, zainteresowała się Holokaustem, jego historią, oddziały-
waniem na biografie pojedynczych ludzi oraz literaturę. Dzięki zebranemu wywiadowi 
staram się zrozumieć, które z obiektów łączących się z osobą pisarki i dlaczego oddziałały 
na siedmioletnie dziecko, i czy można własne doświadczenie uczynić pomocnym w eduko-
waniu innych małych dzieci. 

Słowa kluczowe: dziecko, córka, Zagłada, Irit Amiel, rozmowa, uczenie

Zarys problemu
Zajmując się od kilkunastu lat prawie wyłącznie badaniami Zagłady, 

miałam wiele powodów, by zastanowić się, jak rozmawiać o tym problemie 
z dziećmi. Najwięcej okazji dostarczało mi i wciąż dostarcza moje własne 
macierzyństwo oraz wychowywanie trzech kilkuletnich córek i rocznego 
syna. Nic tak bardzo nie wytrąca z równowagi i naukowego odrętwienia, 
jak pytania stawiane przez zaciekawione dzieci, z którymi pozostaje się 
w bliskim kontakcie, szczególnie jeśli są to pytania podające w wątpliwość 
jego podstawy, trudne, takie, na które nie ma często żadnych odpowiedzi.

Marta Tomczok 
Uniwersytet Śląski 
ORCID: 0000-0001-9512-007X

Jak opowiadać dziecku o Zagładzie? 
Opis przypadku (na podstawie 
twórczości Irit Amiel)
How to tell a child about the Holocaust ? A case study  
based on the works of Irit Amiel
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Kilka miesięcy temu, pracując nad książką o twórczości Irit Amiel, wró-
ciłam mimochodem do problemu rozumienia Zagłady przez małe dzieci. 
Doświadczenie związane z tym, że potomstwo interesuje się warsztatem 
pracy rodzica-naukowca, jest dosyć powszechne i nie ma w nim nic wyjąt-
kowego. W przypadku małych dzieci jest to jednak zainteresowanie krót-
kotrwałe, polegające często na próbach zabawy przedmiotami służącymi 
rodzicowi do pracy, takimi jak komputer (notebook), ołówki i długopisy, 
notatki czy książki. Sytuacja, którą chcę opisać, jest jednak inna: siedmio-
letnia Róża zainteresowała się Irit Amiel tak intensywnie, że próbowała 
napisać o niej własną książkę, wypatrywała chwil, gdy korespondowałam 
z pisarką bądź jej sekretarką, chociaż najbardziej zainteresowana była fil-
mem nakręconym podczas pobytu autorki Osmalonych w Częstochowie. 
Nie była to pierwsza sytuacja, gdy Róża obserwowała mnie podczas pracy. 
Można powiedzieć nawet, że moja intensywna praca naukowa wrosła w jej 
dzieciństwo na trwałe. Nigdy jednak wcześniej córka tak mocno nie zare-
agowała na to, co robię, nie interesowała się z leżącymi na stole książkami, 
nie zaglądała mi przez ramię. Intensywność jej zainteresowań sprawiła, że 
postanowiłam przyjrzeć im się nie tylko jako matka, ale też jako autorka 
wspomnianej książki i badaczka zainteresowana problemem mówienia dzie-
ciom o ludobójstwie. Ta złożona, w zasadzie trójstopniowa pozycja (matki, 
badaczki i autorki), pozwoliła mi do pewnego stopnia inaczej niż do tej pory 
zbudować narrację; świadoma własnych uwikłań w przedmiot namysłu 
wybrałam więc opowieść w pierwszej osobie, opisując własne dziecko, liczę 
się bowiem z ograniczoną skutecznością przeprowadzonej próby. Traktuję 
niniejsze opracowanie z jednej strony jako relację autobiograficzną o pew-
nych cechach dyskursu naukowego, ważną być może z perspektywy czy-
ichś badań, z drugiej – jako uzupełnienie pracy nad literaturą Amiel i jej 
pobudzającym działaniem. Równocześnie stawiam kilka ogólnych pytań: 
W jaki sposób opowiadać małemu dziecku o Zagładzie? Jakimi posługiwać 
się w tym celu przykładami? Czy powinny one być zmyślone, odsączone 
z okrucieństwa, przygotowane specjalnie dla młodego odbiorcy, czy jednak 
warto korzystać z dokumentów, chociaż należy je starannie dobierać, licząc 
się z emocjonalnością małego czytelnika?

Róża, lat siedem
Moja córka uczy się w domu, w systemie, który nazywa się edukacją 

domową. Jej nauka ma przebieg swobodny, podyktowany naturalnymi 
potrzebami i odruchami, a nie jakąś konkretną podstawą programową. 
Wprawdzie czyta podręczniki i wypełnia obowiązkowe ćwiczenia, ale 
przede wszystkim chłonie książki i spędza czas na zabawie z rodzeństwem. 
Razem tworzą zgraną grupę. Potrafi także pisać i liczyć. Rozumienie lite-
ratury, którą się zajmuję, nie sprawia jej trudności. Pojmuje ją oczywiście 
na swój sposób, na swoim własnym poziomie, zwykle czytając, co chce, 
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w odosobnieniu, i nie dzieląc się wrażeniami z dorosłymi, ale – i to wydaje 
się ważne – podejmuje samodzielne próby zaznajamiania się z różnymi tek-
stami, choć najchętniej wybiera komiksy. 

Najwcześniej zaczęła pytać, kim są Żydzi. Interesowało ją samo słowo, 
które często słyszała w domu. Później, pod wpływem wyjaśnień wymagają-
cych wprowadzenia kolejnych nowych słów, takich jak wojna, Hitler, Niemcy, 
prześladowanie, zamykanie, śmierć, dowiedziała się, czym była Zagłada. 
Kluczowe wydawało mi się, by jej przekazać, w jakim mniej więcej działa 
się ona czasie, że było to już dawno temu, ale wciąż o tym myślimy, pamię-
tamy i przeżywamy tamte zdarzenia, oraz że Zagłada dotknęła – w takim 
właśnie wymiarze – wyłącznie Żydów, i że to eksterminacji tej części spo-
łeczeństwa, nie żadnej innej, dotyczyły plany Hitlera. Ponieważ rozmowa, 
podczas której padło najwięcej wyjaśnień, odbywała się mimochodem, pod 
wpływem pytania córki, w czasie jazdy samochodem, zapamiętałam, że naj-
większą trudność sprawiło jej zrozumienie planu Hitlera, a dokładnie tego, 
co należałoby nazwać antysemityzmem. Nie umiała pojąć, jak można było 
„uwziąć się” na jakąś grupę osób i zaplanować jej zniszczenie. Zjawiska 
napiętnowania nie znała z własnego doświadczenia, a myślenie, że jedna 
osoba może stać się ofiarą czyichś złych planów, było jej całkowicie obce. 

W Irit Amiel spodobała się jej najpierw uroda. Bez wątpienia zdjęcia 
uśmiechniętej starszej kobiety zrobiły na niej wrażenie. Myślę, że przejęła 
się także jej imieniem i nazwiskiem: dwoma krótkimi, ostrymi, dźwięcz-
nymi, ale obcymi słowami. W moim odczuciu najważniejszą okolicznością, 
za sprawą której siedmiolatka znalazła upodobanie w słuchaniu i czyta-
niu dziewięćdziesięcioletniej pisarki, stała się jej kobiecość. Róża zaczęła 
szukać innych kobiet poza mamą, siostrami i babciami, prawdopodobnie 
związanych z pisaniem, wyrazistych, przypominających jej w pewien spo-
sób dom i dzieciństwo (o którym przecież Amiel wiele pisze). Być może 
przeczuwała, patrząc na zdjęcia i oglądając film, na którym Amiel wspo-
mina bycie dzieckiem, jej serdeczność, otwartość, energiczność i żywioło-
wość. Nie mogła się bać niczego, co powiedziałaby osoba obdarzona takimi 
cechami. Irit Amiel stała się dla mojej córki prawdopodobnie symbolem 
przejmującej siły i stabilnego bezpieczeństwa.

Obrazy, filmy, literatura
Należałoby się zastanowić, co rzeczywiście pobudziło Różę do fascy-

nacji bohaterką książki pisanej przez jej mamę. Zanim przedstawię wyniki 
naszej rozmowy, nagranej kilka miesięcy po zakończeniu pracy nad książką, 
chciałabym wyjaśnić, z jakiego typu źródłami biograficznymi i kulturowymi 
zetknęła się Róża. Jednym z pierwszych był film dokumentalny nakręcony 
w 2014 roku podczas pobytu pisarki w Częstochowie. Oprócz głównej 
bohaterki wystąpiła w nim także córka Amiel, malarka Dita. Objęte i przy-
tulone do siebie chodziły ulicami dawnego getta, by w końcu znaleźć się 
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na ulicy Przemysłowej i wspólnie przeżyć doświadczenie Irit z 27 września 
1942 roku; doświadczenie powtórnych narodzin, przerzucenia przez mur, 
uratowania życia i utraty rodziców. Film nie dokumentował jedynie wspo-
mnień ocalałej. Równie ważna wydawała się tutaj obecność jej córki, zaak-
ceptowanie przez Ditę matczynych decyzji, przyjęcie na siebie jak gdyby 
całej usłyszanej opowieści i jej afirmacja. Dita została przedstawiona jako 
osoba promienna, ale milcząca, uosobienie zgody, łagodności i oddania. 
Oprócz jej empatii film pokazywał także wyjątkowość związku matki i córki, 
nie tylko pozbawionego cech charakterystycznych dla wielu międzypoko-
leniowych, kobiecych relacji, utrwalonych w literaturze. Uwyraźniał także 
wyjątkowość samego tego związku, który dla dziecka – wychowującego się 
razem z siostrami i zmuszonego w pewien sposób do konkurowania z nimi 
– mógł okazać się najważniejszy.

Tę wyjątkowość, warto dodać, zachowują także niektóre wiersze Amiel, 
jak chociażby Nie zdążyłam:

Nie zdążyłam do Treblinki na czas 
przyjechałam spóźniona o pięćdziesiąt lat 
drzewa stały nago bo była jesień 
Chciałam uciec natychmiast bo jak 
rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg 
i cicho szumiał las. 
Było pięknie szaro spokojnie pusto 
i tylko wiatr muskał ziemię drzewa 
kamienie i nas 
gasząc naszą świeczkę 
raz po raz

A Dita powiedziała – widzisz dobrze że nie zdążyłaś 
I teraz jesteś moją starą mamą i objęła mnie mocno 
I zaśmiała się smutno  
(Amiel 2016, 16)

W reportażu filmowym pojawia się od czasu do czasu mała dziew-
czynka. Jest bohaterką tła, aktorką, prawdopodobnie mającą przypominać 
Irit Amiel z lat 40. W ręce trzyma tom wspomnień pisarki Życie – tytuł tym-
czasowy, którego publikacja stała się okazją do przyjazdu Amiel w rodzinne 
strony. Obecność nastolatki mogła odegrać istotną rolę w wytwarzaniu się 
przywiązania Róży do postaci Amiel. Identyfikacja siedmiolatki ze starszą 
dziewczynką, a pośrednio i pisarką, przyczyniła się też, być może, do naro-
dzin zainteresowania dziecka Zagładą i jej literaturą, mogła również uczy-
nić z tej literatury miejsce rzutowania pragnień, by znaleźć się w jeszcze 
silniejszej relacji z matką, ale jednocześnie ją przekroczyć i poszerzyć pole 
fascynacji o inne osoby.

Najważniejszym źródłem zainteresowań Róży postacią Irit Amiel 
były jednak jej opowiadania i fragmenty wspomnień dotyczące ucieczki 
z getta. Czytałam je córce, parafrazowałam i rozmawiałyśmy o nich. Dla 
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mnie samej otwierająca zbiór Osmaleni Kartka z pamiętnika oraz rozdział 
Życia… zatytułowany Drugie narodziny to najważniejsza i najbliższa część 
tej literatury. W swojej monografii starałam się wykazać, że jest to jej 
serce1. Prawdopodobnie wiele relacji ocalałych, nawet bardzo rozbudowa-
nych, przekraczających ramy typowego świadectwa w kierunku fikcji lite-
rackiej, ma takie serce. Jednak wyjątkowość tekstów Amiel od razu rzuca 
się w oczy, polega bowiem na wielowariantywnym przepracowaniu zdarzeń 
z jesieni 1942 roku i opowiedzeniu ich raz w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej (opowiadanie), innym razem w drugiej osobie liczby pojedynczej 
(wspomnienia), a także w formie wiersza (Próba) (Amiel 2016, 158).

Po nieudanej przeprawie na stronę aryjską wraz z całą rodziną Amiel 
została odprowadzona przez ojca do umówionego punktu na terenie 
szpitala żydowskiego, znajdującego się wówczas na ulicy Przemysłowej 
w Częstochowie, i o własnych siłach przedostała się przez wąski przesmyk 
w murze na drugą stronę, wprost do mieszkania policjanta żydowskiego, 
zaprzyjaźnionego z Leonem Librowiczem, ojcem dziewczynki. Tam spędziła 
kilka godzin, po czym udała się wraz z jego bliską znajomą, Manią, na poszu-
kiwanie schronienia, które ostatecznie znalazła na wsi pod Częstochową2.

Dla małego dziecka zrozumienie wszystkich tych szczegółów wydaje 
się niemożliwe. Jednak opowiadanie Kartka z pamiętnika przedstawia je 
w taki sposób, że stają się one interesujące także z perspektywy siedmio-
latki. Bohaterka Kartki… nosi ładne ubrania („jesienny płaszczyk, beret, 
szalik i zieloną wełnianą garsonkę, którą mi mama zrobiła na drutach”) 
(Amiel 2010, 7), wymienia się z rodzicami anegdotami, jest do nich bardzo 
przywiązana, pozwala sobie na żarty. Wydaje się, że postawę Amiel wobec 
rodziców mogą chcieć naśladować także współczesne dzieci: pełen swo-
body styl przywiązania, oparty na wzajemnym zaufaniu, trosce i poczuciu 
wzajemnej odpowiedzialności powinien imponować szczególnie młodszym, 
jeszcze dość nieśmiało stawiającym samodzielne kroki. O wiele trudniej 
analizować relację, jaką młody czytelnik mógłby nawiązać z tragicznymi 
scenami wspomnianego opowiadania, dotyczącymi bezpośrednio rozstania 
bohaterki z ojcem:

Ojciec podniósł mnie, kazał wyciągnąć ręce jak do pływania i wsunąć je razem 
z głową w tę dziurę, ale była za wąska, i trzeba było szybko zdjąć płaszczyk i znów 
wsunąć głowę i ręce. 
Byłam zupełnie oszołomiona. Nie zdążyłam się z nim pożegnać. Pamiętam tylko, że 
był bardzo blady, a po twarzy błądziło mu coś między uśmiechem a płaczem.
Z drugiej strony chwycił mnie i postawił na nogi obcy wąsaty mężczyzna. Zanim 
zdążyłam się zorientować, mój żółty jesienny płaszczyk upadł na podłogę, a gdy 
podniosłam głowę, nie było już żadnej dziury. Na ścianie wisiał sobie spokojnie 
pozłacany obraz czarnej Matki Boskiej Częstochowskiej (Amiel 2010, 9).
1 Książka ukaże się w Wydawnictwie Uniwersytetu Łódzkiego pod tytułem Amiel: życie w 2021 

roku.
2 Dyskusję wokół tego wyjazdu i argumenty za pobytem Amiel nie pod Treblinką, jak o tym 

pisze we wspomnieniach, ale znacznie bliżej rodzinnego miasta, na wsi u chłopów, przeprowadzam 
w zapowiadanej książce. 



16

Marta Tomczok

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

Kilkuletnie dziecko nie jest w stanie wyobrazić sobie bezpowrotnego 
pożegnania z rodzicami w żadnym wymiarze, nie tylko ostatecznym. 
Czytanie mu tego opowiadania powinno zostać poprzedzone jakimś wstę-
pem czy wyjaśnieniem, że sytuacje rozstania przytrafiały się w czasie wojny 
wielu ludziom, nie tylko żydowskim dzieciom, i nie zawsze prowadziły do 
dramatów; ludzie bowiem odnajdywali się po wojnie, istniały możliwości 
wzajemnego poszukiwania się, nieraz trwającego całe lata. Zrozumienie 
przez dziecko, czym jest w ogóle rozłąka, jakie mogły być emocje dziew-
czynki błąkającej się bez rodziców ulicami groźnego miasta, gdzie panował 
nie tylko niemiecki terror, ale też polski antysemityzm, wydaje się przera-
stać jeszcze możliwości emocjonalne kilkulatka, dlatego atmosferę opowia-
dania należy budować i odtwarzać ostrożnie. 

Najmniej interesowały Różę wiersze, choć wydawałoby się, że to one są 
najbardziej zrozumiałymi komunikatami w tej twórczości. Niektórzy histo-
rycy literatury, jak Piotr Mitzner, łączą ich, pozorną przecież, prostotę ze 
zjawiskiem nazywanym „biednym językiem” (Mitzner 2011), ogołoconym 
z retoryki, w przeciwieństwie do postawangardowych metafor nawiązują-
cych dialog z odbiorcą „na poziomie oczu” (Patalas 2018, 211, 216). Mimo 
że moja córka zna poezję z naszych wspólnych lektur, woli opowieść, szcze-
gólnie taką, której towarzyszą obrazy. Poezja może wydawać się jej zbyt 
abstrakcyjna, co uzmysławia, że opowieść skierowana do kilkuletniego 
dziecka powinna zawierać nie tylko wiele szczegółów, ale też biograficzny 
background, z którym dziecko potrafiłoby się związać. Sądzę, że pewien 
dystans wobec wierszy może zostać skrócony, o ile tylko wyjaśni się słucha-
czowi, dlaczego opowieść ma taką właśnie formę i że tu również odzywa się 
ten sam głos, który tak spodobał mu się na filmie. 

Mama Róży, Marta, lat czterdzieści jeden
Swoją perspektywę opiszę jak najkrócej, starając się pokazać w niej 

jedynie to, co najbardziej potrzebne w zrozumieniu pojmowania przez Różę 
Zagłady w twórczości Irit Amiel. Nie wspomagałam go ani dłuższym wykła-
dem, ani książkami, najważniejsza wydawała mi się w tej sytuacji jedynie 
krótka, sytuacyjna rozmowa. Podobnie jak Annette Wieviorka uważam, że 
rozmowa z dzieckiem o Auschwitz opiera się na podobnym zestawie pytań, 
co rozmowy dorosłych, a także, że „nie różnią się one [rozmowa z dziec-
kiem od rozmów dorosłych – M.T.] od pytań, które sama zadaję sobie w nie-
skończoność i które od ponad półwiecza powracają w rozważaniach histo-
ryków i filozofów” (Wieviorka 2015, 9). Wiele kwestii, o jakie pytała córka, 
pozostawiałam bez odpowiedzi lub formułowałam je ogólnikowo. Podobnie 
postępowała w rozmowie z trzynastoletnią córką francuska historyczka; 
zapis jej rozmów z Mathilde można traktować jako wyraz bezsilności wobec 
zbrodni ludobójstwa, którą mimo to próbuje się wytłumaczyć. Spotkanie 
tych dwu emocji, bezsilności i woli jej pokonania, widać przede wszyst-
kim w formie rozmów opublikowanych pod tytułem Czym było Auschwitz? 
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Jest ona prosta, w pewnym stopniu bezosobowa i przede wszystkim pozba-
wiona emocji, których należałoby się spodziewać podczas takiego dialogu. 
Stawiane przez trzynastolatkę pytania są zdawkowe, ale konkretne, można 
nawet powiedzieć: bezpardonowe3. W przypadku rozmów Róży ze mną było 
na odwrót: to ja stawiałam pytania, a ona odpowiadała. W ten sposób próbo-
wałam się zorientować, co w niej zostało z lektur, co osiadło, czym naprawdę 
była zainteresowana, jak „przechowuje” w sobie wiedzę historyczną. 

Odkąd pamiętam, nie broniłam jej dostępu do takiej wiedzy. Przygoto-
wując się do zajęć ze studentami, wymagających zapoznania się z filmem, 
pozwalałam jej w tym uczestniczyć. Sceny naruszające ówczesną emocjo-
nalność Róży bądź jej wrażliwość albo wyjaśniałam (jak podczas oglądania 
Naganiacza w reżyserii Ewy i Czesława Petelskich czy Miejsca urodzenia 
Pawła Łozińskiego), albo po prostu zatrzymywałam, jednak nigdy nie sta-
rałam się wybierać dla Róży specjalnych lektur, mających pomóc jej zrozu-
mieć Holokaust. Podobały się jej niektóre współczesne beletryzacje biogra-
fii Janusza Korczaka, z zaciekawieniem przysłuchiwała się opowieści Mama 
zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej, ale nigdy nie wykazywała tak żarliwego 
zainteresowania tekstem, jak w przypadku tekstów Amiel. Dodać warto, że 
gdy brakowało mi sił, by skończyć książkę, Róża zaproponowała, że skoń-
czy ją za mnie.

Rozmowa
Poniżej zamieszczam zapis fragmentów rozmowy z Różą, prowadzonej 

w styczniu 2021 roku:

M: Różyczko, co to jest zagłada Żydów? 
R: Zagłada Żydów to jest takie (…), że Niemcy zabijają Żydów i zamykają w takich 
jakby miastach, ale takich, które otaczają mur. 
M: Są otoczone murem. Pamiętasz, jak nazywały się te miasta? 
R: Getto. 
M: A gdzie usłyszałaś o zagładzie Żydów i gettach? 
R: Jak rozmawiasz z tatą. 
M: Przypominasz sobie pisarkę, o której kilka miesięcy temu pisałam, Irit Amiel? 
R: Tak. 
M: Co Cię w niej zainteresowało? 
R: Nie wiem, po prostu mi się spodobała. 
M: A co o niej zapamiętałaś? 
R: Była przerzucona przez mur, który otaczał te miasta. A potem miała nową 
mamę i nowego tatę.  
M: Pamiętasz może, gdzie znajdował się ten mur? W jakim mieście? 
R: Nie. 
M: W jakim wieku była Irit, gdy została przerzucona przez mur? 
R: Była mała. 
M: A to przerzucenie oznaczało dla niej zupełne pożegnanie z rodzicami? 

3 Oto kilka z nich: „Czy to bolało?”, „Dlaczego?”, „Bez dzieci?”, „Czym dokładnie było getto?”, cyt. 
za: Wieviorka A., 2015, Czym było Auschwitz. Rozmowy z moją córką, Tarasewicz P. (przeł.), Gdańsk, 
s. 16, 23, 45.
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R: Tak. 
M: A to, co pisze Amiel, jest smutne? 
R: Jest trochę smutne i trochę wesołe.  
M: Co masz na myśli? 
R: Jeszcze nie wiem, nawet nie czytałaś mi o tym książki. 
M: Co to znaczy, że Amiel jest Żydówką? 
R: To znaczy, że urodziła się jako Żyd, a nie jako Polak czy ktoś inny. 

Wnioski
Jak pisała Maria Montessori: „[j]eżeli więc któregoś dnia okazuje się, że 

dziecko jest niezwykle pracowite, że może przykładać się do pracy ze sku-
pieniem, może kształcić się, ma w sobie naturalną dyscyplinę, jest to trak-
towane jak bajka, nie budzi to zdziwienia, a jedynie skojarzenia z czymś 
absurdalnym” (Montessori 2019, 62). Najważniejsze wydaje się pozbycie 
uprzedzeń i wsłuchanie się w naturalne potrzeby dziecka, które mogą 
manifestować się na różne sposoby. W przypadku mojej córki, jak sądzę, 
dało się zauważyć pewien kryzys, związany ze zmianą oczekiwań wobec 
matki i domowego otoczenia, poszerzeniem środowiska znajomych i zmianą 
wzorca kobiecości. Dotknął on także naszych wspólnych relacji: być może 
Róża była już tak zmęczona moją pracą i moim własnym zmęczeniem, że 
postanowiła mnie odciążyć, przejmując część moich własnych zaintereso-
wań, w tym tych najtrudniejszych, związanych z Zagładą. Równocześnie 
pogłębiła swoją wiedzę na jej temat, co wydaje się tym ważniejsze, że jej 
chęć, by tak zrobić, okazała się autentyczna, niewymuszona i naturalna. 

Impuls, by zainteresować się literaturą, pojawia się u dziecka niespo-
dziewanie, ale wychodzi zwykle od otoczenia. Obserwując, czym się ono 
zajmuje, co robi, jak odnosi się do rzeczywistości i jak ją formuje, dziecko 
powtarza to, co widzi, i na tej podstawie kształtuje swoje umiejętności. 
Podpatrywanie wydaje się ważne, choć nigdy dokładnie nie wiadomo, 
dokąd ono dziecko zaprowadzi. Mimo iż opowiadanie sześciolatce czy sied-
miolatce o Zagładzie za pomocą tzw. tekstów dla dorosłych może się dziś 
wydawać właśnie absurdalne, zastanawiać musi, dlaczego dzieci sięgają 
akurat po te właśnie teksty, a obojętnieją na literaturę tworzoną wprost dla 
nich, fikcyjną i w pewnym sensie „sztucznie” dostosowaną do ich wrażliwo-
ści4. W liście z grudnia 2019 roku Irit Amiel pytała: „jak można dalej nieść 
pamięć o tym, co się stało Żydom w Europie?”5. Sądzę, że jedynie w ten 
sposób, by chciały ją od nas przejąć dzieci. Literatura autorki Podwójnego 
krajobrazu stanowi doskonałe medium, potrafi pośredniczyć między dra-
matem ludzkiego losu a ujmująco zwięzłą narracją; stwarza portrety i syl-
wetki, o których niemożna zapomnieć. Działa jak nagłe uderzenie światła 
w ciemnym pokoju – po chwili staje się po prostu nieodzowna i oczywista.

4 Pisałam o tym więcej: Tomczok M., 2020, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Krytyka „nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 16, s. 665-684.

5 List w archiwum prywatnym autorki. 
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Abstract: The aim of this article is to remind the figure of the Polish-Jewish poet of 
the Warsaw Ghetto, Władysław Szlengel, and to show his complex identity. Considering 
the problem of the poet’s marginal presence in the canon of Polish culture, I attempt 
to reread his poem Okno na tamtą stronę, situating him within the context of romantic 
influences and other contemporary texts. The purpose of the reading is to better under-
stand the identity of Szlengel as a representative of the Polish-Jewish intelligentsia, one of 
the generation of Jewish Kolumbowie, who suffered because of their marginalization and 
rejection in the culture they considered their own. I refer to this self-awareness, following 
Hanna Krall, as subtenant’s identity.
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Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie postaci polsko-żydow-
skiego poety getta warszawskiego, Władysława Szlengla, i ukazanie jego złożonej toż-
samości. Rozważając problem marginalnej obecności poety w kanonie kultury polskiej, 
podejmuję próbę ponownego odczytania jego wiersza Okno na tamtą stronę, sytuując go 
w kontekście wpływów romantycznych i innych współczesnych mu tekstów. Celem tej lek-
tury jest pełniejsze zrozumienie tożsamości Szlengla jako reprezentanta polsko-żydow-
skiej inteligencji, jednego z pokolenia żydowskich Kolumbów boleśnie odczuwających swą 
marginalizację i odrzucenie w kulturze, którą uznawali za swoją. Ową samoświadomość, 
za Hanną Krall, określam mianem sublokatorskiej.

Słowa kluczowe: Władysław Szlengel, tożsamość polsko-żydowska, poezja getta 
warszawskiego

Od getta należało odwrócić oczy i nie patrzeć (tak jak nie patrzy się 
dziś często na drastyczne fotografie stamtąd), należało oddalić je 
od siebie, uczynić czymś obcym, bytującym gdzieś poza obszarem 
naszej moralnej odpowiedzialności. Szczelne zamknięcie getta (...) 
było elementem strategii mentalnej eksterminacji świata za murami, 
tego, że ulatnia się on ze świadomości ludzi po drugiej stronie.

Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne, s. 106.

Przy sublokatorskim oknie. O Oknie na 
tamtą stronę Władysława Szlengla
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Pomimo upływu czasu i sukcesywnego pojawiania się nowych publikacji 
dotyczących poety i jego dzieła, Władysław Szlengel do dziś może być okre-
ślany tytułem ostatniej większej publikacji jego wierszy (Szlengel 2013) 
opracowanej przez Magdalenę Stańczuk: poeta nieznany. Niewątpliwie 
składa się na to niepełne wciąż jeszcze rozpoznanie Szlengla wiele czynni-
ków: począwszy od tych fizycznych, dotyczących mieszkańca zburzonego 
i spalonego miasta (i tej jego części, która najbardziej ucierpiała) i członka 
wymordowanej mniejszości, poprzez te, które – z elitarnego punktu widze-
nia – dostrzegają w nim do dzisiaj poetę mniejszego, używającego staro-
świeckiego, pozornie sztampowego stylu1, kończąc na tych, które powodują, 
że poeta piszący po polsku i cierpiący z powodu doświadczeń antysemic-
kich i obojętności na Zagładę, które opisuje w sposób bolesny dla tej wer-
sji historii, chcącej dostrzegać jedynie postawy polskich Sprawiedliwych, 
nie został do tej pory w pełni włączony do kanonu literatury polskiej. 
Pozostając na marginesie tego kanonu, dalej pozostaje, używając jego wła-
snej metafory, za murkiem2, w oknie wyglądającym na stronę aryjską, z dala 
od centrum – wciąż zauważany przez niewielu. Oddzieleni metaforycznym 
murkiem pozostają również i inni wielcy autorzy polsko-żydowscy piszący 
w jidysz (jak np. Isaac Bashevis Singer3, Icyk Manger, Rachela Auerbach 
czy Abraham Suckewer) i po polsku4, nie wspominając w ogóle o piszących 
po hebrajsku5. Niektórzy z nich mają zapewnione swoje niekwestionowane 
miejsce w kanonie (np. Bolesław Leśmian, Julian Tuwim, Stanisław Jerzy 
Lec, Bruno Schulz, Janusz Korczak, Aleksander Wat czy Jan Brzechwa). 
Czasami powiązane jest to z wyparciem, zapomnieniem, zmarginalizowa-
niem lub ukrywaniem żydowskiego komponentu tożsamości (jak w przy-
padku Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Stanisława Lema czy Tadeusza Różewicza), a czasami dzięki autoidentyfika-
cji wyraźnie wypowiedzianej (jak w przypadku przywróconej pamięci i kano-
nowi w wyniku wysiłków Izoldy Kiec, Zuzanny Ginczanki czy – czyniących 

1 O tym, że większość piszących „stojąc w obliczu tego, co nowe, a często skrajne (...) ucieka w to, 
co znajome, a co mieści się w (...) wzorcach kulturowych” pisał Piotr Mitzner (Mitzner 2011, 76) na 
podstawie spostrzeżeń Michała Borwicza. Piszący nie są w stanie stworzyć nowego języka i uciekają 
się do „starych, wysłużonych formuł”, klisz i sztamp. Dzieje się tak, gdyż większość autorów two-
rzących w sytuacjach skrajnych „była osaczona nie myślami, lecz żałosnymi strzępami myśli”, jak 
twierdzi Borwicz, sam znajdujący się wielokrotnie w takich okolicznościach. Nawet jeżeli wiersze 
Szlengla pisane w niewyobrażalnych okolicznościach (możemy dowiedzieć się o nich choćby z jego 
wybitnego literackiego świadectwa prozą Co czytałem umarłym) mogą być uznawane za formalnie 
niedoskonałe, to okoliczności ich powstania jak i zawarte w nich głębsze treści ukazane m.in. w ana-
lizach Bożeny Shallcross (Shallcross 2010) czy Tomasza Żukowskiego (Żukowski 2010) niewątpliwie 
kwalifikują jego twórczość wojenną do obecności w polskim kanonie literackim.

2 Analizę użycia słowa „murek” przez Szlengla przeprowadza Arkadiusz Morawiec (Morawiec 
2015, 46-47) w artykule Szlengel w Parku Krasińskich. 

3 Pomimo obecności pisarstwa Singera w polskiej świadomości i festiwali noszących jego imię, 
oddzielenie metaforycznym murkiem przejawia się choćby w rzadkim wymienianiu go jednym tchem 
z noblistami piszącymi po polsku. 

4 Wielu z nich, w tym Szlengla, przypomina książka Ślady obecności (2010, 7), stawiająca sobie za 
cel zwrócenie uwagi na zjawiska i twórców literatury polsko-żydowskiej, którzy „stanowią margines 
refleksji krytycznoliterackiej”. 

5 Przykładem może być marginalna obecność w świadomości powszechnej innego noblisty, Szmu-
ela Jozefa Agnona, który urodził się w 1888 roku w Buczaczu, mieście Emanuela Ringelbluma i Szy-
mona Wiesenthala. Pierwszy i jak dotąd jedyny izraelski laureat Literackiej Nagrody Nobla, porów-
nywany czasem do Borgesa, wśród swoich głównych tematów miał świat żydowskiej Galicji i był też 
autorem książki legend polsko-żydowskich Polin: Sipurei agadot.
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kwestie polsko-żydowskie swoim głównym tematem – Hanny Krall, Adolfa 
Rudnickiego, Juliana Stryjkowskiego czy Henryka Grynberga). Szczęśliwie 
dokonywana od lat praca włączania tych mniej znanych autorów i tematów 
do ogólnej panoramy literatury polskiej przynosi widoczne, acz chyba jed-
nak wciąż niewystarczające efekty.

W dalszym ciągu, z różnych powodów6 i pomimo całej pracy włożonej 
w uświadamianie tego faktu przez literaturę7, niewystarczająco obecny jest 
w ogólnej świadomości fakt, że kultura polska do czasów utworzenia w roku 
1945, na mocy ustaleń jałtańskich, państwa narodowościowego była orga-
nizmem wieloetnicznym i wielokulturowym z istotnym udziałem elementu 
żydowskiego. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na historię pol-
skiej piosenki z pierwszej połowy XX wieku. Zapominamy, że tak bardzo 
polski Starszy Pan A (Jerzy Wasowski) w czasie wojny musiał się ukrywać 
ze względu na swoje pochodzenie. Dzięki Pianiście nie mamy wątpliwości 
co do pochodzenia twórcy Czerwonego autobusu, Władysława Szpilmana. 
Wiemy również o pochodzeniu Mariana Hemara, kuzyna Stanisława Lema, 
ale czy podśpiewującym podczas Koncertu dla Niepodległej na Stadionie 
Narodowym piosenkę o miejscu pochodzenia ich obu przemknęło przez 
myśl, że Tylko we Lwowie (właśc. tyt. Lwów jest jeden na świecie), to prze-
bój stworzony przez dwóch polskich Żydów8 i śpiewany przez trzeciego, 
postrzeganego jako arcypolskiego, batiara Tońka9? Albo że kolejna stała 
pozycja śpiewników narodowo-niepodległościowych, Czerwone maki na 
Monte Cassino, zostały skomponowane przez Alfreda Schütza, wyśpiewane 
przez Gwidona Boruckiego, po raz pierwszy nagrane przez Adama Astona 
i sfilmowane przez Michała Waszyńskiego – wszystkich pochodzących 
z rodzin żydowskich? Zresztą samo słowo „przebój” zawdzięczamy innemu 
słynnemu autorowi tekstów wielu piosenek Andrzejowi Włastowi, zamordo-
wanemu podczas próby opuszczenia getta warszawskiego. Lista autorów, 
kompozytorów, śpiewaków i aktorów, związanych z utworami nieodmiennie 
kojarzonymi z „polskością”, jest długa i pełna niespodzianek. Z reguły nie 
pamięta się ich nazwisk i nie zwraca uwagi na ich pochodzenie. Świadczy 
to nie tylko o wybiórczej pamięci, ale również i o tym, że w tej dziedzinie 
nastąpiło we współczesnej pamięci całkowite zatarcie szczegółów umoż-
liwiające pełną akceptację i wykluczające uprzedzenia, które w świado-
mości zbiorowej nie zezwalają, aby cokolwiek było niebinarne, jednocze-
śnie żydowskie i arcypolskie czy polskie10. Jednym z twórców na tej długiej 
liście jest Władysław Szlengel, autor słów do wielu powszechnie nuconych 

6 Część z nich, związanych z polityką PRL, syntetycznie przedstawia Sławomir Buryła (2019, 
39-41) na przykładzie literatury dotyczącej getta warszawskiego.

7 Wśród wielu takich dzieł wymieńmy tu tylko fundamentalne dla przywracania tej pamięci w ostat-
nich latach Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk i Króla Szczepana Twardocha wraz z jego świetną ada-
ptacją serialową.

8 Kompozytorem był genialny autor wielu przedwojennych szlagierów, Henryk Wars, a autorem 
słów, zamordowany, najprawdopodobniej w Obozie Janowskim, Emanuel Szlechter, również twórca 
dziesiątek tekstów popularnych przebojów.

9 Tońko lub Tońcio to postać stworzona i interpretowana przez aktora i doktora prawa, Henryka 
Vogelfängera.

10 Bardzo dziękuję Katarzynie Kuczyńskiej-Koschany za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię.
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piosenek. Najbardziej znane z nich to: Panna Andzia ma wychodne, Chodź 
na piwko naprzeciwko, dwa szlagiery wyśpiewane przez Wierę Gran, Tango 
notturno i Jej pierwszy bal (skomponowany przez Szpilmana, cała trójka 
spotkała się ponownie w „Café Sztuka” w getcie warszawskim) czy Jadziem 
Panie Zielonka, którego refren stał się powiedzeniem obecnym do dziś 
w zbiorowej świadomości językowej, pomimo tego, że nie udało się do niej 
trafić autorowi. 

Szlengel niewątpliwie jest coraz częściej przypominany. Wśród prób 
zapełnienia owej luki w pamięci zbiorowej możemy wymienić wydanie 
płyty z jego piosenkami w roku 201511 czy realizację w 2018 roku spektaklu 
Teatru Telewizji w reżyserii Artura Hofmana12, w całości opartego na pio-
senkach i wierszach Szlengla, do których muzykę skomponował Hadrian 
Filip Tabęcki. W tym samym roku izraelski zespół El Hameshorer podczas 
otwarcia festiwalu Warszawa Singera dał koncert piosenek, stworzonych 
do hebrajskich tłumaczeń wierszy Szlengla (pióra Haliny Birenbaum), pod 
kamienicą na ulicy Waliców 14, w której ongiś mieszkał poeta. Na osobną 
uwagę zasługuje niezwykły album Biała Warszawa. Ballada o polskich 
poetach żydowskich autorstwa Krieger Telus Band z 2014 roku. Właśnie 
przez muzykę artyści próbują włączyć do powszechnej świadomości twór-
czość poetów, którzy „byli Polakami, choć z plemienia Izraela”13. Piosenka 
na podstawie wiersza Szlengla Rzeczy sąsiaduje tu z utworami skompono-
wanymi do tekstów takich poetów, jak Icyk Manger, Mordechaj Gebirtig 
czy Aharon Zeitlin. Co ciekawe, wszystkie te przedsięwzięcia łączą się 
z podkreśleniem muzyczności wierszy Szlengla, który, jako się rzekło, był 
wziętym tekściarzem.

Dzięki zbiorom utworów poety, najpierw szerzej upowszechnionym 
w antologii Pieśń ujdzie cało... opracowanej przez Michała Borwicza 
(1947), a później w tomikach opracowanych przez Irenę Maciejewską 
(1979, pierwsze wydanie w 1977) i Magdalenę Stańczuk (2013), mamy 
dostęp do większości tego, co cudem zachowało się z jego obfitej spuści-
zny literackiej, w przypadku ostatniej z książek – wzbogaconego o twór-
czość przedwojenną. O swoich wojennych wierszach Szlengel, poeta two-
rzący wyłącznie po polsku, pisał w przedmowie, symptomatycznie zatytu-
łowanej Do polskiego czytelnika, że pojawiały się „jak uśmiechy uspoka-
jające umierającego między jednym drgnieniem bólu a drugim” (Szlengel 
2013, 198). Zaiste tytuł tej przedmowy jest świadectwem, że „język nasz 

11 Płyta „Tanga Szlengla” opracowana przez Katarzynę Zimek była dodatkiem do Gazety Wybor-
czej 19-20.05 2015. Wiele z tekstów na płycie zostało napisanych wspólnie z Józefem Lipskim, z któ-
rym Szlengel współpracował również w „Café Sztuka”, a muzykę do najbardziej znanych tang andru-
sowskich Panna Andzia ma wychodne, Chodź na piwko naprzeciwko i Jadziem Panie Zielonka skom-
ponował kolega Szlengla z podwórka na Walicowie, Bolesław Mucman. Obaj, podobnie jak Szlengel, 
zostali zamordowani w czasie wojny.

12 Spektakl Okno na tamtą stronę został wyemitowany w TVP1 w 75 rocznicę wybuchu powstania 
w getcie warszawskim, 19.04.2018.

13 Cytat pochodzi z tekstu piosenki Jacka Telusa Pierwsza ballada o polskich poetach żydowskich 
otwierającej wzmiankowaną płytę.
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stał się im obcy [w innej wersji:]14 język ich stał się nam obcy) / jak język 
innej planety”, jak napisał, patrząc z „aryjskiej” strony na getto w płomie-
niach, Czesław Miłosz (Miłosz 2011, 193-194). Niewątpliwie utwory „poety 
getta”, ocalałe z czasów wojny, należą do kategorii tych, których: „istnienie 
(…) jest wyzwaniem dla nas wszystkich” (Leociak 2016, 7). W innym miej-
scu o Zagładzie jako wyzwaniu dla refleksji o literaturze pisał Przemysław 
Czapliński (Czapliński 2004).

Wyzwanie rzucone przez istnienie tekstów Szlengla podejmowane jest 
przez literatów15 i badaczy. Jednym z pierwszych, którzy omawiali dzieło 
poety, był Emanuel Ringelblum (Ringelblum 1983, 580-585). W kontekście 
jego notatek i całego Archiwum Ringelbluma pisze o Szlenglu w swej książce 
Samuel D. Kassow (Kassow 2010, 288-297). Z klasycznych rozważań i prezen-
tacji należy zacytować wstępy do antologii: Borwicza (1947), Maciejewskiej 
(Szlengel 1979) i Stańczuk (Szlengel 2013), jak również ważną w swoim cza-
sie i istotną w zamyśle książkę Natana Grossa (Gross 1993), gdzie Szlengel 
i jego wiersze pojawiają się dość często. O Szlenglu jako o poecie łączącym 
w sobie polskość i żydowskość, który zmuszony jest do życia w świecie roz-
dzielonym murem przez boga podziału Binariusa, pisze Władysław Panas 
(Panas 1996). Rozważania o owym tragicznym rozdarciu poety, widzianym 
w kontekście śmierci i pamięci o niej na podstawie lektury wiersza Dwie 
śmierci, kontynuuje Marian Kisiel (Kisiel 2015, 21-31). Problem złożonej 
tożsamości etnicznej Szlengla pojawia się również w kontekście tematu 
bezdomności – u Madeleine G. Lévine (Levine 1999) i w kontekście nazna-
czenia żydowskością w artykule Beaty Przymuszały (Przymuszała 2011). 
Tomasz Żukowski (Żukowski 2005), ukazując zakorzenienie poety w polskiej 
tradycji romantycznej, zestawia Dzwonki Szlengla z Lilijami Mickiewicza16 
i, w innej ze swoich prac (Żukowski 2010), dogłębnie analizuje wiele z wier-
szy Szlengla, zwracając uwagę na ciągłe, celowe współistnienie sprzeczno-
ści w tym dziele poetyckim, jego niejednoznaczność i wszechobecną, gry-
zącą ironię jako strategię świadectwa, ukazującego bunt marginesu przeciw 
centrum. Temat spokrewniony z ironią, bo krążący wokół czarnego humoru 
Szlengla, podejmuje Adam Kowalczyk (Kowalczyk 2015). Z kolei Dandys i 
żydowskie rupiecie, rozdział książki Bożeny Shallcross (Shallcross 2010, 

14 Kwestia dwóch wersji Campo di Fiori Miłosza została omówiona przez Natana Grossa w roz-
dziale Dzieje jednego wiersza w przełomowej pozycji Poeci i Szoa (1993, 84-89) i poszerzona w arty-
kule Marcina Wołka (2011). Natan Gross bodaj pierwszy zestawił bezpośrednio ostatnią linijkę wier-
sza Miłosza („bunt wznieci słowo poety”) z wierszem Szlengla Kontratak, jako słowem wzniecają-
cym bunt. Wspominają o tej właśnie roli wiersza zagrzewającego do rebelii m.in. Marek Edelman 
(Krall 2017, p. 60), Michał Borwicz (1947, 37) czy Szymon Rogoziński, cytowany przez Arkadiusza 
Morawca (2015, 41).

15 Najważniejszych z nich wylicza i omawia Morawiec (2015, 51-52): Adolf Rudnicki, Henryk 
Grynberg, Piotr Mitzner, Irit Amiel, Krzysztof Boczkowski.

16 Ballada Mickiewicza pojawia się również w kontekście Zagłady w książce Hanny Krall Wyjąt-
kowo długa linia, prowokując refleksje, dlaczego właśnie ten wiersz, pełen grozy związanej z obec-
nością zjawisk nadprzyrodzonych i zbrodni współistniejącej z normalnym światem, występuje w kon-
tekście grozy i zbrodni Zagłady i normalnego świata istniejącego obok; zob. Krall 2017, 852-854 
i 862. Żukowski (2005, 242), pisząc o Dzwonkach, sugeruje: „Paralela z Lilijami pozwala wydobyć 
całą komplikację spojrzenia na polską tożsamość z perspektywy polskiego Żyda, całkowicie zasy-
milowanego, a jednocześnie skazanego na getto. (…) Braterska solidarność nie zostaje zerwana 
wprost, ale przez zaniechanie.”
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51-74), poświęcony Szlenglowi, po mistrzowsku podkreśla i łączy elementy 
dokumentalne i artystyczne w jego wierszach, dzięki skupieniu uwagi na 
roli przedmiotów w tej twórczości i na arcydzielnym użyciu metonimii 
przez poetę. Rzeczy, jako wyraziciele doświadczenia ludzkiego w poezji 
Szlengla, są również obiektem rozważań Karoliny Koprowskiej (Koprowska 
2016). W kontekście literatury Zagłady analitycznego przeglądu różnych 
wierszy Szlengla17 dokonuje Piotr Matywiecki (Matywiecki 2012). Kończąc 
wreszcie ten krótki i niepełny przegląd odbioru Szlengla, dodam, iż cyto-
wany już Arkadiusz Morawiec analizuje wiersz Piotra Mitznera i mierzy się 
z mitami narosłymi wokół poety. Na przykładzie rozważań o dacie śmierci 
poety getta, umieszczonych w kontekście ostatnich świadectw o nim (m.in. 
Skwara 2003, Najberg 1993, Rogoziński 1994), Morawiec unaocznia nie-
pewność i skazanie na domysły historyków, biografów i literaturoznawców 
mierzących się z legendą Szlengla. Przykładami takiego skazania mogą 
być historia odnalezienia przez Halinę Birenbaum (Birenbaum 1998, 139) 
wiersza Obrachunek z Bogiem, historia odtwarzania wiersza List, przyto-
czona przez Natana Grossa (Gross 1993, 40), historia odnalezienia wierszy 
poety w pożydowskim stole i w Archiwum Ringelbluma, publikacja dotąd 
nieznanych, domniemanych i fragmentarycznych wierszy poety w tomie 
Archiwum Ringelbluma, poświęconym utworom literackim z getta war-
szawskiego (Żółkiewska, Tuszewicki 2017, 99-119), czy ostatnia lokalizacja 
kilku wierszy przedwojennych, które nie znalazły się w tomie opracowanym 
w 2013 przez Magdalenę Stańczuk18. Innym przykładem może być fakt, że 
dopiero w 2015 roku, na podstawie badań w archiwach, grupa naukowców 
(Flatau, Zimek, Lerski 2015) ustaliła, że Szlengel urodził się w 1912 (a nie 
jak dotąd uważała większość o nim piszących w 1914), ustalając również 
dane i personalia niektórych z jego bliskich. Jak widać, pomimo upływu 
prawie osiemdziesięciu lat od śmierci poety, temat jego życia i twórczo-
ści daleki jest od wyczerpującego i definitywnego zbadania, a okoliczności 
zawsze będą skazywać nas na przypuszczenia i fragmentaryczność. Badacz 
Szlengla, tamtej epoki, autorów i tekstów może powtórzyć za innym nieoca-
lałym, Brunonem Schulzem (Schulz 2019, 506): „Tak tedy będziemy zbie-
rali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego 
życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku 
to, co jest jedno i niepodzielne”.

Jako tłumaczowi dane mi było– również – zmierzyć się z wyzwaniem, 
o którym piszą Czapliński i Leociak. Efektem była edycja krytyczna poezji 
oraz prozy gettowej Szlengla, opatrzona przypisami i wydana w Brazylii 
(Szlengel 2018). Oprócz utworów poety książka zawiera również tekst 

17 W tomie Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), w części dotyczącej prozy piszą o Szlen-
glu również Sławomir Buryła i Dorota Krawczyńska.

18 Adresy bibliograficzne kilkunastu utworów Szlengla opublikowanych w prasie przedwojennej 
podał Adam Kowalczyk w rozprawie doktorskiej Władysław Szlengel. Autor – Dzieło – Publiczność, 
napisanej pod kierunkiem Krystyny Latawiec w 2020 roku na Uniwersytecie Pedagogicznym w Kra-
kowie. Niestety, dotąd nie udało mi się uzyskać dostępu do tej pozycji, niewątpliwie arcyważnej dla 
recepcji Szlengla, zatem sygnalizuję jedynie jej istnienie.
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Ringelbluma o Szlenglu i rozdziały komentujące twórczość artysty, autor-
stwa Carlosa Reissa, dyrektora Muzeum Holokaustu w Kurytybie, Marcela 
Paivy de Souzy, mojego kolegi z polonistyki na Uniwersytecie Federalnym 
Parany, oraz wstęp i rozdział – napisane przeze mnie. Kwestia tłumaczenia 
utworów Szlengla na portugalski to temat na osobny artykuł. Tutaj pra-
gnąłbym podzielić się jedynie refleksjami interpretacyjnymi, jakie nasunęły 
mi się przy tłumaczeniu jednego z najbardziej znanych wierszy Szlengla, 
Okno na tamtą stronę, który dał tytuł antologii A janela para o outro lado.

Już sama kwestia tytułu wywołała u mnie refleksję związaną z doświad-
czeniami tłumacza. Otóż w jednym z wierszy Paula Leminskiego19, który 
przełożyłem na polski, Ouverture la vie en close, pojawiają się rozważania 
etymologiczne na temat słowa janela, czyli okno. Autor wskazuje na nie-
typowe w porównaniu do innych języków pochodzenie tego słowa w por-
tugalskim, wywodzącego się od łacińskiego janua/januella oznaczającego 
drzwi/drzwiczki (Leminski 2013, 65). Łacińskie słówko pochodzi od imienia 
staroitalskiego boga, opiekuna drzwi i bram, Janusa. A Janus, jak wiemy, 
ma dwie twarze, patrzy w dwie strony jednocześnie, zupełnie jak okno, 
które pozwala wyjrzeć na zewnątrz i spojrzeć do wnętrza. Janus może sym-
bolizować archetyp poety-kapłana, pośrednika pomiędzy światem ducho-
wym i materialnym. Może być również doskonałą analogią dla zrozumienia 
Szlengla, człowieka patrzącego jednocześnie w dwie strony, identyfikującego 
się z tożsamościami polską i żydowską, człowieka, który jest wyrazicielem 
myśli, uczuć i doświadczeń ludzi zamkniętych w getcie i łącznikiem pomię-
dzy światem mówiącym w jidysz i po polsku, pomiędzy światem w murach 
i za murami. Pisał wszak poeta we wstępie Do polskiego czytelnika: 

Wiersze, w które wejdziecie, moi drodzy, bez opasek, to dżungla, w której nie-
łatwo znajdziecie drogę. Tematyka i rekwizyty są dla was obce i niezrozumiałe, 
wymagają wielu komentarzy. Są słowa i pointy, których głębie i przeraźliwy smu-
tek poznać można po przygotowaniu, jakie dać może tylko życie za murem i pod 
pejczem esesmanów (Szlengel 2013, 198).

Okno Szlengla jest więc oknem janusowym, usytuowanym na progu 
światów, pozwalającym autorowi wyjrzeć poza mury getta i pozwalającym 
nam z tej strony muru, z tej strony historii, z tej strony dzielącego nas 
metaforycznego murka, zajrzeć do getta. Spojrzenie Szlengla jest cenne, 
bo jest tą wizją, o której pisał Jacek Kuroń (Czapliński 2015, 41) w kontek-
ście filmu Shoah:

Jaka jest różnica między Polakami a Żydami w czasie okupacji? Ano taka, że ja 
jechałem przez getto tramwajem na basen i oglądałem po tamtej stronie muru 
umierających ludzi. Lanzmann umieścił kamerę w oczach tego Żyda, który wtedy 
patrzył na mnie. On musiał mnie widzieć tak, jak widzi Lanzmann tych Polaków, 
i trudno mu się dziwić20.
19 Ciekawą zbieżnością z podwójną tożsamością Szlengla jest fakt, że Leminski określał się jako 

Polak i Brazylijczyk, choć nie władał już prawie językiem polskich przodków, a pisał po portugalsku.
20 Podobny dysonans podkreśla Jacek Leociak (2018, 118-119), analizując spojrzenia na getto 

z okien jadącego przez nie tramwaju. Autor zestawia kontrastujące ze sobą spojrzenia Zygmunta 
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Z drugiej strony Szlengel jest Żydem-allosemitą, jak pisze (za Magdaleną 
Stańczuk) Beata Przymuszała (Przymuszała 2011, 156). Jest też jednym 
z niewielu poetów getta piszących po polsku (Żółkiewska, Tuszewicki 2017, 
XXV), a to powoduje, że jego słowa otwierają przed nami jeszcze bardziej 
sproblematyzowaną perspektywę. Szlengel bowiem jest Żydem i Polakiem 
jednocześnie, ale jego tożsamość żydowska jest tożsamością zdystansowaną 
(Przymuszała 2011, 156-159), a tożsamość polska to tożsamość bolesnego 
odrzucenia. Nawet jeżeli w swoich wierszach (najbardziej chyba emble-
matycznie w wierszu Dwie śmierci) opisuje to, co Hanna Krall w Zdążyć 
przed Panem Bogiem, a potem w Sublokatorce, zdefiniowała jako jasność 
i ciemność (Panas 1996, 112), czyni to z perspektywy tragicznego sublo-
katora w obydwu kulturach. Metafora sublokatora, stworzona przez Krall, 
doskonale określa poczucie pozornej akceptacji, wyobcowania i niepeł-
nowartościowości, które może być porównywalne z odrzuceniem obcego, 
imigranta jako kogoś gorszego, kto nigdy nie stanie się pełnoprawnym 
uczestnikiem wspólnoty21, wiecznie pozostając na jej marginesie. Dogłębne 
badania nad tematem takiego wykluczania nowych członków przez wspól-
noty zasiedziałe, marginesu przez centrum (por. obecność tych elementów 
u Szlengla w: Żukowski 2010) przeprowadzili Norbert Elias (niemiecki Żyd 
z Wrocławia) i John L. Scotson (1965). 

Sublokatorstwo jako kategorię kultury polskiej zaproponowały Elżbieta 
Janicka i Joanna Tokarska-Bakir, widząc w sytuacji bohaterki Krall zjawisko 
paradygmatyczne:

Kłopoty sublokatorek/sublokatorów zazwyczaj zaczynają się, zanim jeszcze sformu-
łują one/oni jakiekolwiek roszczenie. Wystarczy, że zaczną problematyzować swoją 
sytuację. Czynią bowiem wówczas widocznym to, co ma pozostawać niewidoczne 
i niewyartykułowane. Przekonała się o tym Sublokatorka z prozy Hanny Krall. 
Hanna Krall natomiast – nazywając zjawisko – dostarczyła nowej kategorii opisu, 
a więc także narzędzia analizy i krytyki kultury opartej na dominacji i podporządko-
waniu. Związane z nimi praktyki tak skutecznie pacyfikują zbiorową świadomość, 
że inne sposoby myślenia i postępowania wydają się w najlepszym razie marginalne 
i niezgodne z intuicją, w najgorszym zaś – szalone. Dominacja symboliczna zakłada 
pewien rodzaj wspólnictwa ze strony tych, którzy jej podlegają. Nie chodzi tu ani 
o bierne podporządkowanie, ani swobodny wybór. Posługując się tą paradoksalną 
ofertą „przymusowego wyboru”, grupa dominująca narzuca instytucjom i aktorom 
społecznym dopuszczalną listę tematów – bez uciekania się do otwartej przemocy 
(Janicka, Tokarska-Bakir 2013, 1).

Zaremby, współczującego obserwatora z wnętrza tramwaju, i Poli Rotszyld, rozczarowanej miesz-
kanki getta widzącej w obserwatorach jedynie bezdusznych gapiów.

21 Prócz Sublokatorki, gdzie autorka ukazuje temat „sublokatorstwa” na podstawie bohaterki 
posiadającej sporo podobieństw do niej samej, w innej książce, zatytułowanej Wyjątkowo długa linia, 
jedną z bohaterek opowieści czyni Krall trochę zapomnianą polsko-żydowską poetkę, Franciszkę 
Arnsztajnową. Tak pisarka (2017, 820) mówi na jej przykładzie o dramacie wykluczenia: „Franciszka 
Arnsztajnowa zwróciła się do żydowskiego Boga (<< Boże mych ojców, wielki Boże Izraela...>>) 
jeden raz, kiedy zaczynała pisać wiersze. Skarżyła Mu się. Opowiadała Mu o świecie – że ją odtrąca. 
Że nie życzy sobie jej obecności. Że ma dla niej, obcej, słowa bezlitosne: <<...I nigdy nam braćmi 
twe dzieci nie będą, I nigdy ci matką rodzoną zwać ziemię, A imię twe –tułacz... precz od nas, przy-
błędo>>.”
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Autorki opisały również sytuację sublokatora idealnego. Wielu spośród 
twórców wymienionych powyżej (np. Michał Waszyński, Gustaw Herling- 
-Grudziński, Stanisław Lem czy Tadeusz Różewicz) wpisuje się w tę katego-
rię i spojrzenie na nich z tej perspektywy wzbogaca lekturę ich twórczości.

Sublokator idealny to taki, który zaprzecza własnemu statusowi sublokatora. Jego 
rolą jest poświadczać wyidealizowany autowizerunek lokatora. Sublokator dostar-
cza lokatorowi alibi w razie oskarżenia tego ostatniego o praktyki dyskryminacyjne. 
Szczególnie cenny jako panaceum na innych sublokatorów – takich, którzy nie upra-
szają o tolerancję, lecz żądają równouprawnienia (Janicka, Tokarska-Bakir 2013, 2).

Aplikacja kategorii „sublokatorstwa” i stworzonej przez Irit Amiel kate-
gorii „osmalenia” (sytuacji tych, którzy cudem przeżyli Zagładę, ale noszą 
ją w sobie do końca życia) została dokonana, przy okazji analizy prozy tej 
autorki, przez Agatę Patalas (2018). W swoim tekście badaczka nie tylko 
twórczo aplikuje obie kategorie, ukazując związki między nimi („<<sub-
lokatorstwo egzystencjalne>> jest podstawową cechą <<osmalenia>>”, 
Patalas 2018, 210), ale jasno wskazuje na potrzebę włączenia pojęcia sub-
lokatorstwa do dydaktyki polonistycznej jako pozwalającej lepiej zrozumieć 
nie tylko Zagładę, ale i świat wokół nas22.

Jedną z prób artystycznego odczytania problemu przedstawił nam 
w Lokatorze inny uciekinier z getta, Roman Polański (przy porównaniu 
warto zwrócić uwagę na obecność i znaczenie okna w tej wizji oraz na fakt, 
że autorem literackiego pierwowzoru był Roland Topor, Francuz pocho-
dzenia polsko-żydowskiego). A to, że każdy poeta to outsider, wykluczony, 
Żyd, żyjący na marginesie oficjalnego nurtu kultury, stwierdziła Marina 
Cwietajewa, a przybliżyła Katarzyna Kuczyńska-Koschany (2013) w arcy-
dzielnej próbie poszerzenia kanonu o antytotalitarne gesty poetyckie. 

Wracając do okna w getcie, jak pisze Leociak:

budzi [ono] tęsknotę, daje namiastkę wolności. Ale wszystko to sprawia jeszcze 
większy ból, albowiem otwarte okno staje się paradoksalną figurą uwięzienia (…). 
Z getta uciec można tylko do getta. Okno w dzielnicy zamkniętej ma co najmniej 
podwójną symbolikę. Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepa-
ści, nadziei na spotkanie ze światem, z ludźmi. Jest znakiem tęsknoty za otwartą 
przestrzenią, za wolnością. Z drugiej zaś strony boleśnie uzmysławia tę przepaść, 
odcięcie i odrzucenie (Leociak 2016, 196-197).

Jest zatem – tak jak i sam poeta – naznaczone podwójnością, jest zna-
kiem jednocześnie wolności i zniewolenia, bezpieczeństwa i odrzucenia. 

Czas spojrzeć na wiersz Szlengla (Szlengel 2013, 200-201): 

Mam okno na tamtą stronę, 
bezczelne żydowskie okno 
na piękny park Krasińskiego, 
gdzie liście jesienne mokną... 
Pod wieczór szaroliliowy 
22 Za zwrócenie uwagi na oba powyżej omawiane teksty serdecznie dziękuję Katarzynie Kuczyń-

skiej-Koschany.
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składają gałęzie pokłon 
i patrzą się drzewa aryjskie 
w to moje żydowskie okno... 
A mnie w oknie stanąć nie wolno 
(bardzo to słuszny przepis), 
żydowskie robaki... krety... 
powinni i muszą być ślepi. 
Niech siedzą w barłogach, norach 
w robotę z utkwionym okiem 
i wara im od patrzenia 
i od żydowskich okien... 
A ja... kiedy noc zapada... 
by wszystko wyrównać i zatrzeć, 
dopadam do okna w ciemności 
i patrzę... żarłocznie patrzę... 
i kradnę zgaszoną Warszawę, 
szumy i gwizdy dalekie, 
zarysy domów i ulic, 
kikuty wieżyc kalekie... 
Kradnę sylwetkę Ratusza, 
u stóp mam plac Teatralny, 
pozwala księżyc Wachmeister 
na szmugiel sentymentalny... 
Wbijają się oczy żarłocznie, 
jak ostrza w pierś nocy utkwione, 
w warszawski wieczór milczący, 
w miasto me zaciemnione... 
A kiedy mam dosyć zapasu 
na jutro, a może i więcej... 
żegnam milczące miasto, 
magicznie podnoszę ręce... 
zamykam oczy i szepcę: 
– Warszawo... odezwij się... czekam...

Wnet fortepiany w mieście 
podnoszą milczące wieka... 
podnoszą się same na rozkaz 
ciężkie, smutne, zmęczone... 
i płynie ze stu fortepianów 
w noc... Szopenowski polonez... 
Wzywają mnie klawikordy, 
w męką nabrzmiałej ciszy 
płyną nad miastem akordy 
spod trupio białych klawiszy... 
Koniec... opuszczam ręce... 
wraca do pudeł polonez... 
Wracam i myślę, że źle jest 
mieć okno na tamtą stronę...
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Wiersz jest pozornie prosty, zawiera jednak w sobie wiele podwójnych 
znaczeń i zbudowany jest na opozycjach. Tomasz Żukowski zwraca uwagę:

Swoistość komunikatu z getta zasadza się na ironii, która pozwala współistnieć 
sprzecznościom i utrzymywać je w ciągłym napięciu. Szlengel bierze stronę banału. 
Mówi z marginesu ujawniając charakterystyczną dla niego mieszankę koszmaru, 
trywialności, wstydu i współczucia, które nie mogą znaleźć dla siebie stosownej 
formy wśród uznanych w kulturze sposobów mówienia (Żukowski 2010, 143). 

Pozorną prostotę wierszy Szlengla tak opisuje Sławomir Buryła:

Szlengel – podobnie jak Jurandot – sięga po tradycyjną formę, by mówić o doświad-
czeniach granicznych. Ta prostota jest przejmująca. To z pewnością najwybitniejszy 
poeta getta, co więcej, jeden z najwybitniejszych poetów Zagłady. Jego Kartka z 
dziennika „akcji”, Już czas, Rzeczy, Okno na tamtą stronę czy Mała stacja Treblinki 
to genialna, choć przerażająca, kronika dziejów miasta za murem. Ale ta prostota jest 
zdradliwa. Siła liryki Szlengla tkwi w „podwójnym kodowaniu” (Buryła 2019, 37).

Jak przejawia się w tym wierszu owo „podwójne kodowanie”? Pozornie 
wiersz wydaje się świadectwem poetyckim Szlengla o tym, co widać 
przez jego okno w szopie szczotkarzy na Świętojerskiej 34. Widać Ogród 
Krasińskich i wieże Warszawy. Okno jest „bezczelne”, pozwala sobie na 
niedozwolone spojrzenie poza mur na nieobecną w getcie zieleń parku. 
Podczas zmierzchu widać jedynie „drzewa aryjskie” (w getcie drzew prawie 
nie było) i tylko one kłaniają się z szacunkiem wobec bólu poety, w odróż-
nieniu od ludzi z „aryjskiej” strony. Ci albo go nie zauważają, albo pozba-
wiają prawa do człowieczeństwa i zabraniają mu podchodzić do okna, gro-
żąc śmiercią. On sam musi ukrywać się w podziemiach, jak kret czy robak. 
Metafora Żyda-kreta, użyta przez Szlengla, prawdopodobnie zainspirowała 
strażnika-kreta Miłosza z wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
(zdaje się sugerować to Morawiec 2015, 48-49) i kreta z wiersza Jerzego 
Ficowskiego Ściana płaczu („więc jeszcze kret/ nosi żałobę/ i budzi kretowi-
ska/ wyrzuty ziemi”, Ficowski 2014, 140). Obraz Szlengla patrzącego przez 
okno jest jednak bardziej skomplikowany. Czuje się on odrzucony i osamot-
niony. Czuje, że los niewolnika przeznaczonego na śmierć, „podczłowieka”, 
nie spotyka się ze zrozumieniem czy nawet zauważeniem przez kogokol-
wiek po drugiej stronie muru – z wyjątkiem „aryjskich drzew”. 

Żeby obraz pogłębić, należy spojrzeć na Szlengla jako na człowieka 
o podwójnej tożsamości – pisarza, który podziwiał skamandrytów i Tuwima 
(ten był jego znajomym i mistrzem i, podobnie jak on, satyrykiem i tekścia-
rzem) – i młodzieńca, który – tak jak Kolumbowie (choć nieco od nich star-
szy) – wychowany był w polskiej tradycji romantycznej23. Odpowiadając na 
głosy stanowczego sprzeciwu, które do mnie dotarły w związku z użyciem 
sformułowania „żydowski Kolumb”, jako niewiele precyzującego i powiąza-
nego z Romanem Bratnym, człowiekiem o skomplikowanej biografii, chciał-

23 Na temat obecności i wpływów romantyzmu na poezję doby wojennej, zwłaszcza na pokolenie 
Kolumbów, pisał Piotr Mitzner (2011), szczególną uwagę poświęcając temu zagadnieniu w eseju 
Romantyczna pułapka.
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bym podkreślić, że samo sformułowanie, wprowadzone przez Sławomira 
Buryłę24, miało za jeden ze swoich celów włączenie żydowskich rówieśników 
Kolumbów do polskiego mitu, od którego pozostawali (nadal pozostają?) 
oddzieleni owym metaforycznym murkiem, o którym była już mowa. Co do 
samego określenia pokolenia, które przyszło na świat w latach 20. XX w. 
jako Kolumbów, to wydaje mi się, że określenie i mit przez nie stworzony 
już dawno odkleiły się nie tylko od Romana Bratnego, ale i od jego powie-
ści, i funkcjonują niezależnie od niego w historiografii nie tylko literac-
kiej. Niezależnie od złożonej biografii Bratnego, powstańca warszawskiego 
i więźnia oflagów, a potem autora literatury, w której istniały i elementy 
antysemickie i takie, które propagandowo fałszowały rzeczywistość, uwa-
żam, że Kolumbowie. Rocznik 20 nadal pozostają ważną pozycją w historii 
literatury polskiej, dziełem godnym pamięci i badań pomimo problematycz-
nej biografii autora, a może nawet wręcz w jej kontekście (bo ta ukazuje 
zawiłości historii). 

Warto tu przypomnieć, że Stanisław Skiernik, Kolumb z powieści 
Bratnego, podobnie jak jeden z jego pierwowzorów25, Stanisław Likiernik 
(1923-2018), byli pochodzenia żydowskiego, tak samo jak sztandarowy 
twórca pokolenia Kolumbów, Krzysztof Kamil Baczyński. Obaj zresztą 
doskonale ilustrują kwestię sublokatorstwa jako kategorii kultury pol-
skiej. Likiernik (podobnie jak powieściowy Skiernik) jest nazywany przez 
zwierzchnika Machabeuszem, pomimo niezgody na ten pseudonim26, jako 
nieprzystający do jego poczucia tożsamości i wyjawiający niebezpieczną 
prawdę o jego pochodzeniu. Baczyński z kolei pisze – gdy trwało powsta-
nie w getcie – wiersze, które do dziś bywają jednoznacznie interpretowane 
jako wiersze o Polakach27. W samej powieści Bratnego znajdujemy nie tylko 
obrazy otwartego (jak choćby szmalcownicy) i utajnionego (wzmianko-
wana powyżej kwestia pseudonimu Machabeusz) antysemityzmu istnie-
jącego w społeczeństwie polskim (obok postaw wręcz przeciwnych), ale 
i niesławną karuzelę na Placu Krasińskich, egzekucje Żydów dokonywane 
podczas powstania warszawskiego przez ugrupowania prawicowe (Alina, 
siostra Kolumba i żona Jerzego, wraz z dzieckiem padają ofiarą byłego poli-
cjanta szmalcownika, który przystał do powstania), lecz i takie tematy tabu 

24 O Szlenglu i innych żydowskich Kolumbach pisze Sławomir Buryła (2013, 13-113) w części 
książki zatytułowanej Żydowscy Kolumbowie – (Nie)znana historia, wskazuje tam również na powody 
nieobecności i niepopularności tego wątku w historiografii literackiej (s. 109-112).

25 Drugim z pierwowzorów bohatera powieści był Krzysztof Sobieszczański (1916-1950), on także 
nieco starszy od pokolenia Kolumbów i będący również osobą o niejednoznacznej biografii, łączącej 
przedwojenne niemieckie więzienie, Pawiak, Auschwitz, bohaterską walkę w Kedywie i w powsta-
niu warszawskim z powojennymi przedsięwzięciami w Europie Zachodniej jakby rodem z powieści 
łotrzykowskiej czy filmów gangsterskich. Więcej na jego temat można dowiedzieć się z nominowanej 
do Nagrody Nike książki Emila Marata (2018) Sen Kolumba.

26 Zob. Wójcik M., Marat E., Likiernik S., 2014, 122-125.
27 Jako przykład mogę przytoczyć interpretację wiersza napisanego w kwietniu 1943, prawdopo-

dobnie w czasie gdy trwało już powstanie w getcie, *** (Byłeś jak wielkie stare drzewo), odczytywa-
nego jako odnoszącego się do narodu polskiego i pojawiającą się jako jedną z pierwszych przy wyszu-
kiwaniu go przez Google: https://www.bryk.pl/wypracowania/jezyk-polski/wiersze/20893-nasz-na-
rod-jest-jak-drzewo-analiza-wiersza-k-k-baczynskiego.html (dostęp: 01.05.2021). Temat podwójnej 
tożsamości poety i niejednoznacznego sposobu jej zapisywania w wierszach, nawiązującego tak do 
romantycznego mitu, jak i poczucia wydziedziczenia, omawia Tomasz Żukowski (2004).
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w rzeczywistości PRL-u, jak Katyń czy tortury i prześladowania AK-owców 
pod okupacją sowiecką i w początkach Polski Ludowej. Powieść Bratnego, 
przekazuje wiele demitologizującej prawdy o powstaniu warszawskim i kon-
spiracji, prawdy niewygodnej – tak wtedy jak i dziś – bo przedstawiającej je 
w całej złożoności jako heroiczny i zarazem tragiczny absurd prowadzący 
do rzezi miasta spowodowanej politycznymi decyzjami dowództwa. Jest 
opowieścią ukazującą tragiczne uwikłanie polskiej młodzieży inteligenckiej 
w historię i jej tytuł wspaniale definiuje dramat pokolenia, który stał się rów-
nież udziałem Szlengla i innych żydowskich Kolumbów: konflikt pomiędzy 
przerażającą rzeczywistością wojny, odkrywanej jako nowy świat, a zupeł-
nie odmiennymi wyuczonymi wartościami, bazującymi na mitach roman-
tycznych i patriotycznych. Nieczęsto jednak w historii literatury mówi się 
o Szlenglu jako o jednym z pokolenia Kolumbów. A wiele z inspiracji getto-
wych wierszy Szlengla wywodzi się właśnie z literatury romantycznej. 

Zauważamy to we wspomnianej próbie dialogu pomiędzy dwiema bal-
ladami grozy: Dzwonkami i Lilijami (Żukowski 2005, 241-243). W wierszu 
Szlengla możemy dostrzec też obraz zjaw-dziadów, duchów dawnych loka-
torów przyzywanych dzwonkami w przestrzeni pożydowskiego mieszkania. 
Możemy dostrzec obraz wadzenia się z Bogiem, przypominający Konrada 
(zapewne odziedziczonego przez niego z żydowskiej tradycji zmagań ze 
Stwórcą), w wierszu Obrachunek z Bogiem (Bóg nie jest co prawda carem, 
za to chodzi bez opaski i ma paszport urugwajski) czy też, porównywalne 
z Konradowym, bluźniercze oskarżenie wobec niego w wierszu Już czas, 
gdzie Bóg, ponosząc winę za całą swoją obojętność, zmuszony jest do 
podzielenia losu żydowskiego i umiera w komorze gazowej. W wierszu Za 
pięć dwunasta pierwszy wers „nam schodzić nie kazano” (Szlengel 2013, 
293) od razu sytuuje nas w romantycznej tradycji Reduty Ordona, a w wier-
szu Święta Tomasz Żukowski (2010, 150) dostrzega nawiązanie brzmienio-
wo-konstrukcyjne do ballady Trzech budrysów, połączone przez kontrast 
z „pogodną gawędą” Mickiewicza.

Zresztą polska poezja romantyczna pełna była analogii do historii 
narodu wybranego, przejawiających się tak w mesjanizmie, jak i w toposie 
narodu uciemiężonego, pozbawionego wolności i opłakującego tę stratę28. 
Przypominają o tej, trochę zapomnianej już, tradycji na przykład wiersze 
Aleksandra Wata, wpisujące się w polsko-żydowskie opowiadanie o losie 
polskim przez opowieść o losie Izraelitów (np. aluzje do Psalmu 136/137 
w Wierzbach w Ałma-Acie albo cytaty z wierszy Lenartowicza i Ujejskiego 
nawiązujących do tego samego psalmu w wierszu Na melodie hebrajskie). 
Odwołuje się do niej również Michał Borwicz, używając jako tytułu swej 
antologii cytatu z Pieśni Wajdeloty. Niektóre z pieśni Szlengla „uszły cało”, 
były też jak pieśń gminna – docierająca do wszystkich i mówiąca głosem 
ludu. Przez swoje świadectwo stanęły „na straży/ [n]arodowego pamiątek 

28 Na temat topiki psalmu 136(137) i jej związku z niewolą Polaków por. Burdziej B., 1999, Super 
flumina Babylonis. Psalm 136(137) w literaturze polskiej XIX-XX w., Toruń.
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kościoła” (Mickiewicz 2000, 27), na przykład uwznioślając w romantycz-
nym stylu ostatni marsz Korczaka w Kartce z dziennika „akcji”, ale „dzier-
żyły i broń archanioła” (tamże) jak wspomniany Kontratak, co „bunt wznie-
ci[ł… n]a nowym Campo di Fiori” (Miłosz 2011, 194). 

Wpisuje się niebezpośrednio w ten schemat również Okno na tamtą 
stronę. Cały wiersz, który wydaje się świadectwem tego, co widać z „bez-
czelnego żydowskiego okna”, poświadcza „podwójne kodowanie”. Poeta 
bowiem najprawdopodobniej nie mógł zobaczyć nic poza „aryjskimi drze-
wami”. Szlengel „kradnie zgaszoną Warszawę” (obowiązywało zaciem-
nienie), wylicza budynki oddzielone parkiem, dość odległe i najprawdo-
podobniej w ciemności nocy niemożliwe do zobaczenia. Poeta wsłuchuje 
się w odgłosy dochodzące z ciemności i zaczyna sentymentalną podróż 
w wyobraźni do ukochanego miasta, tak bliskiego i dalekiego zarazem. 
Księżyc, jeden z symboli romantycznej poezji i jej natchnień, jest tu ironicz-
nie zredukowany do roli „Wachmeistra”, pozwalającego na „szmugiel sen-
tymentalny”. Oczy żarłocznie wbite w ciemność („jak ostrza w pierś nocy 
utkwione” – zauważmy dobór słownictwa w wierszu, który sugeruje panu-
jącą wokół przemoc i grozę: „ostrza”, „kikuty”, „męka”, „trupio białe”) nie 
widzą nic. Cała scena odbywa się w wyobraźni poety. „Spoglądając przez 
okno na horror getta, widziało się bowiem swój własny los, patrzyło się na 
samego siebie” (Leociak 2016, 198). Szlengel też patrzy w siebie i w swoją 
podwójną tożsamość. Niczym Mickiewicz na stepach Akermanu, „zamyka 
oczy i szepce:/ Warszawo… odezwij się… czekam…”. I niczym Mickiewicz 
musi sobie gorzko odpowiedzieć na koniec: „Jedźmy, nikt nie woła”, albo 
raczej, jak ukrywający się po drugiej stronie muru i równie boleśnie odczu-
wający obojętność współobywateli Jerzy Kamil Weintraub: „Jedźmy, nikt 
nie słyszy” (wiersz Kurhany, Weintraub 1986, 277).

Janusowe okno Szlengla jednocześnie spogląda na zewnątrz i do 
wewnątrz. Tak samo jak okno Korczaka, z którym Szlengel współpracował 
w getcie (tekst zaproszenia na ostatnie przedstawienie w sierocińcu jest 
autorstwa Szlengla), z którym łączyła go również miłość do Warszawy29 
i podwójna tożsamość polsko-żydowska (o podwójnej świadomości Korczaka 
zob. Mitzner 2011, 132-133). W ostatnim z zapisków Pamiętnika, dato-
wanym na 4.08.1942, Korczak prowadzi wewnętrzny dialog z widzianym 
przez okno wartownikiem (Korczak 2012, 136-140)30. Nie dowiadujemy się 
z tego dialogu wiele o Niemcu, ale za to dużo o humanistycznym spojrzeniu 
Korczaka, który próbuje nie widzieć w nim wroga i stara się go w wyobraźni 
zobaczyć jako człowieka31. Podobnie okno Szlengla pokazuje nam wnętrze, 

29 Możemy porównać miłość do rodzinnego miasta na przykładzie wierszy: Okno na tamtą stronę, 
Telefon czy Paszporty („Chciałbym mieć paszport Urugwaju, / mieć Costa Rica, Paragwaj/ po to by 
mieszkać spokojnie w Warszawie, / to jednak najpiękniejszy kraj”, Szlengel 2013, 214) i znany cytat 
z Pamiętnika Korczaka (2012, 38) „Warszawa jest moja i ja jestem jej. Powiem więcej: jestem nią”.

30 Bardzo ciekawą reinterpretację owych ostatnich zapisków Korczaka zaproponowała autorka 
odkrywczej książki o Korczaku, Agnieszka Witkowska-Krych, w artykule Dziesięć ostatnich zapisków 
Janusza Korczaka, 2014, „Teksty Drugie”, nr 5 (89), s. 321-337.

31 Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na inne okno związane z Korczakiem. Amal, bohater 
sztuki Poczta Rabindranatha Tagore, na której przedstawienie w gettowym Domu Sierot Szlengel 
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człowieka, który ma nie tylko okno wychodzące na tamtą stronę w pokoju 
na Świętojerskiej. Jego wewnętrzne okno na tamtą stronę ukazuje nam rów-
nież jego polską romantyczną tożsamość. Jak wygląda ten obraz wnętrza?

Poeta, niczym kapłan, pontifex, pomost pomiędzy światami, podnosi 
ręce w magicznym rytuale przywołania. Zamiast głosu z zewnątrz, o który 
woła, słyszy głos z wewnątrz, z wyobraźni. Na jego rozpaczliwe wezwanie 
odpowiada wewnętrzny ideał. Koncert Szopena na sto fortepianów, spo-
wodowany magicznym gestem poety, jest iluzją (przypomnijmy: po drugiej 
stronie okna jest rozległy park, a poza tym muzyka Szopena była zakazana 
podczas okupacji). Wewnętrzny obraz polskości Szlengla to obraz niere-
alny, stworzony przez fascynację romantycznym mitem. Polonez Szopena, 
melodia polskiego romantyzmu, to muzyka, która kazała wierzyć w walkę 
pod sztandarem z Lelewelowskim (ponoć) napisem „Za wolność naszą 
i waszą”, w ideały braterstwa narodów i wspólnej walki. Szopen, kwintesen-
cja polskiej duszy, symbol polskiego romantyzmu, gotowego do cierpienia 
i poświęceń za inne narody zderza się z „nabrzmiałą ciszą” po tamtej stro-
nie. Idealistyczne wychowanie żydowskiego Kolumba w duchu polskiego 
romantyzmu zderza się z okrutną rzeczywistością obojętności i opuszcze-
nia. Ideał romantycznego Polaka z jednej strony, a z drugiej – realia: stróż, 
który chodzi w futrze zagrabionym żydowskiemu poecie (Klucz u stróża), 
pomimo wcześniejszego (we wrześniu) braterstwa broni. Warto też w tym 
kontekście przytoczyć ostatni i najbardziej znany wiersz Zuzanny Ginczanki 
Non omnis moriar, która swoje rozczarowanie nieprzystającym do okrutnej 
antysemickiej rzeczywistości idealistycznym romantycznym mitem wyraża 
sarkastycznie, trawestując Testament mój Słowackiego. U Szlengla (2013, 
196) wiersz Słowackiego wybrzmiewa gorzko w jego posłowiu do tomiku 
Co czytałem umarłym: „I to wszystko czytałem umarłym... A żywi... No, 
cóż... żywi niechaj nie tracą nadziei...”. Aby wyrazić wspólnotę ukształto-
wania oraz różnicę doświadczeń i pamięci, przypomnijmy, że z tej samej 
strofy wiersza pochodzi metafora użyta jako tytuł powieści Aleksandra 
Kamińskiego i często przywoływana w opisie losu pokolenia Kolumbów: 
„kamienie na szaniec”.

Okno na tamtą stronę, na fantazmaty polskości, w które poeta wie-
rzył, powoduje tym boleśniejsze rozczarowanie. To dlatego źle jest mieć 
podwójną tożsamość, wewnętrzne „okno na tamtą stronę”, które daje wyide-
alizowany obraz polskości romantycznej, fascynującej, nierealnej, roman-
tyczny fantazmat, który opisywała Maria Janion jako część naszej tożsamo-
ści zbiorowej. Ten sam fantazmat, z którym boleśnie musieli zmierzyć się 
i polscy Kolumbowie, tyle że u Szlengla jeszcze boleśniejszy, bo pojawiający 
się w wewnętrznym oknie odrzuconego sublokatora. „Źle jest / mieć okno 
na tamtą stronę”, źle jest być pomiędzy światami, oczekiwać czegoś więcej 
od społeczeństwa postrzeganego przez pryzmat romantycznych ideałów, 

napisał tekst zaproszenia, kontaktuje się ze światem jedynie przez okno. W oknie też wypatruje 
w momencie śmierci odwiedzin zapowiedzianego króla.
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będąc jednocześnie częściowo z tego powodu zdystansowanym wobec swej 
żydowskiej tożsamości (Przymuszała 2011). 

Przez inne okno na tamtą stronę na dwa tygodnie przed śmiercią 
patrzy inny sublokator o podwójnej tożsamości – Adam Czerniaków. Notuje 
w swoim dzienniku (Czerniaków 1983, 298) w dniu 9 lipca 1942 z roz-
goryczeniem, acz próbując znaleźć obiektywną odpowiedź: „Po obiedzie 
ulicznicy polscy ciskają kamienie przez murki na Chłodną. (...) Często zada-
wałem sobie pytanie, czy Polska, to jest Mickiewicz i Słowacki, czy też ten 
ulicznik? Prawda leży pośrodku”32. 

Odrzucony, opuszczony poeta, głos „gettowe[go] ‘my’ warszawskiej, 
żydowskiej inteligencji” (Matywiecki 2012, 236) nie dostrzega, że jest 
widziany z tamtej strony, że współczują mu i widzą jego dramat. Wszyscy 
poeci to Żydzi? Patrząc na karuzelę po drugiej stronie Ogrodu Krasińskich 
trudno w to uwierzyć, a jednak poeta Miłosz pisze o wielkim Campo di 
Fiori, a słowo campo może być przetłumaczone również jako na zawsze 
naznaczone w polszczyźnie słowo obóz. Prawdopodobnie w okolicy innej 
z granic getta33 poetka Świrszczyńska patrzy w żydowskie okno, okno ukry-
wającego się po stronie „aryjskiej”: 

Okno

Za dnia zawsze w tym oknie zapuszczone są firanki, wieczorem nigdy nie błyska 
tam światło.
Nocą otwiera to okno człowiek wykreślony z listy żywych. Patrzy na zamarłe, ciemne 
miasto. Słucha, czy u bramy nie zadźwięczy dzwonek.
Słucha oddalonego piania kogutów w najgłębszej godzinie nocy, kiedy wydaje się, 
że nigdy nie będzie już świtu (Świrszczyńska 1997, 109).

Przy skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej, gdzie była brama getta, opo-
dal dawnego mieszkania Szlengla na Walicowie, Białoszewski w poemacie 
Jerozolima przeczuwa, że: 

Tam – – w męczeńskim mieście 
wśród ulic jasnych i złych 
między posągi trupów 
32 Polscy romantycy pojawiają się bardzo często w kontekstach bohaterstwa, rozczarowania 

i nawiązania do tradycji w tekstach prześladowanych Żydów. Przypomnę tu tylko, przepełniony 
„oddechem polskiej poezji romantycznej” (Janion 2009, 265), pamiętnik Calela Perechodnika (2011, 
cytaty m.in. ze Słowackiego – s. 73 i 167, i Mickiewicza – s. 101 i 238), pamiętnik Barucha Milcha 
(2012, 39) czy ostatnie przesłanie ukrywającego Archiwum Ringelbluma Dawida Grabera (Kassov 
2010, 16). Na nagrobku samego Czerniakowa, obok cytatu z Eklezjasty, znajduje się fragment wier-
sza Norwida Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie... 

33 Pozwalają tak myśleć związki autorki z częścią Śródmieścia-Północ, będącą gettem i z nim gra-
niczącą, gdzie po ucieczce z getta i po jego likwidacji znalazło schronienie najwięcej uciekinierów 
zza muru (zob. Engelking, Libionka, 2009, mapa pomiędzy s. 260-261). Kamienica, w której autorka 
mieszkała w czasie powstania warszawskiego, znajdowała się na ulicy Siennej, przez którą przebie-
gała przez jakiś czas granica getta. Barykada, której budowę uwieczniła, znajdowała się na Chmiel-
nej, pomiędzy Zielną a Sosnową (w miejscu dzisiejszego Pałacu Kultury i Nauki), szpital powstańczy, 
w którym pracowała, to dawny Szpital Bersohnów i Baumanów (przed wojną pracował w nim Janusz 
Korczak, w czasie wojny gońcem w nim był Marek Edelman, a pracowały m.in. Adina Blady Szwaj-
ger, Anna Braude Hellerowa, Anna Margolis), ona sama urodziła się na Krochmalnej. Na tejże ulicy 
znajdowała się mydlarnia, którą jej matka dostała w posagu (informacje za Melion 1980, Nasiłowska 
2014, 6-7 i Stechak 2017, 27). Sam cytowany wiersz powstał najpewniej już po wojnie i ukazał się 
w pierwszym powojennym tomiku Świrszczyńskiej Liryki zebrane (1958).
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błądzą psalmiści 
grając na strunach zardzewiałych drutów: 
„……Jerozolimo....” 
Nie słyszy nikt. 
(Białoszewski 2017, 26)

„Chciałbym tylko milczeć/ a milcząc kłamię” napisze poeta Ficowski 
(2014, 157), chodząc po ruinach getta na Muranowie i sprzeciwiając 
się „egzekucji pamięci”… Milczenie nie jest żadną możliwością, kiedy 
wewnętrzny widok z sublokatorskiego okna na tamtą stronę niezmiennie 
prezentuje bolesne odrzucenie, wieczne splątanie tożsamości, zwłaszcza 
teraz, gdy „pełno ich nigdzie” (Ficowski 2014, 147). Powinniśmy cały czas 
pamiętać, że „jesteśmy mimo wszystko / stróżami naszych braci// niewie-
dza o zaginionych / podważa realność świata”, jak pisał w wierszu Pan 
Cogito o potrzebie ścisłości Zbigniew Herbert (1998, 521). Milczenie jest 
jak zaniechanie, zbrodnia braci z Lilij (Żukowski 2005), jak obojętność 
i brak empatii, opisane w Campo di Fiori, dlatego wyzwaniem staje się 
ciągłe przywracanie pamięci tamtych poetów i tamtej rzeczywistości, cią-
gła nad nimi refleksja powodująca przemianę świadomości – jedyny praw-
dziwy bunt, jaki może wzniecić słowo poety. W przeciwnym razie milczenie 
powoduje, że nocą „będziemy zabijać umarłych” (wiersz Godzina dojrzała, 
Ficowski 2014, 176), że „łomotanie ciszy w ciszę” (Szymborska 2016, 62) 
wciąż Jeszcze zagłusza wołanie z tamtej strony, a widok cały czas pozo-
staje taki sam, jak w anonimowym wierszu z 1935 roku przetłumaczonym 
z jidysz przez Halinę Birenbaum:

Polsko, Ojczyzno moja, dzieciństwa duszo, 
Ty jesteś jak wiecznie otwarta rana, 
Dla tych, którzy Cię wiecznie kochać muszą, 
Bo tysiąclecia kajdanami z nimiś związana.

Nagle łzy jak krwotok buchają ze mnie: 
Polsko, kocham Cię wiecznie, potajemnie; 
Niech milczy, kto Miłość zamilczeć może, 
My, poeci, nie możem; smutno nam, Boże.

Polska Ty mowo, niby krwi bandażem, przesiąkłaś mą duszę; 
Do Boga po polsku mówię, gdy wzywam Go na morzu, 
przez burze, 
Po polsku kocham – gdzieś w Nowym Jorku lub Singapurze, 
Bo kiedykolwiek Miłość wyznaję – po polsku 
wyznawać muszę.
(Anonim, bez daty)
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szczególnym naciskiem na poezję, dzieło Zbigniewa Herberta oraz lite-
raturę Zagłady. Autor wielu publikacji popularyzujących literaturę pol-
ską w Brazylii. Przełożył na język polski m.in. poezje Paula Leminskiego 
Powróciło moje polskie serce (Katowice 2014, Curitiba 2015), a na język 
portugalski m.in. tomy Zbigniewa Herberta A viagem do Senhor Cogito 
(Katowice 2016) i Senhor Cogito. Anotações da Casa Morta (São Paulo 
2019), Anny Świrszczyńskiej Eu construía a barricada (Curitiba 2017), 
Jerzego Ficowskiego A leitura das cinzas (Veneza – Belo Horizonte 2018), 
Władysława Szlengla A janela para o outro lado (Fortaleza 2018), Wisławy 
Szymborskiej Riminhas para as crianças grandes (Belo Horizonte 2018, 
współautorka Eneida Favre) oraz Irit Amiel Não cheguei a Treblinka a tempo 
(Fortaleza 2019). W czasopismach ukazały się również w jego przekładzie 
utwory m.in. Josifa Brodskiego, Jana Kochanowskiego, Ignacego Krasickiego, 
Cypriana Kamila Norwida, Bolesława Leśmiana, Zuzanny Ginczanki, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Władysława Broniewskiego, Antoniego 
Słonimskiego, Aleksandra Wata, Czesława Miłosza, Tadeusza Gajcego, 
Tadeusza Różewicza, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Barańczaka, 
Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Jacka 
Kaczmarskiego, Tomasza Różyckiego, Krystyny Dąbrowskiej, Ewy Lipskiej 
i Stanisława Lema. Odznaczony srebrnym medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis (2018).
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Książka Heringa to szczególna pozycja wśród tekstów o Zagładzie. 
Przede wszystkim wymowna jest jej długotrwała nieobecność w polskiej świa-
domości: składające się na nią opowiadania ukazały się w 1945 i 1946 roku 
w „Kuźnicy” i w „Głosie Ludu”. Spośród trzech z nich jedno, zatytułowane 
Ślady, wkrótce przedrukowano w zbiorze W oczach pisarzy. Wybór opowie-
ści wojennych (1939-1945) – opracowanym przez Herlinga-Grudzińskiego 
(Rzym 1947), fragmenty tego utworu pojawiły się też w Wypisach szkolnych 
dla klasy VIII szkoły podstawowej (Warszawa 1947). Natomiast opowiada-
nie zatytułowane Meta było publikowane tylko we fragmentach: czytelnicy 
czasopism mogli poznać jedynie wybór z części pierwszej oraz całą ostatnią, 
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piątą część. Całość Mety ukazała się po raz pierwszy w 2011 roku (Hering 
2011, 103). Trzecie z opowiadań, zatytułowane Zieleniak, jest poświęcone 
sytuacji ludności w czasie powstania warszawskiego i z uwagi na tematykę 
nie będzie przedmiotem niniejszego artykułu.

I w Śladach, i w Mecie niezwykłym wyzwaniem jest postać narratora 
towarzyszącego wydarzeniom/uczestniczącego w nich – na jakiej zasadzie 
buduje on opowieść? 

Obecne w szkolnych wypisach Ślady są historią małego chłopca, szmu-
glującego jedzenie do getta, poczuwającego się do odpowiedzialności za 
matkę. Tekst został tak skonstruowany, by po obrazie małych szmugle-
rów („Tak w mieście wołano za nimi: „Kot!...Kot!...,” i to znaczyło tyle co 
„Jude”. Zlepki błota i strachu. Zatajony w mroku sens nadchodzącego dnia: 
żebrzące, szczute dzieci”, (Hering 2011, 20)) przybliżyć perspektywę jed-
nego z nich: chłopiec opowiada o głodzie, o płaczu i bezsilności matki, 
o swoim strachu przed leżącymi na ulicach trupami, o tym, jak sobie pró-
buje radzić z okradającymi szmuglerów „łobuzami”, o pomocy, jakiej raz 
doznał od nieznajomego mężczyzny (który umył go, nakarmił i pozwolił się 
wyspać w łóżku) i o swoim ogromnym zmęczeniu. Zakończenie opowiada-
nia to opis wielkiej likwidacji w 1942 roku, skupiony na następującej sce-
nie: oddzielona od dziecka matka idzie – poganiana przez Niemca – tyłem, 
nie mogąc oderwać od malucha wzroku. Ostatnie zdania tekstu brzmią tak:

Przestrzeń – zraniona spojrzeniem matki oderwanej od dziecka – nie krwawi.
Pada drobny, gęsty śnieg. Niebo, ziemia i zrównane z ziemią getto drżą jak druk na 
rozsypującej się karcie (Hering 2011, 29).

Nie sposób wykluczyć, iż matka żegnała się wzrokiem z poznanym wcze-
śniej przez czytelników chłopcem, zarazem kimkolwiek nie byłoby dziecko, 
dotkliwość opowiadania dla odbiorców pozostanie mocnym doświadcze-
niem. Autorowi udało się – dzięki oddaniu głosu jednemu ze szmuglują-
cych dzieci – wywołać u czytających ten tekst poczucie „zaniku obcości”, 
jednocześnie wzbudzając poczucie bezsilności. Krajobraz po likwidacji 
getta pozostaje przestrzenią geograficzną – ale jest to przestrzeń martwa. 
„Przestrzeń, która nie krwawi” – ta animizacja/personifikacja nie służy 
jedynie zaprzeczeniu wzniosłości, równie dobrze może wiązać się z mar-
twotą, niemotą, brakiem czucia – zmrożeniem. Pozostaje poza dostępnymi 
słowami („rozsypujący się druk”).

Sylwia Karolak pokazywała, które fragmenty tego opowiadania zostały 
pominięte w wypisach (przedstawiające drastyczne realia życia w getcie 
oraz sformułowania uderzające w Polaków1). Zarazem badaczka podkreśla, 
iż nawet w tak skróconej wersji obecność tego tekstu mogłaby kształtować 
inny sposób myślenia o Zagładzie, ponieważ okrojony utwór:

1 „Przypuszczać można, iż fragmenty dotyczące krzywd, jakich żydowskie dzieci doświadczały od 
swych „aryjskich rówieśników”, (…) pominięte zostały ze względu na ich oceniającą wymowę, kry-
tyczną wobec polskiego – „aryjskiego” społeczeństwa. (…) Inne usunięto prawdopodobnie z powodu 
ich drastyczności (…) lub po to, by nie budować przekonującego obrazu tragedii Żydów, który mógłby 
dodatkowo wzmocnić siłę oskarżenia Polaków” (Karolak 2014, 128).
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Mógł stać się zaczątkiem kanonu literatury Zagłady – jest pierwszym tekstem, jaki 
pojawia się na liście lektur, w którym głos oddany zostaje ofierze, żydowskiemu 
dziecku czy też dzieciom. (…) Dopiero Ślady uświadamiają koszty strategii arty-
stycznej wybranej przez Tadeusza Borowskiego i Zofię Nałkowską – wyboru opcji 
obiektywizmu (utracenie perspektywy ofiar, niepokazywanie cierpienia i strachu) 
oraz reporterskiego dystansu powstałego wskutek lektury dokumentów (dystans 
wobec grozy, brak ocen; dokumenty mają „przemówić same”). Hering natomiast, 
przyjmując postawę empatyczną, utożsamia się z żydowskim strachem, poniże-
niem, nie tylko współodczuwa, ale i współcierpi – tym samym znosi dystans (Karolak 
2014, 131-132).

Oddanie głosu dziecku, „obrysowanie getta” jego spojrzeniem i dozna-
niami pomaga z pewnością w podjęciu wysiłku empatii, uwiarygadniając 
opis (dziecko jest w tym przypadku relacjonującym to, co widzi, jako „oczy-
wiste”: wskazując na różnice między tamtym a tym światem, na tych róż-
nicach poprzestaje) – nie jest jednak w żadnym wypadku prostym „współ-
czującym gestem”, nie ma ułatwiać emocjonalnej identyfikacji2. Narrator 
niemal nie komentuje wypowiedzi chłopca (choć ważna, niezwykle uderza-
jąca jest delikatność, z jaką przybliża jego wygląd), posługuje się mową 
niezależną, z wyjątkiem stwierdzenia: „Nie ma wątpliwości w niczym, co 
mówi. Jeśli nawet nie akceptuje – to na pewno się nie dziwi” (Hering 2011, 
23). To uważne słuchanie chłopca, powaga, jaką zostaje obdarzony, świad-
czą o narratorskiej sylwetce, o jego stosunku do codzienności dokonują-
cej się na jego oczach Zagłady. To słuchanie nie zostaje bez śladu – ma 
rację Sylwia Karolak, pisząc o współcierpieniu: słuchanie sprawia ból, bo 
nie pozwala zapomnieć o tym, co dzieje się ludziom żyjącym obok i każe 
pamiętać o niewystarczalności podejmowanych działań, o ich absolutnej 
nieadekwatności. 

W posłowiu do pierwszego książkowego wydania całych opowiadań 
Heringa Ludmiła Murawska-Péju pisze o swym wuju:

Ludwik, bez skóry, nieodporny na cudzy ból, ból wszystkich istnień zdolnych do 
cierpienia. Wymagający, bezwzględny wobec siebie, gotów płacić najwyższą cenę, 
która jest ceną życia, angażuje się w pomoc uciekinierom zza muru getta3.

Nie tylko więc empatia, która nie należała do częstych reakcji (eufemi-
stycznie to ujmując), ale i realnie świadczona pomoc Żydom współtworzą 
obraz autora/narratora tych opowiadań. Obraz empatycznego świadka?

Adam Lipszyc w świetnej, niezwykle zniuansowanej, interpretacji syl-
wetki Ludwika Heringa skupia się na jednym z opisanych przez niego 
obrazów z getta (opisanych w liście do Józefa Czapskiego i obecnym 
w opowiadaniu zatytułowanym Meta). Autor Śladów wspomina sytuację, 
w której przeprowadził wzrokiem (sygnalizując konieczność schowania się) 
Żydówkę przez zagrażający jej teren. Kiedy to wreszcie się udało, kobieta 

2 Odwołuję się w tym miejscu do sporu o różnicę między współczuciem a empatią – zob. Kraw-
czyńska D., 2004, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?; Tokarska-
-Bakir J., 2004, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, 
„Teksty Drugie”, nr 5.

3 Murawska-Péju L., Posłowie, w: Hering L., 2011, Ślady, s. 110.
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niezdarnie go pocałowała, mówiąc: „spotkałam człowieka”. Hering ujmuje 
to następująco:

I tak już jesteśmy związani jakby jedną liną nad przepaścią (właśnie tak) przez klika 
godzin. Na mój znak zaczyna iść w moim kierunku i na mój znak cofa się. (…) Ta 
„wiążąca linia” to bardziej pogrubienie słowne niż metafora. (…) I to tylko po to to 
wszystko napisałem, żebyś wiedział, że wstyd, rozpacz, kłamstwo, kłamstwo tamtej 
chwili pali mnie tak samo dziś, jak i wtedy. Bo przecież to był moment odcięcia liny 
od siebie. A to mnie hamowało w pisaniu, że pisząc klaruję, jaki jestem nie dość, że 
szlachetny, to jeszcze cierpiący (Czapski, Hering 2017, 288).

Lipszyc dostrzega w tych słowach przerażenie wywołane poczuciem, iż 
robiąc „tak niewiele” (z czego wiele jest skazane i tak na porażkę), można 
choćby przez moment siebie docenić – fałszując ówczesną rzeczywistość:

Hering trwa w pozycji człowieka niosącego pomoc ludziom wydanym na pastwę 
morderczego okrucieństwa, człowieka, który rzuca im linę spojrzenia, zawsze jed-
nak w końcu musi ją odciąć, nigdy nie może być z nimi do końca. A ponieważ wie, że 
jego pomoc nigdy nie jest dostateczna i nigdy nie może naprawdę uchronić innego 
przed machinami zła, wstydzi się, że sam mógłby zostać wzięty za kogoś, kto pod-
trzymuje fikcję o człowieku – i że jego słowa, choćby najokrutniejsze i najbardziej 
połamane, mogłyby zakryć grozę i wieczną niedostateczność niesionej pomocy 
(Lipszyc 2018, 202).

Hering nie chce być uznany za wspierającego świadka.
W opowiadaniach posługuje się figurą narratora zdystansowanego 

– jest wprawdzie obok bohaterów, w opisach nie posuwa się jednak dalej 
niż ironia mu na to pozwoli, słucha i przekazuje to, co usłyszał, ale bez 
dopowiedzeń.

Nie sposób wykluczyć, że to on sam pozwolił chłopcu z przywoływanego 
już opowiadania przenocować u siebie, nakarmił go i umył. Jak wspomina 
tamto spotkanie dziecko:

Ja mu powiedziałem, że myślałem, że on jest niedobry człowiek. To on się tak zdzi-
wił, aż się zaczerwienił: „Naprawdę tak myślałeś, naprawdę?”, i mówi: „To pewnie 
tak jest”. Ale to nieprawda – on jest na pewno dobry (Hering 2011, 26).

Zaczerwienienie wskazuje na pojawienie się silnych emocji – jakby 
dziecko dotknęło obolałego miejsca. Między wstydem (że robię tak niewiele) 
i poczuciem winy (że nie mogę pomóc) „ja” obnaża nie tyle swoją niedosko-
nałość, ile poczucie własnej niegodności/splamienia – wrażenie, że jest się 
„niedobrym człowiekiem”. Mocno to eksponuje: osoba, która wydawała się 
spełniać wszystkie kryteria zaangażowania w pomoc Żydom, przyjmuje za 
własne określenie deprecjonujące jej człowieczeństwo. Próbując pomagać, 
dostrzega zarówno niewystarczalność tej pomocy, jak i niejednoznaczność 
własnej sytuacji. Przecież może pomagać, bo jest usytuowany na „lepszej 
pozycji”. On nie ma problemu z chodzeniem po ulicach, nie został ozna-
czony, nie boi się własnej twarzy (co było efektem napiętnowania tzw. złego 
(żydowskiego) wyglądu). 
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Opowiadający „wstydząc się” gestu pomocy, nie chce, by mógł on 
„zasługiwać na wdzięczność”. Narrator opowiadań cofa się przed próbami 
podziękowania za pomoc, nie tylko dlatego, że jest to pomoc zawsze niewy-
starczająca. Ta wdzięczność dowartościowuje osobę ją świadczącą (wywyż-
sza ją), będąc jednocześnie sygnałem, płynącym od skazanych na zagładę, 
że dokonał się w nich proces interioryzacji naznaczenia: każdy gest prze-
ciwstawiający się temu traktują jak wyjątek od reguły. Wdzięczność za 
drobny gest pomocy jest przecież nieadekwatna (jak ten niezdarny pocału-
nek kobiety „przeprowadzonej spojrzeniem” przez ulicę). 

Pomoc Żydom w opowiadaniach Heringa odwołuje się do obrazu „ja” 
osoby ją „świadczącej” – jest rozpięta między wstydem z powodu jej nie-
wystarczalności a lękiem przed jej dowartościowującym wymiarem. Jakby 
narrator pytał – czy można nie pomóc, będąc w lepszej sytuacji? Akceptując 
zarazem swą uprzywilejowaną pozycję (nawet jeśli jest ona lepsza jedy-
nie relatywnie)? Pytanie to – choć wydaje się naiwne w swym absoluty-
stycznym wymogu – problematyzuje „jasną stronę” pomocy i jest zadawane 
z pozycji osoby, której wiedza o okolicznościach jej świadczenia do naiw-
nych nie może należeć. Pomoc wydaje się tak bardzo niewystarczająca, że 
sama chęć jej udzielenia sprawia wrażenie minimalnego etycznego gestu, 
który i tak zawsze jednak może wzmacniać „ja” pomagających. 

W Śladach narrator pozostawiał czytelniczki i czytelników z obrazem 
pustej przestrzeni po getcie, poprzedzonym opisem patrzącej za wła-
snym dzieckiem Żydówki – spojrzeniem, które miało zachować jej dziecko 
w pamięci, nie służyło ratowaniu, nie mogło już dziecku pomóc. To spojrze-
nie było bezsilne – mimo że miało moc „zranienia przestrzeni”. Było spoj-
rzeniem, które wołało o życie, zdając sobie sprawę z daremności:

Ta kobieta szła tyłem – patrząc na dziecko. Potknęła się, upadła. Kopnięta przez 
Niemca zgarnęła się z ziemi i szła dalej, tyłem, w rytm kroku pędzonego oddziału, 
nie odrywając oczu od bramy. Sto kroków – potem mur skręca (Hering 2011, 28).

Zestawienie tych dwóch spojrzeń jest niewspółmierne, tak jak nie- 
współmierna była sytuacja ludzi funkcjonujących po dwóch stronach muru. 
W Mecie – opowiadaniu, które po wojnie ukazało się jedynie we fragmen-
tach – część nieopublikowana skupia się na reakcjach polskiego społeczeń-
stwa na Zagładę: reakcjach przede wszystkim (choć nie tylko) tej „lepszej”, 
wykształconej grupy, odsłaniając zarazem los osoby, która zdecydowała się 
pomagać Żydom w przechodzeniu na drugą stronę. 

W badaniach nad literaturą, która krótko po wojnie próbuje zdawać 
sprawę z doświadczeń zagładowych, opowiadania Heringa czytane są 
przede wszystkim jako relacje obrazujące skalę polskiego antysemityzmu. 
Katarzyna Chmielewska podkreśla, iż w tych tekstach ma on bardzo sze-
roki zasięg, żadna z grup nie jest go pozbawiona, a przy jednoczesnym pro-
cederze szmuglowania przez mur i dorabiania się na nim i czerpania w ten 
sposób zysku przez polską stronę pozwala on stać się postawą osłaniającą 
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faktyczne polskie motywacje4. Bożena Keff podkreśla absolutnie negatywny 
wymiar opowieści o stosunku Polaków wobec Zagłady:

W opowiadaniach Heringa nikt nie wypowiada pod adresem Żydów choćby jednej 
uwagi, która włączałaby ich w obręb gatunku ludzkiego. Żaden powszechny ludzki 
odruch nie jest w ich wypadku ani ludzki, ani oczywisty, włączając odruch samoza-
chowawczy. Niemniej, żeby nic nie czuć, trzeba zrobić pewien wysiłek. „Chwilami 
zapominam, że to są Żydzi, i to jest jednak straszne” – mówi jedna z pań goszczą-
cych u inżyniera (Keff 2020, 29).

Przywołana wypowiedź zostaje szybko – u Heringa – odparta łagodnym 
wyrzutem, że nas Polaków niszczy sentymentalizm – a stawiający tę tezę 
podkreśla, iż jeśli pozbędziemy się tej wady: „Docenimy to jako rozwiązanie 
kwestii, której sami, przez sentymentalizm właśnie, nie potrafiliśmy w porę 
i… obawiam się… nie potrafilibyśmy nigdy rozwiązać” (Hering 2011, 82). 
Jak zauważa Keff, jedyny ślad odmowy takiego myślenia pojawi się w nie-
poręcznie sformułowanych zdaniach „babki od kóz”, która mówi, że „nawet 
najgorszy robak, też przecież chce żyć” (Hering 2011, 89) –

Wodziła wkoło białymi oczami, szukając potwierdzenia, ale ludzie nie zwracali na 
nią uwagi, rozchodzili się do mieszkań, i stara stała z rozłożonymi rękami – nie-
pewna: dziwić się czy nie dziwić, że Żydzi chcą żyć (Hering 2011, 89).

Ostry sarkazm wydaje się wyrazem rozpaczy, przejścia przez nieprze-
kraczalną granicę. Bożena Keff, w podobnym tonie komentując te słowa, 
pisze o „za daleko posuniętym uniwersalizmie” kobiety pilnującej kozy 
i dodaje: >>Poza tym babka jest „nikim” << (Keff 2020, 29).

Cudzysłów eksponuje chwiejną perspektywę klasyfikacji – „babka jest 
nikim” w społecznej hierarchii, nie ma de facto głosu, mówi, jakby nie 
mówiła. Ale jednak mówi, przynajmniej się odważa – kobieta porównująca 
Żydów do robaków odwraca sens antysemickich haseł (rozpropagowanych 
przez niemiecką propagandę w ostrzeżeniach zrównujących Żydów z insek-
tami) i uderza w etykę, uzasadniającą panowanie nad zwierzętami. I ta 
wypowiedź, wypowiedź „z dołu”, zmienia perspektywę patrzenia na dzie-
jącą się na oczach Polaków Zagładę.

Nieopublikowane w czasopismach części Mety zawierają przytoczone 
mocne antysemickie wypowiedzi (jak i te słowa starszej kobiety próbują-
cej zrozumieć, co Żydzi czują) – ale nie ten ich aspekt wyróżnia pominię-
cie środkowej partii opowiadania (choć jego natężenie z pewnością nie 
było bez znaczenia). Istotnym elementem środkowych części jest historia 

4 „Hering nie pozwala zamknąć rozpoznania antysemickiej mowy w klasowym rozróżnieniu, które 
znamy jako dyskurs o zdrowym centrum i chorym marginesie (…). Poczucie dystansu, niedostępno-
ści i izolacji getta, figura bystandera nie mają nic wspólnego z opisem połączonych krwioobiegów 
gospodarczych i społecznych, z figurą polskiego beneficjenta Zagłady, którą znajdziemy u Heringa” 
– Chmielewska K., 2019, Narracje alternatywne wobec polityki pamięci. Lata czterdzieste, w: Opo-
wieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942-2015), Hopfinger M., 
Żukowski T. (red.), s. 120, 122. Zob. też: Janicka E., Świadkowie własnej sprawy. Polska narracja 
dominująca wobec Zagłady na przykładzie teksu Marii Kann Na oczach świata (1943), w: Lata czter-
dzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, 2019, Hopfinger M., Żukowski T. (red.), Warszawa. 
(Janicka podkreśla, iż Hering pokazał: „Skalę jednokierunkowego transferu ruchomości i nierucho-
mości, który dla Żydów oznaczał walkę o życie, a dla Polaków interes” – s. 136).
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Brzozowskiego, stróża w garbarni. To historia wykluczenia – jednej z wer-
sji polskich losów. Między pierwszą częścią Mety, skupioną na zarysowa-
niu relacji handlowych między dwiema stronami muru, z dokładnym wska-
zaniem polskich reakcji („Każda prawie rodzina po aryjskiej stronie była 
dotknięta nieszczęściem i żałobą i to było niewątpliwie zbrodnią Hitlera 
– ale jeśli chodziło o Żydów, Hitler był tylko wykonawcą wyroku boskiego” 
(Hering 2011, 51), a ostatnią częścią, w której pomoc jednemu z Żydów 
przez Brzozowskiego kończy się (po przypadkowym odnalezieniu uszykowa-
nej przez stróża kryjówki) wydaniem młodego mężczyzny w ręce Niemców, 
zawarty jest życiorys człowieka, który po przyjeździe do miasta za pracą 
został człowiekiem bez miejsca.

Wykonując najcięższą i wyniszczającą pracę w garbarni, Brzozowski 
był zawsze „nie swoim”: „ – Ot, cham – mówiono. – Dorwał się jak głupi 
do roboty, zbija kabzę na morgi. Ciągnie do gnoju…” (Hering 2011, 56). 
Mimo determinacji powodującej, iż w tych warunkach zaczyna sobie ukła-
dać życie, zakłada rodzinę, zaczyna lepiej zarabiać, los mu nie sprzyja 
– wypadek przy pracy powoduje utratę sił i konieczność przejścia na mniej 
intratne miejsce. Reakcje ludzi obok niego pracujących nie są mu obojętne 
– można powiedzieć, że jest on osobą świadomą „swojego miejsca w tych 
relacjach”, mocno je przeżywającą:

Brzozowski miał otwarte oczy na te różnice. Sam zepchnięty za ostatnie sztachety jak 
chore bydlę, myślał często w długie noce o fabrycznej, miejskiej i ludzkiej sprawie-
dliwości. Marzył o powrocie na ziemię, gdzie znów poczułby się człowiekiem (Hering 
2011, 62).

Odsunięty, zepchnięty, wciąż funkcjonujący nawet nie tyle „na pobo-
czu”, ile poza grupą robotnik „komplikuje sobie” sytuację jeszcze mocniej, 
rozpoczynając dodatkową pracę w żydowskiej firmie, by móc m.in. opłacić 
szkołę jedynemu, późno urodzonemu synowi. Staje się „żydowskim parob-
kiem” – 

Brzozowki nie przejął się tym – do społeczności miejskiej i tak nie należał. Na 
zawsze pozostał „chamem”, „ćwokiem” i „cieciem”. Żył w odosobnieniu i może dla-
tego zaraził się przekonaniami masy. (…) 
Obca była Brzozowskiemu ich mowa, obce obrzędy kiwających się w bożnicach postaci 
w białych z czarnymi pasami opończach – ale zrozumiała aż nadto cała reszta codzien-
nego życia (Hering 2011, 69).

Funkcjonowanie poza grupą może się wiązać (i pewnie często się 
wiąże) z mniejszą podatnością na grupowe przekonania, ale brak wrogości 
wobec Żydów uzasadnia mocniej poczucie wspólnej biedy5, codzienne prze-
bywanie obok siebie. Syn Brzozowskiego wychowuje się razem z dziećmi 

5 Jak komentuje narrator: „Tak było u wielu – u wszystkich prawie. Tak było i u najbliższego 
sąsiada, szmaciarza Majeranca, którego mijał o świcie, wracając z fabryki, i mijał wieczorem wraca-
jącego z twarzą tak wynędzniałą, że z przodu widać było tylko oczy, a z boku nos. 
Owszem, obserwował dwa świetnie prosperujące sklepy Hasfelda, ale nie dziwiło go to więcej niż 
wspaniałe sklepy zamożnych chrześcijan, a daleko mniej niż bogactwo fabrykanta i jego syna, raz po 
raz zmieniającego kształt i kolor auta” (Hering 2011, 70).
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żydowskich robotników i różnica między nimi nie byłaby dla bohatera Mety 
ważna, gdyby nie „przypadkowa” śmierć ukochanego chłopaka – już stu-
denta, który ginie razem ze swym żydowskim kolegą, zamordowany „jak 
Żyd” przez bojówki endeckie. „Nie byłaby ważna”, ale jednak na „różnicę” 
zwraca uwagę jego żona, matka zamordowanego chłopaka, mówiąc do matki 
drugiego z zabitych: „ – Mietek… no, ale… za co mój?” (Hering 2011, 73). 
Tych słów, które jak oskarżenie z ust kogoś bliskiego odebrała Żydówka, 
Brzozowski nie komentuje. Reaguje dopiero, gdy przychodzą do nich przed-
stawiciele endeków, chcąc przeprosić za pomyłkę („a właściwie nie od nas 
zależny wypadek w akcji” – Hering 2011, 74) i zwrócić koszty pogrzebu. 
Brzozowski wyrzuca ich, a o jego emocjonalnym stanie najlepiej świadczy 
to, że tej nocy – będąc w pracy – jest bliski popełnienia samobójstwa. 

Jego historia nie jest bez znaczenia dla podejmowanych przez niego 
w czasie wojny decyzji. Z jednej strony świadomość, że nie udało mu się 
uratować młodego Żyda, któremu chciał pomóc w ucieczce z getta, przy-
pomina mu o śmierci syna, zwiększając dotkliwość porażki (jakby kolejny 
raz nie mógł zapobiec śmierci tych, którzy mu ufali). Ale z drugiej strony, 
ten osobisty aspekt wydaje się jeszcze bardziej pogłębiony, nie sprowadza 
się tylko do powrotu traumy (co w żadnym wypadku nie osłabia siły jej 
ponownego doświadczania). Brzozowski rozumie siłę wykluczenia, ponie-
waż miażdżyła ona jego życie: ulokowany na samym dnie, nie mógł na nic 
liczyć, nie powinien niczego się spodziewać. Mógł jedynie trwać w miejscu 
wyznaczonym przez społeczność, do której przybył. I pewnie by tak trwał 
– gdyby nie zobaczył, jakie są dalsze możliwe etapy procesu odrzucania: 
śmierć syna, który ginie jako Żyd, odsłania meritum wykluczania. Przemoc, 
która nie cofnie się przed eliminacją. 

Brzozowski zna wykluczenie, podobnie jak „babka od kóz”, która porów-
nując broniących się Żydów do robaków, zwraca uwagę na zwierzęcy, pod-
stawowy odruch obronny, na instynkt życia. To bolesny, dojmujący para-
doks: figura dehumanizacji Żydów staje się w wypowiedzi tej kobiety wyra-
zem ostrego sprzeciwu wobec pokrętnych wywodów, uzasadniających moż-
liwość eliminacji – czyli zabijania. Wypowiedź kobiety pokazuje nie tylko, że 
nie wolno sprowadzać Żydów do roli zwierząt, ale – więcej – że nie wolno 
zabijać nawet zwierząt najniższych. Ich pragnienie życia jest niezbywalne. 
Jakby nieświadomie przejmując sposób myślenia nazistów, dokonuje jego 
całkowitego przeformułowania przez zaprzeczenie założeniom. 

I „babka od kóz”, i Brzozowski są „chamami” – nikt nie liczy się z ich 
zdaniem, nikt o to zdanie nie pyta. Gdy stróż przychodzi do dyrektora gar-
barni, by powiedzieć, że odchodzi z pracy, dyrektor odsyła go do kasy, nie 
pytając o powody. 

Silne deprecjonowanie osób przez grupę sprzyja z pewnością działaniom 
o charakterze odwetowym – im bardziej ktoś czuje się zdegradowany, tym 
mocniej pragnie „odzyskać” poczucie wartości nierzadko kosztem „innych 
innych”. Antysemickie poglądy (mocno eksponowane w opowiadaniach 
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Heringa) mogłyby być w takim przypadku wyrazem „odwetu słabszych”. 
Psychologowie społeczni zauważają jednak, iż: 

różne formy zagrożenia pozytywnego obrazu grupy własnej skutkują wzrostem 
negatywności postaw wobec „obcych”, chociaż efekt taki występuje przede wszyst-
kim u osób silnie identyfikujących się z grupą własną (Kofta, Bilewicz 2011, 11).

Gdyby powyższe spostrzeżenia potraktować jako kontekst przybliżający 
sposób myślenia Brzozowskiego, to uwaga narratora o „osobnym życiu” 
protagonisty opowiadania pozwalałaby potraktować „brak zarażenia prze-
konaniami masy” jako wyraz „zbawiennego dystansu”. Można także byłoby 
spojrzeć na decyzję stróża z jeszcze innej strony, skupiając się na kwe-
stii obrazu jego „ja”. Mowa tu – za psychologami – o różnicy w deprecjo-
nowaniu innych wynikającej z posiadania niskiej lub wysokiej samooceny. 
Paradoksalnie bowiem, to osoby mające wysoką samoocenę najczęściej 
mocno reagują na jej obniżenie i chętniej podejmują stereotypy grupowe 
(Kofta, Bilewicz 2011, 12). Brzozowski z pewnością nie posiadał zbyt wyso-
kiej samooceny, byłby to więc kolejny argument wyjaśniający (a przynaj-
mniej próbujący naświetlić) jego decyzję.

Czy Brzozowski pomaga Żydom, bo był wcześniej wyśmiewany, poni-
żany, bo nie miał zbyt dobrego zdania o sobie? To wiele przybliża, ale 
nie pozwala zapomnieć o innych, którzy tak nie robili (którzy antysemi-
tyzmem odreagowywali swoje poczucie upokorzenia). Bohater opowiada-
nia na końcu, gdy odchodzi z pracy, mówi dyrektorowi o dziurze, która 
umożliwiała Żydom przedostawanie się na drugą stronę muru i każe ją 
zamurować. Tę scenę Adam Lipszyc komentuje następująco: „W obliczu 
niemal nieuchronnej śmierci, która czeka na zbiegów także poza murami 
getta, aktem miłosierdzia okazuje się ostatecznie odcięcie drogi ucieczki 
i zdławienie nadziei w środku” (Lipszyc 2018, 194). Lipszyc ma rację, 
używając pozornie jedynie nieadekwatnego określenia: miłosierna może 
być odmowa „wzmacniania złudzeń”. Ale też nie sposób nie zauważyć, iż 
Brzozowski decyduje się na ten akt z trudem, po wielu próbach przeciwsta-
wienia się antysemickim działaniom po tej stronie muru:

Stary jakby nie słyszał – szedł wolno do wyjścia – w połowie Sali zadreptał ciężko 
w miejscu – odwróciwszy się trochę, zachrypiał:
– Za kominem… w starym fundamencie…. Jest dziura. – Zachłysnął się. Szczęki kłę-
biły przez chwilę napływ śliny. Splunął na błyszczącą posadzkę i wywarczał głucho 
w stronę biurka: – Trzeba zamurować (Hering 2011, 101).

Działa, mając dotkliwą świadomość rozpoznania niemożności zmiany, 
taką świadomość, jaką dała mu próba wydobycia się ze swojego miejsca, 
ze swojego „społecznego dołu”: nie zmieni się świata. To świadomość roz-
paczy, doświadczenia niemożności i ciemności. Jeśli, jak mówiła „babka od 
kóz”, każdy robak chce żyć, to każdy wciąż trafia na przedstawiciela silniej-
szego gatunku.
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Gest Brzozowskiego jest mocną diagnozą przedwojennej i wojennej rze-
czywistości: to nie tylko lęk wobec bycia uznanym za (niesłusznie, jego 
zdaniem) wspierającego świadka (zawsze pomagającego za mało), to także 
wyraz utraty wiary w możliwość zmiany tego świata. Świata, w którym 
nawet pomoc okazuje się przedłużaniem cierpienia. 

***

Pytany niedawno o to, „jak uczyć o Zagładzie”, Jacek Leociak powiedział:

Uczę od dwudziestu pięciu lat i uważam, że bardzo trudno znaleźć język mówienia 
o Zagładzie. To nie była sytuacja, w której biedni Żydzi zostali zamordowani przez 
bardzo złych Niemców. Ta sytuacja wikła nas samych w mrok tego, do czego czło-
wiek jest zdolny. Nie chodzi o to, żeby prezentować schemat historyczny. Raczej 
o to, żeby zadawać pytania i pokazywać innym tajemnicę, głębię ludzkiego zniepra-
wienia, ale i niejednoznaczność tej sytuacji6.

Teksty Ludwika Heringa pozwalają w taki właśnie sposób myśleć 
o Zagładzie, prowokują do zadawania pytań bardzo trudnych, niemal bole-
snych, na które nie ma i nie będzie „jasnych” odpowiedzi. 
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Abstract: The motif of thread and the related activities of weaving, spinning, sew-
ing are of great importance in the Jewish culture It also plays an important role in the 
recent Polish children’s literature devoted to the subject of the Holocaust. Knitting Jewish 
women are reminiscent of ancient Parkas, the thread is often the symbol of the bond that 
ties the protagonists; it shows the way of escape and constitutes the matter which can be 
changed, repeating the creative gesture of God. Above all, it is the metaphor of memory 
– a story of the past which introduces its plot into the collective consciousness.

Key words: thread, yarn, weaver, sewing, embroidery, Holocaust, children’s literature

Streszczenie: Motyw nici i powiązanych z nimi czynności tkania, przędzenia, szycia 
jest niezwykle istotny w kulturze żydowskiej. Odgrywa też ważną rolę w najnowszej pol-
skiej literaturze dla dzieci poświęconej tematowi Zagłady. Żydówki dziergające na dru-
tach przypominają antyczne Parki, nić często jest symbolem więzi łączącej bohaterów, 
wskazuje drogę ucieczki i stanowi materię, którą można przemieniać, powtarzając stwór-
czy gest Boga. Przede wszystkim jest metaforą pamięci – opowieścią o przeszłości, która 
wprowadza swój wątek do zbiorowej świadomości.

Słowa kluczowe: nić, przędza, tkacz, szycie, haft, Zagłada, literatura dla dzieci

Pan tak przemówił do Mojżesza: (…) Uczynisz przybytek z dziesięciu tkanin uczy-
nisz go z kręconego bisioru, z fioletowej i czerwonej purpury, z karmazynu – z che-
rubami wykonanymi przez biegłego tkacza. Długość poszczególnej tkaniny winna 
wynosić dwadzieścia osiem łokci, a szerokość poszczególnej tkaniny cztery łokcie; 
wszystkie zaś tkaniny winny mieć jednakowe wymiary. Pięć tkanin będzie powią-
zanych ze sobą – jedna z drugą, podobnie drugie pięć tkanin będzie powiązanych 
ze sobą jedna z drugą. I przyszyjesz wstążki z fioletowej purpury na brzegach jed-
nej tkaniny, gdzie winna być spięta, i tak też uczynisz na brzegach ostatniej tka-
niny, gdzie winna być spięta. Pięćdziesiąt zaś wstążek przyszyjesz do jednej tkaniny 
i pięćdziesiąt wstążek przyszyjesz do drugiej tkaniny w miejscu, w którym mają 
być spięte, tak żeby wstążki były przyszyte naprzeciw siebie. Ponadto przyszyjesz 
pięćdziesiąt złotych kółek i zwiążesz tkaniny przy pomocy tych kółek, i przybytek 
będzie stanowił jedną całość (Wj 25,1; 26, 1-6).
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W taki sposób patriarcha Izraela przygotować miał Namiot Spotkania 
– święty przybytek, w którym przechowywana będzie Arka Przymierza. 
Tkanie, szycie, haftowanie stały się więc potwierdzeniem i podtrzymaniem 
Przymierza, jakie Jahwe zawarł z Mojżeszem na górze Horeb. Czynności 
te nie tylko powtarzają akt kreacji, ale przynoszą potwierdzenie boskiej 
obecności i pozwalają odszukać poczucie łączności ze Stwórcą. Żydowskie 
baśnie i podania, historie zaczerpnięte z midraszy pełne są postaci kraw-
ców, tkaczy – zwykle mądrych i roztropnych, wykazujących się życiowym 
sprytem, w swej pracy naśladujących dzieło stworzenia.

We współczesnej literaturze dla dzieci dotykającej tematu Zagłady 
motywy te pojawiają się bardzo często, budują metaforyczną warstwę zna-
czeń, naprowadzają odbiorcę na odpowiedni trop interpretacyjny i każą szu-
kać historycznej prawdy, tak okrutnej, że niemożliwej do ubrania w słowa. 
To, czego nie da się zwerbalizować, zostaje więc w pewnym sensie wyha-
ftowane czy uszyte, a nić opowieści snuje się zarówno w dosłownym, jak 
i w metaforycznym sensie. Książki adresowane do najmłodszych czytelni-
ków unikają epatowania okrucieństwem, uciekają się do baśniowej trans-
formacji estetycznej (Wójcik-Dudek 2016, 158) i najstraszliwsze historyczne 
fakty pozostawiają w sferze sugestii, odwołując się do wiedzy czytelnika, 
pochodzącej z innych źródeł lub do potencjalnych komentarzy dorosłych 
wygłaszanych podczas wspólnej lektury. Nić jest przewodniczką w poszuki-
waniu prawdy i tworzywem, z którego powstaje gobelin ostatecznej opowie-
ści. Motyw nici i powiązanych z nią czynności odgrywa szczególnie istotną 
rolę w książkach: Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatnie przed-
stawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Mama 
zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, Bezsenności Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali i Wysiedlonych tej samej autorki.

Żydowskie Parki
Nić jest przędzą ludzkiego losu w rękach żydowskiej Parki, znakiem 

międzyludzkich więzi, układa się w wydziergany na drutach obraz świata, 
pomaga wyznaczyć drogę i stanowi tworzywo, które może posłużyć do 
korekty otaczającej rzeczywistości. W kulturze ludowej tkaniu, przędzeniu 
i szyciu przypisano bogactwo znaczeń. Większość takich zajęć uchodzi za 
typowo kobiece, a towarzyszący im ruch wahadłowy czy obrotowy staje się 
wizualizacją kategorii temporalnych, podczas gdy nić stanowi symboliczny 
ekwiwalent człowieczego losu (Gołębiewska-Sucholeska 2018). Na obra-
zach Aleksandra Gierymskiego Żydówki handlujące owocami, w oczekiwa-
niu na zainteresowanie kupujących, dziergają na drutach kolejne chusty 
czy pończochy. Zamyślone spoglądają w dal i gdy tak sprawnie przesuwają 
w palcach nić, przypominają mityczne Prządki – strażniczki ludzkiego losu. 
W taki sposób zapamiętała swoją żydowską sąsiadkę mała Kazia Łobodziec, 
bohaterka książki Doroty Combrzyńskiej-Nogali Wysiedleni, mieszkanka 
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Gródka Jagiellońskiego położonego nieopodal Lwowa, bystra obserwa-
torka przedwojennej rzeczywistości. Dziewczynka (z jej perspektywy 
bowiem prowadzona jest narracja) opowiada o wielokulturowym sąsiedz-
twie, o przeplatających się i nakładających na siebie świętach katolickich 
obchodzonych przez Polaków, prawosławnych – ważnych dla Ukraińców 
i żydowskich, które polskiemu dziecku kojarzyły się przede wszystkim ze 
smacznym poczęstunkiem. Kazia, wielbicielka cymesu i purymowego przy-
smaku – słodkich uszu Hamana, zafascynowana była robotami dziewiar-
skimi i często przyglądała się, jak spod zręcznych palców żydowskich sąsia-
dek wychodziły kolorowe dzianiny. 

Żydówki świetnie robią na drutach. Zawsze podziwiam migotanie cienkich, metalo-
wych drutów i magicznie powstające swetry, szaliki, skarpety. (…) Zanim Żydzi znik-
nęli, kobiety żydowskie przekazały mi umiejętność robienia swetrów i szalików na 
drutach, żeby przetrwać zimę. Pewnego dnia przyszłam po zakupy. Zmartwiona Peśka 
siedziała przed sklepem, a z kolan spływała jej czerwona chusta. Zafascynowana 
przyglądałam się tworzonej z wełny dzianinie (Combrzyńska-Nogala 2018, 15, 21).

Sklepikarka, dziergająca czerwoną chustę, przypomina antyczne 
Parki czy tkającą gobelin Arachne. Na ilustracji Magdaleny Koziełł-Nowak 
(Combrzyńska-Nogala 2018, 23) tkanina spływa z kolan Peśki i Kazi, wypeł-
nia płaszczyznę kartki intensywną, falującą czerwienią, przywodząc na myśl 
biblijną przeszłość żydowskiego narodu i cudowne przejście przez Morze 
Czerwone, ale zwiastując też morze krwi, którą wkrótce przeleją Żydzi 
z Gródka, Lwowa, z setek innych miejscowości ówczesnej Polski. Czerwona 
chusta sama w sobie staje się opowieścią i zwiastunem nadchodzącej przy-
szłości. Przedstawiona na ilustracji Peśka, która towarzyszy małej Kazi 
w pierwszych próbach dziewiarskich, trzyma w rękach kłębek wełny, jak 
gdyby czuwała nad prawidłowym rozwijaniem się nici – nad tym, jak płynie 
ludzkie życie i jak snuje się opowieść.

Powiązani 
Czerwona włóczka w tajemniczy sposób łączy obie kobiety – małą Polkę 

i starzejącą się Żydówkę – które zapobiegliwym dzierganiem zapewniają bli-
skim ciepłą odzież, tym samym wpisując się w metafizykę krzątactwa (Brach- 
-Czaina 1999, 23), przystępując do wspólnoty strażniczek ludzkiego istnie-
nia. Kazia nigdy nie zapomni starej Peśki, a dzierganie na drutach będzie dla 
niej nie tylko pożytecznym zajęciem, ale również formą pamięci o sąsiadce 
i innych Żydach, którzy zniknęli z Gródka Jagiellońskiego. Nawet kilkuletnie 
dzieci, takie jak Kazia i jej koleżanki, wiedzą, że zostali oni przetransporto-
wani do obozu w Bełżcu lub „rozstrzelani w lesie nad wielkim wykopanym 
rowem, kiedy Niemcy likwidowali getto” (Combrzyńska-Nogala 2018, 21). 

Czerwona nić jako znak więzi, w tym przypadku łączącej matkę i córkę, 
pojawia się także w ilustracjach tomu Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej. Stanowi gwarancję, że „mama nie może swojej 
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córeczki zostawić” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), a jej kolor odwołuje się 
do niezbywalnych więzów krwi i przywodzi na myśl emocjonalną pępowinę 
– widoczny znak relacji, wzajemnych zależności, drogę którą przekazywane 
są życiodajne substancje. Matka, ucząc maleńką Zosię haftowania, buduje 
w niej wolę życia, wiarę w piękno tworzenia i pokazuje, że praca z mate-
rią nieożywioną jest wyrazem troski o drugiego człowieka i próbą ulepsze-
nia otaczającej rzeczywistości. Szacunek dla rzeczy, z których można coś 
wytworzyć, i poczucie matczynej miłości splatają się ze sobą, znajdując 
wyraz w pierwszych wyplatankach dziewczynki. 

W powieści Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali na drutach 
dzierga dziadek głównej bohaterki, który sprzedając czapki, swetry, sza-
liki, zarabia na utrzymanie rodziny zamkniętej w łódzkim getcie. Ofiarował 
wnuczce ciepłe rękawiczki, które dziewczynka gotowa jest dzielić z kolegą 
z podwórka podczas wspólnej zabawy na śniegu. Jutka doskonale wie, jak 
cenna jest wełna i ile pracy dziadek włożył w przygotowanie takiego pre-
zentu, ale ma w sobie wiele empatii i wysoko ceni międzyludzką solidar-
ność. Takiej postawy nauczyła się właśnie od dziadka, który z włóczkową 
robótką przysiada wieczorami na krawędzi jej łóżka i snuje pouczające opo-
wieści, kształtujące charakter dziewczynki.

Niciane światy
W świadomości ludowej – potwierdzają to baśnie – motywy tkania, szy-

cia, przędzenia były nierozerwalnie związane z aktem tworzenia i stanowiły 
symboliczne przejście z chaosu do ładu, przemieniając bezkształtne two-
rzywo w gotową i znaczącą formę (Gołębiewska-Suchorska 2018). W sytu-
acjach kryzysowych czynnościom tym baśnie nadają wymiar sakralny i funk-
cję przywracania pierwotnego ładu stworzenia (Gołębiewska-Suchorska 
2018). Dziadek Jutki dziergający na drutach, Aron szyjący koszulki dla dzieci 
w Korczakowskim sierocińcu czy Zosia, która haftuje wzorki na dziurkowa-
nej tekturce – wszyscy oni mniej lub bardziej (nie)świadomie próbują odtwo-
rzyć prymarny porządek i odbudować poczucie harmonii, choć ich próby 
zwykle spełzają na niczym lub przynoszą tylko krótkotrwałą pociechę. 

Nici są materią, która służy do przemieniania świata, pozwala tworzyć 
światy alternatywne, choć na chwilę pomaga w ucieczce od okrutnej rze-
czywistości. Mała Zosia, która w czasie okupacji godzinami siedzi samot-
nie, schowana w komórce na węgiel, oczekując powrotu mamy, wypełnia 
swój czas dziecięcym haftowaniem. Mama dziewczynki podziurawiła kawa-
łek tektury i nauczyła córeczkę, jak przewlekać sznurek przez dziurki, aby 
na powierzchni kartonu powstawały różne wzory. Po latach dorosła Zofia 
tak opowiada:

Pokazała mi, jak ten sznurek wkłada się do jednej i do drugiej dziurki. Miałam trzy 
lata, siedziałam w tej komórce i wiązałam, przekładałam. Starałam się, a ona miała 
łzy w oczach ze wzruszenia. Czułam, że cokolwiek robię, to jest coś niesamowitego. 
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(…) Opowiedziała mi, że znalazła na ulicy stary sweter, spruła go i zrobiła takie 
kuleczki, trochę brudne, trochę podarte. Ale powiedziała, że to skarb i dla mnie 
to był skarb. I o tym chciałam opowiedzieć. Jak mama nauczyła mnie haftować. 
Właściwie nie nauczyła, ale dała mi taką miłość, taki… jak to się mówi po polsku… 
honor, respekt, szacunek – do nici, do wełny, do rzeczy, z których można coś zrobić 
(Tuszyńska, Chmielewska 2020).

Mama w getcie nie haftuje ozdobnymi nićmi, walczy o przetrwanie, 
wychodzi z piwnicy, aby zdobyć coś do jedzenia. Jej obecność naznacza 
jednak świat wokół Zosi, jak gdyby przemieniał się on w cudowną, pokrytą 
haftami tkaninę i z miejsca przeklętego stawał się świętym przybytkiem. Na 
jednej z ilustracji matka mimochodem dokonuje transformacji złowrogiego 
pejzażu – dźwigając worek ziemniaków, zbliża się do czarnej, obrośniętej 
jemiołą topoli. Gdy minie drzewo, jego gałęzie pokryją się haftowanymi 
różami, a niebo zajaśnieje błękitem, przypominając wzorki na sukience 
Zosi i jej lalki. Powracająca mama „zwykle była uśmiechnięta i przynosiła 
różne rzeczy” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), z kieszeni płaszcza wyj-
mowała jabłka, marchewkę. Sprawiała, że w ciasnej komórce na węgiel 
żyło się „zupełnie jak w Zakopanem” (Tuszyńska, Chmielewska 2020), 
a urządzając skrytkę dla Zosi, żartowała: „będziesz tu mieszkała jak kra-
snoludek” (Tuszyńska, Chmielewska 2020). Była hafciarką wyobraźni, kre-
atorką światów, do których można było uciec przed napierającą zewsząd 
rzeczywistością. Dorosła Zofia prowadziła studio haftu w Jerozolimie, ale 
kiedy zaproszono ją do Muzeum Izraela, aby opowiedziała o swojej pracy, 
nie chciała mówić o kulturze żydowskiej i o sakralnych haftach na szabaso-
wych obrusach. Postanowiła mówić o dziecięcym hafcie, którego nauczyła 
ją mama, dzieląc się cudowną mocą przemieniania rzeczywistości.

Aron, bohater Pamiętnika Blumki, miał mniej szczęścia – nie został 
wielkim krawcem, jak dziadek, choć wykazywał wielkie zdolności w tym 
kierunku. Ilustracja na wewnętrznej stronie okładki przedstawia suszące 
się śnieżnobiałe koszulki przypięte klamerkami nie do sznura lecz do paska 
papieru, do interlinii zeszytu, w którym Blumka notowała swoje obserwa-
cje. Tak przedstawiła małego krawca: 

To jest Aron, który często płacze w nocy, ale w dzień już niczego nie pamięta. Aron 
słynie z tego, że najlepiej z nas szyje, lepiej niż dziewczynki. Równiutko zszywa 
dziury w pościeli, przyszywa łaty na ubraniach dzieci i oberwane guziki. Może 
w przyszłości zostanie wielkim krawcem, jak kiedyś dziadek? (Chmielewska 2011). 

Na ilustracji, która towarzyszy prezentacji chłopca, widać wykrój kami-
zelki i powłoczkę na poduszkę uszyte z tkaniny przypominającej papier 
z pamiętnika Blumki. Z powłoczki kapie woda, jakby zaprojektowana przez 
Arona pościel opłakiwała jego rychłą śmierć i Zagładę całego narodu 
(Sikorska, Smyczyńska 2014). Z kałuży pije wodę haftowany ptaszek, który 
mógłby symbolizować odradzające się życie, lecz nić, którą go wyszyto, 
została zerwana. Daremnie Aron próbuje ponownie nawlec igłę, kontynu-
ować pracę, podtrzymać linię życia. Koszulki przezeń uszyte już wkrótce 



60

Agnieszka Kwiatkowska

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

nie przydadzą się nikomu, a on sam spotka się z dziadkiem – wybitnym 
krawcem przyglądającym się wnukowi z zaświatów. 

Szycie Arona nie zmieni świata, nie wykreuje bezpiecznej rzeczywisto-
ści, w której mogłyby się schronić dzieci z sierocińca. Opowieść Blumki 
jest formą lamentacji, w której linie zeszytu i szwy dziecięcych koszulek to 
znak pamięci o tych, którzy odeszli na zawsze. Aron nie przypomina w niej 
wszechmocnego Stwórcy-Tkacza, jest raczej podobny do Leśmianowskiego 
szewczyka, który codziennie na nowo podejmuje trud szycia/życia, utożsa-
miając ze sobą te dwa zadania (Grądziel-Wójcik 2017, 8), z każdym ście-
giem zbliżając się do nieuchronnego kresu. W jednym z baśniowych podań, 
zapisanych przez Oskara Kolberga, przetwarzającym biblijny motyw wieży 
Babel, demoniczne Sybille szyją koszule, napędzając upływ czasu i przy-
bliżając tą czynnością nieuchronny koniec świata – „jak uszyją: to świat 
się skończy (…), co raz dźgną igłą, to rok minie” (Gołębiewska-Sucholeska 
2018). Utrzymane w wahadłowym porządku czynności tkania, szycia czy 
przesuwania kolejnych rzędów dziewiarskiej roboty przywodzą na myśl 
rytm żydowskich modlitw, jakby były szczególnym kadiszem, który bohate-
rowie odmawiają za siebie i za swoich bliskich. Jeśli zabraknie dziesięciu 
dorosłych Żydów, którzy mogliby odmówić modlitwę w intencji zmarłych, 
nici wplecione w zbiorową świadomość dadzą świadectwo pamięci.

Metafizyczna podszewka
W picture booku Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Ostatnie przed-

stawienie panny Esterki tytułowa bohaterka, pracująca jako opiekunka 
w warszawskim sierocińcu, postanawia zabsorbować dzieci przygotowa-
niami do spektaklu teatralnego. Egzotyczna, przeniknięta atmosferą hin-
duskich baśni sztuka Rabindranatha Tagore Poczta skutecznie pochłania 
uwagę wychowanków, przejętych historią nieuleczalnie chorego Amala, 
więzionego w domu wujostwa. Panna Esterka włożyła dużo wysiłku w to, 
aby zorganizować kostiumy dla małych aktorów, poświęciła nawet swoją 
najładniejszą sukienkę. Jednak z mieszkanek sierocińca, odtwórczyni hin-
duskiej tancerki tak to komentuje:

Mam grać Sudhę, dziewczynkę z kwiatami. To mała rola, ale panna Esterka powie-
działa, że Sudha nie na darmo nosi dzwonceczki u stóp. Obiecała nauczyć mnie 
tańca (…). Pani Blimka obiecała uszyć mi sukienkę. Materiał na nią dała jej panna 
Esterka. Spruła po prostu letnią sukienkę. Swoją najładniejszą. Tę, którą chciała 
włożyć w dniu, w którym skończy się wojna (Jaromir, Cichowska 2014).

Panna Esterka, prując suknię, rezygnuje ze swoich marzeń, aby pod-
opiecznym zapewnić możliwość ucieczki w krainę wyobraźni podsycanej 
sztuką. W zderzeniu z okrutną rzeczywistością mityczna szwaczka pozostaje 
bezradna – nawet najzręczniejsze ręce nie zaczarują świata, nie zatrzymają 
tego, co nieuchronnie się zbliża. Gest oddania sukni ze strony panny Esterki 
to pożegnanie z realnie pojmowanym życiem, w którym najwyższą wartością 



61

Motyw szycia i haftu w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci dotyczącej Zagłady

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

jest przetrwanie. Przeróbka odświętnej sukni na teatralny kostium każe 
skierować uwagę ku sprawom wyższym, szukać ocalenia lub choćby tylko 
chwilowego zapomnienia w sztuce, która jest wyrazem tęsknoty za nie-
skrępowaną wolnością. Trzy tygodnie po wystawieniu Poczty dzieci z siero-
cińca, wraz ze Starym Doktorem, powędrowały na Umschlagplatz. Pannę 
Esterkę aresztowano kilka dni wcześniej podczas łapanki. 

W baśniach „wymagający czasu proces szycia symbolizuje powolną 
przemianę, niejako narodzenie od nowa” (Gołębiewska-Sucholeska 2018). 
Zarówno Aron, jak i panna Esterka uczestniczą w procesie przemiany, stając 
się przewodnikami rytualnego przejścia. Uszyte przez Aronka śnieżnobiałe 
koszulki, jak gdyby opuszczone, pozostawione przez właścicieli odsyłają 
do świata pozazmysłowego podobnie jak biel lilii niesionej przez Esterkę 
czy światło spływające na postać Doktora. Teatralny kostium przygotowany 
z sukienki panny Esterki pozwala małej dziewczynce na chwilę stać się 
hinduską tancerką i schronić się przed wojną w alternatywnej rzeczywi-
stości. Okazuje się jednak, że problemy samotności, opuszczenia, ograni-
czenia wolności, poruszane w sztuce Rabindranatha Tagore, nie straciły 
swej aktualności i przystają do straszliwych czasów, a przedstawienie staje 
się formą pożegnania z wychowawczynią i ostatecznie z samym życiem. 
Przerwanie nici, którą Aronek wyhaftował ptaszka, czy zniszczenie sukni 
i sprucie ściegów wskazuje na koniec życia lub jednej z jego faz (jak ukłucie 
się wrzecionem w baśni o Śpiącej Królewnie). Panna Esterka rozstaje się 
z marzeniami o zakończeniu wojny, a mały chłopiec odważnie wędruje tam, 
gdzie czeka już na niego dziadek.

Metafora sukni – rozumianej jako drugie „ja” – rozpruwanej, przera-
bianej, szytej – determinuje rozważenie wątków tożsamościowych, łączą-
cych problematykę cielesną i metafizyczną, ujawniających równocze-
sne zaangażowanie w doczesność i wieczność (Grądziel-Wójcik 2017, 9). 
Rzeczywistość jest nie do zniesienia, nadzieja na zakończenie wojny staje 
się coraz bledsza, więc gest poprucia sukienki stanowi nie tylko znak ofiary, 
ale i rezygnacji. Panna Esterka odcina się od codzienności i doczesności, 
wie już, że „tutaj” nie czeka jej żadna przyszłość, spogląda na „tamtą” 
stronę. Kostium na przedstawienie, który kazała uszyć ze swej sukienki, 
to szata umożliwiająca rytualne przejście do świata duchowego. Teatr 
w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki ma bowiem wymiar sacrum 
i uruchamia metafizyczny aspekt rzeczywistości. Jak skrzydła Dedala 
czy nić Ariadny w Bezsenności Jutki, sztuka Rabindranatha Tagore daje 
nadzieję, że można wydostać się z więzienia.

W magicznych baśniach ludowych kłębki nici, narzędzia przędzalnicze 
czy tkackie, pozyskane od pozytywnie usposobionych darczyńców, pomagają 
bohaterom pokonać przeszkody, ominąć niebezpieczeństwa bądź poruszać 
się w zaświatach (Gołębiewska-Sucholeska 2018). W pewnym sensie taką 
właśnie rolę pełnią kłębki podartej wełny, które mama ofiarowała małej 
Zosi. Dziewczynka zajmuje się dziecięcymi wyplatankami i dzięki temu 
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znosi jakoś samotność, strach i oczekiwanie na powrót mamy. Baśniowa nić 
często wyznacza szlak w przestrzeniach niebezpiecznych i pozwala odna-
leźć właściwą drogę. Jutka (z Bezsenności Jutki) ma poczucie, że ugrzęzła 
w labiryncie, ale znajduje pociechę w mitologicznych opowieściach, jakie 
dziadek snuje w bezsenne noce. Dziewczynka marzy o tym, aby wzlecieć 
ponad mury getta i uciec ze znienawidzonego miejsca, wzorem Dedala 
i Ikara, lub wymknąć się z potrzasku jak Tezeusz, krocząc śladem nici daro-
wanej z miłością. Na jednej z ilustracji dziadek przysiadł na krawędzi łóżka, 
w którym zasypia dziewczynka, a wełna z jego robótki tworzy na podło-
dze wzór przypominający labirynt. Na innym rysunku Jutka siedzi u pod-
nóża schodów, trzymając w rękach kłębek wełny, i tęsknie zerka w górę, ku 
światłu, w kierunku, który wskazuje nić. Opowieści dziadka pozwoliły Jutce 
przetrwać w getcie, a jego starania ostatecznie umożliwiły dziewczynce 
ucieczkę. Mityczna nić Ariadny prowadzi do zabicia niewinnego – Minotaura 
uwięzionego w labiryncie1, ale pozwala również wydostać się z więzienia, 
prowadząc ku wyjściu z mroku, w stronę wyzwolenia i wolności. 

Nić pamięci
Nić jest też znakiem snucia opowieści – prawdy o minionych wyda-

rzeniach, świadectwem tożsamości i świadomości, znakiem pamięci. Nie 
przypadkiem na jednej z ilustracji w książce Mama zawsze wraca oplata 
ona nieistniejące fotografie, tworząc ramki między celuloidowymi narożni-
kami albumu. Główna bohaterka opowieści ma tylko jedno zdjęcie mamy, 
które zrobiono 20 sierpnia 1942 roku, pięć dni po ucieczce z getta. Dzieci 
ocalone z Zagłady rzadko kiedy zdołały ocalić zdjęcia i rodowe pamiątki, 
które – jak pisze Susan Sontag – mogłyby stać się mostem między pamięcią 
a postpamięcią (Sontag 1986, 34). Ukrywane po aryjskiej stronie, obda-
rzone nową tożsamością często musiały zapomnieć o swojej pierwszej rodzi-
nie, bo dziecięca psychika nie była w stanie udźwignąć przekonującego 
odgrywania roli i ciężaru podwójnego istnienia. Fotografie i inne pamiątki 
łatwo mogłyby stać się przyczyną dekonspiracji, stanowiłyby więc ogromne 
zagrożenie. Możliwość odtworzenia pamięci daje więc opowieść – przeka-
zywana młodszym przez starszych, odtwarzana samemu sobie czy wresz-
cie spisywana dla przyszłych pokoleń. Ramki zakreślone czerwoną nitką 
wyznaczają przestrzeń pamięci, swoiste lieux de mémoire (Nora 1974, 401; 
Szpociński 2008, 12), bowiem opowieść oddaje świadomości zbiorowej to, 
co od zawsze powinno do niej należeć. 

Mirabelka, rosnąca na podwórku warszawskiej kamienicy w powieści 
Cezarego Harasimowicza, towarzyszy mieszkańcom Nalewek w ich codzien-
nym życiu, między innymi obserwuje rozwój fabryczki braci Alfusów, produ-
kujących stroje karnawałowe, zdobione koralikami i cekinami. Właściciele 
intratnego biznesu są mocno wpisani w lokalną społeczność – obdarowują 

1 W ten sposób reinterpretują mit m. in. Jorge Luis Borges (Dom Asteriona, 1949) i Zbigniew Her-
bert (Historia Minotaura, 1974).
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błyskotkami dzieci sąsiadów, oferują pracę i uczestniczą w rodzinnych uro-
czystościach. Garść koralików dostała od nich mała Dorka, która nawlekła 
je na nitkę i założyła w święto Pesach. Niesforne koraliki ciągle wysmy-
kują się spod kołnierza płaszczyka dziewczynki, stanowiąc barwny akcent 
w świecie zbliżającej się apokalipsy. Mieszkanka kamienicy na Nalewkach 
jest bowiem pierwszą z szeregu dziewczynek w czerwonych płaszczykach, 
które pojawią się na kartach Mirabelki, kolejno – jak bohaterka powieści 
Romy Ligockiej2 – stając się ofiarami historii. Koraliki braci Alfusów na 
zawsze wpiszą się w przestrzeń Nalewek. Rozsypane podczas ślubu Dorki 
z Chaimem zmieszają się z podwórkową ziemią, z której czerpie życiodajne 
soki mała mirabelka. Kolejne pokolenia mieszkańców tej dzielnicy będą je 
tu znajdować i cieszyć się ich barwami – młody warszawski budowniczy 
zrobi z nich naszyjnik dla swojej dziewczyny, mała Dorotka podobną ozdobę 
ofiaruje w prezencie swojej mamie. Koraliki nawlekane na nitkę są jak okru-
chy ludzkich losów i jak ludzkie biografie, które składają się na historię 
Nalewek. Stanowią znak przeszłości i tradycji, która przenika do czasów 
współczesnych, stając się elementem tożsamości kolejnych mieszkańców 
Muranowa. W końcowych partiach książki widmo pana Izaaka, ulicznego 
skrzypka, zagłodzonego w warszawskim getcie, gra tajemniczą melodię, 
która opływa całą dzielnicę. 

Kolorowa jak koraliki panów Alfusów melodia rozpływa się wzdłuż szarych domów, 
płynie ich tunelem w stronę niebieskiego wieżowca, który się nazywa Intraco, 
mija opustoszałe wnętrze, tam, gdzie kiedyś były delikatesy, odbija się od nowego 
salonu fryzjerskiego, nowego, bo salon „Otello” po drugiej stronie ulicy zamie-
niono na afrykański barek. (…) Wszyscy, chłopcy z brodami i kucykami, dziewczęta 
w powiewnych sukienkach, o kolorowych włosach i z kolczykami w nosie, wszyscy 
słuchają koralikowej melodii, a ona biegnie ulicą Stawki, tam, gdzie z rampy kole-
jowej odwożono ludzi do obozów z kolczastymi drutami, i skręca w lewo, płynie, 
owijając się o strzeliste wieżowce ku Dworcowi Gdańskiemu, skąd odjeżdżali wypę-
dzani z kraju ludzie (Harasimowicz 2018, 185).

Muzyka to wyraz troski, jaką dawni mieszkańcy otaczają lokatorów 
budynków wzniesionych na gruzach getta, ale i znak pamięci przekazywanej 
potomnym. Melodia płynąca ulicami, nitka, na którą ktoś nawleka koraliki, 
są jak opowieść o dawnych czasach i świadectwo minionej kultury. 

Bohaterki i bohaterowie przywołanych opowieści szyją, dziergają, 
haftują, nawlekają koraliki na wątłą nić, aby choć przez chwilę przywrócić 
odrobinę normalności. Cerują pokawałkowany świat i zaszywają szczeliny 
istnienia (Brach-Czaina 1999, 12). Wiedzą, że przywrócenie boskiej har-
monii nie jest możliwe, ale uparcie oplatają nićmi rzeczywistość w nadziei, 
że stanie się ona mniej bolesna i łatwiejsza do zniesienia. Kazia Łobodziec 
i jej przyjaciółka Rózia dziergają ciepłe swetry dla całej rodziny i szykują 
wyprawkę dla nowo narodzonej Cesi, aby w miarę możliwości chronić ją 
przed trudami zimowej przesiedleńczej podróży w bydlęcym wagonie. 

2 Ligocka R., 2001, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Kraków.
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Dzięki nicianym robótkom mała Zosia jest w stanie przetrwać godziny 
samotności, Jutce uda się opuścić getto, a podopieczny Korczaka buduje 
więź ze zmarłym dziadkiem. Każde z nich na swój sposób tka gobelin, 
podejmując raczej tradycję rozpamiętującej niesprawiedliwość Arachne 
niż Ateny wpisującej się w obowiązujący porządek. Kolejne wątki układają 
się w opowieść o codziennej walce z losem urastającej czasem do rangi 
bohaterstwa, stają się głosem skrzywdzonych, którzy nigdy nie znaleźli się 
po stronie zwycięzców. Arachnologia, w polskiej recepcji odczytywana czę-
sto jako kolejna wersja somatopoetyki (Świerkosz 2017, 28), może znaleźć 
zastosowanie w badaniu nie tylko kobiecych, autobiograficznych narra-
cji, wymykających się patriarchalnemu porządkowi. Skazani na wyklucze-
nie, dotknięci Zagładą powracają w postpamięciowych opowieściach, jak 
Arachne zaświadczając o nadużyciach władzy i niesprawiedliwości historii.

„Wszyscy krawcy wyjechali” – tak zatytułowana została rozmowa doty-
cząca sytuacji Żydów w PRL, którą z Natalią Aleksiun i Dariuszem Stolą 
przeprowadziła Barbara Polak. Kultura żydowska jest nieobecna w polskiej 
współczesności – próżno szukać sklepiku Peśki w Gródku Jagiellońskim, nie 
ma fabryczki braci Alfusów na warszawskich Nalewkach, żydowskie dziel-
nice, warsztaty, synagogi zniknęły z pejzażu polskich miast. Pozostała jed-
nak nić pamięci – opowieść, która oplata przestrzeń i tka postpamięciową 
narrację. Losy Zosi, Arona, Jutki i wielu, wielu innych nakładają się palimp-
sestowo na powojenny krajobraz, jak gdyby wyhaftowane na współczesnym 
gobelinie. Literatura dla dzieci, umożliwiając młodym czytelnikom odkry-
wanie wyszywanych czerwoną nicią historii, przypomina o przedwojennej 
Polsce wielokulturowej, uczy szacunku i otwartości, przestrzega przed 
niegodziwością, a nade wszystko przyczynia się do odkrywania i budowa-
nia tożsamości. Analizowanie tych motywów na lekcjach polskiego może 
przypominać wędrówkę przez labirynt tekstów w poszukiwaniu prawdy 
i pozwoli umocnić jej obecność w zbiorowej świadomości.
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Abstract: Lalka, the most famous novel by Bolesław Prus, published in 1890, was 
concerned with many aspects of the Jewish question. The author portrayed a few phases 
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Finally, Prus observed a growing process of hostility towards Jews. On the whole, anti-Se-
mitic views were criticized by him both in Lalka, and in his journalism. Yet, on the other 
hand, it must be acknowledged that Prus was often inclined to perceive Jews in stereotyp-
ical ways. Lalka presents an economic triumph of Jews over impractical and inept Poles. 
Anti-Semitic public feelings that were shown in the novel anticipated the Warsaw pogrom 
of Jews that took place at the end of 1881.

Key words: assimilation, equality, anti-Semitism, hostility, anticipation of a pogrom

Streszczenie: W swojej najwybitniejszej powieści, Lalce, Bolesław Prus poruszył 
wiele aspektów tzw. kwestii żydowskiej. Pisarz ukazał kilka faz w rozwoju stosunków pol-
sko-żydowskich. Pierwsza to faza braterskiej równości sprzed powstania styczniowego. 
Następnie zdarzył się okres asymilacji Żydów. Na końcu Prus przedstawił narastającą 
wrogość wobec Żydów. Ogólnie rzecz ujmując, pisarz krytykował antysemityzm zarówno 
w Lalce, jak i w swojej twórczości publicystycznej. Z drugiej jednak strony przyznać 
trzeba, że Prus często postrzegał Żydów w sposób stereotypowy. Lalka ukazuje ekono-
miczny triumf Zydów nad niepraktycznymi i nieudolnymi Polakami. Ukazane w powieści 
nastroje antysemickie zwiastowały warszawski pogrom Żydów z końca 1881 roku.

Słowa kluczowe: asymilacja, równość, antysemityzm, wrogość, zapowiedź pogromu

Lalka Prusa, powieść o zasięgu panoramicznym, okazała się znako-
mitą syntezą polskiego życia zbiorowego XIX stulecia, w szczególności 
zaś drugiej jego połowy. O poznawczej wartości tego arcydzieła zaświad-
czał również sposób przedstawienia przez Prusa tzw. kwestii żydowskiej. 
Rozumiano przez nią problem wzajemnych relacji Polaków i Żydów oraz 
miejsca i roli tych drugich w strukturze polskiego społeczeństwa. Była ta 
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kwestia zagadnieniem drażliwym, wzbudzała ogromne emocje społeczne, 
nawarstwiały się w niej konsekwencje wielowiekowej egzystencji Żydów 
na ziemiach polskich, stosunek do niej – bywało – odzwierciedlał zarówno 
najszlachetniejsze, jak i najbardziej mroczne strony polskiej mentalności, 
pełen był też stereotypów kulturowych.

Podejście Prusa do kwestii żydowskiej – ukazane i w Lalce, i w twór-
czości publicystycznej – sytuuje się w całokształcie jego poglądów społecz-
no-kulturalnych, stanowi przy tym wyraz określonej świadomości poznaw-
czej, zdeterminowanej przez systemy pojęciowe oraz normy aksjologiczno-
-etyczne polskiego pozytywizmu, nacechowanej też indywidualnymi zapa-
trywaniami pisarza1. We współczesnej interpretacji tej skomplikowanej pro-
blematyki nakładają się na siebie dwie płaszczyzny poznawcze: historycz-
nokulturowa, skoncentrowana na rekonstrukcji macierzystego kontekstu 
dyskusji wokół kwestii żydowskiej w Polsce w drugiej połowie XIX wieku, 
oraz, by tak rzec, dzisiejsza, naznaczona świadomością Zagłady, nadająca 
refleksji historycznokulturowej dodatkowy aspekt etyczny. W stanowisku 
Prusa wobec kwestii żydowskiej przejawiały się zarówno stereotypy kul-
turowe, niewolne niekiedy od treści antysemickich, jak i przeświadczenia 
moralne o wydźwięku ponadczasowym, tworzące piękną kartę polskiego 
dziedzictwa kulturowego. Tę złożoność problemu trzeba ukazywać w pró-
bach dzisiejszej lektury powieści Prusa. Pozwoli to uniknąć uproszczeń 
zniekształcających stanowisko pisarza wobec kwestii żydowskiej. 

Pozytywiści traktowali tę kwestię jako jeden z najistotniejszych proble-
mów życia zbiorowego, ujmowali ją z polocentrycznego punktu widzenia. 
Nie byli wobec niej jednomyślni; różnili się między sobą, najczęściej opo-
wiadali się za asymilacją Żydów, czyli procesem włączenia ich w obręb pol-
skiego społeczeństwa w taki sposób, by w jego wyniku powstała organiczna 
wspólnota narodowa. Miał się ten proces dokonać dzięki przyjęciu przez 
Żydów polskich wzorców kulturowych, ale przy zachowaniu religii (Cała 
1989, 216-267). W dość powszechnym mniemaniu za filosemitkę uchodziła 
Eliza Orzeszkowa. Świętochowski z wolna ewoluował od stanowisko proasy-
milacyjnego ku antysemityzmowi. Z kolei Prus – jak można w największym 
skrócie skonstatować – przyjmował postawę niejednoznaczną. Początkowo 
zdecydowanie popierał tendencje asymilatorskie, wierzył w możliwość 
współistnienia Polaków i Żydów, potem – od lat 80. – środowisko żydowskie 
nierzadko krytykował, rozczarowany niepowodzeniem asymilacji i rzeko-
mym separatyzmem żydowskim. Najczęściej jednak występował przeciwko 
nietolerancji, ksenofobii, nacjonalizmowi, fanatyzmowi religijnemu, odrzu-
cał antysemityzm nasilający się w Królestwie Polskim choćby na przełomie 
lat 70 i 80. XIX wieku, a więc w czasie akcji Lalki. 

Lalka diagnozuje skomplikowane relacje polsko-żydowskie tamtego 
okresu. Jest tedy swego rodzaju świadectwem historycznym, zapośredni-

1 Istnieje cenne monograficzne opracowanie problemu – monografia Agnieszki Friedrich Bole-
sław Prus wobec kwestii żydowskiej (Friedrich 2008).



69

Jeszcze o kwestii żydowskiej w Lalce Bolesława Prusa

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

czonym, rzecz jasna, przez literackie konwencje i światopoglądowe stano-
wisko autora. Przed niespełna pięcioma laty – w 2016 roku – ukazało się 
w izraelskim Wydawnictwie Carmel wydanie Lalki w przekładzie na język 
hebrajski, dokonanym przez Miriam Borenstein. Wstępem opatrzył tę edy-
cję Samuel Sandler, zmarły w ubiegłym roku znakomity polski literaturo-
znawca, autor wielu publikacji poświęconych, między innymi, Świętochow-
skiemu, Sienkiewiczowi, Strugowi, wydawca pism krytycznych Ignacego 
Matuszewskiego. Profesor Sandler przeżył wojnę w łódzkim getcie, stu-
dia polonistyczne i socjologiczne odbywał na Uniwersytecie Wrocławskim, 
potem związał się z Instytutem Badań Literackich PAN, był też zatrudniony 
na Uniwersytecie Łódzkim. W 1969 roku wyemigrował z Polski. Pracował 
na uniwersytetach w Tel-Awiwie i Chicago.

Znaczna część wstępu Sandlera do Lalki została poświęcona „sprawom 
żydowskim” powieści, a więc kwestii szczególnie istotnej dla czytelnika, do 
którego wydanie adresowano2. W części tej ujawniają się dwie, ściśle ze 
sobą połączone, wspomniane na wstępie perspektywy poznawcze, a więc 
historycznokulturowa i współczesna. Choć w Sandlera lekturze Lalki pul-
suje nieuniknione napięcie między tymi perspektywami, to jednak badacz 
z wielką skrupulatnością skupia się przede wszystkim na odkryciu macie-
rzystego otocza powieści Prusa. 

Temat żydowski Lalki parokrotnie poruszono w dziejach jej historyczno-
literackiej recepcji, najczęściej jednak – w sposób wycinkowy. Dopiero stu-
dium Bogdana Burdzieja przyniosło próbę kompleksowego ujęcia tematu 
(Burdziej 1998). Badacz ten zinterpretował wątki żydowskie powieści w ich 
potencjalnym związku z warszawskim pogromem Żydów z grudnia 1881 
roku; z nadzwyczajną przy tym skrupulatnością zrekonstruował historyczny 
kontekst problemu.

Nie ulegało dawniej i dziś nie ulega wątpliwości, że Prus wykreował 
w swej arcypowieści obraz polskiego społeczeństwie w kryzysowym sta-
nie głębokiego rozkładu. Stosunki polsko-żydowskie są również wyrazem 
tego stanu3. Podejrzliwość, nieufność, separatyzm, wzmagająca się niechęć 
czy wręcz nienawiść zdają się charakteryzować relacje między Polakami 
a Żydami w Lalce. Prus odtworzył całą tę atmosferę w sposób wielogłosowy; 
uwzględnił różne punkty widzenia swoich bohaterów. W charakterystyczny 
dla siebie sposób starał się oświetlić kwestię żydowską wieloaspektowo, 
skupiając się przede wszystkim na płaszczyźnie ekonomicznej i społeczno-
-politycznej. Spostrzeżenia Prusa były, przynajmniej po części, adekwatne 

2 Polskiego przekładu doczekała się też pozostała część wstępu Sandlera do hebrajskiego wydania 
Lalki. Jest to bardzo kompetentna – odwołująca się do najnowszych ustaleń badawczych – charak-
terystyka problematyki i poetyki powieści Prusa, która w odczuciu Sandlera jest dziełem wzbudza-
jącym coraz większe zainteresowanie czytelników i literaturoznawców. Autor wstępu podkreślił, że 
zamiarem jego było „przedstawić (…) ważne (…) problemy i cechy nowatorstwa tematycznego Lalki 
i kunsztu pisarskiego Prusa konstytutywne dla kształtu jego wielkiej powieści” (Sandler 2017, 192). 

3 Józef Bachórz wnikliwie napisał: „Kryzys (…) «kwestii żydowskiej» w powieści Prusa jest jednym 
z ważnych składników pesymistycznego obrazu społeczeństwa w «rozkładzie», który to «rozkład» 
zdaniem Prusa w znacznej mierze pochodzi z trwania anachronicznego dziedzictwa, w tym i dzie-
dzictwa antysemickiego” (Bachórz 1998, CXV).
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w stosunku do położenia Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. Sandler 
napisał, że „«kwestia żydowska» – po wcześniejszym rozwiązaniu sprawy 
pańszczyźnianej – stała się (…) najbardziej widocznym wewnętrznym kon-
fliktem społeczno-politycznym w społeczeństwie polskim ostatnich dziesię-
cioleci XIX wieku” (Sandler 2016, 169).

Żydowscy bohaterowie Lalki to postacie zróżnicowane i zindywidualizo-
wane, nakreślone z prawdziwym mistrzostwem od strony psychologicznej. 
Wybijają się na plan pierwszy Szlangbaumowie, ojciec i syn Henryk, zaprzy-
jaźnieni z Wokulskim, reprezentujący sferę średniozamożną, oraz lekarz 
Michał Szuman, jeden z najwyrazistszych bohaterów powieści, weredyk, 
intelektualista przenikliwie, acz niekiedy z radykalną przesadą, diagnozu-
jący stan kultury współczesnej i wzajemne relacje Żydów i Polaków. 

Stary Szlangbaum to Żyd ortodoksyjny, życzliwie jednak odnoszący 
się do Polaków i polskości, troskliwy w stosunku do rodziny, niechętny 
wobec asymilacyjnych skłonności syna4, doceniający życzliwość i wspar-
cie Wokulskiego. Znakomicie spełnia się w roli finansisty, prawdopodobnie 
para się lichwą, ma wielki talent do interesów (co sam Prus uznawał za 
naturalną cechę Żydów), poważa i lubi Wokulskiego, pomaga mu w zakupie 
kamienicy Łęckich. Szlangbaum parokrotnie występuje w toku akcji powie-
ściowej, stając się protagonistą świetnych scen fizjologicznych (wyróżnia 
się wśród nich jego opowieść o wnuku i rodzinie). Bohater ten wykłada 
Wokulskiemu swój pogląd na temat charakteru i mentalności Żydów, któ-
rzy nawet wolny czas poświęcają na rozrywki umysłowe, rozwijając umysł. 
Sens wypowiedzi Szlangbauma wydaje się bliski zapatrywaniom samego 
Prusa; bohater powiada:

U nas, panie, niby u Żydów, jak się młodzi zejdą, to oni nie zajmują się, jak u pań-
stwa, tańcami, komplementami, ubiorami, głupstwami, ale oni albo robią rachunki, 
albo oglądają uczone książki, jeden przed drugim zdaje egzamin albo rozwiązują 
sobie szarady, rebusy, szachowe zadanie. U nas ciągle jest zajęty rozum i dlatego 
Żydzi mają rozum, i dlatego, niech się pan nie obrazi, oni cały świat zawojują. U 
państwa wszystko się robi przez te sercowe gorączkę i przez wojnę, a u nas tylko 
przez mądrość i cierpliwość (Prus 1998, I 391). 

Te umysłowe predyspozycje zapewniały Żydom przewagę w stosunkach 
ekonomicznych; były one zarazem przyczyną nasilającej się niechęci do 
nich, prezentowanej przez Polaków. I Rzecki, i inni bohaterowie powieści 
dostrzegali tę coraz gęstszą atmosferę negatywnych emocji w stosunku do 
żydowskiej ludności Warszawy, stanowiącej wtedy jedną trzecią mieszkań-
ców miasta. Stary subiekt notował w swoim pamiętniku:

W ogóle, może od roku, uważam, że do starozakonnych rośnie niechęć; nawet ci, 
którzy przed kilkoma laty nazywali ich Polakami mojżeszowego wyznania, dziś zwą 
ich Żydami. Zaś ci, którzy niedawno podziwiali ich pracę, wytrwałość i zdolności, 
dziś widzą tylko wyzysk i szachrajstwo (Prus 1998, I 304). 

4 W chwil emocjonalnego uniesienia stary Szlangbaum „po raz setny z rzędu wyklął swego syna 
za to, że nazywa się Henrykiem, chodzi w surducie i jada trefne potrawy” (Prus 1998, I 526).
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Zapiski Rzeckiego – dotyczące zdolności umysłowych Żydów oraz ich 
tradycyjnych zajęć – można by potraktować jako wyraz stereotypowego 
myślenia Prusa, który zarówno ich pozytywne, jak negatywne cechy opisy-
wał w sposób silnie utrwalony w ówczesnej świadomości zbiorowej. Pisała 
szczegółowo o tej kwestii Friedrich (Friedrich 2008, 194-201). I Lalka 
nie jest wolna od stereotypowego postrzegania Żydów. Z punktu widze-
nia tragicznych doświadczeń diaspory żydowskiej w wieku XX razić muszą 
niektóre opinie Prusa, odnoszące się do charakteru Żydów oraz ich roli 
w społeczeństwie polskim. Wszakże silne akcentowanie tego punktu nie 
sprzyja wyważonej ocenie problemu. Dystansując się od jednostronnych 
ocen Prusa, już to jako anty-, już to jako filosemity, Friedrich zauważyła:

Całkowite odrzucenie perspektywy Zagłady zapewne nie jest w ogóle możliwe, jed-
nak nadmierne podporządkowanie tej perspektywie rozważań nad przeszłością zbyt 
często prowadzi do wniosków pochopnych, jeśli nie fałszywych (…). Rozumienie 
teraźniejszości nie może się bowiem (…) odbywać za cenę oskarżania przeszłości 
(Friedrich 2008, 11).

Jest rzeczą bezsporną, że pisarz krytycznie oceniał mentalność żydo-
stwa tradycyjnego, które – jego zdaniem – izolowało się od Polaków i sku-
piało na spekulacjach finansowych, lichwie, faktorstwie, wzniecając tym 
sposobem niechęć i nienawiść u współobywateli polskich, przekształcające 
się często w nastawienie antysemickie. Rzecz interesująca: Prus długo – 
bo aż do 1889 roku (zob. Friedrich 2008, 243 i nn.) – nie uważał Żydów 
za naród, sądził, iż nie posiadając klasy rolniczej ani własnego terytorium, 
stanowią oni jedynie kastę. Gorąco popierał pomysł zmiany polegającej na 
przeniesieniu się części miejskiej ludności żydowskiej na wieś i podjęciu 
przez nią pracy na roli. Separatyzm żydowski w znacznej mierze wynikał 
– według Prusa – z faktu, iż Żydzi skupili się w swoich gettach z powodu 
szykan i prześladowań ze strony chrześcijan. Solidarność Żydów była ich 
bronią przeciwko opresjom z zewnątrz. W mniemaniu pisarza stosunki 
polsko-żydowskie powinny się opierać na współpracy i wzajemnym posza-
nowaniu własnej niezależności, a także na poczuciu praw i obowiązków, 
wynikających z przynależności do jednego organizmu społecznego. Rozwój 
oświaty i wychowania, odrzucenie ksenofobii i wszelkich przejawów niena-
wiści religijnej oraz rasowej uznawał Prus za środki niezbędne do przezwy-
ciężenia licznych chorób polskiego społeczeństwa. 

W latach 70. XIX wieku Prus opowiadał się za programem asymilacji 
Żydów. Uważał, iż konieczne jest zniesienie nieprzekraczalnych barier mię-
dzy społeczeństwem polskim a ludnością żydowską. Stanowczo przeciwsta-
wiał się strategii wykluczania Żydów, uznawanych przez polskie środowi-
ska antysemickie za obcych lub nawet wrogich Polakom; domagał się jed-
nak tego, by Żydzi zasymilowali się do polskiego organizmu społecznego. 
W 1876 roku zapisał w jednej ze swoich kronik piękne zdania, w których 
przekonywał, iż „Żydzi i chrześcijanie stanowią jedną całość, są elementami 
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jednego organizmu, mimo różnice wiary, języka, zwyczajów, a nawet trady-
cji” (Głowacki 1876, 219). I konkludował: „Oni nie mogą się obejść bez nas, 
my bez nich” (Głowacki 1876, 219).

Z największym uznaniem odnosił się Prus do postaw tych wszystkich 
Żydów, którzy dzięki oświacie i emancypacji przekraczali bariery oddzie-
lające obie zbiorowości. Oceniał ich wszakże z perspektywy polocentrycz-
nej. Sądził, na przykład, że ceniony lekarz Henryk Nusbaum, Żyd zasy-
milowany, stał się Polakiem i zupełnie zbytecznie „obnosił się” ze swoim 
żydostwem w manifeście o inc. „Jestem Żydem”, zamieszczonym w 1886 
roku na łamach pierwszego numeru „Głosu”5. Dlaczego było to – zdaniem 
pisarza – postępowanie niewłaściwe? Prus wyjaśniał:

p. Nusbaum nie jest Żydem, gdyż zamiast chodzić w brudnym chałacie i wiecznie 
rozpiętych spodniach ubiera się schludnie i po europejsku. Zamiast mówić żargo-
nem mówi zupełnie poprawną polszczyzną. Zamiast czytać Talmud uczy się nauk 
przyrodniczych. Zamiast brać się do wątpliwego pośrednictwa, do pożyczania pie-
niędzy na lichwę, do paserstwa albo do utrzymywania domów publicznych i innych 
zajęć niemających związku z „miłością bliźniego” i z „cnotą obywatelską” wziął się 
do medycyny i literatury (Prus 1886, 1).

Dalszy ciąg cytowanej kroniki poświadczał fakt, iż Prus ulegał myśleniu 
stereotypowemu, definiując bowiem znaczenie terminu „żydostwo”, unikał 
wszelkich odniesień wyznaniowych i etnicznych, przypisywał mu zaś cechy 
skrajnie negatywne: „ciemnotę, pychę, separatyzm, próżniactwo i wyzysk” 
(Prus 1886, 1)6. Ten ostry osąd publicystyczny nie przeniknął bezpośred-
nio do Lalki, jakkolwiek zawarte w powieści negatywne opinie o Żydach 
odwoływały się do stereotypu geszefciarstwa i finansowego wyzysku, które 
miały charakteryzować semitów. 

Prus, jak można sądzić, uważał, że izolacjonizm współczesnych Żydów 
oraz wszystkie ich negatywne cechy były konsekwencją wielowiekowych 
represji i prześladowań, jakim ich poddawano. W rezultacie ostali się naj-
gorsi. Pogląd taki – popierany najpewniej przez samego pisarza – wygłosił 
Wokulski w odpowiedzi na uwagę Rzeckiego o możliwej kolejnej „awantu-
rze” z Żydami:

Bywały już, trwały przez ośmnaście wieków i jaki rezultat?... W antyżydowskich 
prześladowaniach zginęły najszlachetniejsze jednostki, a zostały tylko takie, 
które mogły uchronić się od zagłady. I oto jakich mamy dziś Żydów: wytrwałych, 

5 Wydaje się, że Prus tendencyjnie uprościł motywację i sens wystąpienia Nusbauma, przekonu-
jąc, iż ten ceniony lekarz nie miał powodów do stawiania się w roli ofiary, ponieważ sytuacja Żydów 
w Królestwie Polskim była mimo wszystko lepsza aniżeli np. Polaków w zaborze pruskim. Helena 
Datner potraktowała manifest Nusbauma jako przejaw „postawy motywowane[j] także względami 
natury moralnej”. Chodziło tu o to, że „za rzecz niegodną uważano odejście od społeczeństwa żydow-
skiego w chwili, w której żydostwo stawało się ciężarem szczególnym” (Datner 2007, 181). 

6 Odnotować tu trzeba, że tę wypowiedź Prusa z roku 1886 Alina Cała – autorka skądinąd warto-
ściowej monografii o asymilacji Żydów – uznała za dowód tego, że pisarz właśnie wtedy „zaczął się 
skłaniać ku antysemityzmowi” (Cała 1989, 264). Sformułowana przez Całą ogólna ocena podejścia 
Prusa do kwestii żydowskiej wydaje się zbyt jednostronna, kładzie bowiem silny akcent na zawarte 
w nim treści negatywne, niewolne od komponentów antysemickich. Podobnie – a nawet jeszcze 
bardziej zdecydowanie – potraktowała opinię Całej o Prusie – Friedrich, dla której sądy badaczki 
odznaczały się ewidentnym uproszczeniem (zob. Friedrich 2008, 24-26, 28-29). 
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cierpliwych, podstępnych, solidarnych, sprytnych i po mistrzowsku władających 
jedyną bronią, jaka im pozostała – pieniędzmi. Tępiąc wszystko, co lepsze, zrobili-
śmy dobór sztuczny i wypielęgnowaliśmy najgorszych (Prus 1998, II 406-407). 

Tą szokującą – z dzisiejszej perspektywy – retoryką posłużył się Wokulski 
w chwili emocjonalnego rozdrażnienia, jednak w dyskursach epoki Prusa 
stosowano ją niejednokrotnie. Bohater odwołał się do konstrukcji myślo-
wej socjaldarwinizmu (i związanej z nią koncepcji doboru), wyjaśniającej 
mechanizm ostrych walk i konfliktów między jednostkami, klasami społecz-
nymi, wyznaniami, narodami. Triumf „najgorszych” Żydów zyskał tu uza-
sadnienie (pseudo)naukowe. 

W Lalce dominuje motyw narastającego konfliktu między Polakami 
a Żydami. Zarówno pierwsi, jak i drudzy dostrzegają to zjawisko, przy 
czym najjaskrawiej odzwierciedla się ono na płaszczyźnie ekonomicznej. 
Rację miała Friedrich, pisząc, iż Prus – pomimo kierowanych do rodaków 
apeli, by bliżej poznawali życie Żydów – nie przejawiał większej fascyna-
cji kulturą żydowską, co odróżniało go, na przykład, od Elizy Orzeszkowej 
(zob. Friedrich 2008, 184). Ekonomiczne podłoże konfliktów powieścio-
wych Lalki stanowiło najistotniejsze źródło zarówno postaw antysemickich, 
jak i separatyzmu żydowskiego. Po sprzedaży przez Wokulskiego sklepu 
Szlangbaumowi Rzecki z ubolewaniem zapytuje przyjaciela: „– Czy jednak 
pomyślałeś, że gdy twój sklep przejdzie w ich ręce, kilkudziesięciu Żydów 
zyska popłatną pracę, a kilkudziesięciu naszych ludzi straci ją?” (Prus 
1998, II 407). Tymczasem u podstaw tej transakcji leży zamiar dostania 
się na salony; pozbycie się kompromitującej – w oczach Izabeli i większości 
polskiej arystokracji – etykiety kupca ma polepszyć notowania Wokulskiego 
i przełamać niechęć wybranki.

Polacy w Lalce ponoszą ekonomiczne klęski w konkurencji z Żydami, 
których praktyki oceniane są często jako „geszeft” (zob. Szweykowski 
1927, 269-270). Rzecki, bystry acz niewolny od posługiwania się stereo-
typami obserwator, dostrzega panoszenie się nowego właściciela sklepu, 
Szlangbauma, oraz reakcje Polaków na takie zachowania Żydów. Wprawdzie 
w odczuciu Prusa były te reakcje dowodem umysłowej niedojrzałości i sła-
bości, niemniej podsycały atmosferę wzajemnych niechęci i zaogniały kon-
flikt. Rzecki notował w pamiętniku:

I kiedy tak Szlangbaum zadziera nosa, w mieście na Żydów krzyk. Ile razy wstąpię 
na piwo, zawsze ktoś napada mnie i wymyśla, że Stach sprzedał sklep Żydom. Radca 
narzeka, że Żydzi zabierają mu trzecią część emerytury; Szprot utyskuje, że Żydzi 
popsuli mu interesa; Lisiecki płacze, że mu Szlangbaum wymówił miejsce od świętego 
Jana (Prus 1998, II 539-540). 

Stary subiekt z niepokojem zauważa zmianę w postawie Henryka 
Szlagbauma, rzekomo potwierdzającą istnienie skaz w psychice żydowskiej. 

Nie mogę (…) ukryć przed sobą – pisał rozżalony Rzecki – że Szlangbaum mocno 
zmienił się w ciągu roku.



74

Tomasz Sobieraj

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

Dawniej był potulny, dziś arogant i pogardliwy; dawniej milczał, kiedy go krzyw-
dzono, dziś sam rozbija się bez powodu. Dawniej mianował się Polakiem, dziś chełpi 
się ze swego żydostwa. Dawniej nawet wierzył w szlachetność i bezinteresowność, 
a teraz mówi tylko o swoich pieniądzach i stosunkach. Może być źle!...
Za to wobec gości jest uniżony, a hrabiom, a nawet baronom właziłby pod podeszwy. 
Ale wobec swoich podwładnych istny hipopotam: ciągle parska i depcze ludzi po 
nogach. To nawet nie jest pięknie… Swoją drogą radca, Szprot, Klejn i Lisiecki nie 
mają racji grozić jakimiś awanturami (Prus 1998, II 543-544).

Ostatnie zdanie ma doniosłe znaczenie. To sprzeciw wobec gróźb w sto-
sunku do Żydów. Już niebawem miały się one spełnić w pogromie warszaw-
skim z grudnia 1881 roku. Prus tracił nadzieję na pomyślne rezultaty proce-
sów asymilacyjnych; coraz trudniej było mu formułować tezy nawiązujące 
do jego wystąpień z lat 70., gdy Polaków i Żydów włączał w jeden organizm 
społeczny. Owszem, nigdy nie zarzucił swoich pomysłów organicystycz-
nych, ale jego nadzieje na postępy asymilacji Żydów nie spełniały się. 

Choć stosunki polsko-żydowskie w Lalce mrocznieją z biegiem akcji, 
to jednak cechą charakterystyczną obrazu świata w tej powieści jest histo-
ria przyjaźni Wokulskiego z Szumanem oraz z młodszym Szlangbaumem. 
Sandler zauważył, iż te przyjacielskie, wręcz zażyłe relacje Polaka i Żydów 
były czymś zgoła wyjątkowym na tle polskiej tradycji literackiej w wieku 
XIX (zob. Sandler 2016, 171)7. Co więcej, historie tych relacji oraz ich 
geneza zostały przez Prusa przedstawione w sposób znamienny i głęboko 
przemyślany, co miało swoją szczególną wymowę w czasie nasilających 
się nastrojów antysemickich, a także zawierało przesłanie patriotyczne. 
„Blisko dwadzieścia lat wcześniej – pisał o Wokulskim, Szumanie i Henryku 
Szlangbaumie Sandler – poznali się i związali. Wokulski i jego żydowscy 
przyjaciele brali udział w działaniach konspiracyjnych i powstaniu zbroj-
nym przeciwko Rosji, co razem opłacili karnym zesłaniem na Syberię” 
(Sandler 2016, 172).

Wątek zesłańczy musiał Prus zaszyfrować w języku ezopowym, czę-
sto wykorzystywanym przez pisarzy pozytywistycznych do opisu zdarzeń 
i doświadczeń, których opis bezpośredni był zakazany przez rosyjską 
cenzurę. Ten ważny element biografii Wokulskiego, Szumana i Szlangbauma 
poświadczał wspólnotę losu Polaków i Żydów w najdramatyczniejszym 
momencie historii Polski w drugiej połowie XIX wieku. Czas przedpowsta-
niowych demonstracji i powstania styczniowego obfitował w przykłady pol-
sko-żydowskiego braterstwa; w Lalce stanowi on odległą reminiscencję, 
której wymowa ideowa nie przystaje do teraźniejszości, ale funkcjonuje 
jako utajona wartość.

7 Pięknym objawem nieprzemijającej przyjaźni jest stosunek Wokulskiego do Henryka 
Szlangbauma, który poszukiwał pracy; przyjaciel zatrudnił go w swoim sklepie. Młodszy Szlangbaum 
z wolna jednak odsuwa się od Wokulskiego. Fakt ten tłumaczy Sandler „postawą i aspiracjami żydow-
skiego przyjaciela, który, podobnie jak jego ojciec, jest bardzo chciwy i czyni wielkie starania, by się 
wzbogacić, co ma zapewnić mu pewien wyższy status bezpieczeństwa, poszanowania i akceptacji ze 
strony Polaków, także przedstawicieli arystokracji, o co zabiega” (Sandler 2016, 172). Z kolei sam 
Wokulski, opuściwszy jadłodajnię Hopfera, zdobył środki utrzymania dzięki pomocy Szumana, który 
wynalazł mu korepetycje w domach żydowskich. 
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Najbliższym przyjacielem Wokulskiego jest lekarz Michał Szuman, 
jedna z najznakomitszych kreacji osobowych powieści. Historycy litera-
tury zgodnie uznali tego bohatera za postać świetnie skonstruowaną, wie-
lowymiarową, niejednoznaczną8. Sandler podkreślił wzrost znaczenia tej 
postaci w procesie historycznoliterackiej recepcji Lalki; nastąpił on – jak 
sądzi badacz – w wyniku wyostrzenia „świadomości tego, jaką formę «roz-
wiązanie» kwestii żydowskiej przybrało w pierwszej połowie XX wieku” 
(Sandler 2016, 173). 

Błyskotliwie inteligentny, potrafi Szuman bezceremonialnie demasko-
wać ukryte pobudki ludzkich działań, do swoich współbraci Żydów ma sto-
sunek ambiwalentny. Jego powieściowa biografia obrazuje klęskę niegdy-
siejszego asymilatora, który powrócił do diaspory. Kochał Polkę, chrześci-
jankę, która, zaszczuta przez bliskich, umarła, on sam próbował popełnić 
samobójstwo. Odratowany przez kolegę lekarza, stracił praktykę, stał się 
(auto)ironicznym mizantropem. Jego uwagi dotyczące stosunków polsko-
-żydowskich oraz sytuacji samych Żydów stanowią bardzo ważny kom-
ponent tej problematyki w powieści. Szuman różnicuje zrazu swoje śro-
dowisko na chederowców i postępowców (asymilatorów), przekonując 
Wokulskiego, iż lepiej by było, gdyby rząd dusz w cywilizacji przejęli ci dru-
dzy. Sugerując przyjacielowi oddanie interesu w ręce Żydów postępowych, 
Szuman stwierdza:

Nas z nimi łączy rasa i wspólne położenie, ale dzielą poglądy. My mamy naukę – oni 
Talmud, my rozum – oni spryt; my jesteśmy trochę kosmopolici, oni partykularyści, 
którzy nie widzą dalej poza swoją synagogę i gminę. Gdy chodzi o wspólnych nie-
przyjaciół, są wybornymi sprzymierzeńcami, ale gdy o postęp judaizmu… wówczas 
są dla nas nieznośnym ciężarem. Dlatego w interesie cywilizacji leży, ażeby kieru-
nek spraw był w naszych rękach. Tamci mogą tylko zaplugawić świat chałatami 
i cebulą, ale nie posunąć go naprzód… (Prus 1998, II 574-575).

Ta przyszłościowa wizja nie miała, rzecz jasna, szans na spełnienie 
w Lalce. Świadom tego był chyba i Szuman, który – jak napisał Sandler 
– „potrafi na przykład wyrazić się euforycznie o dyspozycjach i talentach 
«rasy żydowskiej» i okazać zarazem pełną pogardę dla niej” (Sandler 2016, 
173). Pod koniec akcji doktor zdaje się jednać z Żydami tradycjonalistami, 
imponuje mu ich konsekwencja w działaniu, talent do interesów i odpor-
ność na ataki z zewnątrz. Przekonuje Wokulskiego, że spodziewany wzrost 
agresji antyżydowskiej tylko skonsoliduje diasporę:

Wiem, co mówi się o Żydach w warsztatach, szynkach, sklepach, nawet gazetach… 
I jestem pewny, że lada rok wybuchnie nowe prześladowanie, z którego moi bra-
cia w Izraelu wyjdą jeszcze mędrsi, jeszcze silniejsi i jeszcze solidarniejsi… A jak 
oni wam kiedy zapłacą!... Szelmy spod ciemnej gwiazdy, ale – muszę uznać ich 
geniusz i nie mogę wyprzeć się sympatii… Czuję, że dla mnie brudny Żydziak jest 
milszym od umytego panicza; a kiedy po dwudziestu latach pierwszy raz zajrzałem 

8 Postać Żyda lekarza z Lalki to najwybitniejsza kreacja bohatera tego typu w literaturze polskiej. 
Zob. Datner 2007, 174.
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do synagogi i usłyszałem śpiewy, na honor, łzy mi w oczach stanęły… Co tu gadać… 
Pięknym jest Izrael triumfujący i miło pomyśleć, że w tym triumfie uciśnionych jest 
cząstka mojej pracy!... (Prus 1998, II 571-572)9.

Historia miała się potoczyć inaczej. Szuman w swojej apologii potęgi 
pieniądza, którą najlepiej wykorzystują Żydzi, nie jest jednak bezreflek-
syjnym wyznawcą poziomego materializmu. Jako fanatyk nauki nie mógł 
przecież całkowicie zakwestionować idealizmu tych wszystkich, którzy 
poświęcają się celom wyższym. Dlatego nie potrafił znaleźć odpowiedzi na 
znamienne pytanie Rzeckiego o to: „co byłoby więcej warte dla świata: czy 
spryt Szlangbaumów, czy marzycielstwo Wokulskich i Ochockich?” (Prus 
1998, II 456-457)10. 

Idealiści ponoszą w Lalce praktyczne klęski; nie oznaczają one przecież 
ideowych ani moralnych porażek. Jest wręcz przeciwnie, o czym już wielo-
krotnie pisano. Stosunki polsko-żydowskie w powieści ewoluują w stronę 
coraz ostrzejszego konfliktu, animozji, nieufności czy wręcz nienawiści. 
Prus niczym czuły sejsmograf uchwycił tę atmosferę w życiu publicznym 
Warszawy schyłku lat 70. XIX stulecia. Odczuwał ją i odnotowywał także 
Rzecki, bohater wykreowany przez pisarza na (pozornie) naiwnego idealistę, 
spadkobierca idei Oświecenia i demokratycznego romantyzmu, człowiek 
dostrzegający przewiny współczesnych mu Żydów, ale w imię wyznawa-
nych zasad przeciwny nienawiściom i przemocy. Znamiennie wybrzmiewa 
protest starego subiekta przeciwko pogróżkom, jakie wygłasza wobec sta-
rozakonnych Klejn, posługujący się ostrą, popularną w środowiskach anty-
semitów opozycją: my (Polacy) – oni (Żydzi). Wykluczenie Żydów ze wspól-
noty ludzi równych oburza Rzeckiego:

(…) co znaczą owe: m y – n a s?...
I to ma być wiek, który nastąpił po XVIII, po tym XVIII wieku, co napisał na swo-
ich sztandarach: wolność, równość, braterstwo?... Za cóż ja się, u diabła, biłem 
z Austriakami?... Za co ginęli moi kamraci?... (Prus 1998, II 541-542).

Powieściowy wyznawca ideałów wolnościowych i egalitarnych nie 
doczekał ich spełnienia. Historia Europy w ciągu półwiecza po wydaniu 
Lalki potoczyła się wszak zupełnie odmiennie. Wzrost tendencji nacjona-
listycznych i antysemityzmu miał doprowadzić do wielu katastrof. Prus 
w Lalce ukazał przejawy negatywnych tendencji psychospołecznych. Powie-
ściowi Polacy i Żydzi coraz bardziej separowali się od siebie, a nasilanie się 
nastrojów antysemickich nakłaniało tych drugich do zamykania się w swojej 

9 Zdaniem Burdzieja, Prus, tworząc tę separatystyczną wypowiedź Szumana, „oskarża[ł] tę część 
współczesnych Żydów «oświeconych», która zaniechała oddziaływania na swych braci z religijnego 
i cywilizacyjnego getta oraz mediacji między Polakami a Żydami” (Burdziej 1998, 189). 

10 Szuman znajduje się w stanie zawieszenia, nie może zespolić się z żadną grupą; w mniemaniu 
Sandlera: „Już nie ma dla niego miejsca w społeczności żydowskiej, którą dawno opuścił, a wie, że 
nie będzie przez społeczeństwo polskie nigdy widziany inaczej niż jako Żyd” (Sandler 2016, 176). 
Trzeba wszak zauważyć, iż żydowski lekarz niezmiennie podkreśla swoje przywiązanie do przy-
jaciela, gdy ten, osamotniony, czuje wyobcowanie w sferze polskiej arystokracji. Mówi do Wokul-
skiego: „– Pomyśl zresztą – ciągnął Szuman – kto dziś jest przy tobie?... Ja, Żyd, tak pogardzony i tak 
skrzywdzony jak ty… I przez tych samych ludzi… przez wielkich panów… (Prus 1998 II, 572). Uderza 
w tej wypowiedzi poczucie wspólnoty dwóch odtrąconych. 
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diasporze. Choć Lalka – powtórzmy – nie była wolna od stereotypowych 
ujęć Żydów, ich mentalności i roli w społeczeństwie polskim, to jednak 
Prus nigdy nie wyrzekł się swoich głęboko humanitarnych i równościowych 
poglądów. Owszem, zdarzało mu się w krytyce Żydów popadać w retorykę 
z dzisiejszego punktu widzenia niebezpieczną, niemniej zawsze stanowczo 
przeciwstawiał się wszelkim aktom przemocy i polityce nienawiści wobec 
Żydów. U schyłku życia – w 1910 roku – przywołał wspomnienie chlubnej 
karty w stosunkach polsko-żydowskich, zaistniałej w czasach przedpowsta-
niowych demonstracji poprzedzających insurekcję styczniową. W odczuciu 
Prusa wytworzył się wówczas wyjątkowy solidaryzm społeczny i poczucie 
wspólnoty, łączące Polaków z Żydami. Jak pisał: 

Serdeczność szczególniej uwydatniała się w stosunkach chrześcijan z Żydami; 
dość przypomnieć o wspólnych demonstracjach, wzajemnym odwiedzaniu kościo-
łów i bożnic albo o ofiarach składanych na cele żydowskie przez chrześcijan, a na 
chrześcijańskie przez wyznawców Starego Zakonu. Każdy pamiętający owe czasy 
może sobie powiedzieć: „Miałem wiosnę w moim życiu!” (Prus 1910, 1004). 

Te piękne chwile solidarności i wspólnoty Polaków i Żydów jawiły się 
Prusowi jako wzór pojednania i współistnienia ludzi, należących do jednego 
organizmu społecznego. Antytezę tego ideału stanowił obraz stosunków 
polsko-żydowskich w Lalce. Obraz bardzo pesymistyczny, naznaczony, jak 
już tu wspominano, atmosferą narastającego konfliktu. Ekonomiczny triumf 
powieściowych Żydów traktował Prus jako jedną z głównych przyczyn war-
szawskiego pogromu z grudnia 1881 roku. Pisarz długo żywił nadzieję na 
rozwiązanie problemów polsko-żydowskich w duchu wspólnotowym. Żydów 
pragnął włączyć w obręb polskiego społeczeństwa w taki sposób, by stano-
wili jego ważną część, współistniejącą z Polakami na zasadzie „wspierania 
się i wymiany usług”. To inkluzywne spojrzenie na wszystkie mniejszości 
wyróżniało Prusa. 

Współczesna interpretacja tematyki żydowskiej Lalki nie jest przedsię-
wzięciem prostym ani niekontrowersyjnym. Wymaga ona historycznokultu-
rowej kontekstualizacji, dzięki której można niektóre wątpliwe sądy pisarza 
wyjaśnić w ich macierzystym otoczu. Świadom tych wszystkich uwarunko-
wań Prusowskiego stosunku do kwestii żydowskiej, Sandler sformułował 
przekonujący sąd ogólny: 

Niekiedy polemizowano z jego ujęciami, czasem zgodnymi ze stereotypowymi, 
negatywnymi opiniami, powszechnymi w kulturze polskiej i wielowiekowej tradycji 
chrześcijańskiej, gdzie już sama nazwa „Żyd” miała ujemne konotacje. Ale w zasa-
dzie widziano, że spod pióra Prusa wychodziły jednak przede wszystkim apele 
potępiające wszelkie formy prześladowania, dyskryminacji i ograniczeń, tak liczne 
w wielowiekowej historii Żydów europejskich (Sandler 2016, 167).

Mrok zasnuwający świat przedstawiony Lalki wywołuje w czytelniku 
odczucie wszechogarniającego kryzysu i pesymizmu, przyćmiewa też nie-
gdysiejsze, braterskie lub przynajmniej przyjacielskie, relacje Polaków 
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i Żydów. Prus ukazał w powieści proces ich stopniowego pogarszania się. 
I jakkolwiek wyjaśniając przyczyny tego stanu rzeczy, sprowadzał je pra-
wie wyłącznie (i nazbyt wąsko) do płaszczyzny ekonomicznej, to jednak 
– jeśli rozpatrywać rzecz całą w kontekście współczesnej pisarzowi epoki 
– stanowczo odrzucał przemoc i nienawiść w stosunku do Żydów. Trzeba 
o tym pamiętać, czytając dzisiaj Lalkę i poświęconą sprawom żydowskim 
publicystykę Prusa. W jego stosunku do Żydów odnajdzie się bowiem 
i treści moralnie dyskwalifikujące (z punktu widzenia świadomości po 
Zagładzie), i – przeważający nad nimi – szlachetny humanitaryzm, jaśnie-
jący na tle epoki Lalki. 
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w Poznaniu, kierownik Zakładu Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski. 
Jego zainteresowania naukowe to kulturowa historia literatury okresu 
pozytywizmu i Młodej Polski (w tym związki literatury z naukami przyrod-
niczymi), krytyka literacka i teatralna. Najnowsze publikacje książkowe: 
Między konwencją a innowacją. Szkice o polskim dramacie i teatrze drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku (2018), Artysta, sztuka i społeczeństwo. 
Spory i polemiki wokół „Confiteor” Stanisława Przybyszewskiego (2019).
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Abstract: The main aim of the article is to analyze a reportage book titled Płuczki. 
Poszukiwacze żydowskiego złota written by Paweł Reszka in 2019. The most important 
research contexts are changes of Polish common consciousness and anti-Semitism as its 
essential part. Nowadays, in the XXI century the history and memory of Holocaust is cur-
rently a real challenge for researchers ,as well as for average readers. 
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Streszczenie: Nadrzędnym celem artykułu jest analiza reportażowej książki Pawła 
Reszki Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota opublikowanej w 2019 roku. Najważniejszym 
kontekstem badawczym są przemiany polskiej świadomości zbiorowej w XX wieku oraz 
antysemityzm jako jej istotna część składowa. W XXI wieku historia i pamięć o Zagładzie 
nadal pozostaje wyzwaniem dla zarówno dla badaczy, jak i zwykłych odbiorców.

Słowa kluczowe: Zagłada, antysemityzm, żydowskie złoto, obozy koncentracyjne 

Książka Pawła Piotra Reszki, której pełny tytuł brzmi Płuczki. Poszuki-
wacze żydowskiego złota (Reszka 2019), znalazła się w finałowej siódemce 
Nagrody Nike w roku 2020, w odróżnieniu od wcześniejszej, dotyczącej 
tego samego tematu, a budzącej niezwykle silne kontrowersje, publikacji 
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross Złote żniwa (Gross 2011), 
pominiętej nawet na liście wstępnej „dwudziestki” kandydatów do tej 
nagrody. Złotym żniwom zarzucano przede wszystkim nierzetelność nauko-
wego opracowania, co pozwalało odsuwać na margines (z wielką szkodą 
dla toczących się dyskusji na temat relacji polsko-żydowskich w czasie 
okupacji i po niej) trudne aspekty przywoływanych wydarzeń. W przy-
padku Płuczek mamy jednak do czynienia z reportażem rekonstruującym 
pamięć sprawców (i ich potomków) haniebnego procederu rozkopywania 
żydowskich grobów. 

„Niczyje” złoto na „naszej” ziemi.  
O Płuczkach Pawła Reszki

“Nobody’s” gold on “our” land. Płuczki by Paweł Reszka
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W książce, podzielonej na sześć części, najbardziej porażająca emo-
cjonalnie okazuje się pierwsza, złożona z zapisów wspomnień uczestników 
wydarzeń z lat 40., mieszkańców okolic Bełżca, obozu zlikwidowanego 
jeszcze przed zakończeniem wojny. Ludność z wiosek otaczających teren 
kaźni niemal natychmiast po jego zamknięciu zaczęła przeszukiwać miej-
sce Zagłady:

Bo zaraz, jak tylko ten obóz otwarli, jak tylko Niemce poszły, to w tych śmietnikach, 
co tam zostały, było kopami polskich pieniędzy. I jeszcze ich można było wymienić. 
I dużo ludzie znaleźli. A potem to chodzili i grzebali po całym placu. Nawet płytko 
i już coś wychodziło. Gdziekolwiek, widać, że rzucali, gdzie tylko mogły, te Żydy. Ci, 
co mieszkali blisko, to wiedzieli, że Niemcy doły kopali i że tam kości i popiół kładli. 
I tam zaczęli kopać (Reszka 2019, 16).

Pierwsza decyzja, by pójść i przeszukać obozowe śmietniki, okazywała 
się w ostatecznym rozrachunku przekroczeniem granic przyzwoitości, po 
którym kolejne akty profanacji wydawały się już tylko uczestnikom proce-
deru „naturalną” koleją rzeczy.

„Poszukiwaczom złota” nie przeszkadzało to, że łup był najczęściej nie-
wielki: kilka złotych zębów, pierścionek, kolczyki, czasem złote monety, 
ruble czy dolary. Legendą za to obrastały szczególnie udane zdobycze (pas 
lub podwiązka z zaszytymi pieniędzmi czy but z podobnie wypełnionym 
obcasem) oraz wyjątkowy spryt poszczególnych „kopaczy”. Od początku, 
co prawda, pojawiało się coraz bardziej powszechne przekonanie, że to 
bogactwo „niedorobne” (bo nie można się na nim prawdziwie dorobić), że 
powoduje wzrost liczby pijaków w okolicy (wielu prosto od pasera szło do 
najbliższej knajpy), że sprowadza klątwę (staje się przyczyną śmiertelnych 
wypadków, chorób i nieszczęść) – to jednak nie powstrzymało nadejścia 
kolejnych fal „rozkopywaczy grobów”1.

Współczesne zapisy wspomnień o tamtych wydarzeniach, opisy rozrytej 
i wielokrotnie przeszukiwanej przestrzeni obozów, pełnej coraz głębszych 
dołów, podobnie jak wciąż przechowywana pamięć o jednostkowych, a czę-
ściej gromadnych „wyprawach” hien cmentarnych – działaniach zawsze 
podejmowanych w nadziei na łatwy zarobek – przypominają zapisy poczy-
nione przez Mordechaja Canina, przemierzającego tuż po wojnie (1946-47) 
Polskę „w przebraniu” angielskiego dziennikarza. W książce Przez ruiny 
i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, zbie-
rającej te notowane na gorąco obrazy, można znaleźć – na przykład – „wizję 
lokalną” pozostałości po obozie w Sobiborze:

Każdą piędź ziemi na terenie dawnego obozu i drogi od linii kolejowej przekopała 
okoliczna ludność. Chłop, który opowiada mi o tym prostymi słowami prymityw-
nego człowieka, wciąż wierzy, że gdyby się „dobrze wziąć do roboty”, to jeszcze 

1 Takie określenie widnieje na odwrocie słynnej fotografii z Treblinki, odnalezionej w archiwach 
IPN, a dokumentującej dzień obławy na obozowe hieny cmentarne w 1946 roku. W aneksie zatytu-
łowanym Historia pewnej fotografii Reszka przypomina dzieje kontrowersji, jakie budziło to zdjęcie 
od czasu opublikowania go w Złotych żniwach. 
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znalazłoby się jakieś skarby. Wokół tych potencjalnych „skarbów” krążą wszystkie 
myśli tego chłopa (…), miałem nawet wrażenie, że chłop mnie podejrzewa, iż przy-
jechałem tu na wykopaliska, szukać „skarbów”… (Canin 2018, 460).

Canin podsumowuje: „Widok Sobiboru nie różni się od przerażającego 
widoku wszystkich zniszczonych cmentarzy żydowskich w Polsce. Każdy wziął, 
co chciał, rozkopał, przeorał i zostawił na pastwę losu” (Canin 2018, 461). 

Reszka (podobnie jak Canin) opisuje też szczególny proceder zaprzęga-
nia Natury w celu ukrycia śladów zbrodni – popioły pomordowanych spły-
wały z nurtem rzek, tonęły w okolicznych bagnach lub użyźniały sadzone 
na terenach poobozowych lasy. Ułatwiało to uznawanie szczątków zgładzo-
nych Żydów oraz pozostałych po nich przedmiotów za rodzaj naturalnego 
„pokładu” gleby, który można eksplorować bez poczucia naruszania sacrum. 
Jak sformułował to jeden z bohaterów Płuczek: „Ziemia była nasączona zło-
tem” (Reszka 2019, 39), można było zatem z niej to złoto „wypłukiwać”. 
Zapis tak wytwarzanej zbiorowej świadomości znaleźć można i w innych 
współczesnych reportażach przywołujących powojenne czasy. W artykule 
Hieny cmentarne z Auschwitz-Birkenau Igor Rakowski-Kłos odtwarza 
zeznania jednego ze strażników Muzeum w Oświęcimiu: „Miejscowi zro-
zumieli, że to żydowskie złoto trupom już się nie przyda (…) to była nasza 
ziemia, Niemcy nas wysiedlili, ale teraz znów jest nasza, powinna do nas 
wrócić ze wszystkim, co w sobie kryje” (Rakowski-Kłos 2020). Znajdowane 
w „naszej” ziemi skarby stawały się tym samym niekwestionowaną własno-
ścią szczęśliwego „znalazcy”. 

W Płuczkach pojawiają się drastyczne opisy naruszania zbiorowych 
mogił, połączonego z trudnym do wyobrażenia przekroczeniem wszelkich 
zasad wspólnotowego życia. „Kopacze” okazywali się zdolni do czynów, któ-
rych z pewnością nie popełniliby na którymkolwiek z „własnych” cmentarzy:

Włosy, ręce, palce, całe głowy. Smród niesamowity, ino na teren się weszło. 
Widziałem wykopany dół, wyciągali trupa, jeszcze żywe ciało. Jeden ręką za włosy 
trzymał i rydlem, znaczy szpadlem, walił w szyję, żeby głowę obciąć, bo jeszcze się 
trzymała korpusu. To właśnie była rąbanka. Bo rąbali. Potem szczękę wyłamał i do 
kieszeni. Po ząbku przecież nie wyjmował. I potem jeszcze brał kawałek chleba, sło-
ninę, co ją miał w kieszeni w szmatę zawiniętą, i jadł w tym wszystkim, tymi ręcami, 
co grzebał (Reszka 2019, 43). 

Trudno dziś zrozumieć, że takie działania były możliwe, podobnie jak 
trudno przyjąć do wiadomości, że były tak powszechne2.

Mechanizmy wypierania istoty dokonywanych czynów zasadzały się 
na odmowie ich oceny moralnej. Autor Płuczek notuje także wypowiedzi 
współczesnych potomków Żydów zamordowanych w Bełżcu, w słowach 
których dostrzec można próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń:

2 Najczęstszym tłumaczeniem trudniących się tym procederem, także tych, którzy złapani w mili-
cyjnych obławach stawali z tego powodu przed sądem, było powtarzane wielokrotnie „wyjaśnienie”, 
że przekopywane przez nich mogiły nie były oznaczone jako miejsce pochówku. Co zastanawiające, 
zazwyczaj ogrodzenie terenu, postawienie ostrzegawczych tablic, a także postawienie symbolicz-
nego choćby pomnika prowadziło do zaniechania (lub ograniczenia) świętokradczych działań – tak 
jakby konieczne było „oficjalne” zatwierdzenie statusu miejsca kaźni.
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Język, którym się posługujemy, też pomaga ukryć prawdziwą naturę rzeczy. Pełen 
eufemizmów pozwala działanie moralne obrócić w działanie moralnie neutralne. 
(…) Człowiek, który kopał na cmentarzu, by obrabować zamordowanych w obo-
zie zagłady, nie grzebał w spalonych zwłokach, on przeszukiwał żużel albo węgiel, 
nie kawałkował łopatą ciał, tylko ciął rąbankę. Ten język chronił kopaczy przed 
nimi samymi. Pomagał podtrzymać iluzję, jesteśmy dobrzy, jesteśmy uczciwi, to nic 
takiego (Reszka 2019, 81).

Formułowane dziś wnioski pozwalają uogólnić diagnozę o niepojętej 
naturze ówczesnych mechanizmów wykluczania: „z moralności było wyłą-
czone nie tylko przeszukiwanie zwłok. W czasie okupacji i po niej wyłączeni 
byli z niej Żydzi, cała grupa etniczno-religijna. Zabić Żyda nie było działa-
niem złym, tylko obojętnym moralnie” (Reszka 2019, 81). W takim ujęciu 
jakoby bardziej „zrozumiały” staje się powszechny proceder zawłaszczania 
żydowskiego mienia przez polskich sąsiadów. Jan T. Gross w książce Strach. 
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie ukazał procesy przyśpieszonych proce-
sów przemian w polskiej zbiorowej świadomości, pozwalających bez poczu-
cia winy zasiedlać opróżnione domy i mieszkania, korzystać z porzuconego 
dobytku. Jak podkreśla Gross, już w czasie okupacji doszło do szczególnej 
reifikacji żydowskich obywateli wspólnego państwa: „<<Urzeczowienie>> 
Żydów jeszcze i na tym polegało, że za życia traktowani byli jako, można 
by rzec, tymczasowi depozytariusze własności <<pożydowskiej>>” (Gross 
2008, 86). Ta odmiana antysemityzmu ufundowana została na odmowie 
przyznania człowieczeństwa ofiarom i uznaniu ich za istoty nieodwołalnie 
skazane na śmierć, przyjmowaną z reguły jako niepodważalny wyrok „sił 
wyższych”. Ułatwiała również powszechną odmowę zwrotu zagrabionego 
(„przejętego”) mienia: przedmiotów, mieszkań, domów ich właścicielom, 
tym nielicznym ocalałym z Zagłady. 

Paweł Reszka w kolejnych odsłonach swojej książki przywołuje opo-
wieści niejako dopełniające przedstawiany obraz: o następnym pokoleniu 
„kopaczy” z lat 60., o milicyjnych obławach, o zasądzonych wyrokach. Ale 
też o procesie prowadzącym do upamiętnienia ofiar, o powstawaniu pomni-
ków, o pracach archeologicznych. Historie te pozwalają na szerszy ogląd 
zagadnienia, choć w rzeczywistości nie zmieniają istoty przekazu – wska-
zują jednak na istnienie postaw odmiennych od powszechnego unieważnia-
nia skali zbrodni oraz statusu ofiar, czynionego, by bez poczucia winy czy 
wstydu przejmować pozostałości po ich przerwanej egzystencji3. W części 
zatytułowanej Warkocz pojawia się zapis wspomnień jednego z pomocni-
ków zatrudnianych podczas prac wykopaliskowych w Sobiborze:

Napieramy, ale idzie bardzo opornie. Nie ma wyjścia. Wyciągamy wiertło. To warkocz. 
Oplótł się wokół, były na nim jeszcze resztki wapna. Miał trzydzieści centymetrów 

3 We wspomnieniach spisywanych przez autora Płuczek pojawiają się obrazy używanych przez 
lata pierścionków czy kolczyków wygrzebanych z obozowej ziemi, a nawet złotej koronki wstawio-
nej, bez zrozumiałej przyczyny, dziecku: „Na początku to Kryśka szczyciła się tym zębem, my koło 
niej byli takie uniżone. Ale nie nosiła go za długo, w szóstej klasie na pewno, potem już nie. Zdjęła, 
bo zaczął jej się psuć od korzenia” (Reszka 2019, 45).
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długości. (…) Nie dałem wtedy po sobie nic poznać, ale to mną potwornie wstrzą-
snęło. Wciąż o tym myślałem. Nie mogłem przestać. Zacząłem czytać o Sobiborze. 
(…) Ciężko jest mi o tym mówić. Wiedziałem tylko, że miała jasne włosy. Kim była? 
Czyją córką? Jakie miała marzenia? Kim byli inni? (Reszka 2019, 152).

Takie fragmenty pokazują ludzkie odruchy tych, którym wiele lat po 
wojnie przyszło zmierzyć się z namacalnymi śladami Zagłady i którym takie 
„spotkanie” odmieniło perspektywę oglądu przeszłości.

Powstające współcześnie, już w XXI wieku, teksty próbują nade wszystko 
– i to w najrozmaitszy sposób – dokonywać przewartościowań w opowie-
ściach o przeszłości, przywracać pamięć o zdarzeniach z czasów wojny w ich 
najtrudniejszym dla polskiej zbiorowej świadomości wymiarze: odkrywania 
społecznych i ideologicznych realiów Holokaustu. Proces powstawania pol-
skiej „nowej szkoły historycznej”, której działania prowadzą do poszerzania 
pola widzenia oraz owych koniecznych przewartościowań w sferze wspól-
notowej pamięci, nie przebiega bez zakłóceń i zbiorowego oporu. Jego naj-
nowszy etap zarejestrowała Alina Molisak w tekście Polacy i Zagłada. Nowa 
szkoła historyczna (Molisak 2020), przywołując m.in. głośny medialnie fakt 
zakłócenia przez polonijne środowiska antysemickie konferencji naukowej 
w Paryżu w 2019 roku4. Powstają też jednak książki, których celem są oso-
biste rozrachunki z historiami rodzinnymi z czasów okupacji – jak, na przy-
kład, Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć Mirosława Tryczka, w której 
autor skupił się na wydobywaniu z niepamięci lokalnych opowieści o pogro-
mach na Podlasiu oraz o rzeczywistym udziale polskich sprawców (a wśród 
nich własnego dziadka) w ich przebiegu.

Głośny stał się w roku 2020 wiersz Jacka Podsiadły Słup ze słów (Podsiadło 
2020) zawierający wspomnienie o Baili Gertner, nastoletniej więźniarce 
Auschwitz. Poeta zderza w nim między innymi los brata Białki, powstańca 
w getcie warszawskim, który zginął w straceńczym boju z Niemcami, 
z „codziennością” reakcji sąsiadów na zesłanie dziewczyny do obozu:

Czarne Makabi. 
Śmierć, sukinsyny. 
I wino walki 
do głów uderza 
a w Domu Białki 
ktoś już przymierza 
jej sukienczyny 
i jedną chustkę. 
Serce dziewczyny 
odmierza pustkę 

4 Molisak pisze: „Zbulwersowana zachowaniem zorganizowanej grupy polskiej publiczności fran-
cuska minister nauki i szkolnictwa wyższego Frédérique Vidal wysłała list protestacyjny swojemu 
polskiemu odpowiednikowi, Jarosławowi Gowinowi. Bezprecedensowe antysemickie wystąpienia 
towarzyszyły wydarzeniu akademickiemu, jakim była konferencja” (Molisak 2020, 135). Badaczka 
przywołała też postawioną podczas konferencji tezę Andrzeja Ledera, iż wiedza o Zagładzie 
nadal funkcjonuje w Polsce w stłumieniu i przemilczeniu, co ma poważne konsekwencje między-
pokoleniowe, a zaobserwować można też obecnie „narastanie lęku przed prawdą o nas samych” 
(Molisak 2020, 135).
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równiutką porcją, 
miarką codzienną. 
Już jest na dworcu. 
Żegnaj Kamienno.

Poetycki zapis krótkiego życia ocalałej z Zagłady, ale później zamor-
dowanej podczas pogromu kieleckiego dziewczyny, stał się wyrazistym 
oskarżeniem polskiej wspólnoty – nie tylko o obojętność wobec jej losu 
podczas okupacji, ale i niepojętej przemocy, której doświadczyła wówczas, 
gdy usiłowała odnaleźć na gruzach dawnego świata swoje miejsce na ziemi 
(Tokarska-Bakir 2018, 29-30). 

Druga wojna światowa okazuje się „niekończącą się historią” – jak 
brzmi tytuł numeru tematycznego „Tekstów Drugich” (2020, nr 3). Historia 
w takim ujęciu zdaje się pełnić funkcje służebne wobec teraźniejszości, 
wobec ponawianych prób znalezienia w przeszłości odpowiedzi na klu-
czowe dla współczesności pytania. Ewa Domańska stwierdziła: „To, czego 
szukamy w przeszłości, zależy od tego, co gnębi współczesność i coraz czę-
ściej poszukujemy w przeszłości człowieka, a może raczej człowieczeństwa 
(nawet w jego nieludzkim wydaniu)” (Domańska 2010, 20). Tym samym 
historia jako „ludzka samowiedza”, jako wiedza o zachodzących w cza-
sie zmianach (politycznych, społecznych, ideologicznych, obyczajowych) 
pozwala przede wszystkim uzmysławiać, co znaczyło kiedyś i co znaczy 
dziś być człowiekiem – zarówno w sensie kulturowym, jak i gatunkowym. 
Jak przekonywał Dipesh Chakrabarty, istniejemy w nakładających się frag-
mentach przeszłości, w minionych światach, które nigdy nie są całkowi-
cie stracone czy zapomniane. W ujęciu badacza, kondycja ludzi nowożyt-
nych pozostaje w ścisłym związku czy nawet niemożliwym do rozsupłania 
zawęźleniu z przeszłością: „Żyjemy bowiem w supłach czasu, które próbu-
jemy rozplątać, jakby były częściami węzła (w istocie w ten właśnie sposób 
możemy postrzegać chronologię)” (Chakrabarty 2010, 412). Przeszłości 
nie można zatem odrzucić, jako bezpowrotnie minionych, unieważnionych 
przez upływ lat zdarzeń, lecz należy skupić się na ich wciąż kształtującym 
zbiorową tożsamość wymiarze.

Porządkowanie historii w ujęciu chronologicznym nie tłumaczy prze-
biegu dziejów. Ważniejsze okazuje się wieloaspektowe badanie nawarstwia-
jących się pokładów przeszłości i ponawiania prób ich zrozumienia, także 
na przekór funkcjonującym powszechnie wspólnotowym mitom. W studium 
zatytułowanym Zapomniane sobowtóry historii Ashis Nandy, w połowie lat 
90. zeszłego wieku przekonywał, iż aktualny ogląd historii „definiuje nasz 
stosunek do naszych wcześniejszych tożsamości” i powtarzał za Orwellem: 
„Ci, którzy władają przeszłością, mają również we władaniu teraźniejszość” 
(Nandy 2010). Tym samym ci, którzy chcą posiąść prawo do kształtowania 
historii nas samych, mogą także próbować wejść w częściowe posiadanie 
naszych obecnych tożsamości – a trzeba pamiętać, iż bezwolne przyjmowa-
nie wizji historii, tworzonej przez innych w określonym celu politycznym 
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czy ideologicznym, narusza autonomię jednostki, otwiera tożsamość na 
cudzą ingerencję. Aktywny udział w teraźniejszości wymaga świadomego 
i krytycznego osądu przeszłości.

Odwiedziny na terenach dawnych obozów koncentracyjnych powinny 
przywoływać pamięć o ofiarach Zagłady. Pamiętać jednak należy także 
o „kopaczach”, którzy wyruszali tam w nadziei na łatwy zarobek uzbrojeni 
w łopaty, szpadle i sita; „przepłukiwano” na nich nie tylko żużel ze spalonych 
ciał, ale i kości pomordowanych. Reszka notował: „Rafa to sito o prostokąt-
nym kształcie (…). Po wojnie rafy używane są też w Bełżcu. Zwyczajne, 
ogrodnicze, kupione w sklepie albo zrobione specjalnie do przesiewania 
kości” (Reszka 2019, 89). Nie można zapomnieć o użytku, jaki czynili „roz-
kopywacze” z tych zwykłych przedmiotów, gotowi niemal bez namysłu czy 
moralnych wahań naruszać groby pomordowanych.

Jacek Leociak, rozwijając wywiedzioną z koncepcji Pierre’a Nory wizję 
miejsc pamięci, wskazywał, jak ważne jest napięcie między historią a pamię-
cią, niszczącym ślady przeszłości biegiem wydarzeń a niezbywalną powin-
nością pamiętania:

W tak rozumianym miejscu pamięci manifestuje się zerwanie ciągłości, a zara-
zem kult ciągłości. Marzenie o pełni i kontemplacja braku, niedopełnienia, pustki. 
A także milczenia, które może być martwe, czy – jak to się mówi – „grobowe”, ale 
może być też – jak pisał Norwid – „głosów zbieraniem”. A więc zapowiedzią mówie-
nia (Leociak 2017, 629).

Badacz – tworząc swoją Biografię ulic, opowieść o przestrzeni startego 
z powierzchni stolicy warszawskiego getta – stara się nakłaniać współcze-
snych do tego, by pamięć o najtrudniejszych momentach przeszłości nie 
podlegała unieważnieniu w milczącej zgodzie na ich zakłamywanie, lecz 
pozostawała punktem wyjścia do wciąż ponawianych rozważań nad wspól-
notowym dziedzictwem.

Każdy z przywoływanych powyżej tekstów, w całości lub w wybranych 
fragmentach (a także z osobna czy w ułożonych przez nauczyciela konfigu-
racjach), może zostać wykorzystany na lekcjach poświęconych literaturze, 
kulturze i historii czasów II wojny światowej i okupacji, przede wszystkim 
jako ich współczesny kontekst. Ich przydatność w nowych interpretacjach 
lektur obowiązkowych (Borowskiego, Nałkowskiej) potwierdzają m.in. spo-
strzeżenia Marty Tomczok, która w artykule Mydło – mięso – opał. Granice 
fantazji polskich świadków Zagłady pisała o ironii i metonimii jako figurach 
retorycznych często obecnych w poholokaustowej prozie polskiej (Tomczok 
2017, 340). Dzięki nim właśnie pisarze tworzyli iluzoryczne przedstawienia 
przeszłości z Polakami w roli „niewinnych” świadków Zagłady. W innym 
miejscu Tomczok zwraca uwagę na zmianę perspektywy w opowieściach 
tworzonych po roku 2000, a skierowanych do szerszych kręgów odbiorców:

narracje pojedwabieńskie określają raczej polską tożsamość zbiorową niż tożsa-
mość żydowską, względnie odtwarzają obie te perspektywy, co powoduje, że dużo 
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częściej trafiają się wśród nich opowieści fundamentalnie edukacyjne czy informa-
cyjne o bardzo jasno zarysowanym i w jakiejś mierze także naprawczym potencjale 
(Tomczok 2015, 267).

Warto byłoby również zastanowić się nad kwestiami genologicznymi 
i współczesnymi (ponowoczesnymi) przemianami reportażu. Justyna 
Tabaszewska podkreślała we wstępie do numeru tematycznego „Tekstów 
Drugich”5, poświęconego tym zagadnieniom:

Reportaż reaguje więc na zmiany, jakie zachodzą w społeczeństwie, dostosowując do 
aktualnych oczekiwań społecznych zakres i formę podejmowanych tematów, a równo-
cześnie zmuszony jest do reagowania na coraz poważniejszy kryzys zaufania oraz nie-
chęć wobec kategorii faktu (Tabaszewska 2019, 17). 

Dzisiejsze obrazy historii z czasów II wojny światowej z reguły służą 
rewizji zakłamań, uproszczeń i stereotypów, w które obfitowały jej wcze-
śniejsze wersje, uzależnione od wielu czynników politycznych i ideolo-
gicznych. Analiza i interpretacja wskazanych tekstów pozwoli uświadomić 
uczniom skalę cywilizacyjnej katastrofy, jaka dokonała się w owym czasie, 
wskazać na jej przyczyny i skutki, uwrażliwić na cierpienie ofiar i wykształ-
cić krytyczną postawę wobec stereotypów zbiorowej świadomości i „bia-
łych plam” wspólnotowej pamięci.
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Streszczenie: Autor analizuje w swym artykule film Romana Polańskiego Oficer i 
szpieg, film o sprawie Dreyfusa, przyglądając się uważnie wybranym scenom i sekwen-
cjom, pokazując, w jaki sposób reżyser przedstawia i eksponuje temat antysemityzmu, 
jego zakorzenienie w elitach wojskowych i części społeczeństwa Francji końca XIX wieku. 
Sprawa fałszywego oskarżenia i skazania niewinnego oficera żydowskiego pochodzenia 
została pokazana w filmie jako złowróżbna zapowiedź nadchodzącego stulecia naznaczo-
nego hekatombą Holokaustu, a wcześniej rzezią milionów ludzkich istnień na frontach 
I wojny światowej. W filmie Polańskiego pojawiają się aluzje do obu tych wydarzeń z histo-
rii. Autor wskazuje w artykule na obecne w dziele Polańskiego odniesienia do innych dzieł 
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W filmie Romana Polańskiego J’accuse (2019) dwa fragmenty przy-
kuwają uwagę i w szczególny sposób zapadają w pamięć, oba reprezen-
tują odmienny sposób opowiadania, mają inną siłę wyrazu i przemawiają 
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na różny sposób. Otwierająca film scena1 publicznej degradacji kapitana 
Dreyfusa przed otaczającymi plac oddziałami ma charakter dokumental-
nej rekonstrukcji, jest rodzajem rozłożonej na ujęcia analizy historycznego 
zdarzenia. Umieszczona blisko półtorej godziny później sekwencja2 ilu-
strująca konsekwencje opublikowania przez Emila Zolę listu otwartego do 
prezydenta republiki, zgodnie z zastosowanym w niej rodzajem montażu, 
prezentuje efektowną syntezę zjawisk politycznych i społecznych wywoła-
nych nowym wybuchem afery. W pierwszej scenie filmu w centrum uwagi 
pozostaje Alfred Dreyfus, człowiek w niezwykle dramatycznych okoliczno-
ściach swego życia, w sekwencji „efektu Zoli” Dreyfus–człowiek jest nie-
obecny, to jego sprawa generuje określone reakcje, postawy, eskaluje kon-
flikt w społeczeństwie francuskim. Obydwa fragmenty stanowią wypowie-
dziany z różną intensywnością „komentarz do epoki”, zarówno tej odcho-
dzącej wraz z końcem wieku, jak i tej nadchodzącej, której złe korzenie 
dopiero się odsłaniają. 

Zagraniczne tytuły nakręconego we Francji filmu Romana Polańskiego 
J’accuse (2019) nie są literalnym przekładem tego oryginalnego na angiel-
ski, włoski, hiszpański czy polski i zamiast Oskarżam, brzmią: Oficer 
i szpieg (An Officer and a Spy, L’ufficiale e la spia, El oficial y el ospa), 
co stanowi nawiązanie, czy raczej po prostu przejęcie, tytułu powieści 
Roberta Harrisa3, stanowiącej podstawę literacką scenariusza. Wyjątek od 
tej translacyjnej reguły uczynili niemieccy dystrybutorzy, nadając filmowi 
tytuł Intrige (Intryga). W ślad za tym odstępstwem poszli twórcy plakatu 
(a także okładek płyt DVD i Blue-Ray z J’Accuse), wykorzystując na nich 
fotos pokazujący stojących naprzeciwko siebie głównych protagonistów: 
pułkownika Marie-Georgesa Picquarta (Jean Dujardin) i kapitana Alfreda 
Dreyfusa (Louis Garrel). Przywołuje on scenę spotkania obu oficerów (jest 
to właściwie obraz pierwszego retrospektywnego wspomnienia Picquarta) 
na korytarzu akademii wojskowej. Dreyfus zatrzymuje w niej przełożo-
nego (w filmie stoją w odwrotnej kolejności niż na plakacie), by zapytać, 
czy zaniżona (w jego przekonaniu) ocena, jaką otrzymał od Picquarta na 

1 „Najważniejszym pojedynczym elementem filmu jest scena. To jest miejsce, gdzie dzieje się coś 
konkretnego i określonego. Scena tworzy jednostkę akcji, poprzez którą opowiada się fabułę. Dłu-
gość scen może być dowolna. W filmie może to być jedno ujęcie, może to być także kilka ujęć. Scena 
wiąże się nie tylko z miejscem, ale (…) także z czasem. Nie sposób zbudować prawidłowo sceny nie 
znając jej miejsca i czasu. W filmie mamy do czynienia z trzema rodzajami scen: scena akcji, scena 
dialogowa i scena mieszająca akcję z dialogiem. Wszystko, co dzieje się w filmie, dzieje się w sce-
nach. Właśnie w scenach opowiada się fabułę” (Kluba 2001, 44).

2 „W porównaniu ze sceną – sekwencja jest całością bardziej skomplikowaną. Można ją określić, 
że przedstawia sobą serię scen, połączonych jedną myślą, jak: wesele, pogrzeb, wyścigi, zebranie, 
przyjazd lub odjazd, napad na bank itd. Sceny włączone do sekwencji dzieją się w różnych miejscach 
i w różnym czasie. Nie jest ona «kolekcją» pełnych scen, lecz tylko ich fragmentów. Chociaż wyjątki 
nie są wykluczone. Sekwencja tworzy pełną i zamkniętą jednostkę akcji dramatycznej, którą ożywia 
jedna idea. Podobnie jak scena – sekwencja musi mieć swoje uczłonowanie: początek (ekspozycję), 
środek (rozwinięcie z «momentem szczytowym») i koniec”(Kluba 2001, 49).

3 „Książka ta, choć utrzymana w konwencji powieści, opowiada prawdziwą historię sprawy Drey-
fusa – zapewne największego skandalu politycznego oraz największej pomyłki sądowej w historii, 
którymi w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku najpierw żyła Francja, a w końcu pasjonował się 
cały świat. Afera wybuchła zaledwie dwadzieścia pięć lat po tym, jak Niemcy rozgromili Francuzów 
w wojnie z roku 1870 i zajęli terytoria Alzacji i Lotaryngii – to trzęsienie ziemi zakłóciło europejską 
równowagę sił i dało podwaliny zarówno pierwszej, jak i drugiej wojnie światowej” (Harris 2020, 7).
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egzaminie, wynika z uprzedzeń, jakie ten żywi wobec Żydów. Przyszły 
pułkownik zaprzecza. 

Zapewne wbrew intencjom zagranicznych dystrybutorów, którzy nadali 
filmowi bardziej chwytliwy tytuł od oryginalnego, a potem niejako konse-
kwentnie posłużyli się pasującym do niego wizualnym motywem4, tak anon-
sowany utwór od pierwszego kontaktu z dziełem stawia Dreyfusa w pozy-
cji szpiega bardziej niż ofiary intrygi (ku niej kieruje uwagę niemiecki 
tytuł) francuskich oficerów, niekryjących swych antysemickich uprzedzeń. 
Mniejsza o to, jak tytuł Oficer i szpieg ma się do powieści, będącej bardziej 
niż film wielowątkową, rozbudowaną i zniuansowaną narracją o losach 
dwóch żołnierzy, niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo kapitana armii 
francuskiej i nowego szefa kontrwywiadu Sztabu Generalnego, który dąży 
do uwolnienia i uniewinnienia Dreyfusa. J’accuse (Oskarżam) Polańskiego 
stanowi oczywiste (bo wyjaśnione w toku filmowej opowieści) nawiązanie 
do tytułu słynnego artykułu Emila Zoli (będącego listem otwartym pisarza 
do prezydenta republiki Félixa Faure’a), który ukazał się 13 stycznia 1898 
roku na łamach dziennika L’Aurore. Publikacja stanowiła punkt zwrotny 
w aferze Dreyfusa. Jej autor w sposób dobitny sformułował oskarżenia 
wobec konkretnych osób, wyższych dowódców i biegłych sądowych, którzy 
doprowadzili do oskarżenia o szpiegostwo, postawienia przed sądem i ska-
zania na podstawie fałszywych dowodów oficera artylerii Alfreda Dreyfusa5. 
Efekt działania publikacji Zoli został pokazany w jednej z kluczowych dla 
wymowy filmu sekwencji, do której jeszcze powrócę.

Polański mógł zatytułować swój film Afera Dreyfusa zgodnie z tym, 
o czym opowiada. Wszak utwór ten jest zwartą rekonstrukcją kluczo-
wych wydarzeń związanych z jedną z najbardziej znanych afer końca XIX 
wieku, wymienianych w hasłach encyklopedycznych przy nazwisku Alfreda 
Dreyfusa. Byłby w tym bliski swoim poprzednikom, którzy wcześniej się-
gnęli po temat słynnej afery, przenosząc go na kinowe i telewizyjne ekrany6. 
Już w 1899 roku wielki pionier kina, Georges Méliès, nakręcił Sprawę 
Dreyfusa (1899), pokazywaną dzisiaj w Internecie jako kilkunastominu-
towy film niemy (w istocie jest to składanka jedenastu krótkich filmów7), 

4 Fotos z filmu przedstawiający obu oficerów naprzeciwko siebie został wykorzystany nim film tra-
fił na ekrany na okładce wznowionego polskiego wydania powieści Roberta Harrisa Oficer i szpieg.

5 „Za sprawą Zoli i jego J’accuse…! Alfred Dreyfus z ofiary pomyłki sądowej przeobraził się w sym-
bol człowieka, przeciw któremu skierowany został aparat państwa. Opowieść o niesłusznym skazaniu 
stała się obrazem ludzkiej krzywdy, sprowadzonej na niewinnego, szlachetnego oficera przez cynizm 
i podłość politycznych oraz wojskowych decydentów” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 35).

6 Zob. Thomas Doherty, From Méliès to Polanski: The Dreyfus Affair of Film (Preview),  
https://www.cineaste.com/fall2020/melies-polanski-dreyfus-affair-on-film (dostęp: 12.11.2020).

7 „Ściśle rzecz biorąc, Sprawa Dreyfusa była cyklem jedenastu filmów, bo to był jeszcze okres 
utworów minutowych. Już kompozycja cyklu zdaje sprawę z jego dramaturgicznej otwartości: 1. Dyk-
tando (Aresztowanie Dreyfusa); 2. Uwięzienie na Wyspie Diabelskiej; 3. Zakucie w kajdany; 4. Samo-
bójstwo pułkownika Henry’ego; 5. Wyjście Dreyfusa na brzeg w Quiberon; 6. Widzenie z żoną; 7. 
Zamach na mecenasa Labori; 8. Walka dziennikarzy; 9. Sąd wojskowy w Renes; 10. Degradacja 
Dreyfusa; 11. Dreyfus odprowadzony z liceum w Renes do więzienia. Sposób odtworzenia zdarzeń 
nie pozostawiał wątpliwości, że autor jest po stronie Dreyfusa, co podkreślała decyzja obsadowa: 
Méliès, tak lubiący role diabelskie, zagrał tym razem adwokata oskarżonego, mecenasa Tabori, który 
padł ofiarą prawicowego zamachu. Poza teatrem Mélièsa, we Francji praktycznie nie pokazywano 
Sprawy Dreyfusa; jarmarczni dystrybutorzy nie chcieli zrażać swej ludowej publiczności” (Lubelski 
2009, 127-128).
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a blisko sto lat później Yvess Boisset zatytułował tak samo L’affaire Dreyfus 
(1995) trwający blisko trzy i pół godziny telewizyjny film fabularny. W epoce 
wczesnego kina dźwiękowego, ale jeszcze przed wybuchem II wojny świa-
towej, nakręcono dwa obrazy pod tytułem Dreyfus – pierwszy wyreżyse-
rowany przez Richarda Oswalda w 1930 roku oraz drugi, podpisany przez 
F. W Kraemera i Miltona Rosmera, z 1931 roku. Sześć lat później William 
Dieterle nakręcił w Hollywood Życie Emila Zoli (1937), obraz podejmujący 
tę samą tematykę, co wymienione filmy. Jednak żaden z nich, podobnie jak 
nakręcone w kolejnych dekadach tytuły (Oskarżam!, 1958, reż. José Ferrer, 
Więźniowie honoru, 1991, reż. Ken Russell), nie zyskał rangi artystycznej 
dzieła wybitnego. Dla Romana Polańskiego mogło to stanowić jeden z powo-
dów, dla którego uznał, że sprawa Dreyfusa stanowi wielki temat dla kina, 
wciąż niepokazany na miarę możliwości sztuki filmowej. 

Oficer i szpieg (by jednak pozostać przy tytule, pod jakim film jest poka-
zywany), wyszedł spod ręki reżysera, który przeżył Holokaust i stracił w nim 
członków swojej rodziny (jego matka zginęła w Auschwitz, tak jak Madeleine 
Lévy, wnuczka Dreyfusa), twórcy Pianisty (2002), adaptacji wspomnień oca-
lałego z Zagłady pianisty i kompozytora – Władysława Szpilmana. Fakty te 
nabierają szczególnego znaczenia w kontekście podjętego w filmie tematu 
antysemityzmu i jego niszczącej siły. Chodzi tu zarówno o pokazanie dra-
matu niewinnie skazanego kapitana Dreyfusa, jak i mechanizmów działa-
nia systemu władzy w dziewiętnastowiecznej Francji8 – i szerzej Europie 
– opartych na poglądach głęboko zakorzenionych w ówczesnych społeczeń-
stwach kontynentu, który kilkanaście lat po opisanych w filmie wydarze-
niach stał się areną najkrwawszej z dotychczasowych wojen, poprzedzają-
cej hekatombę jeszcze większych rozmiarów. 

Jürgen Osterhammel w rozdziale „Cywilizowanie” i wykluczanie ze swej 
monumentalnej Historii XIX wieku pisał: 

Po mniej więcej 1870 r. w prawie całej Europie polemika z Żydami znów przy-
brała na sile. Przeciwnicy Żydów przeszli do ataku. Przede wszystkim we Francji 
i Niemczech nie zrezygnowano wprawdzie całkowicie ze starego teologicznego 
obrazu Żyda, ale uzupełniono go teraz argumentacjami świecko-racjonalistycz-
nymi. Oskarżenia przeciwko Żydom jako protagonistom i beneficjentom irytującej 
nowoczesności przybrały postać teorii spiskowych. Do zarzutu niższości moralnej 
doszedł z nacjonalistycznego punktu widzenia zarzut nielojalności. Pod wpływem 
nowego biologizującego myślenia Żydzi byli w coraz większym stopniu konstru-
owani jako odrębna „rasa”. Ten, kto myślał i pisał, chciał powiedzieć, że żydowska 
asymilacja to tylko manewr pozorny, że indywidualne przechodzenie na chrześcijań-
stwo nie ma znaczenia i że Żydzi nigdy się nie zmienią (Osterhammel 2013, 1144).

Fragmenty wybranych scen i dialogów z Oficera i szpiega mogłyby 
stanowić ilustrację powyższych słów. Polański – za autorem powieści, na 

8 „Antysemityzm francuski, któremu w niemałym stopniu wystarczała sama świadomość istnienia 
Żydów, bez konieczności kontaktu fizycznego, intensyfikował się od początku lat osiemdziesiątych 
XIX wieku. W odniesieniu do ówczesnej Francji można wyróżnić sześć jego odmian”. Dalej autor 
wymienia i omawia pokrótce antysemityzm ekonomiczny, lewicowy, rasowy, seksualny, katolicki 
i nacjonalistyczny (Horoszewicz 2017, 31).
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podstawie której powstał scenariusz – uczynił protagonistą pułkownika 
Marie-Georgesa Picquarta, oficera, który ujawnił bezpodstawność oskar-
żeń, w wyniku których skazano Dreyfusa. W filmie oglądamy ewolucję jego 
postawy, w miarę jak odkrywa, że do zdrady, o której był początkowo prze-
konany, nigdy nie doszło, a samo oskarżenie i skazanie niewinnej ofiary 
wynikają wyłącznie z antysemickich uprzedzeń wyższych oficerów armii 
wobec jedynego wśród nich Francuza żydowskiego pochodzenia. Zresztą 
sam Picquart żywi podobne, pełne uprzedzeń przekonania wobec Żydów, 
przynajmniej do momentu odkrycia przez siebie prawdy o bezpodstawności 
oskarżeń wymierzonych w jego byłego ucznia. Istotę tego sposobu myśle-
nia o świecie stanowi – zgodnie z tym, co pisze Osterhammel – traktowanie 
antysemickiej argumentacji jako naturalnej, całkowicie zasadnej i racjo-
nalnej. W pewnym sensie – jak pokazano w filmie – żydowskie pochodzenie 
Dreyfusa stanowi dla oficerów prowadzących śledztwo pierwszy i niepod-
ważalny dowód zdrady kapitana artylerii. 

W otwierającej film scenie publicznej degradacji Dreyfusa, będącej 
w istotnej mierze rodzajem „dokumentalnej rekonstrukcji” historycznych 
wydarzeń, Picquart obserwuje całe zdarzenie (ów armijny ceremoniał zdzie-
rania dystynkcji i epoletów, łamania szabli oficerskiej), niejako z bliska, 
bo przez lornetkę9. Stojący obok niego major Hubert-Joseph Henry (ofi-
cer kontrwywiadu, który sfałszował dowody przeciwko Dreyfusowi, w tej 
roli Grégory Gadebois) rzuca w stronę majora pytanie: „Jak on wygląda, 
Picquart?”10. Odpowiedź, której udziela, nie pozostawia wątpliwości co do 
jego zapatrywań: „Jak żydowski krawiec opłakujący złoto ze swoich naszy-
wek”. Słowa Picquarta wywołują śmiech u pułkownika Jeana Sandherrera 
(Eric Ruf), szefa Sekcji Statystycznej (taką nazwę nosi komórka kontrwy-
wiadu francuskiego Sztabu Generalnego). Chwilę później (po tym, jak sza-
bla Dreyfusa zostanie złamana, a on sam idąc w asyście żołnierzy, krzy-
czy w stronę rozwścieczonego tłumu: „Jestem niewinny”!) odpowiada 
Picquartowi: „Rzymianie rzucali lwom chrześcijan, a my Żydów. To chyba 
jakiś postęp, co?”. W ten sposób poznajemy poglądy francuskich oficerów 
piastujących wysokie funkcje w armii, ale także sam temat antysemityzmu 
zostaje zasygnalizowany już na początku filmu jako kluczowy w utworze. 

Scena otwierająca film opatrzona została napisem „Wszystkie posta-
cie i wydarzenia w tym filmie są prawdziwe” oraz informacją o dacie uka-
zanych wydarzeń: „5 stycznia 1895 roku”. Rozpoczyna ją szeroki, ogólny 
plan, w którym widoczne w oddali sylwetki żołnierzy ustawionych w sze-
regu zaledwie podkreślają przytłaczający ogrom paryskiego placu i otacza-
jących go budowli. Początek tego ujęcia może kojarzyć się z pierwszymi 
filmami braci Lumière. Przede wszystkim za sprawą jego formy, ale warto 
też zauważyć, że wydarzenia pokazane w tej scenie miały miejsce w roku 

9 Film w wersji, z której korzystałem przy pisaniu artykułu, wydanej na DVD przez Gutek Film, 
trwa 126 minut.

10 Wszystkie cytaty z filmu podaję w tłumaczeniu z opublikowanej na DVD wersji filmu. Napisy 
opracował do niej Piotr Kamiński.
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uznanym za datę narodzin kina. Gdyby nie kolor i powolny ruch panoramu-
jącej w lewo kamery (zaczynający się po 30 sekundach), moglibyśmy wręcz 
uznać początkowy fragment Oficera i szpiega za pastisz któregoś z filmów 
nakręconych przez wynalazców kinematografu (trwały one 50 sekund, 
były czarno-białe, kręcono je nieruchomą kamerą ze statywu). Jednak bar-
dziej oczywistym nawiązaniem do wczesnych filmów (jeśli doszukiwać się 
ich w pierwszej scenie Oficera i szpiega) jest to odnoszące się do wspo-
mnianych krótkich filmów Georgesa Mélièsa o wydarzeniach związanych 
z aferą Dreyfusa. 

Inscenizując omawianą scenę, Polański korzystał – jak można się domy-
ślać – z inspiracji rysunkami zamieszczanymi we francuskiej prasie na 
początku 1895 roku. Wystarczy ją porównać z dwiema ilustracjami: opu-
blikowaną w „L’Illustration” 12 stycznia11 oraz inną, z okładki „Le Petit 
Journal” z 13 marca 1895 roku, autorstwa Henri Meyera, opatrzonej podpi-
sem „Zdrajca”. Widać na nich kirasjera łamiącego na kolanie szablę przed 
stojącym na baczność Dreyfusem, a w tle innego oficera na koniu, żołnie-
rzy za plecami degradowanego i budynki akademii wojskowej. Wszystko to 
zostało pokazane w pierwszej scenie filmu Polańskiego. 

Nawiązania do rysunków z epoki można odnaleźć także w późniejszych 
fragmentach filmu. Weźmy choćby scenę postrzelenia mecenasa Fernanda 
Laboriego (Melvil Poupauld). Jej inscenizacja bardzo przypomina rysu-
nek zamieszczony w numerze „Le Petit Journal” z 27 sierpnia 1899 roku 
(zob. Horoszewicz 2017, 197). Widać na nim trzech mężczyzn w kapelu-
szach z laseczkami w dłoniach, którzy właśnie zastygli, uchwyceni w dra-
matycznym momencie. Fernand Labori wygina się w sposób nienaturalny 
do przodu rażony kulą zamachowca, który owiany chmurą prochowego 
dymu stoi kilka kroków za nim. Idący obok Laboriego Picquart (po lewej) 
i Edmund Gast (po prawej) stają jak wryci, zwróceni twarzami w stronę 
ranionego towarzysza. W Oficerze i szpiegu scena ta została sfilmowana 
w bardzo podobny sposób. Nawet pejzaż jest ten sam – z dróżką otoczoną 
karłowatymi drzewami o drobnych koronach, ledwo pokrytych liśćmi na 
krótkich gałęziach. Kamera pokazuje idących w jej kierunku trzech męż-
czyzn (w tym samym układzie: Picquart, Labori i Gast). Za ich plecami zja-
wia się zamachowiec. Podbiega niezauważony i z bliskiej odległości oddaje 
strzał w plecy Laboriego, który wygina się jak postać na rysunku z „Le Petit 
Journal”. Dalej oglądamy wydarzenia, których rysownik nie zdołał uchwycić 
na jednym obrazie – upadek ciężko ranionego adwokata i pościg Picquarta 
za zamachowcem.

Wróćmy jeszcze do początku filmu i samego Picquarta. Jego antyse-
mityzm wyraźnie wybrzmiewa nie tylko na placu, gdzie degradowany jest 
Dreyfus, ale także w dwóch innych scenach. W drugiej z kolei (w filmie) major 
składa raport przed ministrem wojny, generałem Augustem Mercierem 
(Wladimir Yordanoff) i stojącym obok generałem Raoulem le Mouton de 

11 Ilustracja przedrukowana w: Horoszewicz 2017, 45.
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Boisdeffre (Didier Sandre). Pada pytanie z ich strony: „W jakim nastroju 
to się skończyło?”. Picquart (jakby dopowiadając do tego, co już powie-
dział majorowi Henry’emu, gdy określił degradowanego mianem „żydow-
skiego krawca opłakującego złoto ze swoich naszywek”) odpowiada: „Jakby 
zdrowe ciało pozbyło się zarazy i życie zaczęło się od nowa”.

W kolejnej krótkiej scenie oglądamy Dreyfusa w więzieniu na Diabelskiej 
Wyspie, miejscu jego zesłania. Po czym, dla kontrastu, zostajemy przenie-
sieni w sielankowy pejzaż z Picquartem, odpoczywającym w gronie przy-
jaciół na łonie natury (scena budzi skojarzenia z obrazem Śniadanie na 
trawie, Claude’a Moneta z 1865 roku). Powraca temat antysemityzmu, ale 
tym razem w rozmowie pada zdanie kluczowe dla przemiany, jaka dokona 
się w Picquarcie. Jeden z biesiadujących na kocu rzuca pytanie w kie-
runku mężczyzny z cygarem, który czyta gazetę (z widocznym na pierw-
szej stronie dużym nagłówkiem: Dreyfus a L’ile du Diable): „Wciąż piszą 
o tym Żydzie?”. Ten, zamiast udzielić odpowiedzi, kieruje swe słowa do 
pułkownika: „Picquart! Pan go znał, prawda? – Słucham? Kogo? – Dreyfusa. 
– Tak, był moim uczniem”. Mężczyzna, który rozpoczął rozmowę, dopytuje: 
„Czy go pokrzywdzono, bo to Żyd?”. Do rozmowy włącza się mecenas Louis 
Leblous (Vincent Perez): „Oczywiście. Jako adwokat, mogę cię zapewnić, 
że katolik miałby należyty proces”. Mężczyzna z cygarem znów zwraca 
się do oficera: „To prawda, Picquart?”. Ten: „Nie miał należytego procesu, 
mój drogi, bo kwestii bezpieczeństwa państwowego nie można omawiać 
publicznie. Ale dowodów było pod dostatkiem, wierz mi”. Słuchający tych 
słów adwokat w milczeniu kiwa przecząco głową. Odpowiedź, której udzie-
lił Picquart, widocznie nie zadowala nawet jego samego. Odtąd zacznie 
się u niego proces analizowania przeszłych wydarzeń. Odkrywając nowe 
sekrety związane z aferą Dreyfusa, będzie badał wydarzenia z jej początku, 
w których sam brał udział, odkrywając teraz krok po kroku fałszerstwo i co 
do niego doprowadziło.

Pierwszy obraz, który Picquart wywołuje z pamięci, dotyczy wspomnia-
nej sceny spotkania z Dreyfusem na korytarzu akademii wojskowej. Warto 
przywołać rozmowę oficerów, bo w niej trzeci już raz z kolei (licząc od 
początku filmu) major wyraża swoją niechęć wobec Żydów. Dreyfus woła 
za odchodzącym Picquartem: „Panie majorze!” Picquart staje i odwraca 
się, „Tak, kapitanie?”. Dreyfus podchodzi i teraz obaj stoją zwróceni do 
siebie twarzami, a profilami do kamery. Dreyfus: „Panie majorze. Czy jakoś 
pana uraziłem?” Picquart „Nie”. Rusza korytarzem, a Dreyfus za nim: 
„Żaden wykładowca tak źle mnie nie ocenił”. Picquart: „Może nie cenię 
pańskich zdolności równie wysoko jak pan”. Dreyfus: „Nie dlatego, że 
jestem Żydem?” Picquart: „Dbam, by moje uprzedzenia nie wpływały na 
moje oceny”. Dreyfus: „Skoro musi pan o to dbać, to dopuszczalna hipo-
teza”. Mężczyźni znów zatrzymują się i stają naprzeciw siebie. Picquart: 
„Jeśli pyta pan, czy lubię Żydów, uczciwie odpowiem, że nie. Ale jeśli pan 
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sugeruje, że przez to szykanuję pana w płaszczyźnie zawodowej, zapew-
niam, że bynajmniej. To wykluczone”. Dreyfus pręży się w postawie oficer-
skiej, lekko kłania i odchodzi w głąb korytarza. W finale filmu oficerowie 
spotykają się po raz ostatni (scena ta stanowi jakby rewers opisanej powy-
żej). Dreyfus został uniewinniony i przywrócony w szeregi armii, Picquart 
awansował na generała i został ministrem wojny. Wymowa sceny jest oczy-
wista – sprawiedliwość zatriumfowała, a Picquart jest jak najdalszy od 
swych dawnych uprzedzeń, choć armia znów potraktowała obu oficerów 
w różny sposób. Picquartowi zaliczono do służby lata, gdy był wydalony 
z armii (w związku ze sprawą), ale Dreyfusowi – już nie. Major domaga się 
od Picquarta sprawiedliwego potraktowania w sprawie awansu, ale mini-
ster nie przychyla się do jego prośby. Sytuacja polityczna we Francji znów 
się zmieniła i takie zadośćuczynienie Dreyfusowi Picquart uznaje za nie-
możliwe do spełnienia12. Zanim jednak opowieść osiągnie tak „szczęśliwy” 
finał, oglądamy Picquarta w sytuacjach wyraźnie demonstrujących moty-
wowane antysemickimi przekonaniami działania wyższych oficerów i stron-
niczo zaangażowanych w sprawę grafologów.

I tak, kiedy już jako oficer kontrwywiadu Picquart wraca pamię-
cią do wydarzeń poprzedzających aresztowanie Dreyfusa, przypomina 
sobie moment, w którym poprzedni dowódca Sekcji Statystycznej, major 
Sandherrer, zażądał wglądu w teczki podopiecznych Picquarta, szukając 
oficera, który wysłał do ambasady Niemiec list z propozycją podjęcia współ-
pracy wywiadowczej13. Ale zamiast przejrzeć zawartość każdej z nich, by 
porównać charaktery pism wszystkich oficerów z przechwyconym borde-
reau poszukiwanego zdrajcy, wybiera od razu teczkę Dreyfusa, gdy tylko 
orientuje się, że jest on jedynym w tym gronie Żydem. Natychmiast też 
doszukuje się podobieństw między jego charakterem pisma a tym, jakim 
napisano kompromitujące dokumenty. Później tym samym tropem podąży 
obecny na procesie Dreyfusa biegły grafolog, Alphonse Bertillon, tłumacząc 

12 Najważniejszy fragment rozmowy brzmi tak: Generał Picquart: „O czym pan pragnął porozma-
wiać?” Major Dreyfus: „O mojej randze. Nie wzięto pod uwagę lat bezprawnego pozbawienia wol-
ności. Pański awans, proszę wybaczyć, że wspominam, uznaje osiem lat poza armią za lata służby 
czynnej. To niesprawiedliwe. A nawet krzywdzące.” Picquart: „Rozumiem. Co mam zrobić w takim 
razie?” Dreyfus: „Dać mi rangę, która mi się należy”. Picquart: „Jaką według pana?” Dreyfus: „Pod-
pułkownika”. Picquart: „To by wymagało specjalnej ustawy”. Dreyfus: „I trzeba to zrobić, to byłoby 
słuszne”. Picquart: „Ale niemożliwe”. Dreyfus: „Ale dlaczego?” Picquart: „Taka ustawa nie przejdzie. 
Klimat polityczny zmienił się zupełnie. Pracuję z naszymi dawnymi, zapiekłymi wrogami. Musiałbym 
budzić stare spory”. Dreyfus: „Owszem, bo tak należy”. Picquart: „Przykro mi majorze, nie mogę. 
Czy to wszystko?” Dreyfus: „Tak, to wszystko”. Picquart: „Żałuję, że przez tyle lat nie mieliśmy okazji 
porozmawiać prywatnie”. Dreyfus: „To prawda. Ani razu od dnia mojego aresztowania”. Picquart: 
„Przepraszam za rolę, jaką grałem w tej ponurej farsie”. Dreyfus: „Nadrobił to pan z nawiązką. 
To wspaniale, że po tym wszystkim został pan ministrem Republiki”. Picquart: „Wie pan, może to 
zabrzmi dziwnie, ale zawdzięczam to panu”. Dreyfus: „O nie, panie generale. Tylko temu, że spełnił 
pan swój obowiązek”. Po ściemnieniu na czarnym tle pojawia się napis: „Obaj żołnierze nigdy się 
więcej nie spotkali”.

13 „W 1894 roku do biura attaché wojskowego ambasady niemieckiej w Paryżu, pułkownika 
Maximiliana von Schwartzkoppena, trafiła notatka zawierająca wykaz tajnych dokumentów doty-
czących wyposażenia francuskiego wojska. Notatkę tę, określaną później jako bordereau, udało się 
przechwycić francuskiemu kontrwywiadowi. Była ona niepodpisana i nieopatrzona datą, a wyni-
kało z niej, że francuski oficer zaproponował Niemcom dostarczenie informacji dotyczących nowego 
uzbrojenia francuskiej armii, m.in. nowej broni artyleryjskiej oraz dwunastu map fortyfikacji wojsko-
wych w Nicei” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 15).
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wszystkie niepodobieństwa między próbkami pisma na niekorzyść oskarżo-
nego (znaczące jest, że słowo, które wybrał i powiększył, by przeanalizo-
wać na jego przykładzie charakter pisma, brzmi „interes”). Pozostaje nie-
zachwiany w swym sposobie myślenia nawet wówczas, gdy Picquart przy-
nosi mu dowody bezsprzecznie dowodzące, że zdrajcą jest major Charles 
Ferdynand Walsin-Esterhazy (Laurent Natrella) i to jego ręką były pisane 
szpiegowskie meldunki. Picquart: „A gdybym panu powiedział, że to nie 
Dreyfus napisał?” Bertillon: „Uznałbym, że najwyraźniej Żydzi wyszkolili 
kogoś innego, by umiał pisać metodą Dreyfusa”. 

Wreszcie, gdy Picquart przedstawia generałowi Charles-Arthurowi 
Gonse’owi (Hervé Pierre) dowód na niewinność Dreyfusa i domaga się 
wszczęcia nowego procesu, szef wywiadu stanowczo oponuje: „Wykluczone. 
Bo byśmy całkiem stracili twarz! Nie rozumiem pana. Wiemy, co pan myśli 
o Narodzie Wybranym. Co panu zależy, że jakiś Żyd siedzi sobie na skale”. 
Picquart: „Zależy mi, bo jest niewinny”. Gonse przez chwilę śmieje się, 
a potem mówi: „Ależ pan sentymentalny! Jagniątka, kociątka i Dreyfus, 
same niewiniątka”. Picquart: „Mówi pan, jakbym żywił do niego jakieś 
uczucia. Skąd! Wolałbym, żeby był winien, byłoby łatwiej. Ale zdrajcą jest 
Esterhazy”. Gonse: „Może jest, a może nie jest. Milcz pan i nikt się nie 
dowie”. Picquart: „To obrzydliwa sugestia. Nie mogę z tym iść do grobu”. 
Gonse: „Może pan. Brać do grobu tajemnice, to nasze powołanie. Nie mam 
nic do dodania. Dreyfusa mi do tego nie mieszać. To rozkaz”. 

Wszystkie te przykłady to fragmenty scen i dialogów wybrane, by zary-
sować istotę wyeksponowanego w filmie konfliktu – między odkrywają-
cym krok po kroku prawdę Picquartem a wyższymi oficerami, zdetermi-
nowanymi zatuszować pomyłkę sądową, której ofiarą padł Dreyfus, ale też 
przekonanych o niewielkiej cenie, jaką jest ofiara z życia i honoru oficera 
żydowskiego pochodzenia. Bez zarysowania tego kontekstu wymowa klu-
czowej dla filmu sekwencji, a także jej estetycznego zakomponowania, 
byłaby niepełna.

Raz jeszcze powróćmy do oryginalnego tytułu filmu – J’accuse. Kogo lub 
czego dotyczy wypowiedziane w nim oskarżenie? Aby na to pytanie odpo-
wiedzieć, trzeba przywołać sekwencję, w której oglądamy moment ukazania 
się artykułu Zoli i serię wydarzeń z tym powiązanych. W dziewięćdziesiątej 
minucie filmu aresztowany pułkownik Picquart wsiada do konnej karetki 
więziennej. Powóz rusza. Po chwili mija tłumnie oblegany kiosk z gaze-
tami. Słychać unoszący się nad stłoczonymi okrzyk jednego z biegnących 
gazeciarzy: „Zwrot w aferze Dreyfusa! Kupujcie L’Aurore! Oskarżam! List 
Zoli do Prezydenta! Kupujcie L’Aurore!”14 Obserwujący ulicę zza krat jadą-
cej więźniarki Picquart przywołuje chłopca. Powóz staje. Pułkownik kupuje 
gazetę. „Co tam piszą?” – pyta eskortujący go stary oficer. Picquart zaczyna 
czytać artykuł Emila Zoli: „Jesteśmy świadkami haniebnego widowiska, 

14 O sprawie Dreyfusa i znaczeniu artykułu Zoli zob.: Bieńkowska E., 2019, Spór o dziedzictwo 
europejskie. Między świętym a świeckim, Warszawa.
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gdzie zadłużony przestępca uchodzi za niewinnego, a poniewiera się honor 
człowieka bez skazy. Gdy społeczeństwo upada tak nisko, grozi mu zguba”. 
„ – Co za bezczelność.” – wyrywa się eskortującemu i bez czytania podaje 
przekazaną przez Picquarta gazetę drugiemu ze strażników. Rozpostarcie 
przez niego gazety stanowi gest powielony w kolejnych krótkich scenach 
pokazujących głównych uczestników afery Dreyfusa, w których celnie 
wymierzył swe słowa autor Germinal.

Pierwszy pojawia się pułkownik Armand du Paty de Clam (w mundu-
rze i oficerskim kepi na głowie, w tej roli Michel Vuillermoz), który kilka 
scen wcześniej podał Dreyfusowi rewolwer, licząc, że ten popełni samo-
bójstwo po usłyszeniu oskarżenia o szpiegostwo. Du Paty zatrzymał się na 
ulicy i właśnie czyta drugą stronę gazety. Widać stronę tytułową L’Aurore 
z napisanym dużymi literami tytułem J’accuse! Pojawia się muzyka w tle. 
Posępne akordy łączą kolejne sceny. Zza kadru słychać głos du Paty’ego, 
jak czyta fragment artykułu: „Oskarżam pułkownika du Paty, piekielnego 
architekta tej pomyłki sądowej”. Nim wybrzmi ostatni fragment tego zda-
nia, kamera po cięciu przechodzi od zbliżenia do planu ogólnego, by poka-
zać majora stojącego z rozpostartymi szpaltami gazety na środku zatło-
czonej ulicy, mijanego przez ludzi i powóz konny. Kolejny fragment arty-
kułu Zoli także słychać zza kadru, ale tym razem czytany głosem kolejnej 
postaci, która pojawia się na ekranie. Generał Mercier siedzi przy stole na 
tle okna w swoim mieszkaniu. Czyta gazetę przy śniadaniu. Tu także widać 
tytuł na pierwszej stronie, jakby wyłaniający się zza srebrnej zastawy na 
pierwszym planie. Słyszymy: „Oskarżam generała Merciera o współudział 
bodaj na tle niedowładu umysłowego w największej nieprawości stule-
cia”. Na dźwięk ostatnich słów generał upuszcza trzymaną w dłoni fili-
żankę. Kamera, jak poprzednio po cięciu, przechodzi do szerszego planu, 
by ukazać długi stół, przy którym śniada generał, i stojącego obok niego 
kamerdynera. I kolejna postać w krótkiej scenie – generał Jean-Baptiste 
Billot (Vincent Grass) bez koszuli i płachta L’Aurore. Zza kadru jego gło-
sem: „Oskarżam generała Billota, który posiadając dowody niewinności 
Dreyfusa, zataił je, dopuszczając się zbrodni przeciwko człowieczeństwu 
i sprawiedliwości (tu następuje przeskok do ujęcia w planie ogólnym poka-
zującego, że oficer czyta w wannie – przyp. M.J.) z pobudek politycznych, 
by ocalić skompromitowany sztab”. 

Od momentu upuszczenia filiżanki przez Merciera, przez pokaza-
nie gołego Billota w kąpieli, potęguje się dyskretnie zaznaczony komizm 
sytuacyjny, którego kulminacja przychodzi w kolejnej scenie. Tym razem 
pogrążonym w lekturze oficerem jest Georges Gabriel de Pellieux (Laurent 
Stocker), który czyta tekst Zoli, siedząc na koniu, gdzieś w parku. Zgodnie 
z obecną już w poprzednich scenach regułą łączenia bliskich planów z szer-
szymi ujawniającymi kontekst „czytelniczego doświadczenia”, tu także po 
chwili widzimy Pellieux z oddalenia. Siedzi na białym koniu, a stający obok 
oficer trzyma za uzdę innego kasztanowatego wierzchowca. Wyraźnie cały 
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drży, gdy czyta (swoim głosem zza kadru): „Oskarżam generała de Pellieux 
o monstrualną stronniczość w podłym dochodzeniu, z którego raport sta-
nowi nieśmiertelny pomnik prostodusznej buty”. Kolejna scena i następna 
skompromitowana postać – paryskiego grafologa, Bertillona. Za jego ple-
cami, ponad płachtą gazety widać ludzki szkielet ustawiony w gabinecie: 
„Oskarżam biegłych grafologów, autorów kłamliwych, nierzetelnych eks-
pertyz, chyba że medycyna wykaże u nich upośledzenie wzroku i umysłu”. 
Jakby na ostatnie słowa grafolog zgniata gazetę. Oglądamy to z oddalenia, 
dopiero teraz mając możliwość zobaczenia w całej krasie wnętrza pracowni 
i dwóch mężczyzn w białych kitlach przy biurku grafologa.

Następne postacie pokazane zostały, jak czytają głośno inne fragmenty 
artykułu. Zza pleców dwóch generałów widać tekst z drugiej strony gazety. 
Czyta Gonse: „Oskarżam generałów Boisdeffre’a i Gonse’a o wspólnictwo 
w tej zbrodni. Pierwszego na tle klerykalizmu…”. Na moment milknie. 
Oficerowie spoglądają na siebie. Kolejny szeroki plan pokazuje ich drobne 
sylwetki jakby pomniejszone, zredukowane do wymiaru innych przedmio-
tów z wystroju w ciemnym wnętrzu ministerialnego gabinetu. Gonse czyta 
dalej: „…drugiego na tle korporacyjnej zmowy, która z jego kasty czyni 
ciało święte i nietykalne”. Ostatni z grona tych, w których mierzy swymi 
słowami Zola, pojawia się major Henry. Czyta słowa Zoli na głos swym 
podwładnym na korytarzu Sekcji Statystycznej, w której gabinetach spre-
parowano fałszywe dowody przeciw Dreyfusowi: „Oskarżam sąd wojenny 
o pogwałcenie prawa, gdyż skazał obwinionego na mocy tajnych dowodów. 
I oskarżam drugi sąd wojenny, który ukrył ten akt bezprawia, uniewinniając 
świadomie winnego człowieka. Narażam się tym na postępowanie karne na 
mocy artykułów 30 i 31 ustawy z 29 lipca 1881 roku przewidujących karę 
za zniesławienie. Czynię to dobrowolnie i świadomie”. Tym razem kamera 
wykonuje odjazd do planu pełnego, a dopiero potem po cięciu następuje 
przeskok do planu ogólnego, tworząc wrażenie, jakby sylwetki czytają-
cych nagle zmalały. Za każdym razem daje to efekt podobny do wypusz-
czania powietrza z balonu. Nadęte persony pokazywane na początku każ-
dej z krótkich scenek w planie bliskim, wyolbrzymiającym ich popiersia do 
granic ram kadru, gwałtownie kurczą się do wymiarów drobnych figurek 
w ukazanej w szerokim planie przestrzeni. Jakby słowa Zoli wywoływały 
efekt przebicia pękatego balonu, który nagle kurczy się, wypuszczając 
wypełniające go powietrze.

Ostatni fragment opisywanej sekwencji pokazuje uliczne zamieszki 
wywołane artykułem Zoli: płomienie liżą wydania L’Aurore i stronice powie-
ści Zoli (widać stronę tytułową Nany), zebrany przy wielkim ognisku pary-
ski tłum wrzuca do ognia książki. Jeden z mężczyzna maluje białą farbą 
gwiazdy Dawida na szybach wystawowych żydowskiego sklepu z jedwa-
biami i perkalami (widać napis z nazwiskiem Goldman na wejściu), pełen 
wściekłości tłum (kamera pokazuje oświetlone ogniem twarze) wykrzykuje 
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„Śmierć Zoli!” i rozbija kamieniami witrynę sklepową z namalowanym napi-
sem „Śmierć Żydom”. Nad ranem ulica pustoszeje, a ogień w spopielonych 
książkach dogasa.

Polański tą krótką sceną, wieńczącą całą sekwencję, w kilku zaledwie 
sugestywnych ujęciach odmalowuje na ekranie w sposób skondensowany 
cały szereg historycznych zdarzeń, zdetonowanych publikacją Zoli. Michał 
Horoszewicz tak je opisuje: 

Wstydliwą kartę stanowią zamieszki antyżydowskie w 1898 roku. Wiadomo było 
o demonstracjach paryskich po pierwszym procesie Zoli – zresztą w stolicy pomy-
słowo założono agencję wynajmującą zawodowych podżegaczy (na cały dzień lub 
tylko na wieczór) do podtrzymywania napięcia ulicznego przez wznoszenie sto-
sownych okrzyków w rodzaju: «Precz z Żydami! Pluję na Zolę!» – ale ich zasięg 
był znacznie szerszy. I to, jak stwierdza Wilson [Stephen Wilson – autor książki 
Ideology and Experience: Anti-Semitism in France at the Time of the Dreyfus Affair 
– przyp. M.J.], niemal całkowicie przemilczają historycy Sprawy. Rozruchy pogro-
mowe ogarnęły wiele departamentów, zwłaszcza śródziemnomorskich i wschod-
nich; trwały nierzadko po sześć dni (siedem – w przypadku Paryża). Sprawcami były 
niekiedy grupy pijanych poborowych, kiedy indziej parotysięczne tłumy z udzia-
łem studentów, handlarzy, pracowników najemnych, czasem kupców. Wznoszono 
okrzyki na rzecz armii i przeciw Zoli, ale też «Śmierć Żydom – zabić Żydów», wybi-
jano szyby w budynkach żydowskich, plądrowano sklepy żydowskie, atakowano 
synagogi oraz domy rabinackie. W Paryżu 11 lutego około tysiąca demonstrantów 
pikietowało dom Dreyfusa. Wojsko zachowywało postawę życzliwą, do rozpraszania 
używano sił policyjnych; zatrzymano wieleset osób (w Marsylii i Bordeaux ponad 
setkę, w Paryżu ponad dwie setki). Detonatorem było ogłoszenie listu J’accuse. 
W kilku miastach doszło do spalenia in effigie Dreyfusa, Zoli i miejscowego rabina. 
Inspirującego wsparcia udzielali różni aktywiści antysemiccy, na afiszach, pod-
czas zebrań i przemówień, ponadto lokalna prasa, a w niektórych przypadkach 
organizacje katolickie. (…) W kilku departamentach kolportowano wykazy Żydów 
z zawodami i adresami. Zaczęły też krążyć destabilizujące pogłoski o nieuchronnej 
wojnie z Niemcami, w wielu miejscach pojawiły się antysemickie plakaty z napi-
sem: «Ojczyzna w niebezpieczeństwie». Przelew krwi był ograniczony, ale ludność 
żydowską sterroryzowano. Pogromy w kilku miastach Algierii, przede wszystkim 
w samym Algierze, były dotkliwsze: doliczono się kilkudziesięciu (50?) zabitych 
i wielu rannych, całe ulice ze sklepami w dzielnicy żydowskiej ograbiono, syna-
gogi zbezczeszczono. I to tam właśnie powstała piosenka przewidująca wysłanie 
Żydów na Madagaskar, co tylekroć poważnie rozważano czterdzieści lat później 
(Horoszewicz 2017, 61-62).

Z punktu widzenia pokazanej w filmie historii fałszywego oskarżenia 
i osądzenia Dreyfusa opisana powyżej sekwencja krótkich scen (trwająca 
niecałe trzy i pół minuty) ukazuje istotny punkt zwrotny w aferze i samej 
filmowej opowieści. Rozgrywana w zaciszu gabinetów wojskowych sprawa 
staje się odtąd publiczną z wszystkimi tego konsekwencjami15. Jednak 

15 „J’accuse…! Emile’a Zoli przyczyniło się do wielkiego przełomu. Rozgłos artykułu był ogromny, 
a jego echo słyszalne i odczuwalne jest nadal. Tak jak przewidział pisarz – wywołał w Paryżu burzę 
i doprowadził do przemiany rzeczywistości społecznej we Francji. Jednym prasowym artykułem 
Zola, podobnie jak ponad sto lat wcześniej Wolter Traktatem o tolerancji, wszedł do kanonu symboli 
zaangażowania intelektualistów w sprawy społeczne w imię wartości najwyższych. Sprawa Drey-
fusa, którą zrazu interesowała się grupka osób, nabrała pełnego rozgłosu, bowiem przestała sprowa-



103

Film o sprawie Dreyfusa

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

odczytywana w szerszym kontekście i w nawiązaniu do tytułu filmu ści-
śle się do niej odnoszącego ujawnia istotną sugestię czy też przesłanie, 
wyłożone tu bardzo wyraźnie. Oto wydarzenia rozgrywające się u schyłku 
dziewiętnastego stulecia na ulicach Francji stanowią jakby zapowiedź tych, 
które dopiero przyniesie kolejny wiek. Dopowiadając rzecz być może oczy-
wistą – w świetle opisanej powyżej sekwencji – Polański i Paweł Edelman 
(autor zdjęć do filmu), pokazując sceny palenia książek, malowania gwiazd 
Dawida na witrynach żydowskich sklepów, a wreszcie rozbijania ich, 
przywołują obrazy kojarzone z wydarzeniami, jakie (będą) miały miejsce 
w Niemczech po dojściu Hitlera do władzy. Scena paryskich zamieszek staje 
się w ten sposób antycypacją przyszłych wydarzeń historycznych, stanowi 
jakby wyraźne dopowiedzenie aluzji w sposób mniej jawny akcentowanych 
w całym filmie, szczególnie przez postawę, działania i wypowiedzi osób, 
które chciały przypieczętować los Dreyfusa, a które w filmie (a w szczegól-
ności w przywołanej sekwencji) przedstawił Polański. Jeśli antysemityzm 
tłumu dosłownie wybucha w tej scenie, to wcześniej w filmie pokazano 
pomniejsze jego manifestacje w szeregu działań ludzi na stanowiskach, 
które doprowadziły do skazania Dreyfusa. 

W przeciwieństwie do Roberta Harrisa, autora powieści Oficer i szpieg, 
Polański w swoim filmie nie objaśnia, skąd wśród wyższych oficerów fran-
cuskich tak silne nastroje antysemickie16, których ofiarą pada Dreyfus. 
Bardziej akcentuje potworną „naturalność” oskarżeń kierowanych pod 
adresem oficera, uzasadniającą każdą podłość, jakiej dopuszczają się jego 
przełożeni i osoby zaangażowane w skazanie kapitana o żydowskim pocho-
dzeniu. W przeciwieństwie do „jaskrawych” scen z tłumem palącym książki 
i wypisującym hasła „Śmierć Żydom”, te odsłaniające skrywaną motywację 
oficerów, sędziów i biegłych sądowych, manifestującą się w konkretnych 
działaniach w sprawie Dreyfusa, wybrzmiewają mocniej. Przy czym dobór 
aktorów do ról wysokich rangą oficerów armii francuskiej, zaprezentowanie 
postaci o wyrazistych twarzach, jakby naznaczonych cynizmem, bezwzględ-
nością i zimnym wyrachowaniem, przywodzi kinomanowi (już w trakcie 
pierwszego oglądania filmu Polańskiego) skojarzenia ze Ścieżkami chwały 
(Paths of Glory, 1957) Stanleya Kubricka.

dzać się jedynie do kwestii rewizji wyroku wydanego przez trybunał wojskowy wobec żydowskiego 
oficera, a stała się aferą polityczną i wojną o kształt Francji, areną konfliktu masowych ruchów 
protestu i szańcem obrony wartości republikańskich przeciw fali militaryzmu, nacjonalizmu i anty-
semityzmu. Pod wpływem tekstu Zoli i w następstwie jego procesu, zatomizowani dotąd zwolennicy 
obrony republiki, swobód demokratycznych i wolności obywatelskich zjednoczyli się przeciw rosną-
cym w siłę środowiskom reakcyjnym” (Budzanowska, Pietrzykowski 2020, 38-39).

16 Picquart, który jest pierwszoosobowym narratorem powieści, wspomina dramatyczne wydarze-
nia wojny prusko-francuskiej (1870-71), gdy w rezultacie poniesionej klęski zmuszony był, jak wielu 
innych Francuzów, opuścić rodzinną Alzację. „Poza Bonnierem wszyscy przy stole są wygnańcami 
z Alzacji i nikt nie powie dobrego słowa o naszym ziomku Alzatczyku, Dreyfusie, nawet Edmund, który 
jako polityk jest radykalnym republikaninem. Wszyscy mamy za to coś do powiedzenia o Żydach, 
zwłaszcza z Miluzy, której mieszkańcy, gdy doszło co do czego i po wojnie trzeba było wybierać oby-
watelstwo, wykazali lojalność wobec Niemców, a nie Francuzów. – Są jak chorągiewki na wietrze, 
idą za tym, kto akurat jest przy władzy – oświadcza Bonnier, kiwając kieliszkiem wina. – Dzięki temu 
ich rasa zdołała przeżyć ostatnie dwa tysiące lat. W gruncie rzeczy nie można im mieć tego za złe” 
(Harris 2020, 39-40).
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Dlaczego odniesienie do tego filmu wydaje mi się ważne? Jak już była 
mowa, Polański obrazami palenia książek i rozbijania witryn sklepowych 
buduje czytelną aluzję do Holokaustu, pokazując, że sprawa Dreyfusa jest 
jakby zapowiedzią przyszłego ludobójstwa w Europie, a najpierw Nocy 
Kryształowej w Niemczech. Wybrzmiewa to w filmie mocno i wyraźnie w jed-
nej krótkiej scenie. Oczywiście, nawet w trwającym ponad dwie godziny 
filmie fabularnym nie ma miejsca ani sposobu, by taką analogię przedsta-
wić w sposób równie złożony, jak to zrobiła Hannah Arendt w wydanych 
po raz pierwszy w 1951 roku Korzeniach totalitaryzmu17. Poza tym reżyser 
Pianisty dba o siłę wyrazu poszczególnych scen w filmie, ale także o zacho-
wanie proporcji. Woli – i czyni to w sposób ciekawy – pokazać sprawę 
Dreyfusa zarówno w kontekście narastającego w Europie, a w szczególno-
ści we Francji, antysemityzmu, jak i rosnącej roli militarystów, którzy przy-
czynią się do wybuchu I wojny światowej (8 lat po rehabilitacji Dreyfusa) 
i zagłady milionów ofiar na jej frontach. Oficerowie z filmu Polańskiego 
przypominają z wyglądu i sposobu działania tych z Paths of Glory Kubricka. 

Akcja Ścieżek chwały rozgrywa się na froncie wojny światowej, ale 
ofiarami są tu nie tyle żołnierze ginący na polu bitwy, co „dla przykładu” 
z rozkazu cynicznych dowódców18. Pułkownik Dax (Kirk Douglas), broniący 
losowo wybranych żołnierzy do rozstrzelania, to jakby pułkownik Picquart 
w nowej roli. Ta sama armia i ta sama bezduszna machina zawiadywana 
przez dowódców gotowych poświęcić prawdę i życie niewinnych podwład-
nych na ołtarzu swych partykularnych celów. To odniesienie to hekatomby 
pierwszej wojny światowej wybrzmiewa także w oryginalnym tytule filmu 
Polańskiego. Bowiem J’accuse to tytuł słynnego antywojennego filmu Abla 
Gance’a19 z 1919 roku20. Jego reżyser powrócił do tematu, rozwijając go 

17 „Sprawa Dreyfusa tylko ujawniła ideologiczne i polityczne aspekty wszystkich innych składni-
ków dziewiętnastowiecznego antysemityzmu. Była to kulminacja antysemityzmu wyrastającego ze 
szczególnych warunków stwarzanych przez państwo narodowe. Jednak gwałtowność, z jaką wybu-
chła ta sprawa, zapowiadała już przyszły rozwój wydarzeń. Odnosi się więc wrażenie, że główni 
aktorzy sprawy Dreyfusa uczestniczyli w wielkiej próbie generalnej przedstawienia, którego pre-
mierę trzeba było odłożyć na ponad trzydzieści lat. Zbiegły się w niej wszystkie, jawne i ukryte, 
społeczne i polityczne powody, które w XIX w. nadawały kwestii żydowskiej tak wielkie znaczenie. 
Zarazem jednak ten przedwczesny wybuch sprawił, że francuski antysemityzm utrzymał się w gra-
nicach typowej dziewiętnastowiecznej ideologii i mimo że przetrwał wszystkie kryzysy polityczne 
i rządowe we Francji, nigdy nie potrafił dopasować się do warunków politycznych dwudziestego 
wieku. Kiedy po porażce w 1940 r. francuski antysemityzm otrzymał wspaniałą szansę pod rzą-
dami Vichy, okazał się zdecydowanie przestarzały i mało użyteczny, czego nie zapominali mu nigdy 
wytknąć nazistowscy komentatorzy z Niemiec. Nie odegrał w każdym razie żadnej roli w powstaniu 
nazizmu i ma większe znaczenie sam w sobie niż jako czynnik współodpowiedzialny za końcową 
katastrofę” (Arendt 1989, 83-84).

18 Tak o filmie Kubricka piszą historycy kina: „Utwór niezwykle krytycznie ukazywał francu-
ską armię oraz mechanizmy podejmowania decyzji przez niekompetentnych i myślących jedynie 
o własnej karierze dowódców, dlatego nad Sekwaną obowiązywał przez osiemnaście lat zakaz jego 
wyświetlania. Ale film Kubricka mówił nie tylko o stosunkach panujących w wojsku. Niósł też ogól-
niejsze przesłanie: o chorobie egoizmu i karierowiczostwa toczącej współczesne, wysoko zorgani-
zowane społeczeństwa. I o ludzkiej bezwzględności w dążeniu do celu” (Plesnar, Syska 2011, 815).

19 Polański jako student szkoły filmowej spotkał Abla Gance’a w Cannes w 1957 roku w drodze na 
lotnisko. Tak o tym napisał w swej autobiografii: „Myślałem, że Gance już nie żyje. Czy zdawał sobie 
sprawę, że w szkole filmowej znaliśmy jego twórczość na pamięć? Podobnie jak filmy René Claira 
i Jeana Vigo? I że na naszych wykładach z historii filmu przedstawiano go jako jednego z największych 
nowatorów wszechczasów? Byłem zbyt nieśmiały, by mu o tym powiedzieć” (Polański 1989, 111).

20 „W Oskarżam melodramatyczna historia zdrady i przebaczenia, wpisana w realia wojny (…), 
będąca głosem przeciwko wojnie pochłaniającej ofiary (…), została zwieńczona sceną, w której 
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w formule filmu dźwiękowego z 1938 roku, tak samo zatytułowanego. 
Zatem oryginalny, francuski tytuł filmu Oficer i szpieg, czyli J’accuse, nawią-
zuje zarówno do słynnego artykułu Zoli, jak i głośnego obrazu Gance’a, 
poszerzając wymowę filmu poza ramy wyznaczone tematem głównym, 
czyli aferą Dreyfusa.

Ostatni kadr z Oficera i szpiega burzy wrażenie szczęśliwego zakoń-
czenia, jakim wybrzmiewa scena spotkania obu protagonistów w gabine-
cie mistrza wojny. Oto oglądamy leżącą na placu złamaną szablę oficerską 
Dreyfusa i zdarte z jego ramion epolety, obraz wyjęty z pierwszej sceny 
filmu i ponownie pokazany na jego zakończenie. Znak pęknięcia, którego 
nie da się już skleić. Niepokojący symbol końca stulecia. Świat wkracza 
w nowe z tą złamaną szablą niewinnie upokorzonego i prześladowanego 
żydowskiego oficera. Zaczyna się era kina. Jakże ironicznie i gorzko mogą 
zabrzmieć umieszczone w tym kontekście (celowo i z pewną premedytacją) 
słowa Bolesława Matuszewskiego, jednego z operatorów braci Lumiére, 
i pierwszych teoretyków kina, który w 1898 roku (tym samym, w którym 
ukazał się list otwarty Oskarżam! Zoli) z pasją i nadzieją pisał w wydanej 
w Paryżu broszurze Ożywiona fotografia, czym jest, czym być powinna (La 
Photographie animeé, ce qu’ elle est, ce qu’elle doit être) o wynalazku kine-
matografu jako nowym źródle historii, a wskazując na możliwe tematy fil-
mowe dla przyszłych kronikarzy, z pełnym przekonaniem zachęcał do krę-
cenia filmów dokumentalnych o armii: 

Nowy wynalazek powinien jednak służyć nie tylko Postępowi naukowemu, może 
i powinien on służyć również Postępowi moralnemu. Jest on – jak to ukażemy nieba-
wem – skromnym wprawdzie, lecz bardzo użytecznym, a zwłaszcza bardzo wiernym 
sługą Historii. Weźmy najpierw pod uwagę jeden tylko określony aspekt sprawy: 
historie pułków, które nie bez słuszności uważa się za nader skuteczny sposób roz-
wijania u żołnierzy przywiązania do jednostki, w której służą, uczucia będącego 
niezmiernie ważnym czynnikiem umacniania patriotyzmu. Bowiem miłość do sztan-
daru wojskowego osiąga prosty żołnierz, ucząc się najpierw kochać swój sztandar. 
(…) Dzięki temu będzie mogła się rozwinąć solidarność między oddziałem obec-
nym i dawnym, i to ze skutecznością, którą trudno osiągnąć na drodze najbardziej 
wymownych wypowiedzi ustnych. Uczucia te będą tym intensywniejsze, im bardziej 
będą mogły wspierać się na emocjonujących wydarzeniach związanych z dziejami 
wspólnej rodziny wojskowej. Będzie się uważnie patrzeć w twarze, mniej lub więcej 
wymowne, postaci, które przyczyniły się do chwalebnej legendy, bowiem spełniły 
swój obowiązek, dając przykład posłuszeństwa i świadomego zapomnienia o sobie 
samym (Matuszewski 1980, 157, 159)
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Abstract: The article talks about the need to rethink the way of talking about Polish- 
-Jewish relations in the context of the Holocaust at school. The analysis of the new non-fic-
tional texts presenting the fate of Jews in occupied Poland and the attitude of Poles to 
these dramatic events in the past and today, by Anna Bikont, Mirosław Tryczyk and 
Marcin Kącki, prompts us to reflect on the purposefulness of such reflection and the way 
of its implementation. The concept of existential reading proposed in the article, serving 
to shape civic skepticism towards a narrative that avoids difficult and concealed topics, 
seems to be a valuable lesson of courage, needed to deal with xenophobia, discrimination 
and hate speech in the contemporary world.
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Streszczenie: Artykuł opowiada o potrzebie przemyślenia na nowo sposobu opo-
wiadania w szkole o relacjach polsko-żydowskich w kontekście Zagłady. Analiza nowych 
tekstów niefikcjonalnych przybliżających los Żydów w okupowanej Polsce oraz stosu-
nek Polaków do tych dramatycznych wydarzeń, dawniej i dziś, autorstwa Anny Bikont, 
Mirosława Tryczyka oraz Marcina Kąckiego skłania do zastanowienia nad celowością takiej 
refleksji i sposobem jej urzeczywistniania. Zaproponowana w artykule koncepcja czyta-
nia egzystencjalnego, służąca kształtowaniu obywatelskiego sceptycyzmu wobec narracji 
omijającej tematy trudne i przemilczane, wydaje się cenną lekcją odwagi, potrzebną, by 
zmierzyć się z ksenofobią, dyskryminacją i językiem nienawiści we współczesnym świecie.
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Jak mówić, by nie mówić – o relacjach polsko-żydowskich w edukacji
Zanim spróbujemy wydobyć potencjał edukacyjny z wydanych w ostat-

nich latach tekstów opisujących stosunek Polaków do Żydów (w kontekście 
strasznego doświadczenia, jakim była Zagłada), warto przyjrzeć się uważnie 
uwarunkowaniom, w jakich dzisiaj przychodzi podejmować namysł nad tym 
trudnym tematem. Analiza podstawy programowej obowiązującej w szkole 
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podstawowej (z 2017 roku) i w liceum (z 2018 roku) skłania do wniosku, 
że zarówno zagadnienia związane z Holokaustem, jak i dotyczące w tym 
kontekście relacji polsko-żydowskich, nie są szczególnie wyeksponowane 
czy dowartościowane1. Cztery konkretne teksty poruszające doświadczenie 
Zagłady zaproponowano jako lekturę w liceum (dwa opowiadania Tadeusza 
Borowskiego Proszę państwa do gazu i Ludzie, którzy szli, Hanny Krall 
Zdążyć przed Panem Bogiem i opowiadanie Zofii Nałkowskiej Przy torze 
kolejowym; to ostatnie wskazano jako lekturę uzupełniającą2), natomiast 
ani jednego w szkole podstawowej3. Wybrano zatem utwory wymagające od 
nauczyciela oraz od ucznia naprawdę wysokich kompetencji odbiorczych, 
bardzo dojrzałej świadomości historycznej, a także rozbudowanej obudowy 
kontekstowej, z jednej strony przybliżającej historyczność Holokaustu, 
a z drugiej uniwersalizującej tę tragedię i ukazującej jej przełomowy 
wpływ na sposób myślenia o religii, etyce, filozofii, prawie, języku, kultu-
rze. Żadnego nauczyciela języka polskiego nie trzeba również przekony-
wać, że zarówno opowieść Marka Edelmana, zrelacjonowana przez Hannę 
Krall, jak i opowiadania Borowskiego wystawiają na próbę dotychcza-
sowe etyczne pewniki. Z kolei autorzy artykułów opublikowanych w tomie 
Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Teksty i konteksty, analizu-
jąc opowiadanie Przy torze kolejowym, zwracają uwagę na eksponowany 
w nim konflikt między pragnieniem przynależności do wspólnoty a impera-
tywem działania na rzecz cierpiącego. Stwierdzają, iż Medaliony opowia-
dają przede wszystkim o wrogości Polaków wobec Żydów, a nie o niechęci 
niesienia im pomocy, o tym, co się dzieje, gdy indywidualny wybór moralny 
zostanie zastąpiony wyborem kolektywnym. Badacze uzasadniają również 
przekonująco, iż te krótkie utwory dowodzą, że bierność wobec krzywdy 
drugiego człowieka jest postawą zaangażowaną, a nie aksjologicznie neu-
tralną. Podstawa programowa zawiera zatem szczelinę, przez którą przy-
najmniej w szkole ponadpodstawowej można przyjrzeć się bardzo niepoko-
jącym kwestiom, a zwłaszcza przemilczeniom, jakie towarzyszą namysłowi 
nad postawą Polaków wobec Żydów. Nie jest i nie będzie to jednak zadanie 
metodycznie łatwe.

1 O problemach z utworzeniem kanonu tekstów na temat Zagłady i ich przyczynach pisze w swojej 
monografii Sylwia Karolak (zob. Karolak 2014). 

2 Oczywiście, w szkole ponadpodstawowej istnieje też możliwość wprowadzania tekstów poetyc-
kich na ten temat, gdyż to nauczyciel decyduje, które wiersze – na przykład Różewicza czy Miło-
sza – będzie z uczniami interpretował. Teoretycznie w szkole podstawowej również można się tą 
tematyką zająć, korzystając z zapisu pozwalającego nauczycielowi zaproponować do lektury teksty 
spoza spisu umieszczonego w podstawie programowej. Trudno jednak ocenić, czy i jak z tej opcji 
korzystają.

3 Budzi to zdziwienie, gdyż literatura dziecięca i młodzieżowa tego trudnego tematu nie tylko nie 
omija, ale przybliża go w bardzo zróżnicowany i ciekawy sposób; zob: np. Wójcik-Dudek M., 2016, 
W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XX wieku dla dzieci i młodzieży, 
Katowice; por. też: Kuczyńska-Koschany K., 2020, Literatura (p)o Zagładzie. Notatki do opolskiego 
wykładu (część I), „Indeks. Pismo Uniwersytetu Opolskiego”, nr 3-4 (205-206), s. 97-100; eadem, 
Literatura (p)o Zagładzie. Notatki do opolskiego wykładu (część II), 2020, „Indeks. Pismo Uniwer-
sytetu Opolskiego”, nr 5-6 (207-208), s. 89-93. [Wykład w Opolu opracowany został wyłącznie na 
podstawie literatury dziecięcej i młodzieżowej].
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Sprawy przemilczane jako rdzeń współczesnej edukacji humani-
stycznej

Od czasu ukazania się w 2000 roku Sąsiadów Jana Tomasza Grossa 
coraz trudniej budować opowieść o wspólnocie narodowej, kierującej się 
w sytuacji zagrożenia i kryzysu wszelkich norm wyłącznie honorem, empa-
tią i gotowością do bezinteresownej pomocy innym, a szczególnie naj-
bardziej prześladowanym. W dodatku badania naukowe i powstałe w ich 
wyniku prace (na przykład Joanny Tokarskiej-Bakir, Jana Grabowskiego, 
Barbary Engelking czy Jacka Leociaka), poświęcone postawom Polaków 
wobec Zagłady, taką wspólnotową opowieść demaskują jako fałszywą, frag-
mentaryczną i zideologizowaną. 

Jeśli jednak edukacja humanistyczna ma inspirować dojrzałe myślenie 
o polskości i obywatelskości, to nie może narzucać współczesnemu mło-
demu pokoleniu ideologicznego rozumienia przeszłości, uniemożliwia-
jąc równocześnie poruszanie kwestii budzących wątpliwości czy milcząc 
w obliczu niewygodnych pytań, także etycznych. Siła literatury i edukacji 
tkwi nie w pielęgnowaniu strachu przed tym, co przemilczane, ale w podej-
mowaniu najtrudniejszych tematów. Lęk przed dojrzałą i krytyczną reflek-
sją nad przeszłością, nawet wynikający z troski o rzekome dobro wspólnoty, 
które mogłoby być narażone na szwank w wyniku mierzenia się z mrocz-
nymi epizodami z historii, zawsze ma wymiar antyobywatelski. 

Konieczna jest dzisiaj zmiana edukacyjnego języka, którym opowiada się 
o polskości. Życie w wielokulturowym świecie, w którym spotkanie z inno-
ścią jest doświadczeniem powszechnym, wymaga narracji adekwatnej do 
współczesnej sytuacji politycznej, kulturowej i społecznej4. Dlatego reflek-
sję nad przeszłością i relacjami polsko-żydowskimi warto uczynić integral-
nym elementem owej narracji. Sięgnięcie po tematy przemilczane pozwoli 
dostrzec, jak niebezpieczne jest postrzeganie świata i innych ludzi wyłącznie 
w perspektywie różnic etnicznych czy religijnych, często niezwykle mocno 
wartościujących i uprzedmiotawiających innych (zwykle stanowiących 
mniejszość, którą łatwo wskazać i zaatakować). Przyjrzenie się tragicznym 
skutkom takiego myślenia w perspektywie Zagłady być może w pewnym 
stopniu zapobiegnie podobnym praktykom w stosunku do współczesnych 
innych, jakimi są choćby uchodźcy czy migranci. Opinia większości i presja 

4 Taki postulat formułuje Agnieszka Kania w książce Lekcje (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-
-żydowskie w edukacji polonistycznej, Kraków 2017. Badaczka jednak bardzo ostrożnie i oględnie 
wypowiada się na temat konieczności rozmawiania w szkole o przemilczeniach dotyczących relacji 
polsko-żydowskich podczas II wojny światowej. Wątpliwości budzi też dokonane przez nią przenie-
sienia strachu, uprzedzeń, traumy, niechęci dorosłych do podejmowania tego trudnego tematu na 
współczesnych uczniów i przypisywanie im reakcji, których raczej trudno oczekiwać, gdyż dotyczą 
zagadnienia, które nie jest im szczególnie bliskie (także emocjonalnie). Obawy przed naruszeniem 
narodowego tabu są widoczne również w dość ogólnikowych postulatach edukacyjnych (np. „Ani glo-
ryfikowanie przeszłości i dokonań przodków, ani generalizowanie opinii o ich niewybaczalnej winie 
nie jest zatem najlepszą drogą do uformowania krytycznych i poszukujących osobowości. Sprawę 
należy przedstawić w szerszym kontekście, ponieważ problemy związane z nieprzepracowaniem 
wydarzeń z II wojny światowej nie są jedynie polską specjalnością” – Kania 2017, 149). Znamienne, 
że w rozdziale Co i jak pamiętają Polacy, a o czym pamiętać nie chcą nie ma konkretnej propozycji 
skierowanej do uczniów i nauczycieli sugerującej, jak podejmować ten temat za pośrednictwem tek-
stów bezpośrednio go dotyczących. 
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z jej strony może być naprawdę morderczą bronią, o czym należy w szkole 
mówić jasno. 

Edukacja, która nie waha się przed podejmowaniem krytycznej refleksji 
nad charakterem więzi spajających wspólnotę, w tym przypadku wspól-
notę narodową, sprzyja również budowaniu zaufania jako ważnego kapi-
tału społecznego. Nie jest to jednak zaufanie, jakim darzy się grupa prze-
stępcza, gdy podejmuje decyzję o zmowie milczenia, czyniąc swoim zakład-
nikiem i wrogiem każdego, kto postanowiłby ją złamać. Chodzi o zaufa-
nie do jednej z najistotniejszych społecznie instytucji, czyli szkoły, której 
zadaniem jest budowanie wiarygodnej i dojrzałej opowieści o człowieku 
i historii, niepomijającej również tego, co przenosi się w sferę narodowego 
tabu. Jeśli edukację podporządkuje się transmitowaniu opowieści fałszy-
wej i tendencyjnej, to rezultatem nie będzie wzmocnienie wspólnotowej 
więzi, ale wychowanie ludzi nieufnych, sceptycznie postrzegających war-
tość i sens edukacji. A stąd już tylko krok do ukształtowania społeczeństwa 
bezsilnych, a nie społeczeństwa obywatelskiego (zob. Krastew 2013, 60). 
Nawet jeśli w wyniku lektury tekstów ukazujących zło wyrządzane Żydom 
przez Polaków rozpadnie się przekonanie niejednego młodego człowieka 
o niekwestionowanym bohaterstwie całego polskiego narodu, to z tego wła-
śnie powodu warto zaryzykować. Gotowość do zmiany zdania jest bowiem 
bardzo niedocenianą wartością prodemokratyczną, szyderczo traktowaną 
natomiast przez wszelkich fundamentalistów, fanatyków i ideologów. 
Krastew traktuje tę wartość jako polityczną, ale z powodzeniem można 
w niej widzieć wartość edukacyjną:

Czy spójność jest ważniejsza dla polityki demokratycznej od gotowości do zmiany 
stanowiska, gdy na przykład uzyska się nowe informacje albo zaistnieją nowe oko-
liczności? Wyobraźmy sobie, jak wyglądałby świat, gdyby Woodrow Wilson albo 
Franklin Delano Roosevelt nie zmienili swych początkowych przekonań, że Stany 
Zjednoczone powinny trzymać się na uboczu (Krastew 2013, 59).

Przyjrzyjmy się zatem nieco dokładniej trzem niedawno wydanym tek-
stom, opowiadającym o relacjach polsko-żydowskich podczas wojny i po 
jej zakończeniu oraz o postrzeganiu Żydów przez Polaków, tekstom, które 
mogą wytrącić nauczycieli i uczniów ze światopoglądowej i aksjologicznej 
pewności oraz rozchwiać ideologiczną stabilność innych istniejących opo-
wieści. Każdy z tych utworów skłania do zastanowienia, czym jest polskość, 
patriotyzm, obywatelskość, bohaterstwo i jak łatwo w sprzyjających oko-
licznościach dokonuje się zło i jak równie łatwo się je tymi okolicznościami 
usprawiedliwia. 

Sendlerowa. W ukryciu – o przywracaniu znaczenia słowu „boha-
terstwo”

Jednym z nich, dobrze przybliżającym realia, w jakich organizowano 
pomoc Żydom w okupowanej Polsce, jest książka Anny Bikont Sendlerowa. 
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W ukryciu. Trudno przecenić jej wartość edukacyjną. Autorce, na podstawie 
analizy bardzo wielu dokumentów źródłowych i rozmów, udało się przed-
stawić współczesnemu czytelnikowi okoliczności i atmosferę towarzyszące 
konspiracyjnej działalności poświęconej ratowaniu żydowskich współoby-
wateli. Wspomnienie szmalcowników czyhających na łatwy zarobek, wska-
zywanie Żydów na warszawskich ulicach przez polskie dzieci i młodzież, 
działalność szantażystów domagających się zapłaty za milczenie o praw-
dziwej tożsamości ukrywających się, bardzo wysokie koszty związane 
z zakupem fałszywych dokumentów, opieką nad pozostawionymi dziećmi 
czy wynajęciem pokoju (znacznie wyższe dla Żydów niż dla Polaków) – to 
wspomnienia stale powracające w przywoływanych opowieściach ocala-
łych i pojawiające się w archiwach. Było to życie w poczuciu nieustannego 
zagrożenia, co trafnie wyrażają następujące słowa:

Po kwietniowym powstaniu 1943 roku nie było już dokąd wracać. Została tylko 
strona aryjska, gdzie ukrywający się Żydzi stawali się zwierzyną łowną. Nadszedł 
czas wielkiego polowania (Bikont 2017, 208).

Bikont nie umniejsza niebezpieczeństw czyhających na Polaków, którzy 
ukrywali Żydów. Potwierdza, że ewentualny donos oznaczał „śmierć nie 
tylko dla ukrywających się, ale (…) także śmierć tych, którzy pomagają” 
(Bikont 2017, 209). Przesłanka ta służy jednak przede wszystkim uświado-
mieniu, jak niewielkie szanse na przeżycie mieli ci, którzy na pomoc Polaków 
byli właściwie skazani. Niezwykłej bowiem odwagi, czasami ocierającej się 
o heroizm, wymagała postawa solidarności z Żydami. Urzeczywistnienie 
takiej postawy oznaczało zmierzenie się z tymi, którzy z różnych powodów 
stali obok, przyglądali się z dystansem, często motywowani strachem (co 
jest zupełnie zrozumiałe). Bikont burzy symetrię pielęgnowaną nierzadko 
w ideologicznej narracji, dzielącą społeczeństwo polskie na empatyczną, 
niosącą bezwarunkową pomoc większość, i wyjętą spod prawa, chciwą 
mniejszość kryminalistów, wykorzystującą słabych dla własnych interesów 
(reprezentowaną przez szmalcowników). Rzeczywistość była znacznie bar-
dziej skomplikowana; los Żydów rzeczywiście leżał w polskich rękach, ale 
były to ręce największej grupy, na którą w symetrycznym układzie zabrakło 
miejsca, czyli obserwatorów:

Gdyby los ukrywających się w mieście ważył się między tymi, którzy pomagają, 
a szmalcownikami, nie byłoby aż tak tragicznie. Ale między nimi rozciąga się szara 
strefa i to ona powoduje, że szanse przeżycia są tak nikłe. W szarej strefie są ludzie 
w tramwajach i na ulicy, są mieszkańcy kamienicy, którzy wypatrują niearyjskich 
rysów i prowadzą o tym sąsiedzkie rozmowy, są wynajmujący mieszkania Żydom, 
którzy żądają bajońskich sum (Bikont 2017, 209).

Bikont robi wiele, by sprowadzić opisywaną przez siebie rzeczywi-
stość do właściwych, faktycznych, wiarygodnych wymiarów. W tym celu 
wykorzystuje obrazowanie, służące przybliżeniu ówcześnie panujących 
nastrojów społecznych i najczęściej przyjmowanych postaw. Przypomina 



114

Krzysztof Koc

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

też okoliczności, w jakich narodził się – pielęgnowany do dzisiaj – mit o rze-
szach szlachetnych Polaków ratujących powszechnie swych żydowskich 
braci i żydowskie siostry oraz jego dość wstydliwą i pewnie dlatego zwy-
kle przemilczaną genealogię. Opowieść ta stanowiła bowiem „integralną 
część (…) antysemickiej propagandy” z 1967 i 1968 roku, heroizującej pol-
ski naród, zwłaszcza w osobach Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 
i zarzucającej niewdzięczność, szczególnie środowiskom żydowskim, co 
najmniej sceptycznym wobec tego mitu5. Autorka książki o Sendlerowej 
postanowiła zweryfikować tak ukształtowaną narrację, badając również 
dokumenty źródłowe i poszukując twardych danych statystycznych o licz-
bie ocalałych Żydów. Relacja z tych poszukiwań jest przejmująca, bo uka-
zuje skalę Zagłady i potwierdza wyjątkowość innego scenariusza:

Gdy ma się w pamięci trzyipółmilionową żydowską społeczność żyjącą przed wojną 
w Polsce, już sama możliwość spisania na kilkudziesięciu stronach papieru maszy-
nowego alfabetycznego wykazu ocalałych członków tej społeczności6 skłania do 
płaczu. Czytałam nazwiska ocalonych jak towarzyszącą im litanię zmarłych. Za każ-
dym nazwiskiem stoi tak wiele osób z tej samej rodziny, miejscowości, tego samego 
getta, obozu, którym nie dane było znaleźć się w spisie (Bikont 2017, 396-397). 

Oczywiście, że monstrualny rozmiar zbrodni dokonanej na Żydach 
obciąża nazistów i wynika z realizowanej przez nich polityki ekstermina-
cyjnej. Uświadamia jednak równocześnie, jak trudno było się Żydom przed 
skutkami takiej polityki uchronić. Bez wątpienia miała ona również wpływ 
na postawy Polaków i raczej nie sprzyjała masowemu okazywaniu boha-
terstwa przez społeczeństwo, również doświadczone okupacyjnymi repre-
sjami. Bikont z podejrzliwością traktuje zatem narrację o „uratowanych 
dzieciach”:

Niestety bardziej realistyczne byłoby określenie: ratowane dzieci, bo wyprowa-
dzone z getta musiały mieć wiele szczęścia, aby nie stracić życia po aryjskiej stro-
nie (Bikont 2017, 409). 

Dalej padają niewygodne wobec istniejących wyobrażeń zbiorowych 
pytania. Skoro udało się przeżyć tym, którzy zostali jakoś materialnie zabez-
pieczeni, by opłacić się szmalcownikom czy chciwym gospodarzom (a wła-
śnie dzieci z raczej zamożnych rodzin zostały opisane przez autorkę książki 
jako ocalałe z Zagłady), to co z tymi, którzy takiego zabezpieczenia nie 
mieli? Ilu stało się ofiarą sąsiedzkich czy rówieśniczych (to kolejne tabu!) 
donosów czy ulicznych prowokacji? Czy ukrywający się na wsi i w mieście 
mieli takie same szanse? Czy podwyższało owe szanse wsparcie ze strony 
Żegoty? A może najlepszym schronieniem były klasztory, co potwierdzałyby 
dostępne dane? Ulokowanie żydowskiego dziecka w klasztorze wymagało 

5 Bikont podkreśla, że istotną rolę w zainicjowaniu tej historycznej narracji odegrał artykuł Józefa 
Goldkorna poświęcony konspiracyjnym działaniom Ireny Sendlerowej opublikowany w „Prawie 
i Życiu” w kwietniu 1967 roku (Bikont 2017, 311) obok tekstu Tadeusza Kura entuzjastycznie recen-
zującego książkę Władysława Bartoszewskiego i Zofii Lewinówny Ten jest z ojczyzny mojej opowia-
dającej o Polakach ratujących Żydów podczas II wojny światowej.

6 Chodzi o Wykaz alfabetyczny Żydów polskich.
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wprawdzie starannie przygotowanej operacji logistycznej, ale chroniło 
przed licznym gronem obserwujących; być może dlatego były to miejsca 
najbezpieczniejsze. Nawet przybliżona liczba dzieci, którym udało się ujść 
z Zagłady, budzi poważny niepokój. Dane mówią bowiem o pięciu tysią-
cach spośród prawie miliona żydowskich dzieci, żyjących w przedwojennej 
Polsce. Jak zatem potraktować legendę, przypisującą Irenie Sendlerowej 
ocalenie połowy z owych pięciu tysięcy? Oznaczałoby to, że jeśli dzięki ini-
cjatywie tylko jednej osoby i współpracującej z nią grupy ludzi było to moż-
liwe, to jak te dane by wyglądały, gdyby takich osób w polskim społeczeń-
stwie było więcej? Nie waha się sformułować takiego zadania – z pograni-
cza matematyki i etyki – Lea Balint:

jaki byłby to wstyd dla narodu polskiego, żeby jedna kobieta uratowała połowę 
wszystkich dzieci, które przeżyły? To by znaczyło, że wystarczyłoby dziesięć dziel-
nych kobiet, żeby uratować dwadzieścia pięć tysięcy dzieci? Sto Sendlerowych, by 
uratować ćwierć miliona? (Bikont 2017, 410).

Tło dramatycznych wydarzeń, które rozegrały się w okupowanej Polsce 
w latach 40. XX wieku, przybliżone przez Bikont, nie jest antypolską narra-
cją, ale opowieścią o tym, jak niezwykle skomplikowanym, trudnym, ryzy-
kownym przedsięwzięciem logistycznym i organizacyjnym była akcja nie-
sienia pomocy Żydom. Historie ludzi zaangażowanych w tę pomoc składają 
się na historię działania ruchu obywatelskiego, przekraczającego różnice 
narodowe, światopoglądowe, polityczne, religijne, społeczne i odwołują-
cego się do praw człowieka7 (zanim stały się one tematem zainteresowania 
na płaszczyźnie prawa międzynarodowego po zakończeniu II wojny świa-
towej – zob. Sands, 2018). Dziwi to, że w szkolnej edukacji, która ma poka-
zywać wzorce i uczyć patriotyzmu, tak niewiele uwagi, poza kilkuzdaniową 
wzmianką w podręcznikach do historii, poświęca się właśnie choćby dzia-
łalności Rady Pomocy Żydom Żegota. A jest o czym mówić. W wyjątkowo 
trudnych okolicznościach i ze świadomością podejmowanego ryzyka oso-
bom zaangażowanym w ratowanie Żydów, których wcale nie było wiele, 
przyszło rozwiązywać bardzo konkretne problemy. Zajmowały się one 
między innymi wynajdywaniem odpowiednich mieszkań, wyszukiwaniem 
rodzin gotowych przyjąć Żydów pod swój dach, zdobywaniem odpowied-
nich dokumentów, organizowaniem konkretnej pomocy dla ukrywanych, 
zapewnianiem im opieki lekarskiej, zdobywaniem przepustek umożliwia-
jących wejście na teren getta, trybem umieszczania żydowskich dzieci 
w sierocińcach, zapewnianiem im metryk chrztu, ubioru, odpowiedniej 
legendy biograficznej, systemem dostarczania pieniędzy umożliwiających 

7 W dość osobliwy sposób dokumentuje to odezwa napisana w 1942 roku przez Zofię Kossak-
-Szczucką, znaną ze swych antysemickich poglądów intelektualistkę, która wzywała w niej Polaków 
do niesienia pomocy Żydom. Pomoc tę uznała za czynny akt sprzeciwu wobec społecznej bierności 
nazywanej w tym tekście Piłatowym umywaniem rąk i do tego powszechnym. To na tyle intere-
sujący dokument opisujący złożoność motywacji decydującej o zaangażowaniu się na rzecz tych, 
których darzy się wyjątkową niechęcią i uprzedzeniami, że warto go na lekcjach uczynić tema-
tem dokładniejszej analizy, oczywiście z uwzględnieniem opisanego przez Bikont kontekstu (zob. 
Bikont 2017, 137). 
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przetrwanie, awaryjnym i z reguły nagłym przenoszeniem zagrożonych 
donosami w inne bezpieczne dla nich miejsce. Było to nie tylko olbrzy-
mie wyzwanie logistyczne (realizowane w sytuacji nieustającego zagroże-
nia zarówno ze strony Niemców, jak i części Polaków), ale też niezwykle 
poważne wyzwanie ekonomiczne (finansowe), a przede wszystkim wyzwa-
nie dla odwagi cywilnej niosących pomoc:

Żegota nie tylko powstała późno, ale też z racji skromnych środków finansowych 
była w stanie objąć opieką zaledwie mały procent tych, którzy jej potrzebowali 
(Bikont 2017, 146).

Bikont przybliża skalę związanego z tym problemu. Pisze, że podopieczni 
otrzymywali od Żegoty 500 złotych, podczas gdy, jak obliczył Rubin Arnon, 
„jedzenie na kartki, które dawało 867 kcal dziennie, kosztowało miesięcznie 
78 zł, tyle że Żydzi nie mieli kartek, co sprawiało, że ceny podstawowych 
artykułów szybowały do 416 zł miesięcznie, a gdyby liczyć «normalną» rację 
żywnościową (2400 kcal) – do 1150 zł. Do tego dochodził koszt wynajęcia 
łóżka czy pokoju – nawet do 150 zł dziennie – gdyż tak wyceniano ryzyko. 
Polak za 150 zł mógł wynająć pokój na miesiąc” (Bikont 2017, 147). To 
kolejne matematyczne ćwiczenie trafnie ilustruje, z jak trudnym zadaniem 
musieli mierzyć się ci, którzy w pomoc Żydom byli zaangażowani. 

Opowieść Bikont to nie tylko historia Ireny Sendlerowej – postaci sym-
bolicznej, na której skupiła się uwaga świata i która stała się swego rodzaju 
polskim alibi wobec zarzutów o niedostatek pomocy udzielanej Żydom, nie 
mówiąc o oskarżeniach o współpracę Polaków z Niemcami czy zwykłą obo-
jętność. Walorem owej książki jest przybliżenie innych, równie interesu-
jących postaci, które także zasługują na przypomnienie. Do grona takich 
bohaterek należy chociażby Stanisława Bussold (to jej swoje życie zawdzię-
cza Elżbieta Ficowska). Jaki zatem jest portret człowieka zasługującego na 
miano bohatera? Z pewnością nie jest to polski James Bond. To kobieta, 
która w 1942 roku, mając 56 lat, zdecydowała się pomóc w przeprowa-
dzaniu Żydów z warszawskiego getta na stronę aryjską. Była już wówczas 
wdową po drugim mężu, miała syna, córkę i dwóch pasierbów (jeden z nich 
– Paweł Bussold, przedsiębiorca budowlany, wywiózł z getta sześciomie-
sięczną Elżbietę). Bussoldowa miała więc swoje własne życie, za sobą dwa 
nieudane małżeństwa i dość oziębłe relacje z własnymi dziećmi. Bikont 
podkreśla, że była osobą barwną, pełną temperamentu. Należała do drob-
nego ziemiaństwa, dbała o elegancki wygląd, do kościoła jeździła powo-
zem, lubiła hazard, wyjeżdżała do Petersburga grać w ruletkę i pokera. 
Była też osobą wyjątkowo niezależną – ku zgorszeniu rodziny, mimo swego 
pochodzenia i dość wysokiego statusu majątkowego, postanowiła zostać 
położną. W czasie wojny zajmowała się odbieraniem porodów ukrywających 
się Żydówek, była też właścicielką i administratorką kamienicy na ulicy 
Kałuszyńskiej 5 w Warszawie, gdzie przez pewien czas ukrywała wywie-
zioną z getta Elżbietę, którą potem przygarnęła i traktowała jak własną 



117

Lekcje odwagi a pokusa milczenia

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

córkę. W świetle wcześniej zrekonstruowanych realiów można śmiało zali-
czyć ją do grona bohaterek tamtych czasów. Na jej działalność składały się 
także takie czynności, jak – na przykład – znajdowanie miejsc, gdzie można 
ukryć żydowskie dziecko, sprawdzenie tych miejsc, opłacenie opieki, okła-
mywanie sąsiadów, by ukryć rzeczywiste pochodzenie dziecka. Umiała też 
zorganizować ucieczkę, gdy sama padła ofiarą donosu (ze strony Polaków). 

Warto zatem, mówiąc o polskiej odwadze i poświęceniu okazywanym 
Żydom, pokazać je za pośrednictwem konkretnej postaci. Bohaterstwo 
zyskuje wówczas swoje imię i nazwisko, pochodzenie, słabości, przeszłość, 
charakter, a ponieważ okazuje się czymś wyjątkowym, to nie będzie zbyt 
wielkim obciążeniem dla pamięci współczesnych, jeśli owo imię i nazwi-
sko zostanie przypomniane. W tym przypadku bohaterstwo nazywało się 
Stanisława Bussold. 

Drzazga jako dydaktyczna opowieść ostrzegawcza
Inną perspektywę spojrzenia na relacje polsko-żydowskie podczas 

wojny można wyczytać z przerażającej książki Mirosława Tryczyka Drzazga. 
Kłamstwa silniejsze niż śmierć przypominającej okoliczności, w jakich 
w lipcu 1941 roku doszło do pogromów ludności żydowskiej, między innymi 
w Grajewie, Radziłowie i Wąsoszu. Autor nie stroni od szczegółowego przy-
pomnienia tych tragicznych wydarzeń ukazanych w poetyce zbliżonej do 
opowiadań Tadeusza Borowskiego, takich jak Proszę państwa do gazu czy 
Ludzie, którzy szli. Intencją tego artykułu nie jest wskazanie konkretnych 
fragmentów wraz z sugestią dotyczącą tego, jak je wprowadzać na lek-
cje języka polskiego, ale namysł nad tym, jak ta, drobiazgowo zrekonstru-
owana, wstydliwie przemilczana, znacząco zniekształcana historia para-
doksalnie otwiera możliwość jej edukacyjnego wykorzystania8. 

Jedna z nich polega na potraktowaniu owej reporterskiej, dobrze udo-
kumentowanej, opowieści jako ostrzeżenia przed możliwymi skutkami pod-
grzewania nacjonalistycznych i ksenofobicznych nastrojów oraz przyzwole-
nia na antysemicką propagandę (czy jakąkolwiek inną wykluczającą mniej-
szość i ją stygmatyzującą). Wielu rozmówców Tryczyka właśnie o takiej 
nagonce na Żydów wspomina, szczególnie akcentując, że przypadała on już 
na lata 30. XX wieku9. Była to akcja starannie koordynowana i organizowana 
przez środowisko Obozu Wielkiej Polski, Obozu Narodowo-Radykalnego 
i członków przedwojennego Stronnictwa Narodowego. Tak agresywnie 
manifestowany nacjonalizm spotkał się z akceptacją przynajmniej części 

8 Warto w szkolnej edukacji zastanowić się nad wykorzystaniem potencjału edukacyjnego, wyni-
kającego z wyzyskania intertekstualnych relacji między utworami omawianymi w tym artykule, 
w tym także tekstem Tryczyka, a opowiadaniem Idy Fink Drzazga. 

9 O wpływie takiej nagonki i propagandy na tragiczny los pierwszego prezydenta II Rzeczpospo-
litej zob.: Brykczyński P., 2017, Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i demokracja w międzywo-
jennej Polsce, Warszawa. O tym wstydliwym wydarzeniu w historii polskiej państwowości raczej się 
nie przypomina zbyt często zarówno w dyskursie publicznym, jak i w szkole. Zob. też: Nowak M.J., 
2019, Narutowicz. Niewiadomski. Biografie równoległe, Warszawa.
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polskiej ludności zamieszkującej wspomniane miejscowości, w tym także 
młodzieży, oferując im rodzaj ideologicznego usprawiedliwienia.

Godny uwagi i w dodatku bardzo niepokojący jest również inny wniosek 
nasuwający się po lekturze książki Tryczyka. Okazuje się, że nacjonaliści nie 
tylko ofiarowywali ideologiczne rozgrzeszenie swoim stronnikom, ale sami 
otrzymywali duchowe i retoryczne wsparcie ze strony niektórych księży 
katolickich. W świetle tego, co wydarzyło się zatem w lipcu 1941 roku, tę 
historię można potraktować jako poważne ostrzeżenie przed instrumental-
nym traktowaniem religii, wykorzystywanej jako narzędzie tożsamościowej 
i etnicznej autoidentyfikacji konstruowanej w konfrontacji wobec innych, 
uznawanych za gorszych, obcych, wrogów. To ważna lekcja pokazująca, że 
możliwa jest nie tylko religijność, którą łączą ścisłe relacje z polityką, ale 
też religijność z gruntu antychrześcijańska, mimo że swoje racje uzasadnia 
odwołaniami do wartości chrześcijańskich. 

W Drzazdze przedstawione zostały również warunki, w jakich docho-
dzi do erupcji nienawiści i przemocy. Już sam opis przestrzeni na przykład 
Radziłowa, który Tryczyk przywołuje za pośrednictwem swego rozmówcy 
– Jana Skrodzkiego – przybliża obraz relacji polsko-żydowskich ukształto-
wany przez nieufność, zawiść, rywalizację:

Żydzi zajmowali się handlem i rzemiosłem. Polacy im zazdrościli. Mój ojciec pro-
wadził zakład krawiecki. Miał czeladników, wyłącznie Polaków. A jak wybudował 
dom przy ulicy Pięknej, to na ścianie szczytowej domu, od strony rynku, gdzie było 
jedno okno na piętrze, napisał: „Pracownia krawiecka chrześcijańska”. Bo były 
w Radziłowie cztery pracownie, z czego trzy prowadzone przez Żydów. I oni się 
zwalczali, mój ojciec i Żydzi. A na dole, na tej ścianie domu od ulicy Pięknej, było 
napisane: „Piekarnia chrześcijańska”, prowadził ją Polak, pan Odyniec z Wizny. 
Przeciwko Żydom. W każdy czwartek był targ w Radziłowie i na ten targ przy-
jeżdżali z okolicznych wiosek chłopi na zakupy, i większość stoisk handlowych to 
były stoiska żydowskie… A rynek był piękny w Radziłowie, czworokątny… i też 
wszystkie mieszkania, domy, sklepy przy rynku były żydowskie. W bocznych ulicz-
kach, które dochodziły do rynku, działały pojedyncze sklepiki polskie, ale było ich 
mało. Pamiętam dwa (…). A Żydzi byli bogaci… Mieli na szkoły, a nawet na studia 
dla swoich dzieci. Złoto! Złoto się przewijało, wszyscy gadali o żydowskim złocie 
(Tryczyk 2020, 24-25).

W tę przestrzeń konfrontacji i niechęci w 1939 roku wkroczyła wielka 
historia. Część polskich mieszkańców zaangażowała się w antykomuni-
styczną partyzancką działalność wymierzoną przeciw wojskom sowieckim, 
co spotkało się z represjami ze strony NKWD. Gdy w czerwcu 1941 roku 
ruszyła ofensywa niemiecka na ZSRR, tereny te przeszły w ręce admini-
stracji hitlerowskiej. Historyczny huragan do końca zniszczył i tak już bar-
dzo słabe relacje między Polakami i Żydami. Dwa niezwykle ekspansywne 
systemy totalitarne przeobraziły nieodwracalnie system polityczny, gospo-
darczy, społeczny całej przedwojennej Europy, która nie potrafiła temu 
w żaden sposób zapobiec. Gdy zatem dotarły do małych miejscowości, jak 
Radziłów, Wąsosz, Grajewo, Szczuczyn czy Jedwabne, powstały sprzyjające 
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warunki do tego, by sięgnąć po przemoc już nie tylko wymierzoną w poje-
dynczych ludzi czy pojedyncze rodziny, ale w całą zamieszkującą je społecz-
ność żydowską. Pozbawiona ochrony prawnej i instytucjonalnej10, oskar-
żona o sprzyjanie Sowietom, ciągle dysponująca majątkiem, kulturowo 
i religijnie odmienna, stała się łatwym celem dla tych, którzy upatrywali 
w niej winowajców swojej trudnej sytuacji. 

Ten wymiar opowieści Tryczyka ma istotną wartość edukacyjną. 
Pokazuje z jednej strony, że państwo z całym swoim systemem ochrony, 
zapewniającym teoretycznie bezpieczeństwo wszystkim swoim obywate-
lom, ma spory kłopot z zapobieganiem ekspansji myślenia ksenofobicznego 
i nacjonalistycznego (warto się zastanowić nad skutkami, gdy w dodatku 
państwo jeszcze takie myślenie wspiera lub usprawiedliwia), chętnie sięga-
jącego po praktyki dyskryminacyjne. Z drugiej strony ostrzega, że w sytuacji 
kryzysowej, gdy zmiecione zostają wszelkie struktury państwowe i zastę-
puje się je tymczasową administracją okupacyjną, wyjątkowo łatwo o prze-
moc, dotychczas trzymaną w ryzach, wymierzoną w grupę, wobec której 
od dawna buduje się atmosferę wrogości. Tryczyk pokazuje, jak trudno się 
potem owej przemocy przeciwstawić i ją powstrzymać (przecież o udział 
w pogromach nie byli oskarżeni wszyscy mieszkańcy; to konkretni sprawcy 
nadawali rytm podjętym działaniom, a po wojnie uważali się za depozy-
tariuszy jedynie słusznej prawdy o polskości, nakazując innym milczenie 
o zbrodni i kształtując narrację o przeszłości w taki sposób, by zdjąć z sie-
bie i swoich wspólników odpowiedzialność za to, co się stało). 

Wreszcie Drzazgę można także analizować jako opowieść o bardzo 
groźnym rozumieniu polskości. Rozmowy Tryczyka z mieszkańcami miej-
scowości pogromowych, spotkania z potomkami osób zamieszanych w te 
tragiczne wydarzenia, z jeszcze żyjącymi ich świadkami, jak i z zaintereso-
wanymi dotarciem do prawdy lub/i jej upamiętnieniem, są świadectwem, że 
polskość może być kategorią wykluczającą i dyskryminującą, zdejmującą 
odpowiedzialność za popełnione przez Polaków zło w imię jakiejś wyobra-
żonej solidarności zbiorowej i dobra wspólnego, fałszującą prawdę, znie-
kształcającą rzeczywistość, odrzucającą jakiekolwiek oskarżenia, nawet 
gdy istnieją dowody dokonanej zbrodni. Ale część z wymienionych osób 
jest gotowa się z tą trudną tematyką zmierzyć, nawet jeśli przeszłość rzuca 
cień na ich rodzinę czy miejscowość, z której pochodzą. W ich rozumieniu 
polskość wymaga więc dopełnienia innymi wartościami – empatią, szacun-
kiem, intelektualną uczciwością, krytyczną refleksją, a więc de facto war-
tościami obywatelskimi. 

Kimś takim jest chociażby pochodząca z Radziłowa Anna, jedna z roz-
mówczyń Tryczyka, która w 2016 roku postanowiła napisać pracę magister-
ską o mordzie dokonanym w jej rodzinnej miejscowości (ku konsternacji 

10 Na związek między nagłym lub stopniowym zdejmowaniem ochrony prawnej nad Żydami, doko-
nywaną za pomocą rozwiązań administracyjnych inicjowanych przez III Rzeszę, a Zagładą zob.: Sny-
der T., 2015, Czarna ziemia: holocaust jako ostrzeżenie, Kraków. Przestrzega w niej współczesnych 
przed powtarzalnością tego schematu, który przynosi wstrząsające skutki.



120

Krzysztof Koc

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

i zakłopotaniu swojego promotora). Co ciekawe, dowiedziała się o popeł-
nionej zbrodni, mając 14 lat, podczas gimnazjalnej wycieczki, ale poznała 
to zdarzenie w zupełnie innej wersji11 niż ta, którą udało się jej odkryć, ana-
lizując akta tej sprawy. Natomiast o rzeczywistych sprawcach mordu usły-
szała najpierw od swojej matki (Anna miała wówczas 19 lat). Interesująco 
tłumaczy swoje motywacje:

Chcę mówić prawdę o zbrodni w Radziłowie, bo jak ludzie przeczytają moją histo-
rię, historię moich wujków, to może inaczej spojrzą na to, co się stało? Żyje tam już 
kolejne pokolenie i ono nie odpowiada bezpośrednio za to, co się stało. Uważam 
też, że jest tam wiele osób z rodzin, które mordowały, i że te osoby chciałyby o tym 
porozmawiać, ale nie mają motywacji (Tryczyk 2020, 36). 

Warto przyjrzeć się tej galerii osób gotowych poznać prawdę o tamtych 
tragicznych wydarzeniach, tym bardziej że są wśród nich ludzie młodzi, 
potrafiący myśleć samodzielnie, krytycznie i na własną rękę dociekać tego, 
co się wydarzyło. Nie zadowalają się powierzchownym szkolnym i rodzin-
nym przekazem, a nawet buntują się wobec niepojętej dla nich zmowy 
milczenia. To chyba zła wiadomość dla populistów, narzucających nacjo-
nalistyczny sposób mówienia i myślenia o polskości. Przywracanie prawdy 
i jej przypominanie wcale nie jest skazane na porażkę, a obywatelski model 
postrzegania narodowej tożsamości potrafi zmierzyć się z tematami należą-
cymi do sfery wspólnotowego oraz edukacyjnego tabu12.

Lekcje obywatelskiego sceptycyzmu – Marcin Kącki Białystok. Biała 
siła, czarna pamięć

Interesującą perspektywę podejmowania refleksji na temat przemil-
czeń w relacjach polsko-żydowskich proponuje również Marcin Kącki. 
Jego reporterska opowieść o poszukiwaniu śladów obecności Żydów 
w Białymstoku i na Podlasiu, i o trudnym procesie przywracania o nich 
pamięci, pokazuje bariery utrudniające rzetelną edukację na ten temat. 
Autor musi się nieustannie przedzierać przez frazesy, slogany, półprawdy, 
kłamstwa, plotki, ideologiczne manifesty, wyolbrzymienia i wiele innych 
językowych sposobów chroniących przed prawdą o całkiem niedawnej 
historii. Jego zadanie jest tym bardziej skomplikowane, że z przestrzeni 

11 W miejscu stodoły spalonej w lipcu 1942 roku pod pomnikiem znajdował się następujący tekst: 
„W sierpniu 1941 roku faszyści zamordowali 800 osób narodowości żydowskiej, z tych 500 osób 
spalili żywcem w stodole. Cześć ich pamięci”(Tryczyk 2020, 34).

12 Także z tym, który dotyczy sposobu przejmowania przez Polaków żydowskiego majątku pod-
czas wojny i po jej zakończeniu, ale też przerażającej praktyki polegającej na przekopywaniu ziemi 
ze szczątkami pomordowanych Żydów w byłych obozach zagłady w poszukiwaniu kosztowności. To 
kolejny przemilczany temat, który ujrzał światło dzienne – zob.: Reszka P.P., 2019, Płuczki. Poszuki-
wacze żydowskiego złota, Warszawa. Także ta opowieść, mimo swojej grozy, zawiera bardzo intere-
sujący potencjał edukacyjny. Jeden z rozmówców reportażysty, Michał Bilewicz, zwraca na przykład 
uwagę na to, by mówiąc o Holokauście, uczyć nie tylko o śmierci, ale i o wcześniejszym życiu ofiar, 
gdyż to je uczłowiecza (Reszka 2019, 56). Osadza też wstrząsającą opowieść Reszki w szerszym, 
antropologicznym i psychologicznym kontekście, stwierdzając, iż świadkowie korzystają ze zbrodni 
ludobójstwa wszędzie, gdzie do niej doszło, a więc nie tylko w Bełżcu, ale i w Rwandzie, Srebrenicy, 
Armenii. Przybliża również mechanizm oswajania przez język praktyki rabowania zamordowanych 
w obozach zagłady – na tak groźne wykorzystywanie języka raczej nie zwraca się uwagi w szkolnej 
edukacji. To tylko wybrane przykłady ilustrujące, że warto się owej książce przyjrzeć.
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publicznej usunięto większość śladów pamięci, umożliwiających zrekon-
struowanie przeszłości, a zrobiono to tak skutecznie, że mieszkańcy są 
zupełnie nieświadomi, iż Białystok przed II wojną światową był miastem 
żydowskim. Książka zawiera opis faktów potwierdzających zarówno realia 
okupacyjne przybliżone w opowieści Bikont o Sendlerowej, jak i boha-
terstwo zwykłych ludzi, którzy pomagali ukrywać Żydów (narażając się 
na sąsiedzkie donosy i zmagając się z szmalcownikami), ale też poświad-
czenie pogromów dokonanych na Żydach przez ich polskich sąsiadów po 
wkroczeniu na Podlasie wojsk niemieckich w 1941 roku (cytowany przez 
Kąckiego historyk – Andrzej Żbikowski – naliczył 29 miejscowości, gdzie 
do nich doszło – Kącki 2015, 91). 

W kontekście rozważań nad edukacyjnym sposobem mówienia o prze-
milczeniach istotne są jednak pytania, jakie się nasuwają po lekturze opo-
wieści o współczesnym, dużym polskim mieście i trawiącej go amnezji histo-
ryczno-kulturowej. Jak ukazywać skomplikowaną przeszłość miast, miaste-
czek i wsi, gdzie zamieszkiwali Żydzi? Jak realizować edukację regionalną 
w sytuacji, gdy fałszuje się przeszłość regionu, wymazuje z niego istotny ele-
ment lokalnej tożsamości, tworząc w jej miejsce tożsamość marketingową, 
przyciągającą turystów? Z jakich powodów warto, można, trzeba podejmo-
wać nawet najtrudniejsze tematy, wytrącające z etycznego komfortu? 

Być może konieczne są lekcje obywatelskiego sceptycyzmu, polegające 
na odkrywaniu śladów żydowskiej obecności przez demaskowanie fałszu 
tkwiącego w oficjalnych i powszechnych narracjach. Tym zajmuje się na 
przykład jedna z rozmówczyń Kąckiego – Katarzyna Sztop-Rutkowska. Nie 
tylko przedstawia liczne dowody, że Białystok jest miastem bez pamięci 
(Kącki 2015, 52), pomijającym fakty świadczące o tym, jak znacząco Żydzi 
tworzyli jego historię do lat 40. XX wieku, ale odkrywa również, że na nowo 
konstruuje ono swoją tożsamość i przeszłość, przedstawiając się jako mia-
sto wielokulturowe, otwarte na inność. Przeprowadzone przez nią bada-
nia dowiodły jednak, że zdecydowana większość jego mieszkańców wierzy 
w przeszłość, która nigdy nie istniała, w stworzoną przez obiegowe opi-
nie, niedostatek wiedzy i świadome przemilczenia tradycję kulturową cza-
sami rozmijającą się z prawdą. Nawet na stronach internetowych Urzędu 
Miejskiego wskazuje elementy manipulacji i niedopowiedzeń sprzyjające 
owej fikcyjnej tradycji:

Czytam. Historia Żydów, których okresami było w mieście nawet 75 procent, została 
tam umieszczona w podrozdziale poświęconym „mniejszościom”. Są też przemil-
czenia. W 1919 roku władze polskie włączyły do Białegostoku okoliczne wsie, by 
w wyborach samorządowych pozbawić Żydów większości w radzie miasta. Na stro-
nach urzędu: „Wszyscy mieszkańcy międzywojennego Białegostoku mieli równe 
prawa wyborcze, zarówno w wyborach do władz samorządowych, jak i polskiego 
parlamentu. W kalendarium „historii miasta” nie ma słowa o Żydach. Nawet okres 
wojny, gdy ludność żydowska wyparowała, opisuje zdanie: „1939-1944 – II wojna 
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światowa – represje wobec ludności i zniszczenie 75 proc. białostockiej zabudowy 
(Kącki 2015, 56).13

Książka Kąckiego podsuwa jeszcze inną niż dotąd opisane strategię 
edukacyjną, wartą realizacji na lekcjach obywatelskiego sceptycyzmu. 
Polegałaby ona na dokładnej analizie języka nienawiści, zakłamania, fał-
szu, dyskryminacji, stygmatyzacji, refleksji nad przyczynami jego stosowa-
nia, sposobami jego uprawomocniania, a przede wszystkim skutkami, czę-
sto bardzo konkretnymi (takimi jak akty wandalizmu, groźby, ujawnianie 
danych osobowych osób uznanych przez środowiska ekstremistyczne za 
swoich wrogów, a nawet pobicia czy podpalenia). Mechanizm ten można 
przybliżyć, analizując bardzo konkretne sytuacje. Jedną z nich opisuje Kącki 
w rozdziale Klatka, opowiadającym o edukacyjnej działalności białostoc-
kiej polonistki Anny Janiny Klozy, która postanowiła przedstawić, zwłaszcza 
młodym ludziom, tragiczny los Żydów – zarówno tych, którzy zginęli w cza-
sie Holokaustu, jak i tych, którzy cudownie uszli z życiem. 

Zwieńczeniem jej aktywności było przedstawienie Nie chcę pamiętać. 
Nie mogę zapomnieć, powstałe na podstawie wspomnień Merki Szewach, 
byłej mieszkanki Białegostoku, opowiadające o dramacie Żydów w czasach 
Zagłady. Wspomniana nauczycielka czynnie brała udział również w inicja-
tywach antyrasistowskich, w akcjach przypominających o żydowskiej czę-
ści białostockiej tożsamości i organizowała spotkania ze świadkami tragicz-
nej historii z pierwszej połowy lat 40. XX wieku. Te lekcje obywatelskiego 
myślenia zostały wprawdzie docenione przez władze państwowe, a także 
przez tak ważne osoby, jak Marek Edelman i Wisława Szymborska, ale 
przede wszystkim spotkały się z wyjątkowo agresywną reakcją ze strony 
środowisk nacjonalistycznych. Kloza doświadczyła na sobie, że przywraca-
nie pamięci o skomplikowanych relacjach polsko-żydowskich ma wysoką 
cenę. Nie tylko ujawniono na rasistowskim portalu jej imię, nazwisko, mail, 
adres i numer telefonu, ale grożono jej, że podzieli los zamordowanych 
Żydów. Na jej skrzynce pocztowej namalowano swastykę, a na ścianach 
prowadzących do jej mieszkania (znajdującego się na osiedlu strzeżonym!) 
ktoś wyrżnął szubienice z gwiazdami Dawida (Kącki 2015, 126-128). Także 
takie historie warto omawiać na lekcjach – pozwalają bowiem zastanowić 
się nad tym, czym jest odwaga cywilna (obywatelska) dzisiaj i jakie łączą 

13 Na aktualnych stronach Urzędu Miasta w Białymstoku oraz w przewodniku, który można stam-
tąd pobrać, są wzmianki o ludności żydowskiej zamieszkującej to miasto, ale trudno zauważyć, by 
przywiązywano do tego jakąś większą wagę i przypisywano temu dziedzictwu jakieś większe znacze-
nie. Należy jednak zaznaczyć, że w opisie Szlaku esperanto i wielu kultur zachęca się turystów do 
zwiedzenia obiektów przypominających o żydowskich śladach obecności, przede wszystkimi zwią-
zanych z Ludwikiem Zamenhoffem i jego działalnością. Jest tam także wzmianka o Szkole Żydow-
skiej Tarbut (bez komentarza wyjaśniającego, czym się dokładniej w niej zajmowano i jakie miała 
znaczenie), o budynku dawnej synagogi odremontowanej w 1989 roku, o targowisku Rynek Sienny 
(znajdującym się w dawnej dzielnicy żydowskiej – Chanajce) oraz o pomniku poświęconym syna-
godze w dawnej dzielnicy żydowskiej Szulhof, upamiętniającym również śmierć spalonych w niej 
przez Niemców ok. 700 Żydów (27 czerwca 1941 roku). Analiza tych i innych informacji dotyczących 
żydowskich mieszkańców miasta w kontekście innych umieszczonych tam materiałów skłania mimo 
wszystko do potwierdzenia tezy Sztop-Rutkowskiej, że podporządkowane są one narracji eksponu-
jącej wielokulturowość Białegostoku jako rdzeń tożsamości tego miasta. Zob. https://www.bialystok.
pl/pl/dla_turystow/turystyczne_praktyczne_info/ (dostęp: 20.02.2021).
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ją relacje z odwagą okazywaną choćby przez znanych z imienia i nazwiska, 
ale też anonimowych, sprawiedliwych wśród narodów świata14. 

Lektura egzystencjalna jako lektura proobywatelska
Poruszana w tym artykule tematyka oraz przywołane teksty potwier-

dzają, że czytanie to niebezpieczna praktyka kulturowa. Może bowiem 
naruszać podstawy tego, co wydaje się od dawna ustalone, niezmienne, 
pewne, podane do wiadomości, „raz na zawsze” wyjaśnione. Polega na 
podejrzliwym traktowaniu oficjalnych narracji, opisujących świat daw-
niej i dziś, na poszukiwaniu w nich pęknięć, sprzeczności, niejasności, 
uproszczeń, niedopowiedzeń, a nawet fałszu. Stale narusza fundamenty, 
na których zbudowane jest nasze postrzeganie świata. Trafnie ujmuje to 
Michał Paweł Markowski: „Czytanie jako negacja tego, co dane: jest to być 
może najlepsza definicja, jaką można sformułować” (Markowski 2015, 54). 
Badacz, powołując się na Pessoę, kategorycznie sprzeciwia się przypisy-
waniu lekturze funkcji utwierdzania nas we własnej tożsamości i poczuciu 
przynależności do danej wspólnoty, na potwierdzaniu tego, co już o rzeczy-
wistości wiemy, jak o niej myślimy i jak ją wartościujemy (Markowski 2015, 
55)15. Z niezgody na taki sposób pojmowania czytania wyrasta egzysten-
cjalny model lektury, uwrażliwiony na „anomalie, konkretności, wyjątki, 
różnice, szczegóły, pojedyncze występy jakiegoś aktora” (Markowski 2015, 
62) i pozwalający „przesunąć swój punkt widzenia, by spojrzeć na siebie 
innymi oczami” (Markowski 2015, 57). 

Rozważania te nabierają szczególnego znaczenia w kontekście reflek-
sji nad relacjami polsko-żydowskimi, podejmowanej aktualnie na lekcjach. 
Taki tryb myślenia i lektury pozwala dostrzec, że polskość – podobnie jak 
bohaterstwo – ma różne oblicza, a nie jedno, i że wartość literatury polega 
nie tylko na stymulowaniu katastrofy, jak pisał Ryszard Koziołek w eseju 
Humanista sygnalista (Koziołek 2019), ale też jej opisaniu, zwłaszcza kiedy 
do niej doszło, i na diagnozowaniu warunków, które jej sprzyjają16. Jednak 
czytanie egzystencjalne, o czym należy pamiętać, ma swoją cenę. Wymaga 

14 O podobnych problemach z pamięcią i o trudnościach z przypominaniem tego, co przemil-
czane, o języku agresji i fałszowania przeszłości, o odwadze podejmowania trudnych tematów oraz 
kosztach, jakie się za to ponosi, Marcin Kącki opowiada również w książce Oświęcim. Czarna zima 
(Kraków 2020). Warto po nią sięgnąć, gdyż zawiera sporo inspirujących refleksji na temat tego, jak 
i po co rozmawiać z młodymi współczesnymi polskimi uczniami i uczennicami o relacjach polsko-ży-
dowskich oraz jak w ramach edukacji szkolnej mierzyć się z przejawami dyskryminacji, nienawiści 
rasowej i etnicznej, agresywnym nacjonalizmem czy ksenofobią. Omówienie szczegółowe tych kwe-
stii wymagałaby napisania dłuższego tekstu analitycznego, na co w tym artykule nie ma już miejsca. 

15 Z podobnej filozofii myślenia wyrosła koncepcja Ludwika Zamenhofa, gdy zaproponował nowy 
uniwersalny język – esperanto, umożliwiający porozumienie między ludźmi i kształtowanie przyja-
znych między nimi relacji wykraczających poza etniczne, religijne, kulturowe antagonizmy i przyna-
leżności. Jak trudno taką koncepcję przeforsować i upamiętnić, zwłaszcza w obliczu nacjonalistycz-
nej narracji o przeszłości i współczesności, Marcin Kącki opisuje w rozdziale Babel (Kącki 2015, 
72-83). Tym zagadnieniom warto również przyjrzeć na lekcjach języka polskiego (zob. też rozdział 
Zamiast wstępu we wspomnianej książce Kąckiego).

16 Cenne w tym kontekście może być wykorzystanie edukacyjnego potencjału tkwiącego w publi-
kacjach: Szuchta R., Trojański P., 2012, Zrozumieć Holokaust: książka pomocnicza do nauczania 
o zagładzie Żydów, Warszawa – Oświęcim czy Wybór źródeł do nauczania o Zagładzie Żydów na 
okupowanych ziemiach polskich, 2010, Szuchta R., Młynarczyk W., Skibińska A. (oprac.), Warszawa.
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odwagi mówienia o sprawach, które są przemilczane i zastępowane narracją 
konstruującą afirmatywny model tożsamości (agresywną wobec jakichkol-
wiek przejawów sceptycyzmu). Wydaje się jednak, że młodzi ludzie, mający 
dzisiaj kilkanaście lat, żyjący w połączonym, przynajmniej technologicznie, 
ekskluzywnym świecie, uczący się w demokratycznym europejskim dużym 
państwie, stykający się z innością na każdym niemal kroku, nieprzywią-
zujący do historii (przeszłości) znaczącej wagi, nieobciążeni żadną winą 
ani traumą za winy przodków, zasługują na dojrzałe, przemyślane lekcje 
obywatelskiego sceptycyzmu uodparniające być może na wirus ksenofobii, 
populizmu czy nacjonalizmu (zob. Koc 2018). Warto wraz z nimi odkrywać, 
że za każdym bohaterstwem stoi czyjeś tchórzostwo i bierność, za bezin-
teresownością – chciwość, za poszanowaniem praw każdego człowieka 
– pokusa wykluczania i stygmatyzacji, za dążeniem do odkrywania prawdy 
– potrzeba jej fałszowania, za szacunkiem do wolności słowa i myślenia 
– chęć ich poskramiania. 
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Abstract: The author presents a series of lessons based on the novels: Arka Czasu 
by Marcin Szczygielski and Kot Karima i obrazki by Liliana Bardijewska. The analysis is 
based on a literary research on the structural similarities between the figures of a Jew 
and a refugee in children’s literature. The article presents varied exercises which support 
study on literary texts and engage students in their searching for the meaning of works. 
The aim of contextual reading of both novels is to stimulate young readers to reflect on 
memory, responsibility and repetition of events and relationship with the Other.
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Streszczenie: Autorka, opierając się na literaturoznawczych ustaleniach dotyczących 
konstrukcyjnych podobieństw postaci Żyda i uchodźcy w literaturze dziecięcej, prezentuje 
propozycję cyklu lekcji poświęconych powieściom: Arka Czasu Marcina Szczygielskiego 
oraz Kot Karima i obrazki Liliany Bardijewskiej. W artykule pokazano różnorodne ćwi-
czenia wspomagające pracę z tekstem literackim i angażujące uczniów do poszukiwania 
sensu utworów. Kontekstowe czytanie obu powieści ma pobudzić młodych czytelników do 
refleksji na temat pamięci, odpowiedzialności, powtarzalności wydarzeń i relacji z Innym.

Słowa kluczowe: Żyd, uchodźca, Inny, nauczanie kontekstowe

We współczesnej literaturze dziecięcej i młodzieżowej możemy odnaleźć 
rozliczne teksty poświęcone tematyce Zagłady1, a także opowieści nawią-
zujące do kryzysu uchodźczego2. Krzysztof Rybak (2017, 48) w jednym ze 
swoich artykułów stwierdza, że „konstrukcyjne paralele między literackimi 
realizacjami obu tematów są uderzające” i na przykładach pokazuje cechy 

1 Katalog autorów literatury dziecięcej i młodzieżowej poświęconej tematyce Zagłady: https://
oczamidziecka.al.uw.edu.pl/index.php/autorzy/ (dostęp: 15.01.2021); opracowania naukowe litera-
tury dziecięcej poświęconej Zagładzie: https://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/index.php/bibliografia/ 
(dostęp: 15.01.2021). Ponadto przegląd tekstów o Zagładzie można odnaleźć w moim artykule (Szu-
mal 2020, 22-28).

2 Przeglądu dziecięcej literatury dotyczącej kryzysu uchodźczego dokonała Żygowska (2017), zaś 
zestawienie tekstów dla dzieci reprezentujących dyskurs prouchodźczy sporządziła Pietrusińska 
(2020).
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wspólne poszczególnych utworów. Autor wskazuje także na możliwy model 
odbioru tychże tekstów przez niedorosłych czytelników. Pisze: 

Ukazanie bezbronnych postaci dziecięcych i prezentacja świata przedstawionego 
z perspektywy dziecka ułatwia utożsamienie się z bohaterem, bowiem podobna jest 
funkcja powieści mówiących o obu tematach. Ich lektura stanowić ma naukę tole-
rancji, wrażliwości i odpowiedzialności (Rybak 2017, 57).

Dzisiaj, idąc o krok dalej, chciałabym zaproponować przeniesienie usta-
leń literaturoznawczych do szkolnej klasy. Niniejszy artykuł będzie próbą 
odpowiedzi na pytanie: jak czytać zestaw dwóch tekstów – o kryzysie uchodź-
czym i o Zagładzie – by zanurzenie w świecie literatury było odkrywczym 
dialogiem z tekstem, a nie jedynie festiwalem instrumentalnego dydakty-
zmu? Chcę, by zasugerowane aktywności, zadania i doświadczenia pomo-
gły pozostawić ślad w czytelniczej biografii i uczniów, i nauczycieli. Cykl 
zajęć, którego projekt zostanie opisany, dotyczy dwu pozycji: Kot Karima 
i obrazki Liliany Bardijewskiej (il. Anna Sędziwy) oraz Arka Czasu, czyli 
wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz Marcina 
Szczygielskiego. Wydaje się, że najlepszym momentem edukacyjnym na 
przeprowadzenie tych lekcji – co zależy jednak od poziomu wrażliwości 
i umiejętności uczniów – jest klasa VI. Choć kontekstowe nauczanie nie jest 
niczym nowym (zob. Bobiński 2004), w szkole podstawowej zestawianie 
dwóch pozycji książkowych nie wydaje się sytuacją oczywistą i zamiarem 
łatwym do realizacji. Wzajemne oświetlanie się tekstów jest jednak nie-
zwykle korzystne dla uczniowskiego odbioru: pozwala śledzić uniwersalne 
motywy, podobieństwa między kreacją bohaterów i sposoby prowadzenia 
narracji. Dobrze pokierowany proces czytania i omawiania lektur wyzwala 
w młodych czytelnikach zaangażowanie, fascynację, pomaga odnaleźć lite-
rackie nawiązania do historii i doświadczeń teraźniejszości.

 Pierwsza z proponowanych lektur to Kot Karima i obrazki Liliany 
Bardijewskiej (2016). Poszczególne rozdziały książki są zatytułowane jako 
„obrazki”, np. Obrazek pierwszy, czyli dom, którego nie było. Opowieść 
snuta jest na dwóch płaszczyznach: jedną stanowi narracja, która w świe-
cie przedstawionym ma miejsce „tu i teraz” i dotyczy rzeczywistości ota-
czającej kota o imieniu Biss. Jego właścicielem jest Karim, syryjski chło-
piec. Biss, Karim, jego mama i babcia znajdują się w Polsce i próbują odna-
leźć się w nowej dla nich sytuacji. Chłopiec tworzy obrazki, które mają 
mu pomagać w opowiadaniu swojej historii polskim rówieśnikom. To wła-
śnie one stają się pretekstem do stworzenia kolejnej narracyjnej formy. Za 
każdym razem to kot Biss tworzy relację, która stoi za obrazkiem nama-
lowanym przez chłopca. Kolejne obrazki przedstawiają poszczególne 
etapy podróży, jakie rodzina musiała przebyć, by uciec z  Syrii i znaleźć 
się w Polsce. Odbiorcami tych relacji są inni zwierzęcy spersonifikowani 
bohaterowie. Nade wszystko opowieść ta pokazuje, że dziecięca trauma 



129

Między przeszłością a teraźniejszością. Literackie portrety prześladowanych  
w perspektywie dydaktyki polonistycznej

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

jest wręcz niemożliwa do zwerbalizowana i musi być „opowiedziana” za 
pomocą innych kanałów komunikacyjnych.

Drugi utwór to Arka Czasu, czyli Wielka ucieczka Rafała od kiedyś 
przez wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego (2015). Głównym 
bohaterem powieści jest 8-letni Rafał mieszkający w getcie ze swoim dziad-
kiem. Pasją chłopca jest czytanie książek. Smutna rzeczywistość żydow-
skiej dzielnicy odciska jednak ślad na ich życiu: nierzadko czują głód, Rafał 
tęskni za rodzicami, nie cieszy się z zabaw z rówieśnikami. Gdy pojawia 
się możliwość ucieczki z getta, dziadek wyprawia wnuka w drogę. Różne 
przeszkody sprawiają, że warszawskie zoo na długi czas staje się schronie-
niem dla Rafała. Ważną rolę w historii głównego bohatera odgrywa także 
książka, którą zabrał ze sobą: Wehikuł czasu – staje się ona źródłem nieco-
dziennych doświadczeń i lekcją życiowej mądrości.

Podobieństwa konstrukcyjne między tymi powieściami sformułował 
wspomniany już Rybak (2017); przykładowe: dzieci tracą kontakt z niektó-
rymi z członków rodziny; bohaterowie są niemal pozbawieni sprawczości 
– to dorośli decydują o ich ucieczce; „droga” ku przekroczeniu danej granicy 
(mur getta, granica państw) jest pełna niebezpieczeństw. Pomysł na zesta-
wienie ze sobą utworów Szczygielskiego i Bardijewskiej w ramach szkol-
nego projektu nie wynika jedynie z tych podobieństw, ale przede wszyst-
kim z analogicznych refleksji, do których skłaniają obie książki. Stawiają 
nas bowiem przed pytaniami: Kim jestem? Kim jest Levinasowski Inny? Jak 
się wobec Niego zachować? Co czuję w zetknięciu z Innym? Co przeżywa 
Inny? I choć te pytania są od lat niezmienne, odpowiedzi są wciąż ustalane, 
a historia zdaje się zataczać krąg. Ta sytuacja generuje kolejne wątpliwo-
ści: czy historia faktycznie jest dla współczesnych nauczycielką życia? Jak 
przerwać błędne koło? 

Próba równoległego czytania opowieści o Zagładzie i o kryzysie uchodź-
czym jest zachętą do kształtowania lepszej przyszłości, w myśl słów jednego 
z bohaterów Arki Czasu: „Przyszłość wynika z przeszłości. Jeśli pamięta się 
o tym, co było – zarówno o dobrych, jak i o złych rzeczach, które się wyda-
rzyły – można kształtować przyszłość tak, aby była lepsza od przeszłości” 
(Szczygielski 2015, 208). Powrót myślami do Zagłady jest swego rodzaju 
lekcją na dziś – lekcją lepszego jutra.

Uczniowskie spekulacje – o lekcji zachęcającej do lektury
Około miesiąc przed planowanym cyklem spotkań z lekturami nauczy-

ciel(ka) organizuje zajęcia zachęcające do przeczytania książek. Najlepiej, 
by był to blok dwóch lekcji. Spotkanie zaczyna się od przyjrzenia się sło-
wom, które nauczyciel(ka) wcześniej zapisuje/umieszcza na tablicy: 

zdziwienie – zaskoczenie – rozczarowanie – szok – zawód (zawieść się na 
kimś/na czymś)
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Uczniowie w parach dyskutują nad znaczeniem wyrazów i sytuacji, 
w jakich mogą być użyte. Następnie łączą się w czwórki i konfrontują swoje 
ustalenia. Mogą także skorzystać ze słownika języka polskiego. To ćwicze-
nie językowe jest wstępem do zajęć literackich, w czasie których ucznio-
wie będą mogli wykorzystać te konkretne sformułowania bez zakłóceń 
w postaci nieporozumień w rozmowie z nauczycielem(ką) i rówieśnikami. 
Prowadzący(a) informuje, że teraz przeczyta fragmenty dwóch książek, 
które będą omawiane za miesiąc. Prosi uczniów, by w czasie głośnego czy-
tania zastanowili się nad trzema pytaniami (które nauczyciel(ka) zapisuje/
wyświetla na tablicy):

Co dziwi/zaskakuje/rozczarowuje/szokuje bohatera/-ów?
Co Ciebie dziwi/zaskakuje w tym fragmencie?
Jak myślisz, czego będzie dotyczyła książka?

Nauczyciel(ka) głośno czyta 1. rozdział z książki Bardijewskiej (Obrazek 
pierwszy, czyli: Dom, którego nie ma) i wyświetla tekst na ekranie. Z tego 
fragmentu uczniowie mogą się dowiedzieć, że narracja prowadzona jest 
z perspektywy Bissa, a Karim, jego właściciel, maluje obrazki, by opowia-
dać o sobie. Mieszkanie, w którym się znajdują, jest dla nich nowe. Kot 
Biss zostaje nazwany przez mysza Akysza „obcym”. Pojawia się także inny 
zwierzęcy bohater – mucha Klucha. Okazuje się, że mysz porwał najnowszy 
obrazek chłopca i Biss jest tym bardzo zmartwiony; próbuje wynegocjować 
jego zwrot. Kluczowy fragment dla przebiegu lekcji jest następujący:

Trach! Buch! Bum! Brzdęk! Zatrzęsła się cała piwnica!
– Akyszku, padnij! Kryj się, nalot! – miauknął przeraźliwie Biss i jednym susem rzu-
cił się na mysza, powalając go na ziemię. Potoczyli się po podłodze.
Przy piwnicznym okienku rozległ się ogłuszający ryk silnika.
– Słyszysz, czołgi! – szepnął Biss, trzymając mysza mocno w uścisku i osłaniając go 
własnym ciałem.
Leżeli tak dłuższą chwilę, aż warkot silnika oddalił się w nieznane. Wreszcie znów 
zapadła cisza i mogli się podnieść. Biss – szczęśliwy, że uszli z życiem, a mysz Akysz 
– wściekły jak zawsze. 
– Co to miało być?! Zabawa w kotka i myszkę?! A kysz! Jaki nalot?! Jakie czołgi?! 
To zwykła śmieciarka, jak w każdy poniedziałek! – pieklił się, otrzepując futerko 
z kurzu.
– Co ty opowiadasz?! – żachnął się Biss.
– Nie wierzysz, to zapytaj muchę Kluchę. (…) To dlatego, że napatrzyłeś się na 
strzelanki! – chichotał.
– Napatrzyłem się na strzelanie – westchnął Biss (Bardijewska 2016, 8–9).

Ta sytuacja sprawia, że mysz Akysz jest zaciekawiony historią Bissa 
i chce, by opowiedział, „jak to naprawdę było” (Bardijewska 2016, 9). Tym 
samym kot zaczyna opowieść o tym, co znajduje się na obrazku. A na nim: 
Damaszek, nalot, dym, tata, który jest lekarzem, ucieczka i  przewodnik, 
który ma zaprowadzić mamę, babcię, Karima i Bissa w bezpieczne miejsce. 
Opowieść ta jest w książce wyróżniona graficznie, zapisano ją pogrubioną 
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czcionką. Można także zauważyć charakterystyczny styl tej narracji3 – krót-
kie zdania, powtórzenia:

Damaszek. Karim siedzi przy stole i odrabia lekcje. Okna są zasłonięte. Miseczka 
z mlekiem – pusta. Mama krząta się po kuchni, w garnkach – też pusto. (….) Kłęby 
dymu, a może tylko kurzu, wypełniają podziemie. Krzyk, płacz, a potem – znowu 
syreny. (…) Na czele grupy staje przewodnik (…). Mama ściska Karima za rękę, bab-
cia ściska walizkę, Karim ściska Bissa. Ruszają w noc (Bardijewska 2016, 10–11).

Ta relacja stała się dla mysza i kota jednocząca: „Akysz (…) łaskawszym 
okiem spojrzał na nowego mieszkańca domu. Nagle przestał być obcy, bo 
jego opowieść stała się teraz ich wspólną opowieścią” (Bardijewska 2016, 
13). Po zapoznaniu się z tym fragmentem uczniowie odpowiadają na posta-
wione pytania, zapisując swoje ustalenia na trzech niewielkich kartecz-
kach, które następnie przyklejają na tablicy pod odpowiednim pytaniem. 
Nauczyciel(ka) podsumowuje uczniowskie odpowiedzi, chętne osoby mogą 
rozwinąć – na przykład – swoje spekulacje dotyczące wyobrażeń o dalszych 
losach bohaterów.

Kolejna część lekcji to lektura fragmentu Arki Czasu… Tym razem pro-
ponuję rozdział 9. pierwszej części powieści, a także kilka ostatnich zdań 
z poprzedniego rozdziału:

Przybyłem do przyszłości! Sprawdzam datę na tulejce z kości słoniowej. Jest rok 2013, 
a zegary wskazują 14 sierpnia. Godzina trzynasta dziesięć. Podnoszę głowę i spo-
glądam prosto w maleńkie, żółte oczy wielkiego krokodyla (Szczygielski 2015, 106).

Zaproponowany urywek tekstu jest opisem momentu, w którym główny 
bohater znajduje się w przyszłości i próbuje „pogodzić” obraz znanego mu 
świata z tym, co widzą jego oczy. Podejmuje karkołomne próby nazywa-
nia przedmiotów i stara się zrozumieć zachowania ludzi, których spotyka. 
Podczas spotkania bohatera z dziewczynką z przyszłości zaskoczeniem są, 
między innymi, słuchawki od odtwarzacza MP3, hot-dogi i cola. W jeszcze 
większe zdumienie wprawia go to, że nie słyszała ona nic o getcie. Chłopiec 
próbuje się więc dowiedzieć jeszcze więcej:

– A Morlokowie… To znaczy Niemcy?
– Co Niemcy?
– Nie ma już Niemców?
– Pewnie jacyś są – wzrusza ramionami Aśka. – Ty jakiś dziwny jesteś. Chodź do 
flamingów. (…)
Dziwne? Ta przyszłość jest dziwna. Każdy ma samochód! Nie ma Dzielnicy i najwy-
raźniej nie ma też Morloków! Co się stało?
– A kiedy… – pytam, oblizując wargi. – A kiedy skończyła się wojna?
– Jaka wojna? – odpowiada pytaniem Aśka.
– Wojna z Niemcami.

3 Danuta Świerczyńska-Jelonek w nocie recenzenckiej dotyczącej Kota Karima... przygotowanej 
w związku z konkursem Książka Roku 2016 Polskiej Sekcji IBBY stwierdza: „Literacka wartość tych 
przejmujących uchodźczych partii tekstu ma rangę powstańczych relacji Mirona Białoszewskiego”, 
http://www.ibby.pl/?page_id=3795 (dostęp: 20.01.2021).
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– Wojna z Niemcami? – marszczy znowu brwi i wpatruje się we mnie ze zdumie-
niem. – Jaka… Chodzi ci o drugą wojnę światową? O, matko, sto lat temu! To znaczy, 
czekaj… Nie sto lat, tylko jakieś… (Szczygielski 2015, 115, 117).

Finałem tego rozdziału jest scena, w której Rafał jest oburzony zacho-
waniem chłopców kopiących chleb. Zabiera go i biegnie przed siebie – do 
momentu, gdy wpada prosto na szybę samochodu: „Nagle zapada ciem-
ność” (Szczygielski 2015, 119). 

Po odczytaniu rozdziału Arki Czasu… uczniowie po raz kolejny zapisują 
swoje refleksje dotyczące zaskoczeń bohaterów i swoich własnych, a także 
swoje domysły dotyczące tematyki książki. Nauczyciel(ka) podsumowuje 
ten etap lekcji przez odniesienie się do uczniowskich zapisków umieszczo-
nych na tablicy pod odpowiednimi pytaniami.

Kolejnym etapem zajęć jest zapytanie uczniów, czy odnajdują jakieś 
podobieństwa między historiami w książkach, czy dostrzegają podobne 
tematy. W czasie rozmowy można zrekapitulować to, czego uczniowie 
dowiedzieli się z przeczytanych fragmentów i jakie mają przeczucia co do 
treści utworów. W tej rozmowie mogą pomóc następujące pytania:

Jakie wydarzenia zostały przedstawione w przeczytanym fragmencie 
utworu? O czym rozmawiają bohaterowie?
Kiedy i gdzie toczy się akcja?
Kim są bohaterowie? Czego się o nich dowiadujemy?

Na koniec tychże zajęć informujemy uczniów, że obie książki będziemy 
omawiać za miesiąc. W pierwszych dniach zaczniemy rozmawiać o Kocie 
Karima…, a następnie dołączymy do naszych rozważań Arkę Czasu. 
Zaznaczamy, że będziemy pracować nad dwiema pozycjami równocześnie. 
Warto rozdać uczniom także zagadnienia/pytania, które pomogą im w czy-
taniu lektur. Przykładowe:

Kot Karima… Arka Czasu…
Kim są bohaterowie?

Czym charakteryzują się poszczególne 
zwierzęta?

Kim jest główny bohater?

Kim są pozostali bohaterowie?

Co znajduje się na obrazkach Karima? Jaka jest rola książek w życiu Rafała?
Zwróć uwagę na postać babci i słowa, 
które wypowiada.

Zwróć uwagę na postać Podróżnika 
i jego rozmowę z Rafałem.

Zastanów się, jakie uczucia towarzyszą 
Bissowi i Karimowi w czasie ucieczki do 
Polski.

Spróbuj nazwać uczucia, które 
towarzyszą Ci w trakcie zapoznawania 
się z historią rodziny Karima.

Jakie przeciwności spotykają Rafała 
podczas ucieczki z getta?

Zoo opisane w powieści – co to za 
miejsce?
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Początek cyklu lekcji – spotkanie z Bissem i Karimem
Omawianie tekstów warto rozpocząć od książki Kot Karima… także 

ze względu na to, że jest objętościowo mniejsza od Arki Czasu i ucznio-
wie zapewne szybciej zapoznają się z jej treścią. Co więcej, przyjęty przez 
autorkę schemat – każdy rozdział zawiera w sobie część retrospekcji, która 
jest opisem danego obrazka – pozwala na w miarę sprawne uporządkowa-
nie informacji o  lekturze. Pierwsze spotkanie z tekstem warto zacząć od 
zastanowienia się, kim jest Karim i skąd pochodzi – cenne będzie umiejsco-
wienie Damaszku na mapie. Następnie należy podzielić uczniów na grupy 
(7 „obrazków” – 7 zespołów): każdy zespół zajmuje się opisem obrazka 
z danego rozdziału i próbuje odpowiedzieć na pytania:

Jakie wydarzenie przedstawia ten opis? 
Jakie trudności spotkały Karima i jego rodzinę? 
Co mógł przeżywać Karim?

Po prezentacji uczniowskich ustaleń nauczyciel(ka) rozdaje każdej gru-
pie ten sam zestaw pytań:

Kim jest Karim?
Dlaczego uciekł z Syrii?
Dlaczego malował obrazki?
Dlaczego niektórzy ludzie wolą coś narysować lub namalować zamiast 
o tym powiedzieć?

Na ich podstawie uczniowie redagują notatkę. Gdy każda grupa czyta 
na głos swoje ustalenia, refleksje zostaną skonfrontowane i uzupełnione 
– wszyscy zapisują pełną notatkę w zeszycie. Zaproponowane działania 
przede wszystkim mają charakter aktywizujący, motywują do współpracy 
i rozmowy o historii bohaterów, rozwijają inteligencję emocjonalną, zachę-
cają do interpretowania tekstu i negocjowania znaczeń. Czytelnicy mają 
szansę na głęboki dialog z opowieścią o Karimie i sprawdzenie, „dlaczego 
mój sąsiad czyta tekst inaczej aniżeli ja?” (Bortnowski 2005, 298)4.

W trakcie lekcji dotyczących Kota Karima… warto zwrócić uwagę na 
to, by – w miarę możliwości – były to zajęcia, po których pozostanie „mate-
rialny ślad”, np. notatki, mapy myśli, wszelakie rysunki i plakaty. W kolej-
nych dniach będą one stanowić materiał porównawczy i przypominający 
treść książki, do którego uczniowie będą mogli się odwołać przy omawia-
niu Arki Czasu….. Podczas kolejnej lekcji wskazane byłoby przyjrzenie 
się bohaterom zwierzęcym. Każda z grup zajmuje się 1 lub 2 bohaterami 
– wykonuje plakat przedstawiający zwierzę, przypomina sobie, w jakich 
okolicznościach poznało ono kota Bissa i zapisuje cechy charakterystyczne 
(zwłaszcza odnoszące się do charakteru oraz zachowania) tego bohatera. 

4 Stanisław Bortnowski (2005, 298) – w zdaniu poprzedzającym ten cytat – stawia niezwykle 
ważny postulat: „Główne zadanie nauczycieli literatury powinno polegać na badaniu, jak rodzi się 
sens tekstu”.
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Lista bohaterów zwierzęcych (oprócz Bissa): mysz Akysz, mucha Klucha, 
kotka Psotka, bociek Patryk, wiewiórka Pazurka, chomik Migmig, osa 
Hossa, os Boss, bliźniaki rottweilery – Greg i Zgreg, sroka Mokka

Gdy uczniowie zaprezentują prace i swoje opowieści o przydzielonych 
im bohaterach, nauczyciel(ka) prosi, by spróbowali w grupach zastanowić 
się nad tym, z jakiego powodu autorka książki zdecydowała się na opowieść 
z punktu widzenia zwierząt i czym różni się narracja prowadzona podczas 
opisywania obrazków od tej, która opowiada o życiu zwierzęcych bohate-
rów. Następnie warto zgromadzić różne uczniowskie spekulacje na tablicy 
– wszak każda z zaproponowanych odpowiedzi może być inspirująca pod-
czas interpretacji utworu5. Ta sytuacja dydaktyczna daje okazję do wpro-
wadzenia lub przypomnienia zagadnienia personifikacji. 

Kolejną jednostkę lekcyjną warto poświęcić postaci babci Karima. 
Każdy opis obrazka będący relacją z ucieczki z Syrii do Polski zakończony 
jest swoistą puentą, sentencją padającą z ust tej starszej kobiety. Takie 
zajęcia można rozpocząć od pytania: czym jest sentencja? Zanim ucznio-
wie odpowiedzą na to pytanie na forum klasy, powinni porozmawiać o tym 
w parach, próbując przypomnieć sobie jakiś przykład sentencji. Gdy odpo-
wiedź zostanie ustalona, prowadzący(a) może zapytać dzieci, czy zauwa-
żyły, że w omawianej lekturze można odnaleźć takie zdania pełne życiowej 
mądrości. Prowadzący(a) powinien/powinna odwołać się także do osobi-
stych doświadczeń podopiecznych i zapytać o to, czy ich babcie i dziadko-
wie również wypowiadają się w sposób podobny do babci Karima. Dalszym 
etapem zajęć jest przydzielenie kolejnym grupom poszczególnych sentencji 
padających z jej ust. Zadaniem uczniów będzie ustalenie, dlaczego te słowa 
pasowały do sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie, i jakie mają zna-
czenie, a także przygotowanie krótkiej scenki z codziennego życia, którą 
można by tymi słowami zatytułować.

Lista sentencji:
„Daj głupiemu tysiąc rozumów, a on będzie wolał swój własny!” 
(Bardijewska 2016, 11)
„Nadzieje są jak chmury. Jedne przechodzą, a inne przynoszą deszcz” 
(Bardijewska 2016, 22)
„Wiatry nie wieją tak, jak tego chcą okręty” (Bardijewska 2016, 32)
„Kiedy już zmokłeś, nie boisz się deszczu” (Bardijewska 2016, 45)
„Nie bądź zbyt słodki, bo cię zjedzą. Nie bądź zbyt gorzki, bo cię wyplują” 
(Bardijewska 2016, 56)
„Dzięki kłamstwu zjesz obiad, ale nie zjesz już kolacji” (Bardijewska 2016, 
71)
„Z cierni nie zbierzesz winogron” (Bardijewska 2016, 83)

5 „Drugi z planów historii Karima wycisza emocje czytelnika, przywołując obraz bezpiecznego 
świata. Tworzą go rozgadane i zabawne zwierzaki z nowego domu chłopca, na co dzień zajęte swo-
imi sprawami” (Świerczyńska-Jelonek 2016). 
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Wydaje się, że zaproponowane zadanie nie jest działaniem łatwym do 
wykonania – jednak zaprasza ono do dogłębnej analizy tekstu, zrozumienia 
sytuacji lekturowej, przetworzenia informacji i odniesienia ich do własnych 
doświadczeń. Niewykluczone, że ta lekcja stanie się jednym z najowocniej-
szych spotkań lekturowych. 

Kolejny etap cyklu zajęć – w perspektywie Arki Czasu…
Po lekcjach poświęconych jednej z lektur przychodzi czas na rozsze-

rzenie perspektywy i  przyjrzenie się kolejnemu tekstowi – Arce Czasu… 
Marcina Szczygielskiego. Pierwsze zajęcia tego etapu warto poświęcić na 
rozmowę w kręgu. To spotkanie ma być czasem na uczniowskie wrażenia. 
Nauczyciel(ka) powinien/powinna zapytać o to, jak czytało się powieść, 
które momenty najbardziej utkwiły im w pamięci, co ich wzruszyło. 
Prowadzący(a) także powinien/powinna czynnie brać udział w dzieleniu 
się lekturowymi wrażeniami. Waga takiego spotkania jest naprawdę duża, 
o czym trafnie pisze Agnieszka Handzel:

praca w kręgu ma kilka zasadniczych zalet: sprzyja budowaniu poczucia wspólnoty, 
jest najbardziej demokratycznym układem z możliwych. Wszyscy mogą nawiązać 
kontakt wzrokowy ze wszystkimi – to podstawowa zasada kręgu, która daje poczu-
cie włączenia i bycia dostrzeżonym każdemu dziecku. Wszyscy zasiadają w kręgu 
na równych prawach, każdy ma prawo głosu i prawo do milczenia, każdy może 
słuchać i uczestniczyć. (…) Włączenie książki w tak zorganizowaną rozmowę spra-
wia, że doświadczenie czytelnicze uczniów zmienia się z typowego szablonowego 
doświadczenia w przyjemność. Już nie „przerabiamy” lektury, ale: spotykamy jej 
bohaterów, pochylamy się nad książką, rozmawiamy o niej, bawimy się nią. Takie 
podejście zbliża do lektury, pozwala odkryć pozytywne aspekty doświadczenia czy-
telniczego, przeżyć bliskie spotkanie z tekstem i podzielić się własnymi odczuciami 
z innymi. Przyjazna atmosfera kręgu sprzyja pytaniom i okazywaniu wątpliwości. 
Nawet uczeń, który nie zrozumiał lub nie doczytał, siedząc w kręgu, może zapytać 
i otrzymać odpowiedzi tym cenniejsze, że pochodzące od rówieśników (Handzel 
2019, 196-197).

Przed kolejnym spotkaniem zapowiadamy uczniom, że podczas następ-
nej lekcji będziemy rozmawiać o Rafale: o tym, kim jest, z kim mieszka, 
czym się interesuje. Aktywność, od której rozpoczynamy zajęcia o głównym 
bohaterze, w niecodzienny sposób może zaangażować młodych odbior-
ców powieści. Będzie to stworzenie przestrzeni do dzielenia się wiedzą 
historyczną, swoim rozumieniem utworu, własnym doświadczeniem czy-
telniczym. Na początku rozdajemy każdej osobie kartkę, na której znaj-
dują się dwa cytaty z powieści, z  pytaniami. Prosimy uczniów, by zapo-
znali się z podanymi fragmentami, następnie dzielimy klasę na dwie grupy. 
Każda z nich tworzy okrąg, jeden ma się zawierać w drugim, w ten spo-
sób, by każdy uczeń miał parę – uczniowie i uczennice w wewnętrznym 
kręgu są zwróceni twarzami do kolegów i koleżanek z kręgu zewnętrz-
nego. Zadaniem uczniów jest wybranie jednego pytania z listy i  zadanie 
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go koledze/koleżance stojącemu/stojącej naprzeciwko. Uczniowie mają ok. 
minuty na rozmowę na dany temat. Następnie nauczyciel(ka) mówi, na 
przykład: „krąg wewnętrzny robi pięć kroków w lewo, a krąg zewnętrzny 
dwa kroki w prawo”, dzieci po raz kolejny wybierają jedno pytanie i prowa-
dzą rozmowę. To ćwiczenie trwa na tyle długo, by uczniowie zdążyli poroz-
mawiać na większość tematów i by pozostał czas na podsumowanie. Cytaty 
i pytania są następujące:

Najczęściej muszę czytać przy świecy, ale dziś akurat jest prąd i świeci 
lampa. Dokładnie zaciągam zasłony na oknie. Otwieram książkę i zaczy-
nam czytać. Na początku trudno mi idzie, ale tak jest zawsze. Dopiero 
gdy już człowiek pozna wszystkich ludzi, którzy występują w powieści, to 
zaczyna iść coraz łatwiej – oczywiście, o ile książka jest dobra. Czasami 
już po jednej stronie mnie wciąga, a czasami dopiero po kilkunastu. Ta 
się zaczyna opornie, bardzo długim opisem pokoju oraz mnóstwem gada-
nia, w którym bierze udział kilka osób, i trudno się połapać, kto jest kim 
(Szczygielski 2015, 29–30).

Pytania: 
– Jak Tobie czytało się Arkę Czasu?
– Czy znasz to uczucie „wciągania”, o którym mówi Rafał? Kiedy ostatni 
raz je czułeś?
– Jak myślisz, jakie znaczenie mają dla Rafała książki?
– Jak się „układasz” do czytania? Masz jakieś specjalne miejsce, w którym 
czytasz?

– On nie ma wyglądu! – załamuje ręce, gdy staję w świetle. – Przecież po 
nim od razu widać! Każdy głupi się zorientuje, że to żydowskie dziecko.
Milczę, spoglądam na nią ze zdziwieniem i opuszczam oczy. A jakim 
dzieckiem mam być, skoro mieszkam w Dzielnicy? Przecież w Dzielnicy 
mieszkają Żydzi. Ta pani chyba nie jest zbyt mądra. Zresztą ja tylko tro-
chę jestem Żydem, a głównie Polakiem. Nazywam się Grzywiński, tak jak 
Dziadzio. To tylko babcia, jego żona, była Żydówką. No i mama też, ale… 
Ale my z Dziadziem ubieramy zawsze choinkę na święta i Dziadzio gra 
wtedy kolędy na skrzypcach. A chociaż nie chodziliśmy do kościoła, to ja 
nawet znam różne paciorki i umiem się przeżegnać – pani Aniela mnie 
uczyła! Podnoszę oczy na panią i żegnam się szybko, żeby zobaczyła, że 
umiem (Szczygielski 2015, 63).

Pytania:
– W jakich czasach toczy się akcja powieści?
– Kim według Ciebie jest Rafał? Żydem czy Polakiem?
– Po co pani Aniela uczyła Rafała modlitw?
– Dlaczego w Dzielnicy mieszkają Żydzi?
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Czas podsumowania to moment na uważne wsłuchanie się w uczniow-
skie rozumienie utworu, okazja do przybliżenia (lub poszerzenia) kontek-
stu historycznego, rozwianie ewentualnych wątpliwości co do czasu i oko-
liczności, w jakich żył Rafał. Niezwykle cenne będzie zapisanie wniosków 
w formie mapy myśli, do której będzie można sięgnąć na kolejnych lekcjach.

Dotychczasowe zajęcia przybliżyły uczniom zarówno sylwetkę Karima, 
jak i Rafała. Kolejne warto więc przeznaczyć na swego rodzaju spotkanie 
z dwoma bohaterami równocześnie. Ćwiczenie, które poniżej opiszę, jest 
modyfikacją aktywności pod nazwą character timeline, związaną z metodyką 
Responsive Classroom6. Na początku uczniowie przypominają sobie leksykę 
opisującą uczucia i zapisują potrzebne wyrazy na kartkach. Handzel (2019, 
200) proponuje także: „każdy pokazuje mimiką daną emocję, rozmawiamy 
o tym, kiedy się tak czujemy, jak się objawia”. Kolejnym krokiem w naszym 
wypadku jest stworzenie, na przykład za pomocą taśmy, dwóch osi czasu 
na podłodze. Jedna z nich odpowiada życiu Karima, a druga – życiu Rafała. 
Klasę dzielimy na dwie grupy. Zadaniem każdego zespołu jest wypisanie 
na kartkach najważniejszych wydarzeń z życia bohaterów i umieszczenie 
ich w odpowiednim miejscu na osi czasu. Następnie każda grupa zajmuje 
miejsce na początku osi czasu swojego bohatera, a nauczyciel(ka) okre-
śla emocję, którą przeżywa postać – przykład: „Bohater jest szczęśliwy”. 
Dzieci ustawiają się przy tym wydarzeniu, które – ich zdaniem – odpowiada 
danemu stanowi emocjonalnemu postaci. Wybrani uczniowie wyjaśniają, 
dlaczego wskazali to miejsce. Handzel zauważa:

To ćwiczenie pozwala utrwalić znajomość lektury, rozpoznawanie i nazywanie emo-
cji własnych i innych oraz (a właściwie przede wszystkim) ukazuje różnice w inter-
pretacji tych samych zdarzeń – uczniowie z zaskoczeniem odkrywają, że słysząc 
nazwę tej samej emocji, stają w różnych miejscach (Handzel 2019, 201).

W przypadku dwóch osi czasu korzyści jest jeszcze więcej: uczniowie 
mają okazję zauważyć, że życie Karima i życie Rafała obfitowało w podobne 
wydarzenia i przeżycia. 

Podczas następnego spotkania należy uporządkować wnioski płynące 
z ćwiczenia character timeline i zastanowić się z uczniami, jak to możliwe, 
że bohaterowie z dwóch różnych czasoprzestrzeni są do siebie tak podobni. 
Można także w tych rozważaniach uwzględnić element pasji, zaintereso-
wań, czasu wolnego chłopców – warto zastanowić się, czym było czytanie 
dla Rafała, a czym malowanie – dla Karima. Ponadto cenne byłoby odnie-
sienie się do zainteresowań uczniów – w czasie lekcji można stworzyć prze-
strzeń do dzielenia się pasjami i przyjrzenie się, dlaczego są one tak ważne 
w życiu naszych podopiecznych.

Innym interesującym tematem, który może pobudzić uczniów do roz-
mowy, są relacje i przyjaźnie Karima i Rafała. W pierwszym przypadku 
warto skupić się na znajomości Karima z dziewczynką mieszkającą piętro 
wyżej, a właściwie – na próbie relacji – gdyż rodzice zabraniają jej bawić się 

6 Ćwiczenie zostało opisane przez Handzel (2019, 199).
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z chłopcem. Można uczniów zachęcić do analizy tego problemu – jakie były 
powody zakazu i skąd niechęć rodziców dziewczynki do Karima. Ponadto 
należy zwrócić uwagę na postacie, które stają na drodze rodziny w trak-
cie podróży z Syrii. W przypadku Rafała tych relacji było znacznie więcej. 
W powieści pojawia się wiele osób, które w różny sposób, na poszczegól-
nych etapach ucieczki z getta, towarzyszą bohaterowi. Interesujące byłoby 
przyjrzenie się poszczególnym postaciom poprzez kryterium ich stosunku 
wobec tej ucieczki. Uczniowska praca powinna więc koncentrować się 
wokół następujących pytań:

Poszczególni bohaterowie – kim są dla Rafała?
Jakie mają uczucia i przemyślenia dotyczące ucieczki Rafała z getta?
Jak (i czy na pewno) pomagają Rafałowi w ucieczce i w życiu poza gettem?

Na początku należy z uczniami ustalić, które postacie chcemy anali-
zować pod tym kątem, następnie mogą oni o tym rozmawiać np. w czwór-
kach, a swoje przemyślenia zapisywać w formie mapy myśli. Warto przyj-
rzeć się przykładowo: Dziadziowi, który sprzedał swoje skrzypce, by zebrać 
pieniądze na ucieczkę wnuka; Soni, która rozjaśnia Rafałkowi włosy; Stelli, 
wyprowadzającej chłopca z getta; Inie, którą spotykają w czasie ucieczki 
z getta; a ponadto dzieciom spotkanym w zoo, z którymi główny bohater 
wchodzi w bliską relację – Emkowi i Lidce. W ramach podsumowania cenne 
będzie pochylenie się nad znaczeniem różnych osób w trakcie ucieczki oraz 
w życiu zarówno Rafała, jak i Karima. Okazuje się bowiem, że w procesie 
zdobywania wolności każdego z nich brało udział wiele osób, a bez ich 
pomocy (i tej interesownej, i tej bezinteresownej) losy chłopców mogłyby 
potoczyć się zupełnie inaczej. Dodatkowo warto zachęcić uczniów do poszu-
kiwania fragmentów, w których Rafał opowiada o swoich pierwszych chwi-
lach za murami getta, przykładowy jest następujący:

Tu jednak jest inaczej niż w Dzielnicy. Dużo spokojniej. Ludzie są ubrani bardziej 
kolorowo – przynajmniej panie. Nie ma takiego pośpiechu. Jest jasno, dużo jaśniej 
– choć przecież słońce świeci tak samo. Ci ludzie są jaśniejsi. Nie ma żebraków, nikt 
nie sprzedaje chleba w drucianych klatkach. Słyszę śmiechy dzieci bawiących się 
na podwórkach i na skwerkach. Po tej stronie muru dzieci dużo więcej się śmieją 
– uświadamiam sobie (Szczygielski 2015, 77).

Powyższe myśli bohatera w ciekawy sposób oddają percepcję dziecka, 
które pierwszy raz obserwuje życie poza bardzo ograniczoną przestrze-
nią będącą do tej pory zarówno jego domem, jak i więzieniem. Co wię-
cej, przytoczona obserwacja może stać się początkiem dziecięcych prze-
myśleń dotyczących roli polskiego społeczeństwa, które znajdowało się 
poza murem getta.

Wątkiem, który trzeba rozszerzyć o dodatkowe refleksje, jest prze-
strzeń zoo. Może być to cenne przede wszystkim z powodu historii, która 
w sposób bardzo dosłowny wkroczyła do tego miejsca. Lekcję poświęcone 
owemu zagadnieniu można rozpocząć od zebrania uczniowskich skojarzeń 
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związanych ze słowem „zoo”, a następnie spróbować je skonfrontować 
z fragmentem omawianej powieści:

Alejka krzyżuje się z następną, trochę szerszą. W oddali widzę rozerwaną, wysoką 
klatkę, obok jakeś małe budynki. Gdy docieramy w pobliże metalowej konstrukcji, 
dostrzegam pogięte tabliczki z rysunkami ptaków.
– Tu mieszkały ptaki – stwierdzam. – Ale ogromna klatka. Dlaczego tak duża?
– Żeby mogły latać – mówi Stella.
– Latać w klatce?
– Żeby im się wydawało, że są na wolności. Pomysł polegał na tym, żeby zbudować 
tak wielką klatkę, aby ptaki nie zorientowały się, że są w niewoli.
– I myślisz, że się nie zorientowały?
– Wątpię – mówi Stella (Szczygielski 2015, 96).

Po odczytaniu podanego urywka należy zapytać uczniów, czy mają jakieś 
dodatkowe skojarzenia i czy zmienił on sposób ich postrzeganie ogrodu zoo-
logicznego. Następnie można podać temat lekcji: „Zoo – kryjówka w czasie 
wojny”. W dalszej kolejności zapraszamy uczniów do opracowania tematu 
w grupach na podstawie pytań pomocniczych:

Jak wyglądały kryjówki dzieci? 
Jak dzieci czuły się w zoo?
Jak sobie radziły? Skąd brały jedzenie?
Jak zachowywały się w zoo?

W podsumowaniu tego zadania warto zauważyć, że zoo było niejako 
etapem przejściowym na drodze do życia poza gettem i stało się „namiastką 
wolności”. Bohaterowie próbowali tam żyć jak najbardziej „normalnie” 
i z wdzięcznością korzystać z każdego dnia poza Dzielnicą. Cenne będzie 
spojrzenie na kilka fragmentów, które przybliżają zmagania tych dzieci:

– Po co to robisz? – pytam.
– Co robię? Po co czeszę włosy?
– No, tak. I ta sukienka, i buty. I wstążki. Po co ci te fidrygałki tutaj? Powinnaś nosić 
spodnie, byłoby ci wygodniej.
– Dziewczynki nie chodzą w spodniach.
– A kto cię tu widzi? – wzruszam ramionami.
– Ja siebie widzę – odpowiada z godnością Lidka i zaczyna splatać warkocze.
– Ona długo nie wytrzyma..
– Moja sukienka? – Ja też tu nie będę długo. Tata po mnie przyjdzie, a jak nie, to 
uciekną razem z… Muszę ładnie wyglądać. Tak jest zresztą bezpieczniej w razie 
czego.
– To znaczy?
Lidka wzdycha, wywracając oczy, i zaczyna wiązać kawałek wstążki na końcu 
warkocza.
– Jeżeli coś by się stało, ktoś by mnie zauważył. Ktoś niedobry… Jakiś niemiecki 
żołnierz na przykład. To co on sobie pomyśli, kiedy mnie zobaczy? Pomyśli sobie: 
hej, jaka miła uśmiechnięta dziewczynka w aksamitnej sukience i lakierkach, ze 
wstążkami we włosach. Na pewno przyszła tu sobie tylko na spacer. Niemożliwe, 
żeby uciekła z getta, bo tam wszystkie dzieci noszą łachmany i są brudne. To się 
nazywa kamuflaż (Szczygielski 2015, 146–147).
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Warto przyjrzeć się motywacjom Lidki oraz zdziwieniu Rafała – temu, 
jakie bohaterowie mają przekonania, pragnienia i lęki. Interesująca jest 
także relacja bohatera na temat dbania o ogródki, które są dla dzieci źró-
dłem warzyw (Szczygielski 2015, 155-156). Dobrze byłoby prześledzić, czy 
uczniowie rozumieją sens tekstu, dlatego w czasie rozmów na temat zgroma-
dzonych cytatów i refleksji, należałoby zadawać wiele pytań pomocniczych.

Gdy uczniowie zaprezentują zgromadzone przez siebie cytaty i wnioski, 
dotyczące życia bohaterów w zoo, można odwołać się do posłowia powie-
ści, gdzie pisze się o małżeństwie Żabińskich. Do przybliżenia wojennej 
historii warszawskiego zoo warto wykorzystać – na przykład – fragment 
nagranego wywiadu z córką Jana i Antoniny Żabińskich, Teresą Żabińską- 
-Zawadzki7, czy też możliwość wirtualnego zwiedzenia Willi Żabińskich8. 
Zadaniem domowym, związanym z tym tematem, może być odnalezienie 
przez uczniów informacji, komu i za co przyznawane jest odznaczenie 
„Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”9.

„Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat” – takie słowa znajdują się 
na medalu przyznawanym Sprawiedliwym. Ten cytat z Talmudu może 
okazać się niezwykle inspirujący dla uczniów – warto zaproponować, by 
w parach lub trójkach zastanowili się, w jaki sposób można odnieść go 
do przeczytanych lektur. W sposób szczególny należałoby przy tej okazji 
przyjrzeć się ostatniemu rozdziałowi Kota Karima… Właśnie ów fragment 
przepełniony jest „życiem” – rodzą się kolejni potomkowie w zwierzęcych 
rodzinach, a tata Karima, lekarz, pomaga przy porodzie dziecka sąsiadów 
– tych samych, którzy wcześniej zabronili swojej córce zabawy z syryjskim 
chłopcem. Można także przyjrzeć się tytułowi ostatniego obrazka: „Dom, 
który jest” (w kontraście do pierwszego: „Dom, którego nie ma”) i poprosić 
uczniów, by napisali opowiadanie, w którym przedstawią kolejne dni z życia 
Bissa i Karima. 

Na koniec cyklu zajęć proponuję pochylić się nad rozmową Rafała 
z Podróżnikiem (zawartą w ostatnim rozdziale Arki Czasu). Warto poprosić 
chętnych uczniów, by przeczytali ją głośno z podziałem na role. Fragment 
tej rozmowy zamieszczam poniżej:

Po co zbudował pan wehikuł, skoro i tak nie można dzięki niemu nic zmienić? 
 – Z ciekawości, oczywiście – mówi Podróżnik. – Lecz im dłużej podróżuję, tym moc-
niej się upewniam, że nie jest wcale potrzebny. Przyszłość wynika z przeszłości. 
Jeśli pamięta się o tym, co było – zarówno o dobrych, jak i o złych rzeczach, które 
7 YouTube: Żydzi ocaleni przez Polaków w warszawskim ZOO – Teresa Żabińska-Zawadzki. Świad-

kowie Epoki https://www.youtube.com/watch?v=YZ_cR1ZzYyk (dostęp: 27.01.2021).
8 Warszawski Ogród Zoologiczny. Willa Żabińskich – wirtualna wycieczka: http://zoo.waw.pl/willa/

wirtualna-wycieczka.html (dostęp: 27.01.2021). Ponadto warto przyjrzeć się następującym pozy-
cjom: Ackerman (2009), Żabiński (1968).

9 Należy zauważyć cenną uwagę Agnieszki Kani (2017,109): „Wraz z obecnością tematu Spra-
wiedliwych w edukacji polonistycznej pojawia się sprawa zasadnicza, czyli połączenie kształcenia 
literackiego, kulturowego z pracą wychowawczą (…) z racji wychowawczego, a więc ponadprzed-
miotowego charakteru, jaki ma kwestia ratowania świata dzięki uratowaniu jednego życia, zajęcia 
na ten temat mogą pojawić się w szkole w każdym momencie”. Więcej informacji na temat Sprawie-
dliwych można znaleźć na stronie Polscy Sprawiedliwi: https://sprawiedliwi.org.pl/pl/o-sprawiedli-
wych (dostęp: 27.01.2021). 
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się wydarzyły – można kształtować przyszłość tak, aby była lepsza od przeszłości. 
(…) Dlatego trzeba pamiętać. Pamięć pozwala nam wystrzegać się raz już popełnio-
nych błędów, a powtarzać to, co się udało. Rozumiesz? (…)
– Nie jestem pewny, ale chyba tak. Jeśli dziś Morlokowie opanowali cały świat 
i wszystkich krzywdzą, a jutro uda się ich pokonać, trzeba będzie o tym pamiętać, 
żeby już nigdy w przyszłości nie pojawili się następni. Czy tak?
– Właśnie! (…) Za wiele lat dzieci i dorośli nie będą chcieli pamiętać, że działy się 
na świecie takie przerażające rzeczy jak w twoim czasie, bo będzie ich to smuciło. 
Ale tylko pamięć i wiedza o tym wszystkim pozwolą im budować lepszą i szczęśliw-
szą przyszłość (Szczygielski 2015, 208–209).

Po przeczytaniu tekstu prosimy uczniów, by w parach porozmawiali 
o tym, od czego rozpoczął się w powieści wątek podróży w czasie (Rafał 
czyta Wehikuł czasu Wellsa). Kolejny krok stanowi przypomnienie, czym 
są sentencje i wynotowanie z rozmowy Rafała z Podróżnikiem zdań, które 
możemy za takie uważać. To zadanie – wraz z następnym krokiem – może 
stać się przedmiotem pracy grupowej, przykładowo w następującej formie:

1. Narysujcie postać Podróżnika i w komiksowych chmurkach wypiszcie 
zdania, które niosą mądrość dotyczącą czasu.

2. Przedyskutujcie następujące pytania i w punktach zapiszcie swoje 
wnioski: Jaki mamy wpływ na teraźniejszość i przyszłość? Jak możemy 
odnieść refleksję dotyczącą czasu do historii Rafałka i historii Karima? 
W jaki sposób uczyć się na błędach i trudach przeszłości?
W ramach podsumowania proponuję po raz kolejny zasiąść z uczniami 

w kręgu i porozmawiać o tym, które lekturowe spotkanie (naj)bardziej 
zapadło im w pamięć.

Podsumowanie: otwartość w czytaniu, otwartość w myśleniu 
Czytając z uczniami książki, możemy jedynie przeczuwać, dokąd nas 

to zaprowadzi. Zasugerowane ćwiczenia i wskazówki do pracy z tekstami 
nie dążą do wyłuskania jednego sensu, lecz pobudzają do samodzielnych 
refleksji czytelniczych. Zarówno utwór Szczygielskiego, jak i Bardijewskiej 
otwiera wiele wątków, które mogą stać się tematami lekturowych spo-
tkań. Uważność, cierpliwość, zaangażowanie i elastyczność – to te postawy 
nauczyciela, jakie w czasie omawiania powyższych powieści będą niezwy-
kle pożądane. Wspólne czytanie Arki Czasu… i Kota Karima… może okazać 
się niezwykłą lekcją historii, refleksją nad teraźniejszością oraz okazją do 
wyciągnięcia wniosków na przyszłość. Jednocześnie tego rodzaju cykl zajęć 
stanie się realizacją postulatu, sformułowanego przez Annę Janus-Sitarz:

Najważniejsze przesłanie, które warto przybliżyć polonistycznej dydaktyce, to 
zasada szacunku dla odmienności i różnicy, rozumianej jako uczenie odpowiedzial-
ności wobec głosu Innego (tekstu, bohatera, pisarza, ale i ucznia, kolegi, drugiego 
człowieka), który winien być wysłuchany i zasługuje na troskę i gotowość do zrozu-
mienia. Zasada ta implikuje kolejną: otwarcie na różnorodność sposobów czytania, 
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umiejętność przyjmowania różnych perspektyw oglądu (dzieła, problemu), goto-
wość na twórcze zmiany (Janus-Sitarz 2009, 23).
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Lekcje polskiego są spotkaniem z literaturą i dziełem sztuki, wprawką 
oratorską i retoryczną, służą doskonaleniu komunikacji językowej i niewer-
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Obecne podstawy programowe (wprowadzone w 2017 roku), zarówno 
z języka polskiego, jak i historii, nie realizują tej funkcji. Nie zobowiązują, 
ani też nie zachęcają nauczyciela do zabierania głosu w sprawie kryzysu 
europejskości, migracji, wielokulturowości, nowego nacjonalizmu i mowy 
nienawiści. Proponowane w nich treści i lektury wskazują na zwrot ku bez-
piecznej tradycji (której się intelektualnie nie kwestionuje) oraz polonocen-
tryzm, przesłaniający szerszą – europejską, światową – perspektywę1. 

Tymczasem trudne zadanie przybliżenia historii rozgrywającej się na 
naszych oczach, tym trudniejsze, że skierowane do najmłodszego czytel-
nika, podejmują autorzy w ramach niezwykłej serii wydawniczej Wojny 
dorosłych – historie dzieci. Celem tego tekstu jest krótka charakterystyka 
serii oraz przedstawienie propozycji metodycznych poświęconych dwóm 
wybranym książkom: Która to Malala? Renaty Piątkowskiej oraz Teraz tu 
jest nasz dom Barbary Gawryluk.

Charakterystyka serii
Rdzeń serii Wojny dorosłych – historie dzieci stanowią książki opowia-

dające historię II wojny światowej. Znajdziemy tu teksty przedstawiające 
realia okupowanej Warszawy i Powstania Warszawskiego (Zaklęcie na W 
Michała Rusinka, Asiunia i Mój tato szczęściarz Joanny Papuzińskiej, Wojna 
na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka Grabowskiego), kreślące obraz życia 
w getcie łódzkim, warszawskim, krakowskim (Bezsenność Jutki Doroty 
Combrzyńskiej-Nogali, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, Pan 
Apoteker Katarzyny Ryrych), a także ukazujące różne aspekty wojennej 
rzeczywistości, m.in. konieczność rozstania z rodziną i niebezpieczeństwo 
związane z przekraczaniem granicy z Generalnym Gubernatorstwem (Jadzia 
Izabeli Klebańskiej), przymusowe wysiedlenia Polaków z Wołynia na tzw. 
Ziemie Odzyskane, relacje polsko-niemieckie u schyłku wojny (Wysiedleni 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali), zesłania na Sybir (Syberyjskie przygody 
Chmurki tej samej autorki) czy ukrywanie żydowskich dzieci przed Zagładą 
we Lwowie (Mała wojna Katarzyny Ryrych). 

Bohaterami wszystkich opowieści, a często również ich narratorami, są 
dzieci. Bardzo ważne, że fabuły oparte są na historycznych faktach, zaś pro-
tagoniści najczęściej mają swój pierwowzór. Na końcu książki zamieszczone 
są informacje o przedstawionych w niej osobach i wydarzeniach, fotogra-
fie, skany dokumentów, czasem poznajemy również dalsze losy sportreto-
wanych postaci. Zaproponowana przez wydawcę serii formuła wpisuje się 
w nurt narracji historycznej prowadzonej przez prywatne opowieści i pamięć 

1 W Podstawie programowej kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej z 2017 roku pierwszy 
zapis mówi: „Kształcenie ogólne w szkole podstawowej ma na celu wprowadzanie uczniów w świat 
wartości, w tym ofiarności, współpracy, solidarności, altruizmu, patriotyzmu i szacunku dla trady-
cji”. Natomiast w Podstawie programowej z 2009 roku znajdziemy następujące zapisy dotyczące 
sposobów realizacji wymagań z języka polskiego: „Zadania nauczyciela języka polskiego na II eta-
pie edukacyjnym to przede wszystkim: wprowadzanie ucznia w tradycję i sferę wartości narodo-
wych oraz kształtowanie postawy otwartości wobec innych kultur oraz historii: Zadaniem szkoły jest 
kształtowanie u uczniów następujących postaw: zaangażowania w działania obywatelskie, wrażliwo-
ści społecznej, odpowiedzialności, poczucia więzi, tolerancji.
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uczestników wydarzeń historycznych, członków wspólnoty kulturowej. Ich 
świadectwa – wyrażone poprzez fikcję literacką – wpływają na opowieść 
o historii i współtworzą pamięć o przeszłości tej wspólnoty. I tak dowiadu-
jemy się, że Włodkiem, który pełnił funkcję łącznika i na swoim dziecinnym 
rowerku rozwoził meldunki i rozkazy w Zaklęciu na W, był Włodzimierz 
Dusiewicz, Zawiszak, harcerz Szarych Szeregów, dziecięcy powstaniec, 
później reżyser i scenarzysta filmowy, dziś osiemdziesięciodziewięcioletni 
świadek historii. Kazią z Wysiedlonych jest Kazimiera Mirosławska, z domu 
Łobodziec, obecnie mieszkanka Jawora na Dolnym Śląsku, a tytułowa 
Jadzia to mama autorki książki, Izabelli Klebańskiej. Kanwą Syberyjskich 
przygód Chmurki stały się tragiczne losy Anny Szwykowskiej-Michalskiej, 
trzyletniej wówczas dziewczynki, która wraz z mamą, babcią i ciociami po 
wkroczeniu Sowietów do Polski 17 września 1939 roku otrzymała wyrok 
dwudziestu pięciu lat zesłania do syberyjskiej tajgi. Jej pradziadkowie: 
Juliusz Stolle i Wilhelm Krajewski byli założycielami i właścicielami huty 
szkła Niemen, znajdującej się na terenach dzisiejszej Białorusi. Mężczyźni 
z najbliższej rodziny bohaterki stracili życie z rąk radzieckich jako „wyzy-
skiwacze ludu pracującego”. Wymienione tu książki przybliżające historię 
II wojny światowej, mimo że oparte na trudnych i bolesnych doświadcze-
niach, skupiają uwagę również na jasnych stronach życia w warunkach nie-
ludzkich. Ukazują niezwykłą, a bardzo dla czytelnika pokrzepiającą, zdol-
ność dziecka do adaptacji w nieprzyjaznym środowisku. 

Znakiem rozpoznawczym serii są te pozycje lekturowe, które powstały 
w odpowiedzi na bieżące sprawy współczesności i przybliżają najmłod-
szym czytelnikom problematykę kryzysu uchodźczego. Nie są to jednak, 
jak można by się spodziewać, książki publicystyczne, „z tezą”, ale wcią-
gające, wartościowe literacko, historie. Skłaniają do rozmowy i refleksji 
nad sytuacją dzieci doświadczających obecnie wojny w różnych częściach 
świata i szukających schronienia. Wśród nich umieścić należy Hebanowe 
serce Renaty Piątkowskiej z ilustracjami Macieja Szymanowicza, graficz-
nie rozbudowaną opowieść o drodze małego Omenki z Libii do Lampedusy 
– najniebezpieczniejszym szlakiem migracyjnym2 przez Morze Śródziemne3. 
Dojrzałą literacko i artystycznie propozycją jest Kot Karima i obrazki Liliany 
Bardijewskiej z ilustracjami Anny Sędziwy. Ucieczka z ogarniętego wojną 
Damaszku, trudy nielegalnej przeprawy przez granice kolejnych państw, 
pobyt w obozach dla uchodźców, zmaganie się z barierą językową i kulturową 

2 Od 2014 do 2020 roku na tej trasie zginęło ponad dwadzieścia tysięcy osób, przez co szlak 
śródziemnomorski zyskał miano najbardziej niebezpiecznej drogi, którą pokonują globalni uchodźcy. 
Zob. Dearden K., Sánchez Dionis, M., Black J., Laczko F., 2020, Calculating “deathrates” in the con-
text of migrationjourneys: Focus on the Central Mediterranean, s. 4, https://publications.iom.int/
system/files/pdf/mortality-rates.pdf (dostęp: 14.05.2020).

3 Choć w książce poświęconej czytelnikowi najmłodszemu (6-8 lat) ta podróż kończy się dobrze, 
dorosły odbiorca nie może nie pomyśleć o Alanie Kurdim, trzyletnim Syryjczyku, którego ciało zostało 
wyrzucone na brzeg Morza Egejskiego nieopodal tureckiego kurortu. Utonął on wraz z matką i star-
szym bratem 2 września 2015 roku podczas próby przepłynięcia Morza Śródziemnego z Turcji na 
grecką wyspę Kos. Z syryjskiej rodziny ocalał tylko ojciec. Zdjęcie wyrzuconego na brzeg chłopca, 
opublikowane na okładkach ponad siedemdziesięciu magazynów w Europie, stało się ikoną wyraża-
jącą tragedię uchodźców i migrantów podczas tzw. kryzysu migracyjnego.
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po przybyciu do Polski – a więc doświadczenia dla dziecka traumatyzujące 
– zostały wyrażone przez obrazy zyskujące w narracji szczególną funkcję, 
a także są wypowiedziane przez pośrednika – kota Bissa – porte parole 
milczącego bohatera. Książka ta jest szczególnie polecana jako lektura 
uzupełniająca w szkole podstawowej. Dobrym pomysłem będzie również 
sięgnięcie wspólnie z uczniami po opowiadanie Rafała Witka, zatytułowane 
Chłopiec z Lampedusy, utrzymane w konwencji przygodowej, realistycznej 
fabuły dla młodzieży, w której jedną z głównych ról odgrywa Andżelika, 
polska imigrantka ekonomiczna. Autor umieszcza bohaterkę w nietypowym 
dla polskich lektur kontekście, czyniąc z nas współobywateli globalnego 
świata, odpowiedzialnych za wspólny świat.

Wyróżnikiem serii jest ilustracja artystyczna. Każdą książkę współtwo-
rzy wraz z autorem rysownik, nadając jej wyjątkowy estetyczny wymiar 
i wartość. Z pisarkami i pisarzami współpracują wybitni współcześni ilu-
stratorzy – Joanna Rusinek, Anna Sędziwy, Magdalena Kozieł-Nowak, 
Maciej Szymanowicz i inni. Ich prace przemawiają do wyobraźni czytelni-
ków i mają walor edukacyjny. Mogą być wykorzystane przez nauczyciela 
podczas omawiania lektury bądź wprowadzenia do niej – jak pokazuje 
niniejszy tekst. Argumenty przemawiające za wykorzystaniem najnowszej 
literatury dziecięcej i młodzieżowej w edukacji szkolnej zostaną pogłębione 
w opisanych poniżej przykładach polonistycznych praktyk.

Która to Malala? O wartości edukacji
Malala Yousafzai jest współczesną bohaterką, „najodważniejszą dziew-

czyną na świecie”4, aktywistką na rzecz praw dzieci i kobiet, przede wszyst-
kim prawa do edukacji dziewczynek. W 2020 roku ukończyła studia na 
Uniwersytecie Oxfordzkim. Jest najmłodszą laureatką Pokojowej Nagrody 
Nobla – w 2014 roku, gdy ją otrzymała, miała siedemnaście lat. Dwa lata 
wcześniej życie nastolatki z pakistańskiej Doliny Swat zawisło na włosku. 
„Która to Malala?” – to słowa zamaskowanego napastnika, który wsiadł 
do szkolnego autobusu, by wykonać wyrok śmierci wydany przez talibów. 
Postrzelił uczennicę w głowę. Ostatecznie uratowano jej życie w brytyjskim 
szpitalu, gdzie obudziła się dziesięć dni później. 

W jaki sposób nastoletnia dziewczynka mogła „zadrzeć” z fundamen-
talistami, którzy samozwańczo przejęli władzę w Dolinie Swat? Otwarcie 
sprzeciwiała się zakazowi edukacji dziewcząt, (która, według talibów, jest 
sprzeczna z islamem). O zamykaniu szkół i terrorze wprowadzonym przez 
talibów pisała na blogu pod pseudonimem Gul Makai (Bławatek). Można 
powiedzieć, że z pomocą ojca, notabene nauczyciela, działała jako opo-
zycjonistka. Dziś wspólnie tworzą Malala Fund – fundację, która wspiera 
uczennice i edukatorów działających przeciw dyskryminacji kobiet, przede 
wszystkim w Afganistanie, Indiach, Pakistanie, Syrii, Brazylii, Nigerii. 
Gdy w Oxfordzie spotkała się z Gretą Thunberg – szwedzką aktywistką 

4 Tak podpisał jej zdjęcie na okładce „Newsweek”, (Piątkowska 2015, 56).
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klimatyczną – zażartowała, że jest to jedyna przyjaciółka, dla której poszłaby 
na wagary5. Historia życia Malali, jak i jej działalność społeczna, czynią 
z niej współczesną bohaterkę, a także wzorzec osobowy dla młodych. Stąd 
pomysł, by przedstawić polskim uczniom i uczennicom tę postać poprzez 
lekturę książki Renaty Piątkowskiej z ilustracjami Macieja Szymanowicza. 
Celem lekcji6 było zapoznanie ich z biografią Malali, ale równie ważna była 
dyskusja o edukacji. Czy prawo do nauki, którego domagała się młoda 
Pasztunka i za co niemal straciła życie, jest wartością dla jej rówieśników, 
polskich dwunastolatków? Czy czują, że pełnią podmiotową rolę w swoim 
procesie edukacji i co zmieniliby w szkole, gdyby mieli większe poczucie 
sprawstwa? Lekcja rozpoczęła się zatem od anonimowej ankiety z pyta-
niem Czy lubisz szkołę? Poniżej zestawiono przykładowe odpowiedzi7:

Ilustracja 1. Wyniki ankiety

Wyraźnie wynika z nich, że szkoła jest dla nastolatków przede wszyst-
kim przestrzenią społeczną, a równie ważne jak zdobywanie wiedzy, praca 
intelektualna i twórcza, jest bycie w grupie, w związku z czym należałoby 
się zastanowić, czy szkoła rozwija kompetencje społeczne uczniów. Wstępne 
rozeznanie wskazało, że opinie na ten temat są podzielone, przeważa jed-
nak nastawienie umiarkowanie negatywne. W przeprowadzonym podczas 
lekcji zadaniu polegającym na zaproponowaniu reform w klasie i szkolnym 
sposobie uczenia się, samo włączenie uczniów w sferę planowania prze-
strzeni szkoły tak, by tym funkcjom służyła, wzbudziło w nich cieplejsze 
emocje, co zamanifestowało się w ankietach końcowych. 

Zadanie wprowadzające bezpośrednio w temat lekcji zostało zain-
spirowane ćwiczeniem wizualna biografia, zawartym w pakiecie edu-
kacyjnym poświęconym antydyskryminacji dla nauczycieli i trenerów 
(Antydyskryminacja. Pakiet edukacyjny 2005, 72-74). Uczniowie otrzy-
mali zdjęcie Malali oraz pytania pomocnicze, które miały stymulować/
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porządkować intuicje na temat nieznanej osoby. Propozycja tego ćwiczenia 
znajduje się poniżej:

Ilustracja 2. Ćwiczenie wizualna biografia

Zadanie pobudza wyobraźnię, uruchamia proces dedukcji i myślenie nar-
racyjne. Uczniowie zostają wciągnięci w proces rozszyfrowywania tajemnicy, 
jaką w tym wypadku jest człowiek, jego tożsamość i psychika. Należy być jed-
nak świadomym, że w takim ćwiczeniu zadziała również myślenie za pomocą 
stereotypów oraz efekt pierwszego wrażenia. Mogą pojawić się uprzedze-
nia związane z wyglądem, kolorem skóry, ubiorem, co również należy uczy-
nić tematem rozmowy. W przypadku Malali przełamany zostanie stereotyp 
związany z muzułmankami, postrzeganymi jako zniewolone, pozbawione 
sprawczości, zajmujące się przede wszystkim tzw. kobiecymi sprawami – 
obowiązkami domowymi i tymi, które wynikają z roli społecznej żony, matki, 
córki. Uczniowie będą zaciekawieni i zachęceni do tego, by zapoznać się 
z fragmentem książki o młodej Pakistance. Niektórzy słyszeli o dziewczynce, 
która dostała Pokojową Nagrodę Nobla, ale nie znają powodów jej przyzna-
nia. Wyimek książki (rozdział 3) przybliża działalność Malali i tłumaczy przy-
czyny ataku terrorystycznego. Rozdział został przystępnie napisany z wyko-
rzystaniem formuły czatu, dzięki czemu można go z powodzeniem odczytać, 
rozdzielając role między uczniów. Ważne, że zarówno ćwiczenie wykorzystu-
jące wizualną biografię, jak i lektura wybranego fragmentu książki Renaty 
Piątkowskiej, mają miejsce w kręgu. Takie usadowienie uczniów sprzyja roz-
mowie, dzieleniu się refleksjami z grupą, partnerskiej relacji. 

Uczniowie po odczytaniu i wysłuchaniu rozdziału książki chętnie 
podjęli dyskusję. Skupili się na ryzyku, jakie niosła bohaterska postawa 
Malali. Formułowali następujące pytania: Zachowanie Malali było nieroz-
sądne. Dlaczego tata Malali pozwolił jej tak ryzykować? Czy narażanie 
życia było konieczne? Zastanawiali się również nad dystrybucją informacji 
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w zglobalizowanym świecie i logiką pamięci o ważnych postaciach i zdarze-
niach w różnych społeczeństwach: Dlaczego mówi się i pamięta tylko o nie-
których odważnych osobach? Każdego dnia wiele osób wykazuje się odwagą, 
ginie w imię dobra wspólnego, a nie jest o nich głośno. Dlaczego pamiętamy 
tylko o wybranych? Padały również głosy solidaryzujące się z bohaterką 
opowieści, zainspirowane jej historią: Dlaczego musi się wydarzyć jakaś 
tragedia, żeby ludzie zaczęli dostrzegać pewne problemy? Dlaczego prawa 
dzieci (np. prawo do swobodnej wypowiedzi) często są łamane? 

Gdy udało się zdobyć zaufanie uczniów i wywołać ich zainteresowanie, 
prowadzące lekcję studentki zaproponowały uczniom udział w eksperymen-
cie. Każdy z uczniów otrzymał ponumerowany pasek papieru z wymienio-
nym na nim prawem dziecka. Następnie wybrane losowo numery zostały 
wyczytane i wyproszone z kręgu. Uczestnicy ćwiczenia zastanawiali się nad 
tym, czy wszystkie prawa są zasadne, czy powinny obejmować dzieci bez 
względu na miejsce pochodzenia i zamieszkanie oraz czy są przestrzegane 
w naszym kraju. Rozmowa ta pozwoliła na przypomnienie praw dziecka lub 
zapoznanie się z nimi, uświadomienie ich wagi oraz znaczenia dla każdego 
ucznia. Poniższa ilustracja przedstawia zestawienie praw dziecka, z wyróż-
nieniem prawa do nauki, stanowiącego przedmiot lekcji:

Ilustracja 3. Lista praw dziecka

Kolejna lekcja miała posłużyć przetworzeniu informacji, z którymi 
uczniowie się zetknęli. Zaplanowano pracę w grupach, polegającą na napi-
saniu listu otwartego8. Tematyka listu była zróżnicowana: uczniowie mieli 
wyrazić własną opinię o działaniach Malali lub zaproponować program 
reform szkoły zgodnie z własnymi potrzebami:
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Ilustracja 4. Polecenia do pracy grupowej

Powstały wypowiedzi, które wyrażały uznanie dla działań Malali podej-
mowanych w obronie prawa do edukacji, przy jednoczesnej niezgodzie (lub 
braku zrozumienia) na narażenie się jednostki na niebezpieczeństwo na rzecz 
ideałów. Uczniowie, co zrozumiałe, przykładali przeżycia Malali do znanych 
sobie warunków bytowych i systemu wartości. Ich reakcje wskazywały na 
potrzebę uczenia wielokulturowego, aktualizowania wiedzy o sposobach 
życia osób spoza europejskiego kręgu cywilizacyjnego i odnoszenia się do 
niej, by kształtować umiejętność zrozumienia (dostrzeżenia różnic, ale i podo-
bieństw w zachowaniu) np. człowieka w sytuacji granicznej, utraty wolności, 
praw, godności itp. Poniżej zamieszczam przykład uczniowskiego tekstu:

Uważamy, że Malala posiadała wielką odwagę, ponieważ mówiła, co myśli, wiedząc 
o konsekwencjach jej zachowania. Szanujemy ją ze względu na to, co zrobiła dla 
wszystkich dziewczyn żyjących w Pakistanie. Dała im możliwość edukacji i poka-
zała, że można się przeciwstawić, jeśli nasze zdanie jest inne. Jednakże jej zacho-
wanie było bardzo ryzykowne i nieodpowiedzialne. Mogła zginąć, przy tym naraża-
jąc swoją rodzinę na podobny los.

Sądzimy, że prawo do edukacji jest bardzo ważne, ponieważ każdy z nas powi-
nien mieć możliwość do nauki, rozwijania swoich zainteresowań, czy zdobycia wie-
dzy potrzebnej do wykonywania zawodu. Należy pamiętać, iż wielu ludzi poniosło 
śmierć, walcząc o swoje prawa9. 

W grupach, które pracowały nad propozycjami zmian w szkolnictwie, 
uczniowie podeszli do zadania z wielkim entuzjazmem. Podczas sponta-
nicznej dyskusji zapomniano o retorycznej formie listu, ale warto spojrzeć 
na zapisane postulaty:

Profesjonalne wyposażenie sal lekcyjnych. Wymiarowa sala gimnastyczna. Możli-
wość rozszerzenia wybranych przedmiotów. Nauka ekonomii. Nauka przez wyjścia 
edukacyjne. Lekcje BHP. Nauka praw człowieka. Zwiększenie dni wolnych z 8 do 
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12 (w trakcie roku szkolnego). Zwiększenie długości przerw. Sklepik szkolny oraz 
automat. Lekcje samoobrony. 

Można w nich dostrzec uczniowską potrzebę większej niezależności 
i samorządności w ramach instytucji, jaką jest szkoła. Wolny wybór przed-
miotów, uwzględniający zainteresowania uczniów, również te z dziedziny 
praxis, czy poszerzenie systemu klasowo-lekcyjnego o alternatywne rozwią-
zania (wycieczki, wyjazdy, nauka w terenie itp.) wskazują na niedostosowa-
nie szkoły do potrzeb i możliwości współczesności, w której indywidualizm 
zyskał na znaczeniu. Bolączkę dotyczącą naszego (i nie tylko naszego) sys-
temu edukacji słusznie wyraził Dale Jones, dyrektor jednej z amerykańskich 
szkół publicznych: 

Niestety, większość uczniów odbiera szkołę jako coś, co im się przydarza, a nie 
miejsce, w którym odgrywają znaczącą rolę. Oczywiście dostają zadania do wyko-
nania i piszą sprawdziany, ale niezmiernie rzadko mają cokolwiek do powiedzenia 
odnośnie treści zadań bądź najlepszego sposobu, w jaki mogą wykazać się wiedzą. 
(…) Dzieci posiadają przede wszystkim fundamentalną potrzebę krytycznego zaan-
gażowania się we własną edukację (Nelsen, Lott, Glenn 2020, 12-13).

Aktywność uczniów podczas tego zadania pokazała, że współuczestni-
czenie w organizacji procesu uczenia się (wzięcie odpowiedzialności za ten 
proces) działa na ucznia motywująco. Jak ważne było to ćwiczenie, świad-
czy refleksja uczniów na zakończenie zajęć. Studentki przygotowujące się 
do roli nauczyciela powtórzyły anonimową ankietę z początku lekcji. Oto 
odpowiedzi uczniów na ponownie postawione pytanie: Czy lubisz szkołę? 
Czy coś się zmieniło w Twoim postrzeganiu szkoły po dzisiejszych zajęciach?

Ilustracja 5. Wyniki ponownej ankiety

Historia Malali Yousafzai opisana przez Renatę Piątkowską rzuca nowe 
światło na ważkie problemy polskiej szkoły i naszych uczniów – oczywiście 
jeśli tylko na taką refleksję pozwolimy na lekcji. Lektura tej książki pozwoliła 
na namysł nad prawami, które wydają się oczywiste i są w naszych realiach 
społecznych codziennością (dostęp do wiedzy, możliwość uczenia się), na 
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rozważenie osobistej odpowiedzialności za własny proces nauczania, ale 
także na przemyślenie wpływu uczniów na sposób funkcjonowania obecnej 
szkoły.

Teraz tu jest nasz dom. Wojna, która jest blisko
Według szacunków Organizacji Narodów Zjednoczonych ponad 272 

miliony ludzi żyjących obecnie na świecie10 nie przebywa w kraju swego 
pochodzenia (z czego około 10%, czyli 27 milionów to uchodźcy). Mieszkają 
oni w zaledwie dwudziestu krajach świata (dane na 2019 rok)11. W Polsce 
w 2020 mieszkało nieco ponad 440 tysięcy osób będących cudzoziemcami12, 
z czego najwięcej osób otrzymujących ochronę (np. status uchodźcy) 
w naszym kraju ma obywatelstwo rosyjskie i ukraińskie. Książka Barbary 
Gawryluk z ilustracjami Macieja Szymanowicza jest ważnym głosem w spra-
wie edukacji wielokulturowej i tolerancji wobec inności; podejmuje temat 
migracji naszych najbliższych sąsiadów – obywateli Ukrainy. Coraz czę-
ściej słyszymy język ukraiński lub rosyjski w przestrzeni publicznej; nową 
koleżanką/nowym kolegą w klasie naszych dzieci zostaje uczennica/uczeń 
z Ukrainy. Lektura Teraz tu jest nasz dom oswaja ucznia z imigrantami 
z Ukrainy oraz przybliża ich problemy, osadzone w kontekście społeczno-
-kulturowym, zaś w zaprezentowanej tu koncepcji lekcji – skłania do refleksji 
nad rolą obcego i gospodarza w swoim kraju. Pozwala również na rozmowę 
o wartościach – życzliwości, szacunku, ciekawości i akceptacji dla inności. 

Motywem przewodnim, wokół którego zorganizowano działania lek-
cyjne, jest zjawisko szoku kulturowego. Proponuję uczniom namysł nad 
oswojonym pojęciem w taki sposób, by stało się ono interpretacyjnym 
wytrychem, dzięki któremu uda się zrozumieć punkt widzenia i postępo-
wanie bohaterów. Znajomość objawów szoku kulturowego pozwoli również 
przygotować zestaw psychologicznych narzędzi do samopomocy, jeśli sami 
znajdziemy się w podobnej sytuacji – w roli emigranta. Stąd cele lekcji 
zostały określone w następujący sposób:

Cele lekcji dla ucznia:
– zastanowisz się, jak to jest być obcym w innym kraju,
– poznasz zjawisko szoku kulturowego i dowiesz się, jak mu przeciwdziałać,
– zapoznasz się z książką Barbary Gawryluk Teraz tu jest nasz dom.

Dlaczego ten temat jest ważny?
– możesz znaleźć się kiedyś w takiej sytuacji – będziesz umiała/umiał zareagować 
i pomóc sobie,
– ponieważ wokół Ciebie znajdują się osoby w takiej sytuacji (przede wszystkim 
narodowości ukraińskiej), będziesz umiał/a im pomóc.
10 W 1990 roku były to 153 miliony, w ciągu 29 lat liczba ta wzrosła o 119 milionów, za: Inter-

national Migration Report 2019, 2019, Nowy Jork, s. iv (https://www.un.org/en/development/desa/
population/migration/publications/migrationreport/docs/InternationalMigration2019_Report.pdf 
(dostęp: 17.03.2021).

11 Tamże.
12 Dane statystyczne pochodzą z Urzędu do Spraw Cudzoziemców: https://migracje.gov.pl/staty-

styki/zakres/polska/typ/dokumenty/widok/wykresy/rok/2020/ (dostęp: 12.05.2020).
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Szok kulturowy to naturalne zjawisko psychologiczne, dotykające każ-
dego podróżnego, który przyjemną rolę turysty zamienia na nieco trudniej-
szą rolę mieszkańca w obcym kraju. Badania nad tym aspektem migracji 
koncentrowały się na migracji dobrowolnej (powodowanej np. nauką lub 
pracą w innym kraju), natomiast w przypadku bohaterów książki Teraz tu 
jest nasz dom, jak i w sytuacji wszystkich uchodźców – jest to zmiana pobytu 
motywowana koniecznością, której często towarzyszy trauma. Poniżej przy-
wołuję definicję, która może być pomocna na etapie przygotowania do lekcji:

Szok kulturowy to naturalna reakcja człowieka, który decyduje się na życie w nowym 
otoczeniu kulturowym. Jest to rodzaj psychologicznej lub emocjonalnej dezorientacji 
spowodowanej permanentnym stresem wywołanym serią niezrozumiałych i denerwują-
cych sytuacji. Jako że nie przeżywało się ich wcześniej, brakuje jakiegokolwiek punktu 
odniesienia, wynikającego z dotychczasowych doświadczeń. Im większy dystans kultu-
rowy pomiędzy dwoma krajami, tym na ogół większy szok kulturowy. Na szok kulturowy 
narażeni są imigranci, uchodźcy, studenci i naukowcy oraz ekspatrianci delegowani do 
pracy w zagranicznych oddziałach przedsiębiorstwa (Simpson 2014, 567-568).

Zbadanie i zrozumienie zjawiska szoku kulturowego miało być czynni-
kiem motywującym do udziału w lekcji, a zarazem mobilizującym do prze-
czytania książki. Szczególny nacisk położono na działania wstępne, mające 
za zadanie aktywnie i twórczo wprowadzić uczniów w lekturę. Po zapozna-
niu uczniów z tematem i celami lekcji widniejącymi na tablicy, prowadząca 
odczytała następujący fragment futurystycznego opowiadania13: 

Jest rok 2025. Mimo apeli naukowców i rekomendacji Szczytu Klimatycznego 
ONZ państwa świata nie ograniczyły emisji dwutlenku węgla z paliw kopalnych 
i globalne ocieplenie wymknęło się spod kontroli. Zatonęła Floryda, liczne z wysp 
Oceanii, Holandia znajduje się częściowo pod wodą – to jedynie kwestia czasu, aż 
zniknie z mapy Europy. 
Polska odczuwa dotkliwy kryzys ze względu na nikłe zasoby wody pitnej. Nikt 
z obywateli nie ma dostępu do wody bieżącej, jest ona racjonowana. Destabilizacja 
sytuacji polityczno-ekonomicznej doprowadziła do tego, że o władzę w kraju toczą 
walkę bojówki. To one przejmują kontrolę nad wodą. Jest coraz niebezpieczniej. 
Twoja rodzina podejmuje dramatyczną decyzję o ucieczce z Polski. 
Osiedlacie się w jednym z państw, w których sytuacja jest wciąż stabilna. Nie znacie 
dobrze języka, a musicie starać się o pozwolenie na stały pobyt. Musicie zmierzyć 
się z niewypowiedzianą, ale odczuwaną przez Was niechęcią – nie jesteście tu mile 
widziani. Wasza obecność – choć zbawienna dla Waszego życia i bezpieczeństwa 
– oznacza zagrożenie dla kurczących się zasobów obywateli tego kraju. 

Zadanie słuchających polegało na wczuciu się w sytuację zarysowaną 
w opowieści i udzielenie odpowiedzi na dwa pytania: Co czujesz? Co robisz? 
Z przeglądu propozycji wynikło, że opisane realia wzbudzają podobne reak-
cje emocjonalne, a powszechnie wskazane uczucie lęku, przybierające różne 
natężenie (niepewność, niepokój, strach, przerażenie) może wywoływać 

13 Lekcję przeprowadziłam w klasie na podstawie autorskiego konspektu w klasie 7 SP nr 16 
w Krakowie, we wrześniu 2019 r. Fragment opowiadania przygotowany na potrzeby lekcji. Konspekt 
można pobrać na stronie Wydawnictwa Literatura: https://www.wydawnictwoliteratura.pl/do-pobra-
nia/scenariusze-zajec/teraz-tu-jest-nasz-dom/teraz-tu-jest-nasz-dom-1 (dostęp:9.03.2021).
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uczucie złości, gniewu, agresji. Pytanie o podjęcie działania w reakcji na 
wskazaną sytuację pokazuje wykluczające się możliwości – próbę pokojo-
wego dostosowania się, rezygnację (ucieczkę) lub wrogie przejęcie zaso-
bów (rewolucję). Na poniższej ilustracji przedstawiam odpowiedzi uczniów. 

Ilustracja 6. Odpowiedzi uczniów

Kontynuacją powyższego ćwiczenia wspomagającego empatię była roz-
budowująca je wprawka pisarska, polegająca na czytaniu i interpretacji ilu-
stracji Macieja Szymanowicza z omawianej książki. Uczniowie pisali wła-
sne fragmenty opowiadania, zainspirowane apokaliptycznym rysunkiem. 
Dopiero po wykonaniu ćwiczenia otrzymywali informację o wydarzeniach, 
które stały się kanwą dla ilustracji. 

Ilustracja 7. Czytanie ilustracji

Większość uczniów uznała sytuację przedstawioną za krajobraz końca 
świata, rezultat katastrofy ekologicznej, następstwo wybuchu wulkanu 
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lub bomby. Piszący sytuowali te wydarzenia w przyszłości. Nieliczni pisali 
o wojnie, odnosząc się do II wojny światowej. Dlatego usytuowanie ilustracji 
w teraźniejszości i powiązanie jej z wojną na Ukrainie, wywołało emocje i cie-
kawość oraz motywowało do dalszego zaangażowania w działania lekcyjne.

Kolejne ogniwo lekcji poświęcone było lekturze i analizie fragmentów 
tekstu opowiadania z wykorzystaniem zamieszczonych poniżej objawów 
szoku kulturowego (za: Grzymała-Moszczyńska 2014, 53-54):

Ilustracja 8. Objawy szoku kulturowego

Warto przyjrzeć się emocjom i zachowaniu bohaterów książki w kontek-
ście wskazanych wyznaczników szoku kulturowego. Najsilniejszym uczu-
ciem, jakie im towarzyszy jest poczucie straty, przejawiające się na różne 
sposoby. Romek, najstarszy z rodzeństwa, tęskni za babcią i dziadkiem, 
którzy zostali w Doniecku. Relacja z dziadkami, czas spędzony wspólnie 
podczas pysznych obiadów, słuchanie babcinych opowieści, są stale obecne 
we wspomnieniach, a zarazem stanowią bolesny znak utraty wynikającej 
z konieczności ucieczki przed wojną i przeprowadzki do Polski. Poczucie 
straty dotychczasowego życia, choć niewysłowione wprost, obecne jest 
również w dziecięcej tęsknocie młodszego z braci, sześcioletniego Mikołaja:

Mikołaj przewracał się z boku na bok.
– Tato?
– Tak, synku? Czemu nie śpisz?
– Bo ja ciągle myślę.
– O czym myślisz?
– Kto teraz jeździ na moim rowerku w Doniecku? (Gawryluk 2016, 39).

Rodzice Romka, Mikołaja i Natalii muszą mierzyć się z koniecznością 
rozpoczęcia wszystkiego na nowo – ich mieszkanie w Doniecku, zniszczone 
po wybuchu pocisku rakietowego, zostało przejęte przez żołnierzy. „Teraz 
już naprawdę nie mamy do czego wracać” (Gawryluk 2016, 40) – tak ojciec 
kwituje to zdarzenie, będące prawdopodobnie przyczynkiem do ostatecz-
nego pożegnania się ze znanym sobie światem. Dla rodziców rekompensatą 
towarzyszących im trudnych emocji jest świadomość, że dzieci są bezpieczne 



158

Karolina Wawer

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

i mogą spokojnie się rozwijać w nowym otoczeniu. Strata, której doznali, 
ma ścisły związek z wydarzeniami na Ukrainie, spowodowanymi wojną:

Wkrótce tata stracił pracę. Przestał jeździć w delegację, miał dużo wolnego czasu. 
Rodzice byli niespokojni i smutni, a do słów, które wieczorami docierały do naszego 
pokoju z kuchni, doszły jeszcze „bieda”, „pieniądze”, „bezpieczeństwo”. I to ciągle 
powracające: „WOJNA” (Gawryluk 2016, 7).

Przeżycie alarmu bombowego w piwnicy, widok czołgów, eksplozji i zruj-
nowanej po bombardowaniu dzielnicy, wreszcie ewakuacja pod osłoną woj-
skowego kordonu – wszystko to stało się udziałem również najmłodszych. 
Stąd w przypadku rodziny Baranowskich można mówić nie tylko o szoku 
kulturowym, ale także o stresie pourazowym. Najsilniej uwidacznia się on 
w zachowaniu Mikołaja, który w szkole przestaje komunikować się z rówie-
śnikami oraz nauczycielami, mimo że rozumie język polski. Znaczące zda-
nie, jakie wypowiada chłopiec dwukrotnie, na początku i w zakończeniu 
książki („A w Doniecku jest wojna” – Gawryluk 2016, 3; 43) stanowi wyraz 
traumy, ale zarazem zaczątek opowieści, dzięki której tę traumę będzie 
można przepracować. Inną reakcją na utratę może być niepogodzenie się 
z nią i bunt. Tak dzieje się w wypadku Weroniki, nastoletniej kuzynki boha-
tera, która deklaruje chęć powrotu na Ukrainę:

Z Weroniką często siedzieliśmy razem w autobusie szkolnym, opowiadaliśmy sobie 
historie z Ukrainy z naszych wakacji na Krymie. Weronika o wiele częściej kontak-
towała się z dziadkami, wiedziała, że mają kłopoty ze zdobyciem jedzenia, że ciągle 
brakuje wody.
– Ta cholerna wojna – powtarzała. – Jak się tylko skończy, wracam do domu.
– Ale przecież nie możesz sama wracać – sprowadzałem ją na ziemię. – Twoja mama 
mówi, że będziesz chodzić do szkoły w Warszawie.
– Trochę pochodzę, ale jak tylko babcia i dziadek dadzą znać, że jest bezpiecznie, to 
wracam. Ucieknę z domu najwyżej. To znaczy nie wiem, z jakiego domu, bo ciągle 
nie znamy w Warszawie adresu. A w Doniecku domu nie ma, same gruzy (Gawryluk 
2016, 34).

Powyższy fragment przedstawia sytuację braku stabilizacji, w jakiej 
znajdują się młodzi uchodźcy. Poczucie zawieszenia, tymczasowości i nie-
pewności co do przyszłości, nawet tej najbliższej, życie na walizkach z pew-
nością wpływają na problemy z odnalezieniem się w nowym środowisku. 
Frustracja, spowodowana dyskomfortem długotrwałego przebywania 
w ośrodku dla uchodźców, wpisana jest w narrację snutą przez Romka:

W tym ośrodku nie było źle, ale z każdym tygodniem coraz bardziej denerwował 
mnie brak własnego kąta. Pokój był ciasny, telewizję w świetlicy oglądali przeważ-
nie dorośli i ciągle szukali wiadomości z Ukrainy. Tata się wtedy denerwował i wysy-
łał mnie do pokoju. A przecież widziałem, że nawet w polskiej telewizji pokazywali 
ruiny domów, czołgi na ulicach i płaczących ludzi (Gawryluk 2016, 26).

Jeszcze boleśniejsze okazuje się odrzucenie przez rówieśników w nowej 
szkole. Zarówno Mikołaj, jak i Roman doświadczają bycia obcymi. Mikołaj 
nie odzywa się, a dzieci z zerówki pozostawiają go samemu sobie, na uboczu. 
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Nic dziwnego, że czuje się izolowany i samotny. Roman natomiast staje się 
obiektem niewybrednych uwag i kpin. Takie nastawienie ma wobec chłopca 
dwóch napastników, nie cała klasa, jednak to wystarczy, by uniemożliwić 
proces adaptacji w nowym środowisku. Roman jako najstarszy z rodzeń-
stwa ma poczucie, że z problemami – swoimi i młodszego brata – musi pora-
dzić sobie sam. Obiera konfrontację jako strategię obrony. Wymaga ona 
mobilizacji i odwagi, ale w tym przypadku jest skuteczna i wystarczająca. 
Sprzeciwia się wykluczeniu ze względu na swoje pochodzenie:

– Nie jestem Ruski. Jeśli już, to Ukrainiec. Ale twój mały mózg zdaje się nie jest 
w stanie pojąć tej różnicy? A rozumiesz, co do ciebie mówię? (…) Ano właśnie. 
Jak rozumiesz, to znaczy, że mój polski nie jest taki beznadziejny. To słuchaj dalej. 
Niedawno widziałem czołgi, rakiety i żołnierzy z karabinami. Uciekaliśmy w nocy, 
między płonącymi domami. Wtedy się bałem. Dlatego was się wcale nie boję. Boję 
się wojny, strzałów i wybuchów. Wy nie jesteście groźni, tylko głupi. Durni! I wcale 
mi na was nie zależy (Gawryluk 2016, 44).

Na szczęście spotyka się ze wsparciem ze strony innych chłopców ze 
swojej klasy, a swoim publicznym wystąpieniem uświadamia kolegom rolę 
odwagi w obliczu zagrożenia wojną. Może też zaprezentować swoje bram-
karskie umiejętności, gdy zostaje zaproszony do gry w piłkę.

Książka Barbary Gawryluk ma krzepiący wydźwięk; przekonuje czytel-
ników o możliwości poradzenia sobie z przeciwnościami losu oraz oswoje-
nia trudnych emocji, wynikających ze stresu pourazowego czy szoku kultu-
rowego. Jak przenieść takie pozytywne zakończenie w codzienność? – oto 
wyzwanie między innymi dla nauczyciela prowadzącego lekcję z tego typu 
lekturą. Jako podsumowanie można zaproponować czytelnikom utworzenie 
koła samopomocy i pomocy innemu (Co robić, gdybyśmy my znaleźli się na 
miejscu dzieci z opowiadania? Co można zrobić, gdybyśmy byli kolegami 
z klasy Mikołaja lub Romka?). Oto propozycje, które można wpisać w koło 
samopomocy: korzystna może być sama świadomość, że gdy przechodzimy 
szok kulturowy czy znajdujemy się w kryzysie, ważne jest podtrzymywa-
nie ciepłych relacji z najbliższymi lub, jeśli takich nie mamy, poszukiwanie 
wsparcia (rozmowy, kontaktu) u innych ludzi; uczenie się języka, by coraz 
sprawniej funkcjonować w nowym kraju; poznawanie zwyczajów i reguł 
obowiązujących w danej kulturze; cierpliwość (świadomość, że potrzeba 
czasu na to, żeby się poczuć lepiej w nowej sytuacji); podtrzymywanie kon-
taktu z przyjaciółmi z ojczystego kraju; poszukanie profesjonalnego wspar-
cia u psychologa w razie potrzeby (Grzymała-Moszczyńska, Kownacka 
2005; Lipińska 2008). Natomiast w koło pomocy innemu możemy włączyć: 
zwrócenie uwagi na to, jak ktoś się czuje (empatia); bycie otwartym i ser-
decznym; ciekawość wobec drugiego (chęć poznania, rozmowy); przerwa-
nie kręgu przemocy i „zmowy milczenia”, jeśli ktoś atakuje obcego w klasie. 
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Ilustracja 9. Koło samopomocy i pomocy innemu

Książka Barbary Gawryluk to pozycja obowiązkowa, nie tylko w klasach, 
gdzie już pojawili się dziecięcy imigranci z Ukrainy lub z innych krajów. 
Pozwala na wczucie się w ich sytuację i zrozumienie trudności, z którymi 
się mierzą. Jednocześnie oferuje możliwość autorefleksji nad swoim losem 
w roli potencjalnego emigranta, a także nad możliwościami i odpowiedzial-
nością, jaką niesie rola tubylca. 

Podsumowanie
Na temat uchodźców powiedziano w dydaktyce polonistycznej już sporo 

– przede wszystkim w kontekście dylematów etycznych i powinności nauczy-
ciela oraz humanisty. Pojawiły się również artykuły dokonujące przeglądu 
literatury poświęconej wyzwaniom globalnego świata oraz prezentujące 
przykłady praktyki dydaktycznej14. Niniejszym tekstem przyłączam się do 
głosów zaniepokojonych, a czasem słusznie oburzonych polonistów, według 
których edukacja wielokulturowa nie znajduje odpowiedniego odzwiercie-
dlenia w programach szkolnych. Jednocześnie jestem przekonana o mądro-
ści i autonomii nauczycieli, którzy znają swoich uczniów i chcą podejmo-
wać tematy trudne – dotyczące zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości. 
To właśnie do nich kierowana jest niezwykła seria literacka łódzkiego 
Wydawnictwa Literatura. 
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Streszczenie: Artykuł przedstawia różne wątki łączące stadiony piłkarskie w Polsce 
z Zagładą społeczności żydowskiej. Wydaje się prawdopodobne, że sugerowane tematy 
mogą być wykorzystane do celów edukacyjnych w szkołach lub innych instytucjach. Są to 
następujące tematy: 1. obóz pracy przymusowej na stadionie w Poznaniu (na podstawie 
filmu krótkometrażowego Stadion); 2. selekcja Żydów na stadionie w Będzinie (dziennik 
Rutki Laskier); 3. masowy grób na terenie kompleksu Skry Warszawa (książka Franza 
Blättlera Warszawa 1942 i film dokumentalny pt. Niedokończony film); 4. cmentarze 
żydowskie przerobione na boiska piłkarskie (relacja mieszkańca Kleczewa); 5. stadiony 
dawnych klubów żydowskich dzisiaj (z nawiązaniem do reportażu Maccabi Voices).
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Nie ma uniwersalnej odpowiedzi na pytanie, jak i na bazie jakich tekstów 
kultury najlepiej rozmawiać z młodzieżą o Zagładzie. Co więcej, w praktyce 
dydaktycznej jest rzeczą nieuniknioną, aby – zależnie od okoliczności – roz-
patrywać tę niezwykle trudną problematykę na różne sposoby i z wielu 
perspektyw. Niniejszy artykuł jest próbą zwrócenia uwagi na jedną z takich 
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perspektyw, która zdaje się mieć pewien potencjał edukacyjny. Wiąże się 
ona z niezwykle popularną w Polsce dyscypliną sportu, jaką jest piłka nożna. 
Nie chodzi bynajmniej o mecze piłkarskie rozgrywane w obozach koncen-
tracyjnych, ponieważ ten temat można podjąć w zasadzie tylko z osobami 
orientującymi się już w ówczesnych realiach1, lecz o stadiony, jakie stano-
wiły część machiny Zagłady lub powstały w jej konsekwencji.

Jeden z tych stadionów stoi nadal w poznańskiej dzielnicy Wilda, choć 
od wielu lat nie jest już używany i – jak można się spodziewać – niebawem 
zostanie rozebrany. Ta przez wiele dekad najważniejsza arena piłkarska 
w Poznaniu, zwana przed wojną Stadionem Miejskim (obecnie to Stadion 
im. Edmunda Szyca), zapisała się w historii nie tylko jako obiekt sportowy. 
W czasie II wojny światowej okupanci utworzyli w jej obrębie obóz pracy 
przymusowej dla Żydów. Pierwszych 900 więźniów przywieziono na stadion 
z getta łódzkiego w maju 1941 roku. Ludzi tych wykorzystywano przede 
wszystkim do różnego rodzaju prac ziemnych i budowlanych. Realia obo-
zowe były potworne: upokarzające warunki higieniczne, nieleczone cho-
roby (m.in. epidemia duru plamistego zimą 1941/1942), ubrania niezapew-
niające ochrony przed zimnem i opadami, noce spędzane w przenikającym 
na wskroś chłodzie, głodowe racje żywnościowe. Za próby ucieczki lub za 
otrzymaną w drodze od mieszkańców miasta żywność więźniowie z tego 
i okolicznych obozów byli karani śmiercią przez powieszenie na trójramien-
nej szubienicy ustawionej na stadionie od strony wejścia głównego2.

Z punktu widzenia dydaktyki nader ciekawym materiałem, ale dość 
słabo rozpowszechnionym, jest film krótkometrażowy (19 min.) pt. Stadion 
w reżyserii Marcina Krzysztonia i Michała Maćkowiaka (2010). Scenariusz, 
oparty na opowiadaniu Wojciecha Sławińskiego Droga na stadion, osnuty 
jest wokół fikcyjnej postaci Abrama, który jako dziecko mieszkał nieda-
leko poznańskiego stadionu i marzył, aby kiedyś zagrać w słynnej wów-
czas Warcie. W czasie wojny on i jego rodzina początkowo nie przebywali 
w Poznaniu, dokąd jednak potem wrócił jako więzień obozu pracy przy-
musowej właśnie na stadionie. Poprzez jego losy widz poznaje codzienną 
katorgę życia obozowego.

W filmie szczególną uwagę przykuwa przede wszystkim głos narra-
tora, którego odpowiednio wyważone słowa pozwalają wczuć się w postać 
Abrama. Oto krótka próbka charakteru i stylu narracji z ostatnich chwil 
życia głównego bohatera: 

Abram leżał chory. Nie miał siły, by się podnieść. Wysoka gorączka uczyniła go 
niezdolnym do pracy. (…) Z całkowitego otępienia wyrywały go wrzaski i kopniaki. 
Półprzytomny stanął na nogi. Wyprowadzono go z barłogu na płytę stadionu. Wlókł 
1 Temat ten poruszany jest m.in. w książkach: zob.: (Weiser 2003; Weiser 2020, 151-206), w arty-

kule: Kurz I., 2012, Mecze i gry oświęcimskie oraz w rozdziale Mecz w obozie. Lekcja o aktualności 
w opublikowanych przed dwoma laty Lekcjach futbolu: (Mościcki 2019, 82-112). Ważne światło na to 
zagadnienie rzuca także film dokumentalny Liga Terezín w reżyserii M. Schwartza i A. Kannera (2012). 

2 Podstawowych informacji dostarcza artykuł: Obóz na Stadionie Miejskim w Poznaniu (Ziółkow-
ska 2004); badaczka opublikowała również monografię naukową na temat obozów pracy w Poznaniu 
i w Wielkopolsce (Ziółkowska 2005).
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się ciężko na miękkich nogach. Jeszcze trochę i będzie u mety. Nagle wróciła świa-
domość. Stał pod szubienicą. Spojrzał przed siebie. Na tle nieba dojrzał jeszcze 
ponury zarys pustej, betonowej trybuny. Nie było tam tłumów wiwatujących na jego 
cześć. Dlaczego? Przecież stoi na podium. Za chwilę zawieszą mu medal na szyi. 
Jest taki zmęczony. Zauważył jeszcze czerwone, zachodzące słońce, a potem świat 
się zakołysał i wszystko runęło. W ciemność. Bezdenną.

Inny stadion piłkarski, który łączy się z Zagładą, należał przed wojną 
do Hakoahu Będzin. Już nie istnieje, na jego zaś miejscu znajduje się obec-
nie Dworzec Autobusowy (przy ul. Kościuszki). Ważnym świadectwem doty-
czącym wykorzystania tego obiektu przez nazistów jest Pamiętnik Rutki 
Laskier, opublikowany po raz pierwszy w 2006 roku3. Autorka, mając nie-
spełna czternaście lat, tworzyła swoje zapiski od lutego do kwietnia 1943 
roku w będzińskim getcie. Zginęła w Auschwitz-Birkenau, ukrywszy wcze-
śniej pamiętnik między stopniami schodów w mieszkaniu na terenie getta. 
Pod datą 6 lutego 1943 roku wraca ona pamięcią do selekcji, jakiej Niemcy 
dokonali 12 sierpnia poprzedniego roku – właśnie na stadionie w Będzinie.

Spędzono tam 30 tysięcy Żydów z getta, wśród których znalazła się 
Rutka z rodziną. Dziewczyna opisuje szczegóły tamtego – jak się wyraziła 
– „sądnego dnia”. Nie było nic do picia pomimo strasznego upału, przez 
co wielu ludzi mdlało, a dzieci zanosiły się płaczem. Później nagle roz-
pętała się ulewa. Około godziny 15.00 naziści przystąpili do podzielenia 
ludzi na cztery kategorie, które Rutka wylicza wraz z doprecyzowującym 
komentarzem: „1 to powrót, 1a to roboty, co jest stokroć razy gorsze od 
wysiedlenia, 2 – »do przejrzenia«, a 3 to wysiedlenie, czyli śmierć. Wtedy 
zobaczyłam, co to jest nieszczęście” (Laskier 2008, 55 i 57). Z dzisiejszej 
perspektywy zadziwia świadomość nastolatki na temat losów deportowa-
nych Żydów. Przypuszcza się, że mogła ją zdobyć na organizowanych przez 
grupy syjonistyczne spotkaniach, w których – jak wiadomo z relacji świad-
ków – Rutka uczestniczyła4.

W wyniku selekcji rodzice Rutki i brat zostali zakwalifikowani do grupy 
1, ona natomiast wraz z kilkorgiem bliskich kolegów – do 1a. 

Potem – kontynuuje dziewczyna – napatrzyłam się na tyle nieszczęść, w ogóle tego 
pióro opisać nie może. Małe dzieci leżały na mokrej od deszczu trawie. Burza sza-
lała nad nami. Policjanci tak okropnie bili i strzelali. 

Przezwyciężając strach, Rutka podjęła próbę ucieczki: 

Siedziałam tam do pierwszej w nocy, potem uciekłam. Serce biło tak jak młot. 
Wyskoczyłam z małej przybudówki z pierwszego piętra i nic mi się nie stało, tylko 
wargi miałam zgryzione do krwi (Laskier 2008, 59). 

3 O życiu i pamiętniku Rutki Laskier zob. m.in. tekst z „Dziennika Zachodniego”, przedrukowany 
we wstępie do polskiej edycji Pamiętnika (Nowicka 2008), a także artykuły naukowe E. Konop-
czyńskiej-Toty i A. Jasińskiej (Konopczyńska-Tota 2013; Jasińska 2017). Wart polecenia jest rów-
nież świetny film dokumentalny pt. The Secret Diary of the Holocaust (Rutka – pamiętnik Zagłady) 
w reżyserii A. Marengo (2009).

4 Takie przypuszczenie formułuje E. Konopczyńska-Tota, która jednocześnie przytacza wspomnie-
nia dwojga przedwojennych mieszkańców Będzina (Konopczyńska-Tota 2013, 206-207).
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Cudem udało jej się uciec i wrócić do rodziców, z którymi jeszcze przez 
rok pozostała w Będzinie.

Uwagę przykuwa nie tylko treść tej relacji, lecz także jej styl, nieco 
odbiegający od pozostałych części diariusza, co zapewne spowodowane 
jest silnymi emocjami. Dokładnej analizy formalnej tego passusu dokonała 
Anita Jasińska, która z jednej strony akcentuje żywość narracji, z drugiej 
zaś – pewną nerwowość i chaotyczność języka. Badaczka formułuje swoje 
wnioski zarówno na podstawie warstwy tekstualnej, jak i wnikliwej obser-
wacji samego rękopisu: 

Występują skreślenia, pismo staje się mniej wyraźne, a nacisk narzędzia na papier 
jest mocniejszy, ponieważ – jak się wydaje – pióro w tym miejscu intensywnie przebija 
na drugą stronę kartki. Pojedyncze słowa są rozmazane, sprawiając wrażenie zbyt 
wcześnie dotkniętych ręką, zanim tusz zdążył wyschnąć, lub czymś zamoczonych. 
Możemy tylko domniemywać, że mogły to być na przykład łzy (Jasińska 2017, 316).

Z kolei przez pryzmat obiektów sportowych Skry Warszawa można nieco 
inaczej niż zwykle spojrzeć na tragedię mieszkańców stołecznego getta. 
Kompleks klubu – z dużym boiskiem piłkarskim włącznie – znajdował się 
przy ul. Okopowej obok cmentarza żydowskiego. W czasie wojny teren ten 
zmieniono w pole uprawne, na którym sadzono kapustę czy ziemniaki. Potem 
inkorporowano go do getta warszawskiego. Na jednym ze zdjęć zachowa-
nych w Archiwum Ringelbluma można zobaczyć, jak wczesną jesienią 1941 
roku Żydzi pracowali tam przy wykopkach5. Wprawdzie już w grudniu tego 
samego roku postadionowe pole wraz z pobliskim cmentarzem formalnie 
wyłączono z granic getta, niemniej nadal było ono ściśle z nim związane. 
Stało się masowym grobem jego mieszkańców (Szyller 2013).

O tym miejscu istnieje ważna relacja naocznego świadka z roku 1942. 
Jej autorem jest Franz Blättler (właśc. Mawick), dwudziestopięcioletni kie-
rowca misji lekarskiej szwajcarskiego Czerwonego Krzyża. Mawick, który 
w trakcie misji – trwającej od stycznia do kwietnia – wchodził do getta 
na własną rękę, napisał po powrocie do rodzinnego kraju wspomnienia 
Warszawa 1942. Zapiski szofera szwajcarskiej misji lekarskiej (oryginał 
wydany w 1945 roku pod pseudonimem Franz Blättler). Podczas jednego 
z wejść do getta przeprowadził on rozmowę z łódzkim Żydem, który pełnił 
w getcie funkcję policjanta. Odtworzył ją następująco: „»Interesują pana 
też groby masowe?« – pyta żydowski policjant. »Tak, chciałbym zobaczyć 
wszystko«. Wyjaśnia mi: »Obok starego cmentarza żydowskiego było przed-
tem duże pole. Dzisiaj jest to jeden z największych grobów masowych, jakie 
kiedykolwiek istniały, wypełniony Żydami ze wszystkich części Europy«”. 
I dalej: „Wskazuje ręką na okoliczne tereny: »To duże pole po tamtej stro-
nie z usypanymi kopcami ziemi, to są wypełnione groby masowe. Teraz tam 
już znowu sadzi się kartofle. Zaraz będzie pan miał okazję zobaczyć, jak się 

5 Fotografia dostępna w: Urzykowski T., 2019, ŻIH publikuje jedyne znane zdjęcia z warszaw-
skiego getta... 
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zakopuje zwłoki zebrane z jednego tylko przedpołudnia. Zaczynamy praco-
wać już o siódmej rano, żeby do południa uporać się z tą robotą«”.

Następnie Mawick relacjonuje to, co zobaczył: 

Tymczasem dotarliśmy do grobów masowych. Na głębokości 5 do 10 metrów stale 
grzebie się zwłoki, ziemia wydobyta przy kopaniu dołu służy do przysypania trupów 
w sąsiednim grobie. Zwłoki przywozi się dwukołowymi taczkami. Kobiety i męż-
czyźni grzebani są w oddzielnych grobach. Gdy podjeżdżają kolejne taczki, pod-
chodzi do nich kilku Żydów, którzy dzięki tej pracy pozostają chwilowo jeszcze przy 
życiu. Każdy z nich chwyta jakieś zwłoki za głowę i za nogi i zależnie od płci, wrzuca 
je jednym zamachem do dołu po prawej lub lewej stronie. Rozlega się wówczas 
nieprzyjemny dźwięk, który powstaje na skutek uderzenia pustego brzucha o zie-
mię, jakby rezonans pudła skrzypiec – w najprawdziwszym sensie okropna melodia 
śmierci. Widać, że pracujący tu mężczyźni mają ogromną wprawę. Na moich oczach 
w krótkim czasie pogrzebano ponad sto osób. Co pewien czas rzuca się na warstwę 
zwłok arkusz papieru i sypie trochę wapna, gdyż Niemcy obawiają się epidemii, 
która mogłaby ich dosięgnąć spoza murów getta i cmentarza (Blättler 1982, 65-71).

Istnieją ponadto przerażające kadry filmowe, które przedstawiają grze-
banie zwłok na terenie dawnych obiektów warszawskiej Skry. Chodzi o film 
propagandowy, kręcony w getcie warszawskim przez Niemców w maju 1942 
roku. Ostatecznie nie został on dokończony i nie był publicznie wyświetlany6. 
Niemniej dla celów edukacyjnych lepiej wykorzystać współczesny doku-
ment A Film Unfinished (Niedokończony film) w reżyserii Yael Hersonski 
(2010), opowiadający o kulisach powstawania filmu w getcie i jednocześnie 
zawierający sporo oryginalnego materiału, łącznie ze scenami grzebania 
zwłok na terenach należących wcześniej do klubu sportowego.

Zupełnie innym aspektem są funkcjonujące obecnie stadiony, które 
w czasie wojny lub w epoce PRL-u powstały na miejscu kirkutów. O jednym 
z takich miejsc wspomina mieszkaniec Kleczewa, którego relację przytacza 
Ryszard Głoszkowski: „Całkowicie zniszczono cmentarz, kości pochowa-
nych tam Żydów i ich ciała wrzucono do pobliskiego dołu po torfie. Do prac 
niwelacyjnych zaangażowano miejscowych Polaków, którzy pod przymu-
sem wykonywali narzucone przez żandarmów zadania” (Głoszkowski 1995, 
235-236). Ów świadek był jedną z wyznaczonych przez Niemców osób, 
które dokonywały rozbiórki XVIII-wiecznego kirkutu. Wspomina, iż prze-
nosił pochodzące z nagrobków macewy na oddzielną stertę, aby wkrótce 
mogły posłużyć do tworzenia chodników i krawężników, podczas gdy płyty 
gorszej jakości zatapiane były w bagnie7. Na miejscu kirkutu powstał sta-
dion, gdzie dzisiaj występuje trzecioligowy Sokół Kleczew. 

6 Film odkryto w archiwum dziesięć lat po wojnie, obecnie jest dostępny w internetowym archi-
wum, tj. Agentur Karl Höffkes: Filmarchiv, Material Nr 1053: http://www.archiv-akh.de/filme?ut-
f-8=%E2%9C%93&q=Warschauer+Ghetto#2.

7 W relacji pojawia się także opis bezczeszczenia zwłok: „Z kolei żandarmi wydali nam polecenie 
postawienia w pozycji pionowej (leżącego na desce pogrzebowej) niedawno pochowanego Żyda Paca-
nowskiego (właściciela sklepu z galanterią) (...). Żandarmi urządzili sobie w ten sposób nie lada wido-
wisko. Ile mieli przy tym radości i śmiechu, to trudno opisać i opowiedzieć (...). Pracujący tam Polacy 
zachowali w tym czasie powagę, nie zwracając specjalnie uwagi na Niemców”(Głoszkowski 1995, 236).



168

Rafał Rosół

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

Przykład Kleczewa otwiera szeroki kontekst niszczenia kirkutów na 
terenie Polski. Podobny los w czasie wojny spotkał cmentarz na Wieniawie 
w Lublinie, o czym informuje kamienna tablica w kształcie dużej macewy 
z polsko-angielsko-hebrajską inskrypcją, ustawiona na zarośniętym trawą 
i drzewami terenie niedaleko stadionu Lublinianki: 

Wieniawa. Prywatne miasteczko założone na przełomie XVI i XVII wieku. W więk-
szości zamieszkałe przez Żydów. W 1916 roku włączone do Lublina. W 1940 
roku Niemcy przesiedlili ludność żydowską do lubelskiego getta, w większości 
wymordowaną w obozie w Bełżcu. Cmentarz żydowski został założony w XVIII 
wieku. Część jego powierzchni zajęto pod stadion. Niech dusze tu pochowanych 
mają udział w życiu wiecznym. Gmina Wyznaniowa Żydowska Warszawa-Lublin. 
Rok 5769 (2009).

Niektóre cmentarze w lepszym lub gorszym stanie przetrwały wojnę, 
doznając poważnej dewastacji i/lub likwidacji dopiero w czasach PRL-u. Tutaj 
przykładem może być istniejący do lat 50. kirkut we wsi Sokoły niedaleko 
Białegostoku. Obecnie teren ten zajmuje boisko lokalnego zespołu piłkar-
skiego. Jak wspomina jedna z mieszkanek wsi, kamienie nagrobne rozkradli 
głównie miejscowi, ale i zdarzało się, że przyjeżdżano po nie z daleka8. Cele, 
do jakich używano macewy na terenie całej Polski, były rozmaite: chodniki, 
ulice, płoty, mury, mostki, fundamenty, umocnienia, pomniki, piaskownice, 
tablice pamiątkowe, katolickie czy protestanckie nagrobki, kamienie szli-
fierskie... Ważną dokumentację fotograficzną stworzył pod tym względem 
Łukasz Baksik, który po odwiedzeniu szeregu miejsc opublikował album 
o znamiennym tytule Macewy codziennego użytku (Baksik 2013).

Na koniec, wypada jeszcze zadać sobie pytanie, co stało się ze stadio-
nami przedwojennych klubów żydowskich, zwłaszcza tak znaczących dla 
najwcześniejszej historii polskiej piłki, jak Jutrzenka Kraków, Makkabi 
Kraków, Makabi Warszawa czy Hasmonea Lwów. Okazuje się, że każdy 
z nich doświadczył nieco innego losu. Pierwszy już przed wojną został 
rozebrany (sekcja piłkarska Jutrzenki zakończyła swą działalność w 1932 
roku), a teraz na jego miejscu stoi nowoczesny Stadion Miejski im. Henryka 
Reymana, gdzie swoje mecze rozgrywa Wisła Kraków. Drugi przeszedł po 
okupacji w posiadanie Nadwiślana Kraków, który nadal z niego korzysta, 
mając drużynę seniorów na poziomie ligi okręgowej. Trzeci, stworzony 
w latach 30. przy al. Zielenieckiej, zlikwidowano, a tuż obok w 1955 roku 
oddano do użytku Stadion Dziesięciolecia, na którego miejscu stoi obecnie 
PGE Narodowy. Czwarty natomiast stał się obiektem Torpeda Lwów, potem 
popadł w ruinę, a zamiast meczów zaczęto organizować na nim targi staroci.

W związku z tym warto wspomnieć o pewnym wydarzeniu, jakie miało 
miejsce kilka lat temu na stadionie krakowskiego Nadwiślanu, niedaleko 
Wawelu. Pierwotny obiekt Makkabi stał się bowiem areną niecodziennego 
meczu piłkarskiego dnia 6 lipca 2014 roku podczas Festiwalu Kultury 

8 Do tej mieszkanki dotarła przed kilkunastoma laty dziennikarka białostockiego „Kuriera Poran-
nego” (Januszkiewicz 2008).
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Żydowskiej. Odbyło się wówczas spotkanie, w którym uczestniczyli zawod-
nicy obu płci, pomiędzy reaktywowanymi zespołami Makabi Warszawa 
i ŻKS (Żydowski Klub Sportowy) Kraków9. Pojedynek miał emocjonujący 
i dramatyczny przebieg. Ostatecznie zakończył się zwycięstwem gości 
(5:3), ale to krakowianie prowadzili wcześniej trzema bramkami. Treningi 
machabejczyków w tygodniu poprzedzającym mecz, ich podróż do Krakowa 
oraz same zmagania na murawie uwieczniła Sonti Ramirez w półgodzin-
nym reportażu pt. Maccabi Voices (2015). Dokument ten może stać się cie-
kawym punktem wyjścia w dyskusji na temat funkcjonowania społeczności 
żydowskiej w dzisiejszej Polsce.

Przedstawione w niniejszym artykule stadiony piłkarskie (lub miejsca 
po stadionach) wraz z ich wcześniejszą historią zdają się wykazywać pewien 
potencjał w zakresie edukacji o Zagładzie. Takie ujęcie jest możliwie dzięki 
istnieniu ważnych relacji naocznych świadków, tj. Franza Blättlera/Mawicka, 
Rutki Laskier i pewnego mieszkańca Kleczewa, oraz za sprawą interesują-
cych filmów: Stadion, Niedokończony film czy Maccabi Voices. W tym kon-
tekście warto ponadto poruszać z młodzieżą kwestię rozpowszechnionego 
na współczesnych stadionach antysemityzmu, który zarówno w Polsce, jak 
i w wielu innych krajach Europy przybiera rozmaite formy, nawiązujące do 
eksterminacji ludności żydowskiej. Spośród głośnych przykładów tego typu 
z ostatnich lat wymienić można choćby negatywne wykorzystanie wize-
runku nastoletniej Anny Frank przez włoskich kibiców10.
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Griechischen, Frankfurt am Main 2013) oraz ponad 60 artykułów i innych 
tekstów. Zajmuje się przede wszystkim różnymi aspektami świata starożyt-
nego, językami antycznymi oraz kontaktami międzykulturowymi. Obecnie 
przygotowuje do druku książkę pt. Chorągiewki z tałesu. Piłka nożna, anty-
semityzm i Zagłada.
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Zamiast wprowadzenia
zacytuję słowa z książki Martina Pollacka Topografia pamięci:

W Polsce nauczyłem się, że kiedy bada się przeszłość, bardzo ważne jest to, by 
nie zakładać niczego z góry ani nie patrzeć na historię przez cudze okulary, bo nie 
wyostrzają one obrazu, a raczej go mącą i pokazują wszystko w podmalowanym 
świetle, raz to na różowo, raz w szarości, zależnie od obowiązującej w danym czasie 
linii. Jaką siłę wybuchu kryje w sobie historia, mogliśmy zaobserwować w ostatnich 
latach w Polsce, gdy mimo częstych zaciekłych sprzeciwów otwarto nagle mroczny 
rozdział przeszłości, który wprawił nas w przerażenie. Sąsiedzi, Złote żniwa… 
Chodziło o udział Polaków w Zagładzie, o fakt, że wielu z nich odniosło także mate-
rialne korzyści z zamordowania Żydów i że sami z siebie, często z najniższych pobu-
dek, stawali się mordercami. Wywołana w ten sposób dyskusja, której daleko jesz-
cze do końca, ukazała nagle coś więcej – że w badaniach nad historią nie można 
pominąć żadnej drogi. Skróty okazują się zawsze ślepą uliczką (Pollack 2017, 238).

Potrzeba wiedzy 
Relacje polsko-żydowskie, zwłaszcza w XX wieku, obrosły z jednej strony 

w wiele mitów i schematów, z drugiej – nie stanowią przedmiotu powszech-
nej wiedzy nawet wykształconej warstwy społeczeństwa. Wyniki badania 
opinii publicznej, przeprowadzonego przez CBOS jesienią 2020 roku na 
zlecenie Marka Kuci z Instytutu Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w ramach kierowanego przez niego projektu badawczego pt. „Auschwitz 
w pamięci społecznej Polaków po 75 latach”, nie pozostawiają złudzeń:

Polacy generalnie nie znają ogólnej liczby ofiar Holokaustu, gdyż w odpowiedzi na 
pytanie otwarte „Ilu Żydów ogółem zginęło w czasie wojny?”, tylko co dziesiąty 
respondent (11 proc.) potrafił podać symboliczną liczbę 6 milionów. 

Okazuje się także, że uczestnicy badania na ogół zaniżali liczbę ofiar 
zagłady Żydów z Polski.

Najwięcej respondentów (43 proc.) podawało liczby niższe niż dwa miliony. Tylko co 
dziesiąty (10 proc.) podał liczby, które można uznać za prawdziwe, tj. między 2,7 a 3 
mln. Ponad jedna trzecia (36 proc.) albo nie udzieliła odpowiedzi, albo stwierdziła, że 
nie wie (…). 

Jednocześnie duża większość Polaków jest przekonana, że ich przodkowie pomagali 
Żydom podczas Holokaustu tyle, ile mogli. Na pytanie „Czy sądzi Pan(i), że w czasie 
wojny Polacy pomagali Żydom?”, odpowiedź „tyle, ile mogli” wybrało aż 82 proc. res-
pondentów, odpowiedź „mogli zrobić więcej” – 14 proc., inną odpowiedź – 2 proc, odpo-
wiedź „trudno powiedzieć” – 2 proc.

Jak tłumaczy profesor: „wielu współczesnych Polaków zaprzecza współudziałowi 
naszych przodków w zagładzie Żydów, wielu nie znajduje dla tego współudziału uspra-
wiedliwienia, ale połowa – usprawiedliwia współudział w Holokauście”, a jednocześnie 
„większość z nas (63 proc.) denerwuje się, gdy ktoś mówi o zbrodniach popełnionych 
przez Polaków na Żydach”1. 

1 https://ekai.pl/auschwitz-ikona-pamieci-zbiorowej-polakow/ (dostęp: 29.01.2021).
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Tak przedstawiający się w XXI wieku obraz świadomości społecznej 
Polaków w kwestii żydowskiej jest rezultatem uformowania się już w latach 
40. XX wieku specyficznej polskiej polityki pamięci wobec Zagłady, jak pisze 
Katarzyna Chmielewska w jednym z rozdziałów monografii Opowieść o nie-
winności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942 – 2015). 
Rysem charakterystycznym tej polityki pamięci było zdefiniowanie obsza-
rów tabu, wytworzenie figury nieświadomego świadka, ustalenie obrazu 
polskiej niewinności i moralnego sprzeciwu wobec Zagłady, traktowanie 
„kwestii żydowskiej” w kategoriach winy samych Żydów (nadreprezentacja 
Żydów w polskim społeczeństwie, ich tchórzostwo i niewdzięczność), pod-
kreślanie skali polskiej pomocy wobec obojętnego świata2.

Wobec takiego obrazu świadomości zbiorowej wypada stwierdzić, że 
szkoła średnia może okazać się w przypadku wielu młodych ludzi ostatnim 
momentem na zdobycie lub zweryfikowanie przekonań o tym, co wydarzyło 
się pomiędzy Żydami i Polakami przed II wojną, w trakcie jej trwania i po 
zakończeniu, a także uświadomienie sobie okoliczności, w jakich trzy i pół 
miliona polskich obywateli pochodzenia żydowskiego zniknęło z obszaru 
Polski niemal całkowicie, a pamięć o nich pozostała na długie lata zatarta 
lub była traktowana w kategoriach legendy. Warto, by szkolne zajęcia pro-
wadzone były w sposób pozwalający na zrewidowanie obiegowych sądów 
i by umożliwiały pozyskanie rzetelnych informacji, które dawałyby szansę 
na refleksję i zajęcie przemyślanego stanowiska.

Najnowsza (2018) podstawa programowa języka polskiego dla czte-
roletniego liceum ogólnokształcącego3 i zawarty w niej spis lektur obo-
wiązkowych nie pozwalają na podjęcie w klasie rzeczowej i pogłębio-
nej refleksji nad tym, co tak istotne dla polskiej tożsamości, co stanowi 
jeden z najważniejszych aspektów II wojny światowej i co w osiemdziesiąt 
dwa lata po 1939 roku nadal powraca w przestrzeni publicznej i w dys-
kursie naukowym, co domaga się badań, weryfikacji i ustalania prawdy. 
Chodzi oczywiście o losy Żydów będących mieszkańcami II Rzeczpospolitej 
i postawy Polaków wobec Zagłady, rozgrywającej się w dużej mierze na 
terenie naszego kraju. Tematyka wojenna została w szkole kończącej się 
maturą ograniczona w zakresie podstawowym jedynie do dwóch opowiadań 
Tadeusza Borowskiego (Ludzie, którzy szli oraz Proszę państwa do gazu), 
wybranych wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego, 
Innego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall4. 

Interesująca mnie tematyka na ogół nie pojawia się podczas omawia-
nia lektur z podstawy. Opowiadania Borowskiego traktuje się w dydaktyce 
szkolnej zwyczajowo nie jako opis Holokaustu, lecz zniszczenia człowie-
czeństwa przez prawa obozowe, a reportaż Krall dotyczy przede wszystkim 
powstania w getcie warszawskim, zatem jego szkolne interpretacje zmie-
rzają bardziej w kierunku odczytywania postaw człowieka (np. bohater-
stwa) w sytuacji ekstremalnej niż wydobywania z tekstu niuansów o relacji 
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Polaków i Żydów względem siebie. A szkoda. W spisie lektur uzupełnia-
jących znajdziemy pozycję, która – koniecznie zreinterpretowana – także 
dawałaby szansę na baczniejsze przyjrzenie się postawom Polaków wobec 
Żydów i utrwalonym w ówczesnym społecznym przekazie wzorcom postę-
powania wobec Innego. Jest to opowiadanie Przy torze kolejowym z tomu 
Medaliony Zofii Nałkowskiej, odczytanego na nowo i dogłębnie omówio-
nego w opracowaniu Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i 
konteksty (Żukowski 2016). 

Skoro zatem oficjalne wytyczne programowe, także w przypadku 
nauczania historii, nie pozwalają na rozmowę i próbę rozpoznania jed-
nego z istotnych problemów polskiej tożsamości, jakim jest życie z Żydami 
„pod wspólnym niebem” i nagłe(?) przerwanie pozornej idylli, poloniście 
pozostaje tym bardziej wnikliwie i mądrze omawiać pozycje obowiązkowe 
i w ten sam sposób dobierać lektury uzupełniające. 

Książką nie tylko znakomitą literacko, zatem wartą interpretacji na lek-
cjach literatury, ale także przedstawiającą w warstwie fabularnej niejedno-
znaczną panoramę życia polsko-żydowskiego na przestrzeni ponad stu lat, 
otwierającą oczy na wspomniane wyżej schematy i przeinaczenia, będącą 
kolejnym świadectwem postpamięci, są Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna 
Moniki Sznajderman. Autorka o swoim tekście napisała tak: „Wbrew tytu-
łowi to nie jest książka historyczna. To książka o pamięci. A właściwie 
o dwóch pamięciach, które się w żadnym miejscu nie spotykają. I o losach, 
które od stuleci toczyły się równolegle, nigdy razem. Losach moich dwóch 
rodzin – polskiej i żydowskiej”5; zatem może on stanowić przyczynek do 
ważnej dziś z antropologicznego punktu widzenia rozmowy o postpamięci 
polskiej i postpamięci żydowskiej, o pamiętaniu, niepamiętaniu i zapomina-
niu, związanych zresztą nie tylko z historią Polaków i Żydów6. 

Odwaga w szczerości 
Do Marka Sznajdermana dopiero po ponad siedemdziesięciu latach po 

wojnie docierają z Ameryki fotografie szczęśliwego rodzinnego życia z lat 
20. i 30. XX wieku w podwarszawskim Miedzeszynie. I dopiero wtedy jego 
córka uświadamia sobie znaczące braki w rodzinnej historii i genealogii, 
które postanawia uzupełnić, bo wcześniej, jak pisze, niczego ze specyficz-
nego czasem zachowania ojca nie rozumiała. 

Mimo że jej dzieciństwo przebiegało bez poczucia braku, w szczęśli-
wej, choć podszytej czymś niewyrażonym atmosferze, z czasem autorka 
omawianej książki doświadcza losu córki Ocalałego: „doświadczenie nie-
obecności przyszło później”, napisze. I doda: „Patrzę przez podwójne 
okulary, a oni patrzą ze mną. (…) I stają się odtąd moi polscy przodkowie 
wraz ze mną odpowiedzialni za los moich żydowskich przodków – nigdy 

5 Tekst z czwartej strony okładki. 
6 Książki, które mogłyby stanowić znakomitą lekturę uzupełniającą o pamięci, to chociażby: Pusty 

las Moniki Sznajderman czy Miedzianka. Historia znikania Filipa Springera. 
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niepoznanych żydowskich krewnych z Warszawy i Radomia, z Miedzeszyna 
i Śródborowa” (s. 213). Przeglądając archiwa i szukając śladów, uznaje sie-
bie za spadkobierczynię pamięci. Powtarza: „Jestem twoją pamięcią, tato” 
(s. 88), „Odeszli, nikt po nich nie płacze, ja muszę pamiętać” (s. 113), „Mój 
ojciec milczy, dlatego ja pamiętam” (s. 113), „Mam w sobie ich [rodzinę 
ojca z Radomia] krew, ich geny, ich losy. Korzystając z resztek ocalałego, 
piszę swoją prywatną Księgę Radomia i przywracam ich pamięci, jedynej 
możliwej dla nich dzisiaj formy życia” (s. 120–121).

Co istotne, przeszukując archiwa i dopytując świadków, córka zaczyna 
wiedzieć więcej niż był w stanie rozumieć jej ojciec jako czternastoletni 
chłopiec. Pole widzenia ulega poszerzeniu, a świadomość kontekstów 
doświadczeń bliskich krewnych nie przynosi ulgi – wręcz przeciwnie, staje 
się głębokim wejściem nie tylko w historię rodziny, ale i w mechanizmy 
świata. Pytanie o wzajemne stosunki między Żydami i Polakami pozostaje 
otwarte i dotyczy także rzeczywistości XXI wieku. Oprócz historii rodzin-
nej, intymnej, dostajemy zatem niemal historiozoficzną analizę najtrudniej-
szych momentów wielkiej historii XX wieku, która miażdżyła nie tylko pań-
stwa i narody, ale przede wszystkim mikroświaty rodzin, odciskając piętno 
także na tych żyjących 80 lat później.

W kontekście Holokaustu trzeba powiedzieć o odwadze i niezwykłej 
szczerości Moniki Sznajderman w przedstawieniu relacji polsko-żydowskich. 
Zajmuje się nimi i w kontekście przedwojnia, i w czasie okupacji hitlerow-
skiej, częściowo także tuż po wojnie. Martyrologiczny obraz Polaków burzy 
choćby zestawienie losu żydowskiej babci i polskiej babci autorki w lipcu 
1941 roku. Żydówka zginęła tragicznie, zamordowana w czasie pogromu 
w Złoczowie i osierociła dwóch małych chłopców. Polka w pięknym stroju 
pozowała malarzowi do portretu na werandzie arystokratycznego dworu 
w Ciechankach. W tym samym czasie inni polscy krewni obstawiali nie-
mieckie wyścigi konne w Lublinie i prowadzili swoje interesy, a później-
szy ojciec wraz z młodszym bratem i ojcem dzielili, wraz z innymi Żydami, 
gehennę warszawskiego getta. Sytuacja ta jest tym bardziej dojmująca, że 
dotyczy obu stron rodziny jednej osoby. Autorka musi się zmierzyć, i robi to 
z bezwzględną szczerością, z faktem, że w rodzinie polskiej wojnę przeżyli 
wszyscy, a spośród krewnych żydowskich ocalał tylko jej ojciec, i że polska 
część krewnych przejawiała sympatie endeckie, przyczyniając się pośred-
nio do antysemickiego nastawienia polskiego społeczeństwa przed wojną 
i w jej trakcie. Analizując status postpamięciowy narracji Sznajderman, 
w tym między innymi wzmiankę o jednym z krewnych, który otrzymał tytuł 
Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata, Maria Kobielska zalicza tego typu 
wspomnienia do „pamięci wystarczająco dobrej”:

Jeśli więc uznać, że Fałszerze pieprzu to tekst projektujący włączającą relację między 
polskością a żydowskością przy uwzględnieniu trudnego dziedzictwa ofiar, postron-
nych i (współ)sprawców, można by – jak sądzę – zobaczyć w nim potencjał stymu-
lowania u odbiorców pewnych form pamięci wystarczająco dobrej. „Wystarczająco 
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dobra” pamięć nie jest więc „pamięcią środka”, wyważającą centrum między „obo-
wiązkami polskimi” a „rozliczeniowymi”; wydaje się charakterystyczne, że – jak 
pokazuje recepcja Fałszerzy pieprzu – może budzić pewne wątpliwości po obu tych 
umownych stronach, ale jednak ostatecznie nie zostaje odrzucona7. 

Gdy garstki ocalałych próbują wrócić po wojnie do rodzinnych miejsco-
wości, spotyka ich okrutna niechęć ze strony Polaków. Ma z nią styczność 
Marek Sznajderman jako wychowanek żydowskiego domu dziecka. Kiedy 
odnaleziona matka kolegi wyrusza do rodzinnej miejscowości po zostawiony 
na przechowanie dobytek, ginie po niej wszelki ślad. Śmierć spotyka także 
krewnych Marka ze strony ojca, gdy wracają do Radomia i chcą normalnie 
żyć. Te nieznane sobie wcześniej fakty autorka Fałszerzy pieprzu rejestruje 
i ujawnia na kartach książki, choć obciążają tę część jej tożsamości, która 
jest polska. 

W jednym z wywiadów pada znamienne wyznanie na temat obecności 
polskiej części rodziny w Fałszerzach pieprzu:

– Czytając, odniosłam wrażenie, że polska rodzina jest w książce przede wszystkim 
znakiem nieobecności rodziny żydowskiej. Piszesz, że nie ciekawią cię patriotyczne 
czyny twoich krewnych, bo one zostały już opowiedziane, interesuje cię to, czego 
Lachertowie nie zrobili i nie widzieli.
– Zauważ, że to taki zabieg stylistyczny, bo jednak piszę o tym, co zrobili. Zabieg, 
który był mi potrzebny, żeby oddać im sprawiedliwość i uwypuklić złożoność ich 
postaw. Bo przecież nie da się odmówić Lachertom patriotyzmu, bohaterstwa, 
autentycznych społecznikowskich postaw. Walczyli z okupantem, ukrywali potrze-
bujących, działali w ruchu oporu, przyczynili się do odbudowy Polski i ja o tym 
wszystkim wiem i to wspominam. Ale tych wątków nie rozwijam. Skupiam się na 
tym, czego nie widzieli, interesuje mnie to, czego nie zrobili. Oni i miliony 
innych Polaków. Polska obojętność – to jest dla mnie wielki, nieopisany 
temat [podkreśl. moje – AK]8.

Tomasz Żukowski w swoich analizach postaw społeczeństwa polskiego 
idzie jeszcze dalej i w książce Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów stwierdza, że w polskiej polityce pamięci niewygodne fakty 
się pomija, a gloryfikuje postawy Sprawiedliwych:

Choć osoby ratujące Żydów działały przeciw przyjętym przez większość normom, 
w zbiorowym fantazmacie są uosobieniem wspólnoty i jej wartości. W dominują-
cej narracji „wojna polsko-polska o Żydów” – jak określiła ratowanie ofiar Shoah 
Joanna Tokarska-Bakir – znika z pola widzenia. Sprawiedliwi, którzy byli niejed-
nokrotnie traktowani jak zdrajcy narodu i musieli stawiać opór większościowym 
praktykom i przekonaniom, zostają przeniesieni do centrum i stają się symbolem 
postawy całej polskiej zbiorowości. Wydawnictwa poświęcone ratowaniu Żydów 
często przyjmują formę antologii przykładów lub galerii portretów. Stają się gru-
pową fotografią rodzinną. To po prostu historia o nas, kwintesencja tego, co polskie 
(Żukowski 2018, 189).
7 Zob. Kobielska M., 2020, s. 352. Ciekawe są rozważania autorki na temat użycia „my”w narracji 

Sznajderman zarówno w momentach, gdy mówi o przodkach polskich, jak i wtedy, gdy przedstawia 
los przodków żydowskich (zob. s. 351). 

8 Podwójne okulary, Rozmowa Zofii Zaleskiej z MonikąSznajderman, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/6884-podwojne-okulary.html (dostęp: 26.01.2021). 
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Ile zatem waży odwaga pamiętania i rozpamiętywania przeszłości? Ile 
kosztuje docieranie do prawdy? Autorka omawianej książki nie zastanawia 
się nad tym zbyt długo. Jej głównym celem jest ocalić pamięć swojego ojca, 
pamięć o jego bracie, rodzicach i wielu krewnych, a wraz z nią – pamięć 
o tysiącach bezimiennych lub niepamiętanych ofiarach II wojny świato-
wej, bo po Zagładzie zabrakło potomnych przechowujących wspomnienia. 
Jakie są koszty badania przeszłości? Poznawanie trudnych i często wsty-
dliwych faktów historycznych. Konieczność wystawienia losów własnej 
rodziny na widok publiczny, a zatem obawa przed oskarżeniem o nielojal-
ność wobec najbliższych. Poruszanie się w sferze intymności, odsłanianie 
własnej niemocy czy niewiedzy. To wreszcie bezradnie powtarzane pytanie: 
„Dlaczego?” i gotowość pozostawienia tego pytania bez odpowiedzi.

Te wymagające odwagi i szczerości działania mają jednak głęboki sens, 
bo, jak pisze Martin Pollack, sam mierzący się z niezwykle trudną przeszło-
ścią własnej rodziny:

Badanie historii – własnej, ale także cudzej, bez żadnych uprzedzeń, jest najważ-
niejszym warunkiem zrozumienia samego siebie, znalezienia własnej tożsamości 
– i spotkania się z Innym na równym poziomie. (…) Wszystko musi zostać powie-
dziane, spisane, nawet jeśli jeszcze dziś może być bolesne. Wszystkie historie muszą 
zostać opowiedziane, nie wolno przemilczeć żadnej tragedii (Pollack 2017, 239). 

W stronę interpretacji i rozwiązań dydaktycznych 
Równie ważne, jak umożliwienie uczniom zdobycia wiedzy meryto-

rycznej o relacjach polsko-żydowskich i orientacji w mniej znanych obsza-
rach historii Polski przed wojną, w jej trakcie i w okresie powojennym, jest 
zastosowanie odmiennych od zazwyczaj wykorzystywanych, nowatorskich 
metod pracy ze szczególnie ważnymi, starannie wybranymi lekturami uzu-
pełniającymi, czyli sposób ich zaistnienia w szkole. Zaproponowane przeze 
mnie sposoby pracy z Fałszerzami pieprzu są w dużej mierze związane 
myśleniem krytycznym. 

Idąc tropem propagowanych przez Annę Janus-Sitarz działań motywu-
jących uczniów do czytania9, warto poświęcić czas na przygotowanie lice-
alistów z klasy maturalnej do uważnej lektury książki Moniki Sznajderman 
i zetknięcia się z niełatwą tematyką, być może burzącą tożsamościowy 
i światopoglądowy status quo związany z „polską racją stanu” i wyobraże-
niem na temat Żydów czy losu Polaków podczas II wojny światowej. Etapem 
przed poznaniem tytułu książki i zasygnalizowaniem jej tematyki może 
być ćwiczenie wykonane z reprodukcjami zdjęć z rodzinnego archiwum 
autorki. Zeskanowane i możliwie znacząco powiększone zdjęcia (wybór np. 
ze s. 21, 25, 29, 31, 36, 39, 41, 45, 57, 81, 101), z podaniem roku wykona-
nia, wyświetlamy na ekranie lub rozdajemy w postaci wydruku i prosimy 
uczniów o refleksję wg wzoru: Widzę – myślę – zastanawiam się. Mogą się 

9 Zob. Janus-Sitarz A., 2016, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, 
Kraków; Janus-Sitarz A. (red.), 2015, Twórcze praktyki polonistyczne, Kraków. 
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też pojawić pytania pomocnicze, gdyby uczniom brakowało pomysłu: Widzę 
(kogo? co? jaką sytuację? jaką przestrzeń/miejsce?) – myślę (kim są ci ludzie? 
co ich łączy? jakie mają życie? jaki jest ich status społeczny) – zastanawiam 
się (czym się zajmują? jak potoczy się ich los w czasie II wojny i po niej? 
czy ktoś z nich jeszcze żyje?). Można się domyślić, że odpowiedzi będą róż-
norodne i ciekawe, ale raczej nie pójdą w stronę rozważań, że na zdjęciach 
zostali utrwaleni żydowscy mieszkańcy przedwojennej Polski10. Po wykona-
niu tego zadania nie musimy zdradzać tożsamości bohaterów zdjęć, niech 
młodzi ludzie sami dokonują zaskakujących odkryć. Ważne będzie bowiem 
zderzenie wyobrażeń z faktami, a także zestawienie przypuszczalnych zda-
rzeń z życia postaci po 1939 roku z ich prawdziwym losem.

Kolejnym krokiem do poznania książki mogą być sugestie ukierunko-
wujące jej lekturę: 

1. Co wiesz o życiu Żydów w Polsce przed 1939 rokiem? Jak wyobra-
żasz sobie relacje polsko-żydowskie przed wojną, w jej trakcie i po 
Zagładzie? 

2. Przed lekturą Fałszerzy pieprzu przeczytaj słowa Martina Pollacka. 
Po lekturze ustosunkuj się do sądu badacza. 

Wielką historię łatwiej będzie zrozumieć, kiedy przyjrzymy się jej, że tak 
powiem, od podszewki, z perspektywy indywidualnych doświadczeń, prze-
żyć, również tragedii. Dlatego badacze przeszłości tak duże znaczenie 
przypisują wspomnieniom. Zarówno wspomnieniom ofiar, jak i sprawców, 
a także innych osób, niebędących bezpośrednimi uczestnikami danego 
zdarzenia. Wszyscy oni przedstawiają je bowiem z własnej, indywidualnej 
perspektywy, ukształtowanej pod wpływem obowiązujących w owym cza-
sie narodowych narratywów i nimi naznaczonej. Dzielą się swoją osobi-
stą historią i obserwacjami, które niekoniecznie pokrywają się z oficjalną 
historiografią, a nawet czasem są z nią sprzeczne. Jeśli dopisze nam szczę-
ście i zdołamy niczym w układance złożyć te różne świadectwa w jeden 
większy obraz, będziemy mogli, choćby częściowo, odtworzyć to, co czę-
sto wydawało się nie do wyjaśnienia, niewytłumaczalne, i to, z czym kon-
frontuje nas czasami nasza najnowsza historia. Suche liczby i daty tego 
nie sprawią (Pollack 2017, 5). 

3. Odnajdź w tekście fragment odnoszący się do fałszerzy pieprzu. 
Zastanów się, jak można wyjaśnić jego związek z tytułem książki. 
Zwróć uwagę na jej podtytuł oraz dedykację. 

4. Prześledź wnikliwie losy Icka-Ignacego Sznajdermana, Amelii 
Sznajderman, Marka Sznajdermana, Marii Rojowskiej, Zygmunta 
Lacherta. 

10 Tę pewność mam po wielokrotnym sprawdzeniu reakcji – ogromnego zdumienia, by nie powie-
dzieć szoku –młodych ludzi na wystawę zdjęć żydowskich ofiar obozu Auschwitz-Birkenau w tzw. 
saunie na terenie Birkenau. Ludzie ci, przedstawiciele zasymilowanej części żydowskiej społeczno-
ści, nie różnią się bowiem niczym od swoich polskich współobywateli. W umysłach uczniów z jednej 
strony utrwalony jest natomiast stereotyp ortodoksyjnego Żyda, z drugiej – nie mają wiedzy o życiu 
mniejszości żydowskiej w II RP. 
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5. Wynotuj te momenty opisane w książce, które Cię zaskoczyły lub 
wywołały emocje. 

W polskiej szkole to zazwyczaj nauczyciel lub treści z podręcznika 
wyznaczają kierunek pracy z tekstem literackim. W idei myślenia krytycz-
nego głos w tej sprawie zostaje przekazany uczniom, którzy na pierwszej 
lekcji z danym tekstem proponują trzy słowa, dwa pytania i jedną meta-
forę lub porównanie związane ze swoimi odczuciami po lekturze. Podczas 
prowadzonych przeze mnie zajęć studenci różnych kierunków na Wydziale 
Polonistyki UJ11 podali następujący zestaw słów12, które kojarzyły im się 
z Fałszerzami pieprzu: pamięć, tożsamość, miejsce, samotność, udręka, 
więzi, świadectwo, rodzina, poszukiwanie korzeni. Tym samym na ćwicze-
niach – bez np. pogadanki heurystycznej – pojawił się główny zamysł Moniki 
Sznajderman, zapisany w podtytule Historia rodzinna, a także ukryty w opi-
sie sposobu i powodu dochodzenia do prawdy o losie żydowskich przodków. 

Interesująco przedstawia się zestaw pytań, jakie zrodziły się u odbior-
ców książki. W sytuacji szkolnej mogłyby one z powodzeniem wyznaczać 
tematykę kolejnych spotkań i kierunek interpretacji Fałszerzy pieprzu oraz 
skłaniać do szerszej refleksji i dyskusji. Oto zaproponowane pytania, które 
ułożyłam w pewne kręgi tematyczne. 

Okoliczności powstania Historii rodzinnej, kwestia złożonej tożsamości:
• Jak zrozumieć historię własnej rodziny? Jak przelać myśli na papier?
• Czy można obiektywnie opisywać losy i decyzje swojej rodziny?
• Dlaczego wszystkie te wydarzenia zostały opisane dopiero teraz?
• Jak wyglądało poszukiwanie zdjęć, certyfikatów przodków?
• Jak poradzić sobie ze swoją tożsamością, tym bardziej gdy w histo-

rii przodków, z którą się identyfikujemy, są luki, gdy jest ona tak 
tragiczna?

Ocalenie z Zagłady i jego skutki:
• Jak zmienia się światopogląd człowieka, który przeżywa Zagładę?
• Jak żyć po takiej traumie?
• Czy da się wierzyć w sprawiedliwość po Zagładzie?
• Jak pomóc ludziom tak mocno doświadczonym przez życie?
• Dlaczego słowa są tak trudne do wypowiedzenia? 
Relacje polsko-żydowskie:
• Jak pogodzić się z zupełnie odmiennymi losami obu rodzin?
• Dlaczego tak podobne rodziny miały tak różne losy?
• Jakie były relacje Polaków i Żydów przed wojną?
• Czy łatwo było pisać o tym, że Polacy również są odpowiedzialni za 

to, co przydarzyło się Żydom?
11 Wykład monograficzny Literatura Holokaustu w dydaktyce polskiej i zagranicznej prowadziłam 

dla zainteresowanych studentek i studentów z Wydziału Polonistyki w semestrze zimowym roku 
akademickiego 2020/2021. Warto podkreślić, że uczestnicy zajęć przyznali w ankiecie wstępnej, że 
temat wykładu wybrali przede wszystkim z powodu nikłej znajomości tematu Zagłady.

12 Podaję słowa z najwyższą frekwencją. 
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Ułożenie metafor i porównań związanych z przeczytaną książką nie 
jest początkowo łatwym zadaniem, ale i takie powstały w krótkim czasie, 
jaki dałam uczestnikom zajęć. Są one przykładem sformułowania ogólnej 
refleksji, podsumowania tego, co zostaje z nami po poznaniu czyjejś histo-
rii. Brzmią tak:

• Życie staje się jedynie kartkami wyrywanymi z kalendarza.
• Człowiek człowiekowi wilkiem.
• Życie jak poker.
• „Życia nie można opisać. Trzeba je przeżyć”.
• Przygwożdżony ciężarem historii.
• „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą…”
• Życie jak kropla atramentu na szarej kartce.
• „Nie mogłeś jednak udźwignąć pamięci”.
• Życie jak pyłek pieprzu, znikający, gdy zawieje wiatr historii. 
• Zbrodnia bez kary.
Ku empatycznemu odbiorowi cudzych doświadczeń, będących pars pro 

toto Wielkiej, ale anonimowej Historii, skłania jeszcze jedna metoda opo-
wiedzenia ich losów, a mianowicie przyjęcie punktu widzenia poszczegól-
nych bohaterów książki. Pozwala ono na zastanowienie się nad tym, jak 
wypełnić uczuciami, przeżyciami, refleksjami czyjąś opowieść i jakie zadać 
sobie pytania o miejsca nieopowiedziane, niedopowiedziane czy wręcz nie-
pojęte. Galeria postaci w Fałszerzach pieprzu daje taką możliwość, gdyż 
z jednej strony krewni Moniki Sznajderman są wyraziście przedstawieni 
i wzięli udział w przeróżnych zdarzeniach, a historia odcisnęła na nich swoje 
piętno, z drugiej jednak – autorka nie dąży i nie ma wręcz możliwości (a cza-
sem nawet śmiałości) do wypełnienia wszystkich luk, które pojawiają się 
w ich biografii. Uczniowie mogą zatem dokonać własnego wyboru bohatera 
spośród na przykład: Icka-Ignacego Sznajdermana, Amelii Sznajderman, 
Marka Sznajdermana, Marii Rojowskiej, Zygmunta Lacherta, a następnie 
spróbować opowiedzieć o tym, co zdarzyło się w latach 1925 – 1959 ich 
słowami i z ich perspektywy. Uczniowie bez trudu znajdą w tych historiach 
miejsca piękne i bolesne, zrozumiałe i wymagające uzupełnienia wiedzy 
faktograficznej, dające się wytłumaczyć i takie, na które odpowiedzi nie 
poznamy nigdy (także dlatego, że istnieje sfera tabu w pytaniach o najbar-
dziej tragiczne ludzkie doznania). 

Przy próbach spojrzenia na historię oczami Innego otwierają się cie-
kawe obszary interpretacji i pogłębienia pytań, postawionych po lekturze 
książki, a przytoczonych wyżej. W opowieści Icka-Ignacego przywołany 
zostać musi żydowski Radom i życie ortodoksyjnych krewnych męża Amelii, 
który postanowił, za cenę alienacji i samotności, podjąć próbę asymilacji 
i życia na wzór polski. Jak mu się to udało? Czy było do końca możliwe? 
Jaką postawę przejawiał pod koniec życia i dlaczego poszedł z młodszym 
synem na Umschlagplatz? A Amelia? Jakie miała życie do początku wojny, 
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a co się stało po jej wybuchu? Jak musiała się czuć ta towarzyska, wyzwo-
lona kobieta, gdy okoliczności zmusiły ją do pracy w szkole w podzłoczow-
skiej wsi? I co powiedzieć, a co uszanować milczeniem w związku z jej 
przedwczesną śmiercią? 

Marek Sznajderman jako jedyny Ocalały13 z rodziny ma w swej historii 
wiele bolesnych momentów, a równocześnie może mówić o niezwykle sprzy-
jającym splocie przypadków, które pozwoliły mu przetrwać. Wychowany 
w szczęśliwym i zamożnym otoczeniu, bardzo jednak musiał odczuć sytu-
ację wojny i cierpieć z powodu Zagłady, skoro na kilkadziesiąt lat wyparł 
wspomnienia o tym, co go spotkało? Czego możemy się domyślić na temat 
jego doświadczeń z getta i obozów na podstawie wiedzy historycznej czy 
wspomnień innych Ocalałych? Co na zawsze pozostanie tajemnicą ludz-
kiego cierpienia? Co mogło kierować młodym człowiekiem, gdy szedł na 
studia i zakładał rodzinę? Ważnym kontekstem dla opowieści z punktu 
widzenia Marka są słowa jego córki z książki: 

Cud, los, przeznaczenie, opatrzność, a może tylko przypadek lub szczęście stały 
się twoim i moim udziałem. Ocalałeś, a Maria Thau mogła napisać to, co napisała: 
„sądzę, że obozy, głód i utrata rodziców i brata nie zniszczyły jego osobowości, nie 
zbrukały wewnętrznej czystości”. Ale czy te słowa mogą być prawdziwe? Czy moż-
liwe jest prawdziwe ocalenie z Holokaustu? Dostępne świadectwa zdają się temu 
przeczyć. Pozostaje mi tylko ratująca, zbawienna wiara, że jesteś wyjątkiem. Że 
tobie jednemu się udało. Bo choć wiem, że nosisz i zawsze nosić będziesz w sobie 
Auschwitz, muszę wierzyć, że przynajmniej do pewnego stopnia, zarówno fizycznie, 
jak i moralnie, odniosłeś nad nim zwycięstwo. Muszę wierzyć w twoje słowa, że 
potrafiłeś na tyle wyzwolić się ze wspomnień, by móc normalnie żyć, i że nigdy nie 
myślałeś o zemście. Muszę wierzyć, że oświęcimski numer na twoim przedramieniu 
nie stanowi (…) całego sensu twojego istnienia (…). Muszę wierzyć, że jesteś wolny 
od poczucia wstydu, który według Primo Leviego nie odstępuje tych, co ocaleli (…). 
Muszę wierzyć, że przynajmniej czasem nie dzielisz z Eliem Wieselem poczucia 
winy (…). Jestem szczęśliwa, że Auschwitz nie dopadło cię po latach (…) pod posta-
cią szaleństwa i samobójstwa, niczym odroczony wyrok śmierci. 
Zebraliśmy się ostatnio razem z okazji twoich urodzin. Wnuki, prawnuki. „9 maja 
1945 roku byłem sam jak palec” – powiedziałeś z jakimś nieśmiałym, jak zawsze ty, 
niedowierzaniem. „A dzisiaj, spójrzcie – dzisiaj odbudowałem rodzinę” (Sznajderman 
2016, 156–157).

Ci uczniowie, którzy wybiorą przyjrzenie się wydarzeniom z perspek-
tywy polskich krewnych autorki, także odkryją wiele zagadek i zapewne 
spotka ich niejedno zaskoczenie. Mamy tu bowiem panoramę zachowań: od 
normalnego, dość wystawnego życia mimo okupacji hitlerowskiej, do wspo-
minanej obojętności na zabijanie tuż obok żydowskich współobywateli. Od 
nacjonalistycznych poglądów politycznych, po doświadczenie tortur i wię-
zienia ze strony komunistycznej władzy. Symptomatyczne są jednak słowa 
podsumowujące losy obu rodzin: „Myśmy uratowali się wszyscy, oni wszyscy 

13 Poza szansą, jaką ewentualnie daje Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, temat losu Żydów 
ocalałych z Zagłady nie pojawia sięw przestrzeni polskiej szkoły na lekcjach literatury, dlatego tym 
bardziej warto przyjrzeć się postaci Marka Sznajdermana, który zmarł w sierpniu 2020 r. 
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zginęli”, które powinny dać młodym ludziom do myślenia na temat niepo-
równywalności losów żydowskich i polskich w czasie II wojny światowej.

W trakcie pracy nad omawianym tekstem poprosiłam studentów 
o dokończenie kilku zdań, m.in. „Przed lekturą nie wiedziałam/nie wie-
działem o tym, że…”. Okazało się, że większość osób odpowiedziała, że nie 
miała pojęcia o tym, że „Polacy byli tak bierni w stosunku do krzywdy, jaka 
spotykała Żydów”, „Polacy dopuszczali się morderstw na Żydach także 
po zakończeniu wojny”, „Polacy wykazywali się taką brutalnością wobec 
Żydów”. Zatem potrzeba rzetelnej wiedzy o relacjach polsko-żydowskich, 
o której wspominałam na początku artykułu, została zaspokojona, a rów-
nocześnie odbyło się to w warunkach utożsamienia z bohaterami opowie-
ści, a nie w sposób przygodny, często gwałtowny i wywołujący chęć obrony 
martyrologicznego polskiego mitu. 

Zdanie „Wartość pisania historii rodzinnych polega na tym, że…” dokoń-
czono tak: „historia jest do bólu prawdziwa w swej subiektywności”, „infor-
macje zdobywane są z pierwszej ręki, dlatego są wiarygodniejsze”, „są to 
historie prawdziwe, zatem mocniej oddziałują na czytelnika”, „autor musi 
wykazać się odwagą i pewnością w stosunku do zapisanych słów, zatem jest 
szansa, że głęboko przemyśli to, co pragnie napisać”, „historia przetrwa na 
papierze i zostanie dla następnych pokoleń”, „możemy utożsamić się z opi-
sywanymi ludźmi, którzy tak jak my śmiali się i płakali, chcieli się bawić, 
podróżować, żyć”, „są autentyczne”. 

Tematem wartym podjęcia jest także interpretacja tytułu książki Moniki 
Sznajderman. Studenckie propozycje brzmią następująco: „ukrywanie nie-
wygodnych faktów”, „próba przysłonięcia prawdziwych, ważnych wyda-
rzeń”, „próba zafałszowania czegoś nieprzyjemnego”, „próba tuszowania, 
ukrywania tajemnic – historii powszechnych, ale trudnych do przełknięcia, 
wywołujących ból”. Sama autorka tak wyjaśnia swój pomysł:

W 1942 roku, podczas trwania Wielkiej Akcji, w gadzinówkach umieszczano różne 
artykuły, które miały odwrócić uwagę warszawiaków od tego, co się dzieje za 
murami getta. W oficjalnej „Gazecie Żydowskiej” pisano m.in. o reglamentacji kitu, 
opiece nad dziećmi w getcie, życiu religijnym i o tym, jak walczyć z bezsennością. 
Wśród tych tekstów znalazłam między innymi ogłoszenie firmy Saturn, aby uwa-
żać na grasujących w mieście fałszerzy pieprzu, którzy sprzedają mielony sporek 
polny jako pieprz i firmują swój produkt właśnie ich marką. Gdy trafiłam na tę 
notkę, uświadomiłam sobie, że ta historia niezwykle pasuje do książki, bo pokazuje, 
w jaki sposób funkcjonowały dwie alternatywne rzeczywistości. Trwa Wielka Akcja, 
ale w gazetach ostrzega się przed zjedzeniem fałszywego pieprzu i tym samym 
narażeniem na straty materialne firmy Saturn. Fałszowanie pieprzu miało być dla 
warszawiaków ważniejsze niż wywożeni na Umschlagplatz Żydzi, miało przysłonić 
rozgrywającą się obok żydowską tragedię. Była okupacja i było ciężko, ale życie 
toczyło się dalej, tylko gdzieś obok mordowano Żydów. Fałszowanie pieprzu oka-
zało się trafną metaforą14.

14 Podwójne okulary, Rozmowa Zofii Zaleskiej z Moniką Sznajderman, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/6884-podwojne-okulary.html (dostęp: 26.01.2021). 
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Podsumowanie
Omówione propozycje z pewnością nie wytyczają wszystkich dróg, 

jakimi może podążać interpretacja Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman, 
ale przedstawiają sprawdzone możliwości przeczytania tej wartościowej 
książki. Pewne trudności w odbiorze, na jakie wskazują także niektórzy 
recenzenci, może uczniom sprawiać drobiazgowa rekonstrukcja drzewa 
genealogicznego dziadka Izaaka Sznajdermana z Radomia, ale warto pod-
powiedzieć młodym czytelnikom (temu służą także zadania przed lekturą), 
żeby skupili się przede wszystkim na historii dwóch pokoleń i pewne szcze-
góły pominęli. Tym, co – poza wymienionymi wcześniej zagadnieniami – 
na pewno poruszy młodzież, jest ciepły i rodzinny klimat opowieści i jej 
pozytywny wydźwięk, mimo podjęcia tematów niezwykle trudnych. O miło-
ści jako sile sprawczej, także powodującej powstanie książki i takiej, która 
„stale podszywa rekonstrukcję przeżyć ojca i jego rodziny prowadzoną 
w drugiej osobie, na kształt intymnej, naderwanej rozmowy”, wspomina 
przekonująco Paulina Czwordon-Lis (Czwordon-Lis 2018, s. 473). 

W swojej recenzji Fałszerzy pieprzu Aleksandra Lipczak zwraca uwagę 
na pewien dodatkowy wymiar historii polsko-żydowskiej, opisanej przez 
Sznajderman: 

Choć jest w tej historii pewien – finalny – promień światła, związany ze splotem 
dwóch opowieści, który sprawia, że Fałszerze pieprzu są też historią wzrusza-
jącą i, paradoksalnie, dodającą na jakimś poziomie pewnej otuchy, jest jeden frag-
ment, który szczególnie zapadł mi w pamięć. Monika Sznajderman udziela w nim 
w jakimś sensie definitywnej odpowiedzi na pytanie o obojętność: „Istnieli, owszem, 
<<swoi>> Żydzi”. Ale „en bloc Żydzi uosabiali obcość, z którą trudno się było utoż-
samić, która nie była człowiecza, i w tym sensie trudno było jej współczuć”.
Być może to właśnie z powodu tego fragmentu – choć to przecież niby zupełnie inna 
historia – nie potrafię po jej przeczytaniu nie myśleć o innym zdaniu, które opubli-
kował na Twitterze dziennikarz z Aleppo. „Pamiętajcie” – napisał 14 grudnia [2016 
r.] Zouhir Al-Shimale. – „Pamiętajcie o swoich braciach w człowieczeństwie”15.

Może właśnie i tą refleksją o wartości bycia człowiekiem i traktowania 
Innych – wszystkich Innych – także jako ludzi winna zakończyć się praca 
z omówioną książką. 
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1 
Abstract: In a perspective resulted after a refugee crisis – necessary in education 

– social (un)foreignness, I summon an idea and a course of an academic lesson carried out 
in II secondary school in Chojnice. On a wider background pogroms (and social violence) 
and in a narrower context of pogrom in Kielce a three poems were compared during this 
lesson: Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego [anonymous, end of 15th century], which 
belongs to school canon of medieval poems; Pieśń o zabiciu „Nurta Nowego”[„Arkusz” 
1996, nr 11] – current literary and environmental joke which is based on a paraphrase 
on a canonical text; Julian Kornhauser’s Wiersz o zabiciu doktora Kahane [from the cycle 
Żydowska piosenka, from the book of poetry Kamyk i cień, 1996] – directly referring to the 
pogrom in Kielce (4th July, 1946) and being a literary allusion to medieval song. I made the 
Anna Szumańska’s emphatic poems from 28th July, 1946 (a direct reaction for the pogrom 
in Kielce) and a current “interventional” poem by Piotr Mitzner entitled Obraz (from the 
book of poetry Siostra, 2019) the compositional frame of my article.

Key words: row of lectures, (un)foreignness, pogrom (lynch) of Jews in Poland, 
pogrom in Kielce, poem’s scheme, literary and culture allusion, paraphrase  

Streszczenie: W powstałej po kryzysie uchodźczym perspektywie – koniecznej 
edukacyjnie – społecznej (nie)obcości przywołuję ideę i przebieg przeprowadzonej w II 
Liceum Ogólnokształcącym w Chojnicach lekcji akademickiej. Na szerszym tle pogromów 
(i przemocy społecznej) i w węższym kontekście pogromu kieleckiego porównano pod-
czas tej lekcji trzy wiersze: Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego [anonim, k. w. XV], 
należącą do szkolnego kanonu tekstów poetyckich średniowiecza; Pieśń o zabiciu „Nurta 
Nowego”[„Arkusz” 1996, nr 11] – współczesny żart literacki i środowiskowy, oparty na para-
frazie tekstu kanonicznego; Juliana Kornhausera Wiersz o zabiciu doktora Kahane [z cyklu 
Żydowska piosenka, z tomu Kamyk i cień, 1996] – odnoszący się bezpośrednio tematycznie 
do pogromu kieleckiego (4 lipca 1946) i będący aluzją literacką do pieśni średniowiecznej. 

1 Zob. NieObcy. 21 opowieści , żeby się nie bać. Polscy pisarze dla uchodźców, 2015, Stowarzy-
szenie Przyjaciół Polskiej Akcji Humanitarnej, Warszawa.

See NoStranger. 21 stories not to be afraid. Polish writers for refugees, 2015, Stowarzyszenie 
Przyjaciół Polskiej Akcji Humanitarnej, Warszawa
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Ramą kompozycyjną tekstu uczyniłam wiersze empatyczne Anny Szumańskiej z 28 lipca 
1946 roku (bezpośrednia reakcja na pogrom kielecki) oraz współczesny, „interwencyjny” 
wiersz Piotra Mitznera pt. Obraz (z tomu Siostra, 2019).

Słowa kluczowe: seria lekturowa, (nie)obcość, pogromy Żydów w Polsce, pogrom 
kielecki, schemat wiersza, aluzja literacka i kulturowa, parafraza

Wiersz jako horyzont lektury historycznej
Zacznę od wiersza poza serią, prawie zupełnie nieznanego i jednocze-

śnie takiego, który oddaje aurę grozy lipca 1946 roku, czasu po pogro-
mie kieleckim. Wiersz nosi tytuł KRZYWDA, a jego autorką jest Hanna 
Szumańska-Grossowa, wówczas jeszcze Szumańska-Wertheimowa, tu pod-
pisana jako Anna Szumańska (córka adwokata, Wacława Szumańskiego, 
nieco później matka Jana Tomasza Grossa):

Ktoś nam szyby w oknach zamazał, 
Nie widzimy bożego świata, 
Pajęczyna twarz nam oblepia, 
W mętne okno gałąź kołata.

Ktoś nam cegłę wrzucił do komina: 
Dymi piec, gryzie dym, oczy pieką. 
Sadza czarna pokryła żarna, 
Jasne młyny nad wodą, daleko…

Ktoś nam drzwi pozamykał od sieni: 
Rygiel trzeszczy, nie puszcza skobel. 
I siedzimy ogromnie zmartwieni: 
Krzywdę zrobił człowiekowi człowiek.

W ze złej woli gorzkiej niedoli 
Żal ma wielki człowiek do człowieka. 
Pieką oczy, gardło drapie, oddech boli, 
Za szybami zieleń lata ucieka.

Za szybami zieleń lata w złoto mija, 
Niepotrzebna – do okna kołacze, 
Musi skonać – nieujrzana i niczyja. 
Człowiek w izbie podparł głowę i płacze2.

Stawiam śmiałą tezę, że jest to wiersz nie tylko napisany po pogromie 
kieleckim (o raczej uniwersalnym przesłaniu), lecz że jest to wręcz wiersz 
o pogromie kieleckim (mimo cech uniwersalizacji). By to udowodnić, odwo-
łałabym się do dwutomowej, 1000-stronicowej, monografii pogromu, pióra 
Joanny Tokarskiej-Bakir3, a także do wszystkich relacji o pogromie zebranych 
przez Adama Michnika w trzytomowej antologii Przeciw antysemityzmowi4. 

2 Szumańska A., [wiersze] „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 30, s. 2.
3 Tokarska-Bakir J., 2018, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1-2 (Dokumenty), 

Warszawa.
4 Przeciw antysemityzmowi: 1936-2009, 2010, Michnik A. (wybór, wstęp i oprac.), Kraków, 

s. 2-266 (rozdział: 1945-1947, Potęga ciemnoty).
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Nie uczynię tego tutaj, ale tak zaczęłabym lekcję o pogromach, tema-
cie właściwie nieobecnym w edukacji polonistycznej, choć przecież naj-
częściej wykorzystywana w arkuszach maturalnych polska powieść, Lalka 
Bolesława Prusa, kończy się narastaniem nastrojów antysemickich i rysuje 
na swym horyzoncie5 pogrom warszawski z 25-27 grudnia 1881 roku6 (napi-
sana została już po pogromie, a sam Prus uznał ten pogrom w jednej ze 
swoich kronik tygodniowych za świadectwo upadku moralnego polskiego 
społeczeństwa7). Pisali na ten temat: Józef Bachórz we wstępie i przypi-
sach do wydania Lalki w Bibliotece Narodowej (1991, BN 262), Bogdan 
Burdziej8, a ostatnio – najobszerniej – Agnieszka Friedrich9. Przytoczę 
słowa tej ostatniej:

Akcja Lalki kończy się na dwa lata przed pogromem warszawskim, jest więc oczy-
wiste, że to wydarzenie nie zostało w tekście opisane. Jednakże zapowiedź czy 
przeczucie pogromu pojawia się w wielu wypowiedziach powieściowych bohaterów. 
Samo słowo „pogrom” w tekście jednak nie pada. Z reguły mówi się o „awanturze” 
z Żydami. Słowo to staje się niemal synonimem pogromu. Posługują się nim postaci 
reprezentujące przeróżne postawy wobec żydowskiej kwestii, a więc antysemita 
Węgrowicz, socjalista Klejn, przychylnie do Żydów nastawiony Rzecki, a nawet dok-
tor Michał Szuman, sam będący wszak Żydem. [jedynie stary Szlangbaum używa 
słowa „prześladowanie” zamiast „awantury” – BN – t. 1, s. 331 – przyp. KKK (OP, 
30, p. 38: „Na nas Żydów zaczyna się prześladowanie”.)]. Dla czytelników Lalki 
pogrom warszawski stanowił nieodległą, a dla wielu zapewne wciąż bolesną kartę 
wspólnych, polsko-żydowskich, dziejów. To, że przeczucie pogromu tylekroć poja-
wia się na kartach dzieła, można chyba tłumaczyć chęcią uzmysłowienia czytelni-
kowi tego, że pogrom warszawski nie był, wbrew opinii wielu, jakąś całkowicie nie-
spodziewaną katastrofą, że przeciwnie – można się go było spodziewać, że mówiąc 
najprościej, nie wziął się ów pogrom znikąd. Atmosfera narastającego antysemity-
zmu ukazana w Lalce w oczywisty sposób objaśnia podłoże, na jakim dojść mogło 
i w istocie doszło, do pogromu.

(OP, 30, wtrącenie – KKK)
5 Jak określa to Ewa Paczoska w książce „Lalka” czyli rozpad świata (1995), „Prus zamyka akcję 

powieści tuż przed pogromem – « za pięć dwunasta »” (cyt. za Burdziej 1998, 173). 
6 Na ten temat pisze bardzo ciekawie Agnieszka Friedrich, Obraz pogromu warszawskiego w lite-

raturze polskiej, w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, 2018, Tom 1, Literatura 
i sztuka, Buryła S., (red. nauk.) Warszawa, s. 21-33. Dalej jako OP, wraz z numerem strony. 

7 Przypomnę, że – na prośbę Elizy Orzeszkowej – Maria Konopnicka napisała nowelę Mendel 
Gdański (1890), odnoszącą się do pogromu warszawskiego.

8 Burdziej B., 1998, „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszawskiego (1881). Rekonesans pro-
blemu, w: Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., 
Przybyła Z. (red.), Częstochowa-Kraków, s. 171-192. Dalej jako BB, wraz z numerem strony. Autor 
wymienia całą serię utworów napisanych jako bezpośrednia reakcja na pogrom warszawski: „Inicjują 
tę serię jeszcze w trakcie warszawskiej „awantury” W. Gomulicki (wierszem Głos zelżonego, dato-
wanym 25 grudnia 1881) i M. Konopnicka (tryptykiem poetyckim Modlitwy, datowanym 26 grudnia 
1881; współtworzą zaś m.in. C. Norwid – prozą poetycką Modlitwa (prawdopodobnie koniec stycznia 
1882) oraz artykułem „Żydy i mechesy” (czerwiec 1882), E. Orzeszkowa – rozprawą publicystyczną 
O Żydach i kwestii żydowskiej (styczeń-marzec 1882) oraz powieścią Mirtala (1883), C. Jankowski 
i A. Kraushar – kilkoma wierszami okolicznościowymi, W. Gomulicki – fragmentem quasi-dramatycz-
nym Żydzi (1886) i A. Dygasiński – powieścią Spod ciemnej gwiazdy (1887, z cyklu Nowe tajemnice 
Warszawy). Po Lalce podejmie problem raz jeszcze Maria Konopnicka w Mendlu Gdańskim, by w ten 
sposób zamknąć „pogromowy” rozdział nie tylko we własnej twórczości, ale i w piśmiennictwie 
okresu”. Zob. też. idem, Refleksja Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie warszawskim, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska”, t. LI, 1998; idem, Marii Konopnickiej „Modlitwy” 
po pogromie warszawskim 1881 roku, 1995, w: Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, Białek J.Z., 
Budrewicz T. (red.), Kraków, s. 51-62.

9 Friedrich A., 2008, Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk.
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Co wolno czytać w szkole?
Liberalnie myślę, że wolno czytać wszystko, także Mein Kampf czy 

Manifest komunistyczny, jeśli będą odpowiednio skomentowane i podane 
we właściwym momencie. 

Tym bardziej, gdy można – na podstawie międzyepokowej interpreta-
cji porównawczej – uczyć trzech rzeczy jednocześnie: samej interpretacji 
konfrontatywnej, myślenia twórczego i rozwiązywania zagadek literackich. 
Tak zdarzyło się w marcu 2019 roku, w II Liceum Ogólnokształcącym im. 
gen. Władysława Andersa w Chojnicach, gdzie od dwóch lat, raz w mie-
siącu, prowadzę tzw. lekcje akademickie.

Czym jest lekcja akademicka? Jest – najprawdopodobniej – zdarzeniem 
wyjątkowym (choćby dlatego, że trwa bez przerwy półtorej godziny), a jed-
nocześnie istniejącym na obrzeżach programu, czasem uzupełnia dotkliwą 
lukę w tym programie, nie tylko czasową10, z której dobrze zdają sobie 
sprawę najlepsi nauczyciele. W chojnickim liceum (wyróżnionym ze wszech 
miar słusznie zaszczytnym mianem Srebrnego Liceum; w finale ogólnopol-
skim olimpiady polonistycznej – rok 2020 – znalazło się pięć finalistek11) nie 
spotkałam innych nauczycieli polonistów. To oni zainicjowali współpracę 
z odległym o prawie 200 km uniwersytetem w Poznaniu; przyjeżdżają tutaj 
raz w miesiącu, by „podglądać” zajęcia studentów. To oni na strychu szkoły 
stworzyli salę jak z drohobyckich marzeń Brunona Schulza (ze środków 
unijnych, nota bene), w której mieści się około stu osób (i najczęściej tyle 
tam przebywa właśnie podczas lekcji akademickich). Byłam w Drohobyczu, 
tam, w budynku i sali lekcyjnej, gdzie uczył rysunków autor Sklepów cyna-
monowych, skojarzenia są natychmiastowe. Mijam się w chojnickim liceum 
a to z Jakubem Kornhauserem, a to ze Stefanem Chwinem. Ostatnio zapro-
szono mnie na fenomenalne jasełka, nakręcone w szynobusie, jadącym 
z Chojnic do Betlejem, z samymi ludzkimi dramatami. I tak dalej.

Seria i komentarze

Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego 
[anonim, k. w. XV]

A jacy to źli ludzie mieszczanie krakowianie, 
Żeby pana swego, wielkiego chorągiewnego, 
Zabiliście, chłopi, Andrzeja Tęczyńskiego! 
Boże się go pożałuj, człowieka dobrego, 
Iże tak marnie szczedł od nierownia swojego!

10 Prowadziłam w Chojnicach lekcję, między innymi, o uchodźcach (na podstawie wiersza B. Zadury 
Hotel Ukraina), o Zagładzie Żydów, o cenzurze (na podstawie ocenzurowanego w ZSRR wydania 
Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa), o eseju literackim, warsztaty interpretacji porównawczej, lekcję 
intersemiotyczną, lekcję o współczesnym życiu literackim, o apokryfach, niebawem – zamówiona 
lekcja o strajku w literaturze i kulturze oraz o nieoczywistym pokrewieństwie postaci Harry’ego 
Pottera i św. Aleksego (które zaczyna się od słynnych noclegów pod schodami).

11 To też fascynująca indywidualna praca, odbieranie maili od olimpijczyków; konsultacje wirtu-
alne i realne. 
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Chciał ci krolowi służyci, swą chorągiew mieci, 
A chłopi pogańbieli dali ji zabici. 
W kościele ci zabici: na tem Boga nie znali, 
Świętości nizacz nie mieli, kapłany poranili.

Zabiwszy, rynną ji wlekli, na wschod nogi włożyli. 
Z tego mu gańbę czynili. 
Do wrocławianow posłali, do takich jako i sami, 
A skarżąc na ziemiany, by jim gwałty działali. 
Wrocławianie jim odpowiedzieli, że to źle udziałali, 
Żeście się ukwapili, człowieka zabili.

Kłamacie chłopi, jako psi, byście tacy byli: 
Nie stojicie wszytcy za jeden palec jego! 
Mnimaliście, chłopi, by tego nie pomszczono? 
Już ci jich szeć sieczono; jeszcze na tem mało!

A ten Waltko radźca, ten niewierny zdradźca, 
Z Greglarem się radzili, jakoby ji zabić mieli.

Pan krakowski, jego miłość, z swojimi przyjacioły, 
Boże je racz uzdrowić, że tego pomścili!

Jaki to syn szlachetny Andrzeja Tęczyńskiego, 
Żeć on mści gorąco oćca swego – 
Boże, ji racz pozdrowić ode wszego złego! Amen

Pieśń o zabiciu „Nurta Nowego”  
[„Arkusz” 1996, nr 11]

A jacy to źli ludzie, poznańczanie, kurpiszanie, 
Żeby pisma swojego, wielkiego, chorągiewnego, 
Dłużej nie utrzymywać, dać na zmarnowanie 
Młodoliterackiego „Nurta Nowego”. 
Łożyliście dwa lata na wierszówkę i życi 
A nagle pogańbieli dali ji zabici.

Zabiliście, kurpiszanie, „Nurta Nowego”, 
Boże się go pożałuj, pisma wielmi dobrego, 
Iże tak marnie sczedł od nierównia swojego! 
Chciał ci społeczeństwu służyci, swą poezję mieci, 
A niewdzięczni zabili czynem wrednio-krecim. 
Mieli w jim redaktorzy posady wspaniałe. 
Pensyje jak pieśń piękne i kontakty trwałe, 
Ze znajomych kompanię układali zacną, 
Z tego i recenzyję i pochwałę łacną. 
Aż tu kurpiszan na bruk wyrzuca swojego  
Red. naczelnego całkiem gołego.

O jakie pogańbienie. Strata jak chuj wielka, 
Bo to piśmiennictwa młodego byłaci perełka. 
Każdy tomik opisali, choćby wiersz nic nie wart, 
A to chyba ich przestał finansować jakiś czart.

W kościele ji zabili, na tem Boga nie znali, 
Świętości ni zacz nie mieli, kapłany poranili, 
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Zabiwszy rynną ji wlekli, na wschód nogi włożyli. 
Z tego mu gańbę czynili.

A jacy to dobrzy ludzie mieszczanie ogólnopolanie, 
Żeby pisma swego ulubionego „Nurta Nowego”, 
Bronici do upadłego metodą listu otwartego, 
Nie dać ji zabici, kurpiszanom nakopać do życi, 
Wszystcy ji bronili, chocia nie czytali,

Wszytcy wygrażali, choć złotówki nie dali. 
A wy kurpiszany, a wy niecnoty, 
Dajć redaktorom wrócić do roboty. 
Niech pismo zlega w kioskach, niech idzie na przemiał, 
Ale bych młody poeta drukować gdzie wiersza miał. 
Taka to historyja „Nurta Nudnego”, 
Który już się nie wróci do stanu błogiego.

Julian Kornhauser, Wiersz o zabiciu doktora Kahane  
[z cyklu Żydowska piosenka, z tomu Kamyk i cień, 1996]

A jacy to źli ludzie mieszczanie kielczanie, 
żeby pana swego, Seweryna Kahane, 
zabiliście, chłopi, kamieniami, sztachetami! 
Boże że go pożałuj i wszech synów Dawidowych 
iże tako marnie zeszli od nierównia swojego! 
Chciałci i jego bracia miła królowi służyć 
swą chorągiew mieć, ale żołnierze dali go zabić. 
Żołnierze, milicjanci, kieleccy rodzice 
świętości nie mieli, bezbronne dzieci zatłukli! 
Zabiwszy, ulicami powlekli, bić Żydów krzyczeli, 
Polacy, kielczanie jako psy kłamacze. 
Okrutności śmierci poznali, szkarady posłuchali, 
krwią splamili przyjacioły, na bruk ich wyrzucili. 
Bóg Polaków zamknięty w obozie, w baraku 
Drży, gdy dzielni chłopcy z orzełkami na czapkach 
dobijają dziewczynki żydowskie, rurkami, na odlew.

Opowiem po prostu o lekcji marcowej, kwietniowa jeszcze przede mną. 
Była ona próbą – jak zawsze tematycznie uzgodnioną z polonistą klasy 
patronackiej (tym razem to pierwsza klasa jeszcze trzyletniego liceum)12, 
Marcinem Szopińskim – kilku kompetencji. Po pierwsze, umiejętności wła-
ściwego przypisania dziełu czasu powstania i ewentualnie autora (uczest-
nicy lekcji zostali podzieleni na trzy grupy i każda otrzymała jeden z trzech 
tekstów, niedatowany i bez podania nazwiska autora; na podstawie poetyki 
immanentnej dochodzili więc do swych wniosków, później wspólnie wery-
fikowanych.) Po drugie, umiejętności odczytywania aluzji literackiej, świa-
domego nawiązania do stylu epoki czy konkretnego twórcy, czyli stylizacji 
(głośna, a zatem konfrontacyjna, lektura wierszy pokazała morfemy inter-
tekstualności: rozpoznawalny incipit i jego parafrazy; regułę archaizowania 

12 Przedtem lekcje akademickie odbywały się w klasach maturalnych.
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w tekstach XX-wiecznych itp.). Po trzecie, umiejętności rozpoznania różnicy 
– ten sam wiersz średniowieczny, Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego, 
staje się w tym samym roku 1996, za sprawą Przemysława Czaplińskiego 
i Piotra Śliwińskiego (Pieśń o zabiciu „Nurta Nowego”), matrycą zabawy 
wersyfikacyjnej, filologicznego żartu polonistycznego (swego rodzaju ćwi-
czenia z poetyki, przy zachowaniu pozorów autentyczności i interwencyj-
ności13), a za sprawą Juliana Kornhausera – wzorcem do lamentu / trenu 
popogromowego, pt. Wiersz o zabiciu doktora Kahane (1996 rok to 50-lecie 
pogromu kieleckiego i jednocześnie 50-lecie urodzin poety) umieszczonego 
w tomie Kamyk i cień w cyklu Żydowska piosenka. Po czwarte, staje się ta 
lekcja podstawą do wyobrażenia sobie i podjęcia pierwszych prób interpre-
tacji porównawczej, pokazania, iż dokonuje się ona na wszystkich piętrach 
czytanych porównawczo tekstów. Po piąte, to nauka umiejętności myślenia 
interdyscyplinarnego – konieczna jest tu podstawowa znajomość historii 
(sporów między mieszczanami a szlachtą w Polsce średniowiecznej, w przy-
padku pierwszego wiersza; wiedzy o polskich pogromach powojennych, 
w odniesieniu do wiersza Kornhausera itd.).

Nie opowiadam szczegółowo o przebiegu lekcji, gdyż właściwie spodzie-
wałam się ze strony uczniowskiej zarówno pytań rudymentarnych (czym był 
pogrom kielecki?), jak i wiedzy nagłej, wykraczającej poza moje oczekiwa-
nia (na okładce tomu poetyckiego Kornhausera lewe oko jest przykryte dło-
nią, a prawe zasłania jad – wskazówka do Tory – jeden z uczniów wiedział, 
co to jest). Dodatkowych dziesięciu minut wymagała rozmowa o dawnych 
formach gramatycznych i leksyce Pieśni o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego 
oraz o cechach wersologicznych wiersza średniowiecznego jako wzorca sty-
lizacji, kolejne dziesięć minut to przybliżenie tła historycznego pogromów 
powojennych i pogromu kieleckiego jako ich swoistej synekdochy (na takiej 
lekcji jest tylko trochę czasu, by napomknąć o pogromach XIX-wiecznych, 
przedpierwszowojennych, z czasu międzywojnia, wojennych, dosłownie 
tyle, by zasygnalizować problem). 

To także cecha lekcji akademickiej w klasie patronackiej – jest inten-
sywna, wypełniona po brzegi; osoba spotykająca się z uczniami ma bowiem 
inny status niż gość nadzwyczajny (to nie jedna przypadkowa lekcja raz 
w roku lub rzadziej, to spotkanie comiesięczne), ale też inny niż ten nauczy-
ciel czy ta nauczycielka, którą / którego spotykają uczniowie / uczennice 
codziennie. Jesteśmy bliskimi znajomymi, spotkania są na tyle częste, 
by sobie ufać czy nawet się polubić; na tyle rzadkie, by zachowały swą 
odrębność około – czy pozaprogramową. To małe rewolty, a samopoczu-
cie wykładowcy / wykładowczyni bliskie jest komuś, kogo dawniej nazy-
wano emisariuszem / emisariuszką. Nie prowadzi się takich lekcji jak zajęć 

13 Wiersz jest poprzedzony „informacją”: „Wiersz poniższy, odebrany przez „Książki, zabawki, 
artykuły papiernicze” drogą przekazu spirytystycznego z XV wieku, dotyczy poznańskiego dwuty-
godnika „Nowy Nurt”, zlikwidowanego decyzją wydawcy, p. Kurpisza. W utworze mowa jest także 
o reakcji intelektualistów, którzy zaczęli tłumaczyć p. Kurpiszowi, iż postąpił nieładnie. Wiersz został 
zapisany w średniowieczu systemem intonacyjno-zdaniowym. Komentarze w nawiasach kwadrato-
wych pochodzą od redaktorów niniejszej strony”.
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akademickich (mniejszy jest udział teorii, mniej skomplikowanego słownic-
twa z danej dziedziny), a jednocześnie nie przypomina ona lekcji licealnej: 
przemyca się cymelia, celowo wykracza poza tzw. minimum programowe 
(czasem hen, daleko…). Cechuje taką lekcję (mam nadzieję) coś, co cechuje 
także wagary – urok przygody, niespodzianki (tyle że – w przeciwieństwie do 
wagarów – legalnej). Stąd bierze się wręcz oczekiwanie na trudne tematy, 
na kwestie niecodzienne, na spojrzenie z innej strony, z boku, z ukosa, 
a także pojawia się założenie pewnego większego wysiłku intelektualnego.

Fenomenalna jest postawa nauczycieli i dyrektorki w szkole, z którą 
– przyznam, z wyboru – współpracuję. Nie ma tematów zakazanych, nie ma 
tabu, jest przyzwolenie na otwartą dyskusję oraz zdanie odrębne (z każdej 
strony). Czasem nauczyciele biorą udział w lekcji, siedząc wśród uczniów 
i także robią notatki. Nauczyciele się uczą! W obecności uczniów! Nie stu-
denci-praktykanci (przyszli nauczyciele), lecz ich – na co dzień wymagający 
– nauczyciele, nauczycielki. Sama często napomykam o moich mistrzach 
i mistrzyniach. Opowiadam, jak rozumieć topos karłów na ramionach 
olbrzymów. Utrwala się więc przekonanie, że – także w sferze intelektu-
alnej – nikt z nas nie bierze się znikąd. Podobnie jest zresztą z wierszami, 
jeśli je ułożyć w pewnej, nie od razu oczywistej, serii.

Kilka myśli na koniec
To nawet nie wnioski: bo oczywistym wnioskiem z takiej lekcji, podczas 

której dwoje uczniów spiera się, czy mowa o Zagładzie (w odniesieniu do 
wiersza Kornhausera), czy o pogromie kieleckim, a jeszcze inna uczennica 
podnosi rękę i prosi o wyjaśnienie, co to takiego „pogrom kielecki”, jest to, 
iż w każdej klasie istnieje różnica zaplecza domowego, orientacji w świe-
cie, znajomości historii oraz kompetencji kulturowych (incipit wiersza 
Kornhausera – „A jacy to źli ludzie mieszczanie kielczanie” – jest czytelny 
dla kogoś, kto w ogóle wie, że był pogrom kielecki). 

Istnieją może bardziej kwestie metody. Żadnej książki, żadnego wier-
sza nie można wykluczać (ani tym bardziej – jak to się wydarzyło ostat-
nio – palić). Nie ma indeksu wierszy zakazanych, książek zakazanych. 
Umiejętność analizy tekstu i jego interpretacji dotyczy rzeczy najlepszych 
i najgorszych, wybitnych, skomplikowanych, a także – wszelkich teksto-
wych symplifikacji, perswazyjnych gniotów. Trzeba też odróżniać teksty 
epigonów od zabaw czy żartów literackich.

Zatem wartościowanie (jak w triadzie Sławińskiego) na końcu, jednak 
– nie do pominięcia. A decorum? Czy wolno czytać poważną, ale neutralną 
emocjonalnie w dzisiejszym odbiorze, anonimową pieśń średniowieczną 
(oczywiście dając zarys sytuacji historycznej i gatunkowej – pieśń nowiniar-
ska), zaraz potem tekst nawiązania, pełen aktualnych i już nieczytelnych zło-
śliwości, stylizowany na autentyczną interwencję XV-wieczną, i jeszcze – na 
koniec – prawdziwy tren dla ofiar(y) pogromu kieleckiego z katalogiem już 



195

Trzy wiersze tworzące nieoczywistą serię – edukacja jako perspektywa  
(nie)obcości (o jednej lekcji akademickiej w klasie patronackiej)

Polonistyka. Innowacje
Numer 13, 2021

wyobrażalnych i nieprzebrzmiałych okrucieństw, wiersz z zupełnie innego 
rejestru niż drugi w kolejności, wiersz pokrewny wzorcowi stylizacyjnemu.

Innymi słowy: czy uczniowie i uczennice pierwszej klasy liceum 
nie pomylą rejestrów, czy się nie pogubią w wartościowaniu właśnie? 
Zrozumieją zasadę estetyczną, literacką, regułę matrycy i parafrazy, i co 
w tym czasie wydarzy się etycznie? To zależy od nas, nauczycieli, nauczy-
cielek. Czy w ogóle użyjemy słowa „rejestr”, czy odróżnimy nasze wspólne 
działania analityczne od wniosków, wynikających z interpretacji, czy wyci-
szymy śmiech po lekturze drugiego wiersza (właściwie wystarczy dwie 
minuty odczekać) i czy pozwolimy pojawić się aurze powagi – sprzyja temu 
skądinąd znakomita zmienność nastrojów u 16-latków.

Ostatnia myśl zatem: nie tylko kultura (co chyba oczywiste), lecz 
także Zagłada Żydów (i, pokrewnych jej, pogromów, na przykład pogromu 
w Jedwabnem14) nie musi pojawiać się na lekcjach języka polskiego w grobo-
wej ciszy. Można przeczytać komiks Maus Arta Spiegelmana albo przeczy-
tać Beręsewicza, albo porównać trzy wiersze. Temat Zagłady czy pogromu 
bywa podejmowany, coraz częściej, dzięki wykorzystaniu już istniejącej 
konwencji stylistycznej lub gatunkowej. I, mam wrażenie, dzisiejsze poko-
lenie licealistów czeka na wiele wyjaśnień tego typu zjawisk.

Czasem istotna jest tonacja, a czasem chronologia. Przy lekcji o Harrym 
Potterze powinien się pojawić św. Aleksy (bo to jednak właściwy prekursor 
noclegów pod schodami), a także Zagłada Żydów (bo to na historii dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów są wzorowane drastyczne prześladowa-
nia inaczej myślących czy potworne postacie śmierciożerców). Okazuje się, 
że autorka bestsellerowego cyklu o „chłopcu, który przeżył”, ma nie tylko 
wielką wyobraźnię (w co nikt nie wątpi), ale jest bardzo dobrze wykształ-
cona, posługuje się twórczo zdobytą wiedzą. A skoro najpierw była bezro-
botna, a potem – dzięki wyobraźni i wykształceniu (oraz lekturze dziecka 
wydawcy) – stała się najlepiej wynagradzaną pisarką na świecie, to może? 
Może warto niektóre najistotniejsze problemy studiować już przed właści-
wymi studiami?

I tu zawieszam głos, by nie wpaść w tonację nieznośnie dydaktyczną…

Wiersz na koniec – inny horyzont
Z tomu poetyckiego Piotra Mitznera pt. Siostra – wiersz pt. Obraz. 

(Mitzner, który mieszka na warszawskiej Pradze, od czasu do czasu pisze 
wiersze interwencyjno-wrażliwościowe; Żyda z pieniążkiem – kwintesen-
cję „sztuki” bezrefleksyjnie antysemickiej, produkowanej w tysiącach, bo 
potwierdza polski stereotyp żydowskiej chciwości – jednak ocalił, wydobył 
ze śmietnika; i teraz ten Żyd organiczny znalazł przyjazny kąt wśród tysięcy 
książek w mieszkaniu przy ulicy Małej. Jest jak epifania, która się musi ukry-
wać, epifania pokątna i ciemna, a działanie poety – zgodne z rozpoznaniem 

14 Znam szkołę w Starogardzie Gdańskim, gdzie na lekcji wychowania obywatelskiego nauczyciel 
zadaje przeczytanie Sąsiadów J. T. Grossa.
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Maryny Cwietajewej – okazuje się przeciwpogromowe, antyekstermina-
cyjne, jest antidotum na stereotyp):

złote okulary 
w palcach złota moneta (trzecie oko) 
czarny kapelusz 
czarna broda

moneta jak hostia 
nad kielichem sakiewki

Żyd ręcznie malowany 
Żyd jarmarczny

zjawił ci się w bramie 
w kaplicy śmietnika 
na tle parszywej ściany

wystawiony w tym śmietniku 
w ramach  
(złotych)

akcji oczyszczania skóry 
z wyprysków sumienia 
skazany na śmietnik

wystawiony ze strachu 
na utylizację

nieposegregowany 
(organiczny?)

zjawił ci się  
w podwórzu 
kamienicy 
Icka Cynamona15
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Szanowni Państwo! 

Zapraszamy Państwa do udziału w V Kongresie Dydaktyki Polonistycznej, 
będącym kontynuacją czterech poprzednich Kongresów zorganizowanych 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (2019), na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim (2017), Uniwersytecie Śląskim w Katowicach 
(2015) oraz Uniwersytecie Jagiellońskim (2013). 

Przewodni temat V Kongresu Dydaktyki Polonistycznej, który odbędzie 
się w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, brzmi: 

KULTURA SOLIDARNOŚCI w przestrzeni edukacyjnej 

Jako organizatorzy kolejnego Kongresu Dydaktyki Polonistycznej chcie-
libyśmy poprzez wybór jego tematyki odwołać się pośrednio do gdańskiej 
tradycji wolnościowej, ale zarazem zaproponować namysł nad szerszą 
perspektywą idei solidarności. Takiej, która przyczyniłaby się do przeła-
mywania mnożących się aktualnie w błyskawicznym tempie różnego typu 
podziałów, w tym wartościujących hierarchizacji, z wpisaną w nie zgodą na 
poczucie wyższości, wykluczenia czy – jawną lub ukrytą – pogardę. 

Mimo wcześniejszych nadziei, związanych także z rozwojem mediów 
elektronicznych mających służyć działaniom wspólnotowym, umacnianiu 
demokracji, współczesność staje się czasem rozwijanych głównie dyspro-
porcji i różnic między ludźmi. Temat Kongresu wynika z nasilającego się 
niepokoju, że w procesie nieustannie dokonującego się dzielenia zagubimy 
to, co nas łączy, bez względu na wszystkie specyfikacje tożsamościowe 
(indywidualne, społeczne, regionalne, narodowe). By jednak idea ludzkiej 
wspólnotowości nie miała charakteru mechanicznego, administracyjnego 
czy wymuszonego mocą autorytarnej – takiej czy innej – władzy, powinna 
w naszym przekonaniu korespondować z przemyślaną ideą solidarności 
wykraczającej poza różne odmiany tzw. interesu plemiennego. Powinna być 
realizowana nie tyle przez deklaracje (zwłaszcza polityczne), ile w prze-
strzeni dydaktyki polonistycznej na różnych jej poziomach. 

Solidarność zawsze była i pozostanie największym wyzwaniem dla czło-
wieka, ale i największym jego DAREM. O jej niezbędności świadczy rów-
nież współczesna sytuacja epidemiologiczna i jej – także edukacyjne – kon-
sekwencje. Solidarność potrzebna jest nam nie tylko w czasie zagrożenia, 
ale i w codziennej, solidnej pracy edukacyjnej, gdyż to ona kreuje, utrwala 
nasze podstawowe wzorce egzystencji, które przyczyniać się mogą do życia 
w lepszym świecie niż jest. 
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Poniżej przedstawiamy zagadnienia, wokół których pragniemy skon-
centrować obrady Kongresu

1. W poszukiwaniu PIERWSZEGO (tj. wspólnotowego) języka
• W ilu światach istniejemy i jakie mamy szanse w szeroko rozu-

mianej przestrzeni edukacyjnej na odnalezienie języka wspól-
notowego, elementarnego języka porozumienia? 
Zagadnienie dotyczyłoby refleksji nad:

 { światami równoległymi, osobnymi, antagonistycznymi, 
wykluczającymi się na różnych poziomach życia społecz-
nego, kulturowego, naukowego;

 { poziomami uczestnictwa w kulturze;
 { miejscem polonistyki na mapie dyscyplin naukowych, 

zwłaszcza wobec rozwoju wiedzy szczegółowej w naukach 
ścisłych i przyrodniczych;

 { edukacją polonistyczną wobec uwarunkowań społecznych, 
wpływu mediów społecznościowych, Internetu itd. 

• Jaka wspólnota jest nam potrzebna? Jak wyznaczać granice 
wspólnotowości, by nie przekształcić jej w autorytarny przymus 
jednorodności? Jak te potrzeby i zagrożenia łączą się z dydak-
tyką polonistyczną?

• Szkoła / uniwersytet jako przestrzeń dialogu i przestrzeń sporu.
• Paradygmaty dydaktyki polonistycznej a model wspólnoty.
• Miejsce polonistyki akademickiej i szkolnej w świecie płynnej 

rzeczywistości.
• Edukacja usieciowiona wobec idei solidarności.

2. Przeciwko wykluczeniom: OKNA i DRZWI między osobnymi 
światami 
• Formy i sposoby ograniczania/otwierania rzeczywistości wyklu-

czających się/ osobnych z powodów:
 { społecznych,
 { kulturowych,
 { językowych, 
 { ekonomicznych,
 { religijnych, światopoglądowych itp.

• Miejsce solidarności wobec problemu opozycji „swojskość 
– obcość” w przestrzeni kulturowo-językowej.

• Etyczny i polityczny wymiar edukacji polonistycznej, jej poten-
cjał emancypacyjny, w tym refleksja nad takimi zagadnieniami, 
jak:

 { literatura – lektura – polityka;
 { języki przemocy, języki wykluczenia w edukacji;



201
Polonistyka. Innowacje

Numer 13, 2021

 { postkolonializm w edukacji polonistycznej;
 { lokalność a uniwersalność;
 { nienormatywność w edukacji polonistycznej;
 { szkoła a demokracja.

3. SOLIDARNOŚĆ jako ludzkie być albo nie być 
• Solidarność jako wartość wyjątkowo cenna i napotykająca cią-

gle jawne i ukryte przeszkody natury politycznej, rynkowej, 
psychologicznej (grzech poczucia wyższości, wobec…), medial-
nej (programy o najwyższej oglądalności „żywią się” często 
obrazami pogardy i poniżenia), socjologicznej, światopoglądo-
wej itd.

• Solidarność jako dar łatwo deklarowany i odrzucany w praktyce 
życia społecznego; co zrobić z tym rodzajem hipokryzji w prak-
tyce dydaktycznej / edukacyjnej na różnych jej poziomach. 

• Miejsce solidarności w świecie wartości fundamentalnych (rela-
cje między solidarnością, wolnością, tolerancją i demokracją) 
wobec zagrożeń XXI wieku.

• Uniwersytet / szkoła w dobie neoliberalizmu a solidarność.
• Solidarność postantropocentryczna / posthumanistyczna?

Z powodu sytuacji pandemicznej termin V Kongres Dydaktyki Poloni-
stycznej ulega przesunięciu. Odbędzie się on w dniach 19-22 paździer-
nika (środa – sobota) 2022 roku. Szczegółowsze informacje przekażemy 
w następnych komunikatach.

Gorąco zapraszamy do Gdańska!

Przewodnicząca Komitetu Organizacyjnego  
V Kongresu Dydaktyki Polonistycznej 

prof. dr hab. Grażyna Tomaszewska
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W numerze 12. czasopisma „Polonistyka. Innowacje” z roku 2020 uka-
zał się artykuł profesora Krzysztofa Biedrzyckiego zawierający jego autor-
ski projekt podstawy programowej z języka polskiego. Artykułowi towarzy-
szyło zaproszenie do dyskusji i rozpoczęcia debaty nie tylko nad kształtem 
przyszłego dokumentu ministerialnego, ale także nad wartościami szkolnej 
polonistyki w ogóle.

W odpowiedzi na zamieszczony w „Polonistyce. Innowacje” apel zespół 
Szkoły Edukacji PAFW i UW zorganizował w dniu 3 marca 2021 r. spotka-
nie i debatę panelową. Zapis tego spotkania prezentujemy poniżej. Debata 
odbywała się zdalnie, na platformie GoogleMeet.

dr hab. Krzysztof Biedrzycki, prof. UJ, IBE:  
(...) Pozwoliłem sobie wyjść z inicjatywą, którą przedstawiłem Państwu. 

Napisałem swoją podstawę programową. Dlaczego ją napisałem? Nie zro-
biłem tego specjalnie w czasie pandemii, zacząłem o niej myśleć kilka lat 
temu. Gdy w 2017 roku wchodziła w życie nowa podstawa programowa, 
należałem do jej krytyków. (...) Pomyślałem, że może warto by zrobić taką 
podstawę, która byłaby odpowiedzią na tamtą. 

Co mnie uwiera w obecnie obowiązującej podstawie? Jej fundamen-
talnym problemem, zresztą dotyczy to nie tylko języka polskiego, ale 
też pozostałych przedmiotów, jest jej protoakademicki charakter. (...) 
Mam wrażenie, że sytuacja pandemiczna obnażyła niewłaściwość tego 
rodzaju prowadzenia dydaktyki, dlatego że największy problem mamy 
tam, gdzie trzeba przekazać tzw. twardą wiedzę. I z tego trzeba wycią-
gnąć wnioski, a w konsekwencji zastanowić się, co tak naprawdę powinno 
być celem nauczania. (...) 

Sprawozdanie z seminarium i panelu 
dyskusyjnego
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Mówmy o tym, co jest na lekcjach języka polskiego najważniejsze – to 
nauczanie porozumiewania się, tworzenie pewnego rodzaju wspól-
noty, w której będziemy potrafili rozmawiać. Taki jest chyba główny cel, 
jeśli chodzi o uczenie języka, żeby uczeń – młody człowiek, który wchodzi 
w dorosłe życie, potrafił opowiedzieć o sobie, potrafił porozumieć się, żeby 
potrafił funkcjonować w sytuacji społecznej. Coraz ważniejsze staje się, żeby 
ten dyskurs stał się narzędziem budowania zbiorowości, ale też wzajem-
nego poznania się. Także poznania świata, bo do tego służą język, kultura, 
literatura. Czytamy po to, by dowiedzieć się czegoś o drugim człowieku, 
a nawet by odkryć coś z siebie, co może nie wydawało nam się oczywi-
ste. Najważniejsze jest umieć czytać, rozumieć, interpretować i rozmawiać 
o utworze. Żeby tekst coś nam mówił o nas, żebyśmy go przeżywali, uwe-
wnętrzniali. Takie, w moim przekonaniu, są zadania przedmiotu język polski.

dr hab. Magdalena Trysińska, UW: 
Proszę Państwa, chciałam zacząć od wyjaśnienia, że jestem języko-

znawcą. To też jest istotne, bo reprezentujemy tutaj dwa środowiska: litera-
turoznawcze i językoznawcze. Sytuacja polonistów jest nieco podwójna, na 
uniwersytetach mamy dwa instytuty: językoznawczy i literaturoznawczy, 
mamy dwie różne dyscypliny, ale wiemy doskonale, że w szkole, na lekcjach 
języka polskiego nie ma takiego podziału. I język polski to język polski: 
mieści się w nim językoznawstwo, literaturoznawstwo, kulturoznawstwo. 
Język polski, zawsze mówię to studentom, to jest taki przedmiot, w który 
wkłada się wszystko. Kiedy nie wiadomo, gdzie „upchnąć” różne treści, na 
przykład z edukacji medialnej, zajmie się tym polonista (...). 

Jako językoznawca patrzę na podstawę programową z perspektywy 
komunikacyjnej. Język jest dla mnie narzędziem poznania i porozumie-
wania się. Takie podejście powinno być przede wszystkim realizowane na 
języku polskim. (...)

Podpisuję się pod tym, że podstawa programowa, jak i cała szkoła, 
powinna być mniej scjentystyczna. Od kilku lat prowadzę badania kompe-
tencji językowych uczniów liceów i techników powiatu kwidzyńskiego. Tutaj 
najbardziej uwidacznia się konieczność różnicowania (...). Zróżnicowanie 
programu, np. liceów i techników. W tej chwili jest tak, że i w jednym 
i w drugim typie szkoły mamy tę samą podstawę programową, (...) przy-
gotowujemy uczniów do tej samej matury. To chyba jest błąd, ponieważ 
uczniowie techników, na przykład w klasie o profilu technik automatyk, 
potrzebują zupełnie innych umiejętności, mają też inne kompetencje. 
(...) Postulowałabym zróżnicowanie programów przynajmniej tych dwóch 
typów szkół: w technikach i liceach. We Francji funkcjonuje matura tech-
niczna – i ta matura daje możliwość aplikowania na uczelnie techniczne, 
nie uniwersytety. (...)
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dr hab. Maciej Michalski, prof. UG:
Chciałbym wystąpić z pozycji pesymisty–prowokatora. Mam poczucie, 

że pandemia ujawniła i powiększyła jeszcze bardziej rozdźwięk pomiędzy 
współczesną rzeczywistością a szkolną edukacją polonistyczną. I to jest roz-
dźwięk, który zaczyna być niebezpieczny, bo to skutkuje coraz większymi 
podziałami pokoleniowymi i społecznymi. Rzeczywistość funduje, fundo-
wała od dawna, a pandemia to wszystko skumulowała, kryzysy wspólnoty, 
demokracji, kapitalizmu, kryzys poznawczy, kryzysy środowiskowe, wojny 
kulturowe… można długo wyliczać. To wszystko sprawia, że lęki młodych 
ludzi są zdecydowanie większe niż wynikające z etapu rozwojowego: to 
także dużo silniejsze lęki dotyczące przyszłości. (...)

To rzeczywiście jest sytuacja, w której nie powinniśmy pozwalać, aby 
rozdźwięk między szkołą a światem się pogłębiał. W związku z tym zmie-
nia się edukacja polonistyczna, która, jak wcześniej powiedziała prof. 
Magdalena Trysińska, jest miejscem, do którego wrzuca się mnóstwo rze-
czy, rzeczywiście sprawiając, że polonista staje się odpowiedzialny niemal 
za wszystko. Nie da się jednak ukryć, że my jako poloniści zajmujący się 
językiem, komunikacją, kulturą mamy narzędzia, które pozwalają o tych 
problemach mówić. 

Marzy mi się, żeby nowa podstawa programowa była pisana od strony 
problemów, doświadczeń, tematów, ale nie od strony tego, co chcemy 
reprodukować jako nasz własny dyskurs specjalistyczny. Teraz myślimy 
o naszych uczniach tak, jak profesor Sławiński kiedyś napisał: jako o mło-
dych pomocnikach docenta IBL–u, których kształtujemy, reprodukując nasz 
własny akademicki dyskurs. Być może na to, co powinniśmy robić jako 
poloniści w szkole, powinni spojrzeć życzliwi specjaliści innych dziedzin 
i wyznaczyć nam cele, wartości, doświadczenia i emocje, o których powin-
niśmy uczyć. (...) 

dr hab. Krystyna Koziołek, prof. UŚ:
(...) Pozwólcie państwo, że na początek przytoczę zdanie Tadeusza 

Sławka z jego nowej książki: (T. Sławek, A jeśli nie trzeba się uczyć?, 
Katowice, 2021): „Wyjście z domu do szkoły, odtwarzało moment narodzin 
– opuszczenia bezpiecznej, lecz zamkniętej przestrzeni i stanięcia wobec 
otchłani rzeczy przygodnych i nieznanych.” Cytuję to zdanie zatrwożona 
tym, jak będzie wyglądała szkoła po pandemii. Edukacja w podstawowym, 
źródłowym myśleniu jest przede wszystkim wyjściem z domu. I to jest to, 
co mam nadzieję, niedługo nas czeka – może już jesienią, na wszystkich 
poziomach kształcenia. Jeżeli wychodzę z domu, to muszę sobie w świecie 
zewnętrznym poradzić. Jestem, można powiedzieć, adeptem życia. Uczymy 
(się) języka polskiego, żeby się porozumiewać, ale również po to, aby spro-
stać życiu. (...) Myślę, że pomocowy charakter naszego przedmiotu jest 
teraz absolutnie najważniejszym elementem kształcenia. Także w kwestii 
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samopomocy, żeby uczeń potrafił wypowiadać to, co czuje i myśli – nie tylko 
w języku znanych i nieznanych tekstów literackich, ale także dzięki nazy-
waniu własnych przeżyć. 

Jeśli kształcenie ma być wyjściem z zamknięcia, ważne w projektowa-
niu podstawy programowej jest też wyjście poza ramy przedmiotu. Nie cho-
dzi mi wyłącznie o rozdźwięk między językoznawstwem a literaturoznaw-
stwem, który staramy się zasypywać od wielu lat. (...) Myślę, że tu chodzi 
jeszcze o coś więcej, co nawet nie jawi nam się jako nauka, tylko wiąże 
się z całym kosmosem spraw, w którym nasi uczniowie żyją. Sądzę, że 
ten pomocowy, samopomocowy charakter zajęć, to właśnie pedagogiczne 
towarzyszenie naszym uczniom w wyjściu z domu, objaśnianie im realnego 
świata, tego nowego miejsca, w którym musimy się teraz w jakiś sposób 
odnaleźć. To praktykowanie empatii i nadziei. Powinniśmy to uwzględnić 
w doborze tekstów i tego, o czym będziemy mówić na lekcji. 

Chcę się jeszcze odnieść do kwestii różnicowania wiedzy na poziomie 
szkoły ponadpodstawowej. Jako absolwentka klasy matematycznej, żona 
polonisty, który skończył technikum (a nie jest wyjątkiem ) wiem, że decy-
zja o wyborze studiów humanistycznych albo innych zapada niejednokrot-
nie tuż przed maturą. Sądzę, że pomysł z maturą techniczną powinien być 
jakoś powiązany z tworzeniem możliwości podjęcia studiów na innych kie-
runkach. (...)

dr hab. Witold Bobiński, prof. UJ, SE PAFW i UW:
Można by się zdziwić, że mówimy wspólnym głosem, a mamy taką szkołę, 

jaką mamy, mamy taką podstawę, jaką mamy. A właściwie wspomnieliśmy 
o tym, że najlepiej zacząć wszystko od nowa i pewnie i na to byśmy się zgo-
dzili. Mój głos także będzie w zgodzie z tym, co tu powiedzieliśmy. (...)

A teraz wyobraźmy sobie, co by się wydarzyło, gdyby książka Odszkolnić 
społeczeństwo Ivana Illicha z lat 70. XX wieku się zrealizowała. To się 
zaskakująco teraz realizuje, bo jeżeli przeżyjemy jeszcze 2–3 lata nauczania 
zdalnego, pandemicznego, to będzie kolosalna katastrofa edukacyjna. (...) 
Mamy nauczanie indywidualne, grupowe, prywatne, większy wpływ rodzi-
ców, zróżnicowany poziom doświadczeń edukacyjnych, nierówny dostęp, 
elitaryzm, obszar społecznie odcięty od edukacji pojawia się bardzo wyraź-
nie. Czego nie mamy? Równego dostępu do edukacji, szans startu życio-
wego, edukacji masowej, rozpoznania potrzeb uczniów, procesów socjali-
zacji, budowania empatii, postaw otwartych na innego, nie mamy szans 
budowania społeczeństwa. (...)

Edukacja polonistyczna jest dla mnie przygotowywaniem do życia wśród 
innych i z innymi. (...) Te fundamentalne cele, zebrane tu przeze mnie, 
lokowałyby się w hasłach: poczucie sensu, satysfakcja, dobrostan, relacje 
z innymi, instynkt ciekawości, potrzeba (z)rozumienia, imperatyw działania/
tworzenia. Chciałbym, aby nauczanie szkolne kreowało te jakości, te stany, 
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te aktywności, te relacje w obszarze kształcenia polonistycznego. A zatem 
wartości nie tylko polonistyczne, ale przecież także polonistyczne, którym 
według mnie należy podporządkować podstawę programową, i które są 
wpisane częściowo w podstawę Krzysztofa Biedrzyckiego, byłyby takie: 
rozumienie, porozumienie, rozmowa, satysfakcja, przyjemność, radość, 
wzruszenie, refleksja, wdzięczność, zobowiązanie, tworzenie, nadzieja, 
odkrycie, odpowiedzialność, odczuwanie, empatia, pomoc, więź, wspól-
nota, wolność. (...)

Przypatrując się podstawom z innych krajów, szukając innych central-
nych pojęć, znajduję właściwie dwa: to jest język (language) i biegłość (lite-
racy). Oczywiście w podstawie fińskiej jest to „wielobiegłość” (multilite-
racy). (...)

Proszę zobaczyć, to są te transversal competencies, inaczej umiejętno-
ści kluczowe, które są wpisane na taki okrąg, w którym jest 8 obszarów. 
(...) Edukacja humanistyczna, literacka, językowa, jest taką „poprzeczną 
edukacją”, która się w każdym obszarze znajduje i powinniśmy być świa-
domi tych obszarów. Powinna się wyzbyć tego, o czym Państwo mówicie, 
egocentryzmu dziedziny. (...)

Na koniec to, co jest właściwie takim przesłaniem wszystkich europej-
skich podstaw programowych, które ja bardzo doceniam (...): sprawczość 
ucznia, wartość ucznia (jako osoby i uczestnika społeczności), aktywność 
i poczucie sensu. To jest jakby duch, który przenika te wszystkie dokumenty. 
(...) Podstawa programowa – według mnie – to jest po prostu rama, w którą 
wpisujemy zdarzenia i doświadczenia, których człowiek doznaje w podróży 
po świecie języka i szeroko rozumianej kultury. Ale tę ramę powinni wypeł-
niać w dużej mierze nauczyciele. (...)

dr hab. Krzysztof Koc, prof. UAM: 
(...) Z dotychczasowych wypowiedzi wynika, iż domagamy się w edu-

kacji już nie ewolucji, ale rewolucji. I w tym kontekście Frédéric Gros ma 
rację, gdy w swojej książce o nieposłuszeństwie pisze, że problemem jest  
nie to, dlaczego ludzie się buntują, tylko dlaczego są posłuszni. Najwyższy 
czas zatem, aby jasno wyrazić, jaka edukacja jest nam potrzebna i jakiej 
chcemy. Czy instytucje państwowe nie istnieją po to, by takie  oczekiwania 
obywatelskie zaspokajać? (...)

Dydaktyka realizuje ważną funkcję ostrzegawczą, co warto w procesie 
uczenia się i nauczania mocno wyeksponować. Widać to na przykładzie 
pandemii, która rujnuje nie tylko system edukacyjny, ale także wiele innych 
obszarów. Okazało się między innymi, że przyczynił się ona do wzmocnienia 
myślenia etnocentrycznego i egoistycznego (...). Edukacja humanistyczna 
służy więc temu, żeby takie mechanizmy objaśniać, pokazywać oraz dzięki 
takiej refleksji kształtować myślenie obywatelskie .
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Istotnym filarem, na którym warto zbudować nowy projekt kształce-
nia humanistycznego, jest także nauczanie komunikacyjne. Dzisiaj nauczy-
ciel, który chce w ten sposób uczyć, jakoś to może robić, ale obowiązująca 
podstawa programowa preferuje jednak rozwijanie sprawności językowej 
w duchu gramatyki opisowej. Przyszła podstawa powinna jednoznacznie 
ten dualizm znieść (na korzyść nauczania komunikacyjnego). Jest to tym 
bardziej uzasadniony postulat, że żyjemy w epoce powszechnej dezinforma-
cji, manipulacji, propagandy, nieuczciwego  wykorzystywania języka, agre-
sji językowej itp. (...), a te zjawiska  domagają się edukacyjnej odpowiedzi.

Ważne jest rozwijanie umiejętności mówienia, które jest przecież pod-
stawową praktyką komunikacyjną ucznia. (...) Trwająca pandemia pokazuje, 
jak bardzo potrzebne są i będą zajęcia, na których młodzi ludzi mogą się 
wypowiedzieć. Uważam, że jest to obecnie bardzo zaniedbany obszar, a do 
kryzysu mówienia mocno przyczynia się również nauczanie online.

W nowej podstawie programowej warto też dowartościować czytanie, 
ale nie jako praktykę służącą opanowaniu instrumentarium teoretycznolite-
rackiego, ale jako praktykę kulturową w rozumieniu Ryszarda Koziołka czy 
Michała Pawła Markowskiego. Myślę choćby o slow readingu, o którym pisał 
Markowski, czyli o czytaniu powolnym, pogłębionym, jakościowym, uważnym. 

Do przemyślenia pozostają też inne istotne kwestie, na przykład, jak 
podejmować namysł nad tożsamością narodową. Język polski jest bowiem 
mocno obciążony ideologiczną perspektywą jej rozumienia. Najwyższy czas 
przemyśleć na nowo, czym w ogóle jest tożsamość zbiorowa i dowarto-
ściować w tym kontekście tożsamość indywidualną. Współcześnie nie ma 
między nimi symetrii. Szkoła od wielu lat jest ukierunkowana na myśle-
nie o wspólnocie wyobrażonej, ale wyobrażenie to jest archaiczne, uprosz-
czone, rzadko zainteresowane indywidualnym losem młodego człowieka, 
żyjącego tu i teraz.

Warto się również zastanowić nad sposobem rozumienia tradycji 
w edukacji humanistycznej. Dzisiaj ma ona raczej charakter zamknięty – od 
dawna w szkole czytamy te same teksty, które są stale tak samo omawiane. 
Tymczasem istnieje potrzeba spojrzenia na dzieła ważne dla polskiej i euro-
pejskiej tradycji jako na opowieści objaśniające to, jacy jesteśmy, jacy są 
inni, jak postrzegamy świat.  

Dyskusja ogólna

prof. dr hab. Anna Janus-Sitarz, UJ:
Zacznę od podziękowań dla Krzysztofa Biedrzyckiego. My oczywiście 

przegadaliśmy wspólnie, także z Witoldem Bobińskim i w wielu różnych 
innych gremiach, setki godzin o poprawie edukacji, ale tylko Krzysztofowi 
chciało się to wszystko spisać. Jego projekt to punkt wyjścia – mamy o czym 
dyskutować i co zmieniać.
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Ja się zgadzam prawie ze wszystkim, co jest wpisane w tę propozy-
cję. Jest bardzo uczniocentryczna. Gdybyśmy chcieli wskazać w niej słowa 
kluczowe, to po pierwsze byłoby to na pewno słowo: „wsparcie”. To jest 
sens pracy każdego nauczyciela i sens edukacji w ogóle – wsparcie każdego 
poszczególnego ucznia. Kolejne kluczowe słowa to: integracja, spójność, 
odpowiedzialność – one determinują kształt tego, co zostało zapisane.

Bliska jest mi również sugestia Witolda Bobińskiego na temat pójścia 
w kierunku większej ogólności zapisów podstawy i redukcji jej treści. Idea 
irlandzka pod tym względem jest dla mnie przekonująca.

Podzielę się teraz jednak dwiema wątpliwościami. Pierwsza dotyczy 
tego, że ogólność oznacza większą wolność dla nauczyciela. (...) Należy 
zatem zacząć od uświadomienia nauczycielom, czym jest ta wolność, jak 
z niej odpowiedzialnie korzystać, jak wybierać lektury, ale przede wszyst-
kim: po co. Na lekcjach języka polskiego mogą przecież znaleźć się nawet 
teksty grafomańskie – dzięki nim łatwiej zrozumieć i docenić arcydzieło. 
Żeby tak się stało, warto pomyśleć o gruntownym przygotowaniu polo-
nistów – tych, którzy dopiero studiują, ale także tych, którzy już pracują 
w szkołach. Finowie, którzy zmieniali swoją podstawę programową, wpro-
wadzali ją przez pięć lat, przygotowując swoich nauczycieli. (...)

A teraz druga moja wątpliwość. Z jednej strony wydaje się, że podstawa 
programowa nie powinna mieć charakteru doraźnego. To dokument, który 
ma służyć przez lata. Zaraz jednak powiem coś, co się przeciwstawia takiej 
tezie. Jesteśmy w naprawdę wyjątkowej sytuacji. I nie myślę tylko o pande-
mii, ale w ogóle o ostatniej dekadzie. W edukacji, także w podstawie pro-
gramowej, nacisk powinien być położony na odbudowanie zdewastowanych 
relacji społecznych. Prawdę mówiąc, nie wierzę w to, że nasze pokolenie 
zdoła je odbudować. Wierzę jednak, że młodych ludzi można uczyć nego-
cjacji, rozmawiania, słuchania… (słuchania – tego w ogóle nigdzie w pro-
gramach nie ma!), budowania konsensusu, świadomości sprawczej mocy 
mowy, świadomości, że za pomocą języka możemy zmieniać świat. (...)

dr Zofia Zasacka, Biblioteka Narodowa, IBE:
Mam perspektywę socjologiczną spojrzenia na podstawę programową. 

Szkoła publiczna jest miejscem, w którym dzieci z różnych baniek spo-
łecznych mogą się spotkać. Jest to też (...) miejsce wykluczenia, przemocy, 
utrwalania pewnych stereotypów społecznych i kulturowych. Dlatego tak 
często powtarzają Państwo te kwestie komunikacyjne – one są kluczem. To 
wielkie zadanie stawiane jest polonistyce. Moje pytanie brzmi – jak Witold 
Bobiński i Krzysztof Biedrzycki wyobrażają sobie absolwenta szkoły uczo-
nego za pomocą takiej podstawy programowej. Lata temu sama analizowa-
łam wzory oczekiwanych absolwentów zapisanych w podstawach progra-
mowych jeszcze z czasów PRL–u. Mnie się marzy taki „sprawczy obywatel”, 
który potrafi rozwiązywać swoje problemy samodzielnie, ma tę „skrzynkę 
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narzędziową”, w którą został wyposażony w szkole, która pomaga mu komu-
nikować się ze światem – tutaj teksty kultury i literatura mają być pomocne.  

Dlaczego obywatel? Ważne jest myślenie wspólnotowe, rozumienie, że 
liczy się nie tylko własny, jednostkowy sukces. Jest to kształtowane na wielu 
poziomach: poczucie odpowiedzialności i dobrego bycia razem. W pol-
skiej szkole dzieje się to rzadko, na przykład mało pracuje się w grupach. 
Brakuje modelu współpracy i komunikacji, którego powinna uczyć szkoła. 
(...) Pierwsza lekcja, którą zdobywamy w szkole, to lekcja odpowiedzial-
ności za innych, to także lekcja rozmowy, w której pomaga nam czytanie 
literatury. (...)

Opracowanie materiału: 
Marcin Sieradzki, Gabriela Bakunowicz, Kinga Białek, SE PAFW i UW
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Kiedy na łamach pisma „Polonistyka. Innowacje” (nr 12/2020) uka-
zała się koncepcja podstawy programowej języka polskiego autorstwa 
Krzysztofa Biedrzyckiego bez – jak zauważali czytelnicy – proponowanej 
listy lektur, wielu polonistów odetchnęło z ulgą, że czas wolności i zmiany 
obecnej opresyjnej sytuacji nadejdzie prędzej czy później. Do namysłu 
nad autorską wizją podstawy, obejmującej czas od przedszkola do matury 
i inspirowanej zagranicznymi rozwiązaniami, zostali zaproszeni przedsta-
wiciele katedr dydaktycznych z kilku uniwersytetów, nauczyciele poloniści, 
doktoranci i studenci.

19 kwietnia 2021 roku w ramach działalności Centrum Badań Eduka-
cyjnych i Kształcenia Ustawicznego na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego został zorganizowany panel dyskusyjny pn. W stronę nowej 
podstawy programowej języka polskiego, w którym wzięło udział ponad 
140 osób z całej Polski. Spotkanie prowadziła Anna Janus-Sitarz, kierow-
nik CBEiKU, a swoje stanowiska i opinie w części panelowej przedstawili: 
Krzysztof Biedrzycki, Witold Bobiński, Beata Ciesielka-Piątek, Bernadeta 
Odrzywolska, Katarzyna Grudzińska, Agnieszka Kania. 

Anna Janus-Sitarz postawiła przed uczestnikami panelu i gośćmi ważne 
pytania dotyczące przyszłości polonistyki szkolnej: Jakich zmian potrzebuje 
polska szkoła, aby wspierać rozwój ucznia? W jakim stopniu czas nauczania 
zdalnego zmienił spojrzenie na priorytety edukacji polonistycznej? Jakiej 
podstawy programowej języka polskiego oczekują nauczyciele? Jak szkoła 
powinna przygotowywać do umiejętności wspólnego życia? Prowadząca 
rozmowę podkreśliła także, że celem szkoły jest pokazanie młodym ludziom, 
jak żyć wspólnie, a podstawa programowa z definicji powinna dawać 
nauczycielom dużą przestrzeń wolności, w tym nie narzucać długiej listy 
lektur obowiązkowych.

W stronę nowej podstawy programowej

Agnieszka Kania 
Uniwersytet Jagielloński 
ORCID: 0000-0003-1113-7179
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Jako pierwszy z panelistów głos zabrał autor nowej podstawy, Krzysztof 
Biedrzycki1. Za główne założenie swojej wizji uznał wyposażenie uczniów 
w umiejętności komunikowania się, bycia z innymi, poznawania drugiego 
człowieka i przeżywania literatury, bo te okazały się w czasie zdalnego 
nauczania znacznie ważniejsze niż, przykładowo, odróżnianie zdań podrzęd-
nych przydawkowych od okolicznikowych. Podkreślił konieczność spójnego 
myślenia o podstawie programowej – od przedszkola do egzaminu matural-
nego i traktowania edukacji (wszystkie poziomy nauczania, wszystkie przed-
mioty) jako całości. Kompetencje polonistyczne, które należy świadomie 
kształtować, podzielił na językowo-komunikacyjne i literacko-kulturowe. 
Korzystając z zapisów w fińskiej podstawie programowej, rolę nauczyciela 
ujął jako kogoś, kto uczniów zachęca, towarzyszy im i ich inspiruje.  

Witold Bobiński, prezentując diagnozę obecnego, (po)pandemicznego 
stanu edukacji w Polsce, który charakteryzuje między innymi brak równego 
dostępu do nauczania na dobrym poziomie i równych szans na starcie życio-
wym, niedostateczne rozpoznawanie potrzeb młodzieży i niedostosowywa-
nie do nich procesów socjalizacji, znikoma obecność działań kreujących 
empatię i kształcących postawy otwartości na Innego, doszedł do wnio-
sku, że zjawiska te dają małe szanse na zaistnienie w Polsce rzeczywistej 
budowy społeczeństwa obywatelskiego. Sytuując powinności edukacji polo-
nistycznej na tle misji i celów edukacji powszechnej, Witold Bobiński okre-
ślił je jako dążące do „budowania siebie”, a zatem prowadzące do: poczu-
cia sensu, satysfakcji, dobrostanu, relacji z innymi, instynktu ciekawości, 
potrzeby (z)rozumienia, imperatywu działania/tworzenia. Jako wartości nie 
tylko polonistyczne wymienił: rozumienie, porozumienie, rozmowę, satys-
fakcję, przyjemność, radość, wzruszenie, refleksję, wdzięczność, zobo-
wiązanie, tworzenie, nadzieję, odkrycie, odpowiedzialność, odczuwanie, 
empatię, pomoc, więź, wspólnotę, wolność. Wobec tak rozumianego sensu 
kształcenia polonistycznego podstawa programowa – zdaniem panelisty 
– powinna się opierać na kilku istotnych przesłaniach: sprawczości ucznia, 
wartości ucznia jako osoby i uczestnika społeczności, aktywności, poczuciu 
sensu, fundamentach dorosłego, udanego życia. 

Jak nietrudno się domyślić, nakreślonych przez Witolda Bobińskiego 
ideałów próżno szukać w konstrukcji obowiązującej od 2018 roku i opar-
tej na wiedzy podstawy programowej, natomiast są one wpisane lub mogą 
zostać zrealizowane dzięki otwartym i skoncentrowanym na dobru ucznia 
jako osoby zapisom w koncepcji Krzysztofa Biedrzyckiego. 

W dalszej części spotkania głos został oddany polonistkom z różnego 
typu szkół. Beata Ciesielka-Piątek ze Szkoły Podstawowej nr 33 w Krakowie, 
przewodnicząca Stowarzyszenia Polonistów, zwróciła uwagę na etyczność 
wizji podstawy Krzysztofa Biedrzyckiego i pojawiąjącą się tam często kate-
gorię prawdy. Podkreśliła, że podobnie jak uczniowie, także nauczyciele 

1  Biedrzycki K., 2020, Propozycja nowej podstawy programowej do języka polskiego, „Poloni-
styka. Innowacje, nr 12. 
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potrzebują wiedzieć, że to, co robią, jest sensowne. Dobór treści i cele 
nauczania języka polskiego powinny uwzględniać możliwość szukania odpo-
wiedzi na pytanie: „Jak żyć?” i kształtowanie postawy otwartości na świat. 
Wartościowe – zdaniem panelistki – jest podkreślanie w nowej koncepcji 
konieczności wiązania kształcenia języka uczniów także z uczeniem się 
na innych przedmiotach. Dla nauczyciela podstawa programowa powinna 
być mądrym i jasnym przewodnikiem, a nie jedynym punktem odniesienia, 
zatem koncepcję Krzysztofa Biedrzyckiego warto jeszcze bardziej uogólnić, 
pamiętając nieustannie o potrzebie wspierania nauczycieli i proponowania 
im oferty doskonalenia zawodowego ze strony uniwersytetów. Jako kwestię 
do zweryfikowania Beata Ciesielka-Piątek podała liczbę zaproponowanych 
diagnoz i egzaminów w szkole podstawowej, zauważając równocześnie, że 
systematyczne kształcenie umiejętności mówienia jest w naszym systemie 
edukacji zaniedbane. Na koniec dodała postulat o stworzeniu minimalnej 
listy lektur i dawaniu uczniom oraz nauczycielom możliwości wyboru ksią-
żek do omówienia na lekcji. 

Katarzyna Grudzińska z Zespołu Szkół Huty im. Tadeusza Sendzimira 
w Krakowie wypowiadała się jako polonistka ucząca w technikum i znająca 
problemy nauczania języka polskiego w szkole branżowej. Podziękowała 
za doskonały warsztat dydaktyczny autora opracowania i za ideę integra-
cji nauczania różnych treści między poszczególnymi przedmiotami szkol-
nymi. Jej wątpliwości wzbudził zaproponowany system diagnoz i egzami-
nów – uznała, że zbyt wcześnie małe dzieci miałyby być poddawane pre-
sji, a tym samym mogłyby nie wykazać swoich prawdziwych umiejętności. 
Przede wszystkim jednak niemożliwy w realizacji i oddalony od faktycznych 
potrzeb rynku jest zdaniem Katarzyny Grudzińskiej pomysł sprawdzianu 
kompetencji polonistycznych po szkole branżowej. Z uznaniem panelistka 
odniosła się natomiast do idei diagnozy po klasie siódmej oraz rezygnacji 
Krzysztofa Biedrzyckiego z tak zwanego testu czytania ze zrozumieniem 
na egzaminie maturalnym. Poddała też pod rozwagę osób dyskutujących 
o edukacji polonistycznej kwestię konieczności zweryfikowania kanonu lek-
tur w szkole średniej. 

Przedostatnia panelistka, Bernadeta Odrzywolska z I Liceum Ogólno-
kształcącego w Nowym Sączu, zwróciła uwagę na brak listy lektur w propo-
zycji nowej podstawy – przyjęła ten fakt za dobry symptom w odniesieniu do 
obecnego, stanowczo zbyt długiego i nieadekwatnego do potrzeb młodzieży 
wykazu obowiązujących tekstów. Za niezwykle wartościową cechę pomy-
słu Krzysztofa Biedrzyckiego polonistka uznała także spiralne kształcenie 
umiejętności tworzenia różnego typu wypowiedzi o charakterze argumen-
tacyjnym oraz zwrócenie uwagi na kompetencje miękkie jako niezbędne 
młodemu człowiekowi na każdym etapie życia. Na poziomie rozszerzonym 
za bardzo dobre rozwiązanie została uznana formuła egzaminu ustnego 
w postaci dyskusji czy debaty, ale konieczne byłoby tutaj uwzględnienie 
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potrzeb i predyspozycji uczniów klas niehumanistycznych, którzy także 
wybierają egzamin z języka polskiego w zakresie rozszerzonym. 

Pisząca te słowa odniosła się przede wszystkim do sytuacji nauczyciela 
stojącego obecnie przed koniecznością realizacji opresyjnej podstawy pro-
gramowej i przedstawiła przebieg poprowadzonych przez siebie warszta-
tów, które miały na celu zachęcić polonistów do ocalenia swojej autono-
miczności i utrzymania wiarygodności w oczach uczniów. Za walory doku-
mentu Krzysztofa Biedrzyckiego uznała uczniocentryczność, nawiązywanie 
w kształceniu polonistycznym do innych przedmiotów, co stwarza szansę 
na holistyczne podejście do nauczania, odnoszenie się do konieczności 
radzenia sobie uczniów z kontaktem (nadawczo – odbiorczym) z różnymi 
mediami, otwartość na potrzeby współczesności. Jako do nieco utopijnej 
w obecnych warunkach organizacyjnych i wobec istniejącej kultury edu-
kacji odniosła się do wizji przeprowadzania standaryzowanych testów oraz 
formułowania po nich informacji zwrotnych – rozporządzenie o ocenianiu 
nadal jest w tej kwestii martwe w wielu szkołach. Również niektóre szcze-
gółowe zapisy, jak temat słowotwórstwa w klasach IV–VI, czy ogólność nie-
których sformułowań wobec możliwości ich weryfikacji zostały przedsta-
wione jako kwestie do dalszej dyskusji i doskonalenia omawianych zapisów 
programowych. Na koniec padło kilka pytań otwartych: Czy nauczyciele 
poloniści są / będą przygotowani do interpretacji dzieł z różnych dziedzin 
twórczości, np. muzyki i edukacji medialnej? Ile godzin lekcji języka pol-
skiego w tygodniu potrzeba na praktyczne kształcenie złożonych umiejęt-
ności wymienionych w nowej koncepcji podstawy?  

W toku dyskusji otworzonej przez Annę Janus-Sitarz wypowiadali 
się poloniści szkolni (Teresa Wójcik, Sylwia Magiera-Peternek), studenci 
(Katarzyna Możejko) i przedstawiciele uczelni (Ewa Jaskółowa, Marek 
Pieniążek, Jadwiga Kowalikowa, Anna Ślósarz, Paweł Sporek). Zwrócono 
uwagę na realia pracy nauczyciela – ocenianie jego pracy w kontekście 
wyników egzaminów; podkreślono konieczność precyzyjnego określenia 
adresata podstawy – powinien nim być nauczyciel, a nie uczeń; pochwalono 
ideę połączenia kształcenia literackiego z dążeniem do spotkania z emo-
cjami i dobrostanem uczniów; uznano projekt Krzysztofa Biedrzyckiego za 
wizję nowoczesnego kształcenia humanistycznego; postulowano oddanie 
sprawczości w ręce polonistów szkolnych i dostosowanie ilości materiału 
programowego do liczby lekcji języka polskiego; dostrzeżono inspirującą 
do własnych działań wartość propozycji nowej podstawy, a równocześnie 
brak wpisanej w nią strategii dydaktycznej – sposobu realizacji treści. 

Podsumowując rozmowę, Anna Janus-Sitarz podkreśliła, że twórcze 
działania oddolne wobec wymagań programowych mają największą war-
tość i zachęciła wszystkich obecnych do ich podejmowania. Jej zdaniem 
czynna postawa wobec odgórnych decyzji i na przykład wyrażanie sprze-
ciwu wobec rozwiązań niemożliwych do realizacji powinny zaistnieć i w krę-
gach szkolnych polonistów, i ze strony dydaktyków akademickich.
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Po zakończonym spotkaniu organizatorzy otrzymali wiele kolejnych 
cennych komentarzy. Między innymi Maciej Wróblewski zaproponował, 
by autor umieścił w swoim dokumencie nawiązania nie tylko do muzyki 
„poważnej”, ale także popularnej, której chętnie słuchają uczniowie, i ludo-
wej. Inna sugestia to „wykorzystanie w większym stopniu relacji między 
współczesnymi badaniami literackimi a nowymi mediami. Sprawa dotyczy 
dwóch form lub zjawisk: gier (RPG, komputerowych, na konsolę etc.) oraz 
fan fiction. W wypadku gier istotne jest wyzyskanie kategorii narracji, nato-
miast w wypadku fan fiction istotne są twórcze przekształcenia literackich 
(filmowych i serialowych także) fabuł, wątków, postaci, motywów”. Ważne 
dla komentatora jest także hasłowe ujęcie w podstawie dwóch relacji: czło-
wiek – społeczeństwo oraz obywatel – państwo.

Kinga Białek natomiast opowiada się za trwałą zmianą w wartościo-
waniu edukacji polonistycznej: „Uczestnictwo w kulturze to czytanie lite-
ratury pięknej, ale także umiejętność korzystania z tekstów publicystycz-
nych, filmów (w tym dokumentalnych), kultury popularnej, słowem – goto-
wość do wykorzystania narzędzi do pracy z tekstem w różnych życiowych 
sytuacjach. Taka myśl jest obecna w projekcie Krzysztofa Biedrzyckiego, 
warto byłoby zadbać o trwalsze włączanie jej do praktyki dydaktycznej, 
jako ważnego celu, a nie tylko dodatkowej aktywności”.

Przedstawione głosy udowadniają, jak bardzo potrzebne jest odmienne 
od obowiązującego po reformie, dostosowane do realnych potrzeb szkoły, 
spojrzenie na ideę podstawy programowej. Wszyscy wypowiadający się 
akceptują holistyczną i skupioną na dobru ucznia filozofię nauczania 
– w tym zwłaszcza wizję kształcenia na przedmiocie język polski – jaką 
przyjął i zastosował Krzysztof Biedrzycki. Dyskusji poddawane są niektóre 
systemowe rozwiązania autora koncepcji (w tym ciąg diagnoz i egzami-
nów), a także – w dążeniu do preferowanej i upragnionej w edukacji wol-
ności – szczegółowość niektórych wymagań, które powinny zdaniem wielu 
dyskutantów mieć bardziej uogólniony charakter. 

Oddolna praca nad podstawą programową języka polskiego została 
zainicjowana i koniecznie powinna być kontynuowana w kontakcie ze śro-
dowiskiem nauczycieli praktyków. Pozostaje mieć nadzieję, że jej efekty 
dobrze przysłużą się edukacji, gdy tylko rozmowa o odejściu od kultury 
szkoły opartej na transmisji wiedzy znów stanie się możliwa. 
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Chciałabym zacząć od głosów obecnych osiemnastolatków. Są wśród 
nich tacy, którzy właśnie przed naszą lekcją pierwszy raz zetknęli się z lite-
raturą poświęconą Zagładzie. Wydaje się niewiarygodne, że aż do klasy 
maturalnej można nie przeczytać na ten temat nic, a wojnę i okupację znać 
jedynie z popkultury. 

To, z czym zostałam po lekturze, to głównie strach, ból i niechęć do drugiego czło-
wieka. Wcześniej nie byłam sobie w stanie wyobrazić, że ktoś jest zdolny opraco-
wać tak detaliczny plan na pozbawienie życia milionów osób. Nie mam pojęcia, 
co kierowało tymi, którzy się do tego przyczynili. Ciężko jest mi uwierzyć w to, że 
niektórzy z nas są tak wyprani z uczuć i tak bardzo spaczeni1.

Otwarcie oczu i niedowierzanie. Strach, ból, niechęć do drugiej osoby. 
Uświadomienie sobie pierwszy raz w życiu, do czego zdolny jest człowiek. 
Taka jest reakcja młodej dziewczyny. Przygotowując lekcje o literaturze 
Holokaustu, myślałam o moich uczniach, o ocalałych, o ofiarach.

Kiedy nauczyciele czytają z uczniami utwory o wydarzeniach sprzed 80 
lat, mierzą się nie tylko z dramatyczną przeszłością, ale i z trudami mówie-
nia wynikającymi z instrumentalizacji historii i z jej wieloletniego zakła-
mywania. W edukacji historycznej na poziomie licealnym nie poświęca się 
specjalnie dużo czasu na ten temat, a o udziale Polaków w mordowaniu 
Żydów mówi się jednym zdaniem. Zbrodnia w Jedwabnem, dokonana przez 
Polaków na ich żydowskich sąsiadach, jest pokazana jako zdarzenie wyjąt-
kowe. Mimo ustaleń Instytutu Pamięci Narodowej potwierdzających, że do 
podobnych czynów w tym czasie doszło także w ponad 23 innych miejsco-
wościach, m.in. w Szczuczynie, Radziłowie, Suchowoli,2 nie uczy się o tym 
w szkole. Zgodnie z oficjalną polityką historyczną, regułą w czasie okupacji 

1 W cytowanych wypowiedziach uczniów pozostawiono zapis oryginalny.
2 https://ipn.gov.pl/pl/publikacje/ksiazki/12379,Wokol-Jedwabnego.html (dostęp: 26.02.2021).
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niemieckiej było ratowanie Żydów przez Polaków. W nowej podstawie pro-
gramowej wprost zapisano m.in.: „Uczeń: 6) opisuje postawy społeczeństwa 
polskiego wobec Holokaustu (z uwzględnieniem „sprawiedliwych”, np. na 
przykładzie Ireny Sendlerowej, Antoniny i Jana Żabińskich oraz rodziny 
Ulmów)3. Powstało nawet specjalne muzeum na Podkarpaciu – Muzeum 
Polaków Ratujących Żydów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów 
w Markowej. O ironio, znajduje się 15 kilometrów od Gniewczyny Łańcuckiej, 
w której Polacy w 1942 roku uwięzili, torturowali i wydali Niemcom jedena-
stu Żydów. Działo się to w centrum wsi, wiedzieli o tym wszyscy miejscowi 
– sołtys, ksiądz, sąsiedzi, akowcy. Historia w szkole do dziś nie pokazuje 
całej prawdy na temat zdarzeń niewygodnych dla kształtowanej narra-
cji historycznej, np. w zadaniu, w rządowym epodreczniku.pl w lekcji pt. 
„Dlaczego był Holokaust?” zadaje się uczniom pytania, nakierunkowujące 
na myślenie o bohaterstwie Polaków, o wyjątkowości Jedwabnego, o pod-
burzeniu do zbrodni Polaków przez Niemców i o mordowaniu w obozach 
zagłady nie tylko Żydów, co jest prawdą, lecz także świadomym zabiegiem 
zniekształcającym obraz Szoa. Pytania w przywołanym podręczniku brzmią 
następująco: „Czy to prawda, że: – w obozach zagłady Niemcy mordowali 
nie tylko Żydów?, – że wielu Polaków udzielało pomocy Żydom nawet kosz-
tem własnego życia? – że śledztwo Instytutu Pamięci Narodowej ustaliło 
odpowiedzialność ludności polskiej podburzonej przez Niemców za mord 
w Jedwabnem?”4. Realizujemy program narodowy, nie humanistyczny, nie 
ludzki – obowiązuje obrona paradygmatu polskiej niewinności. Ci, którzy 
decydują się na mówienie, nazywanie rzeczy po imieniu, publikacje, odkła-
mywanie historii, są pozywani, stawia się im zarzuty np. nierzetelności 
badań5. ‘Polak’ znaczyć ma ‘bohater’, niewinna ofiara niemieckiej agresji, 
‘Polak’ znaczyć ma tylko – ‘dobry’. Nie dopuszcza się innej perspektywy. 
Historia staje się narzędziem politycznym, służy do kreowania obrazu pań-
stwa, wspólnoty6.

Wobec wielu wątpliwości, jak mówić o Zagładzie, żeby spełnić wymogi 
stosowności, w rozmaitych dyskusjach podkreślano7, że obiektywistyczny 
i bezstronny język historyków wydaje się tym, który najlepiej nadaje się do 
mówienia o Holokauście. Pytanie o bezstronny język historyków jest już 

3 Rozporządzenie MEN z dnia 14 lutego 2017 r. w sprawie podstawy programowej wychowania 
przedszkolnego oraz podstawy programowej kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej, w tym 
dla uczniów z niepełnosprawnością intelektualną w stopniu umiarkowanym lub znacznym, kształce-
nia ogólnego dla branżowej szkoły I stopnia, kształcenia ogólnego dla szkoły specjalnej przysposa-
biającej do pracy oraz kształcenia ogólnego dla szkoły policealnej (Dz.U. poz. 356); Rozporządzenie 
MEN z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum 
ogólnokształcącego, technikum oraz branżowej szkoły II stopnia (Dz. U. poz. 467).

4 https://epodreczniki.pl/a/podsumowanie/DT1Q2gzWP (dostęp: 26.02.2021).
5 Przykładem jest proces sądowy badaczy prof. Barbary Engelking i prof. Jana Grabowskiego 

w związku z publikacją książki Dalej jest noc. https://oko.press/proces-badaczy-zaglady-za-wyniki-
-badan/ (dostęp: 26.02.2021).

6 Przykładem pracy poświęconej temu tematowi jest książka: Narracje pamięci. Między polityką 
a historią, 2015, Kącka K., Piechowiak-Lamparska J., Ratke-Majewska A. (red.), Toruń.

7 Lang B., 2006, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, Ziębińska-Witek A. (przeł.), Lublin, s. 132-
138.
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pytaniem retorycznym. Każda historia jest narracją, o czym przekonujemy 
się na co dzień, tkwiąc w środku upolitycznionych sporów o historię. 

Tym ważniejsza jest rola literatury. Po prostu: przeczytanie na lekcjach 
języka polskiego tych literackich przedstawień, które nam pozostały, np. 
klasycznych już dziś i najczęściej czytanych w szkołach średnich Opowiadań 
Tadeusza Borowskiego oraz Medalionów Zofii Nałkowskiej. Jako nauczy-
cielka postawiłam sobie pytanie, jak ja chciałabym być uczona na ten temat, 
co było zaniedbaniem w mojej własnej edukacji szkolnej i uniwersyteckiej 
w tej dziedzinie i dlaczego uważam za ważne pozostawienie w uczniach 
przekonania o istotności tych lekcji. Planując zajęcia, zastanawiałam się nad 
doborem tekstów rzadziej omawianych. Warunkiem minimalnym wyboru 
utworów literackich na lekcje była ich prawdziwość. Wkraczam tu na roz-
ległe pole rozważań o prawdzie w literaturze8. Sądzę, że wystarczy w tym 
miejscu uprościć tę skomplikowaną, filozoficzną, ideologiczną i metodolo-
giczną w swojej istocie dyskusję i sprowadzić do twierdzenia, że prawdzi-
wość w literaturze Holokaustu łączy się z autentyzmem i staje po prostu 
w opozycji do fikcji, choć nie musi być dosłownym zapisem rzeczywistości, 
lecz jej artystycznym przetworzeniem. Wiąże się z moralną kategorią uczci-
wości. „Literatura prawdziwa” oznacza tu taką, która dotyka istoty rze-
czy, bytu, doświadczenia. Sposób przekształcenia przez pisarza tej prawdy 
może być różny w zależności od tego, jakim człowiekiem jest pisarz, co 
przeczytał, czego doświadczył, jaką ma wyobraźnię. Jeśli jego literatura 
jest prawdziwa, prędzej czy później poruszy czytelnika i wywoła namysł. 

W zależności od kompetencji nauczyciela, jego własnych doświadczeń 
czytelniczych, znajomości tekstów kultury, w tym kultury popularnej, sztuki 
krytycznej9, szkolne lekcje o Zagładzie mogą wyglądać różnie. Pierwszym 
założeniem, które przyjęłam, planując działania z literaturą okresu wojny 
i okupacji, był brak pośpiechu w realizacji tematów i zadbanie o znajomość 
oryginalnych utworów (współcześni uczniowie często sięgają po opraco-
wania, zamiast czytać literaturę, świadectwa). Brak pośpiechu pozwolił na 
przetworzenie doznań lekturowych i informacji na poziomie intelektualnym 
i emocjonalnym, a także umożliwił uczniom/uczennicom ekspresję. Po lek-
cjach zostały żywe emocje i myśli, o których zapisanie w dowolnej formie 
poprosiłam, chcąc zobaczyć, jak przeczytane słowa rezonują, jakie mamy 
szanse na to, że konkretni ludzie zostaną z wrażliwością, nakazującą im 
zawsze zapobiegać złu, które wciąż „pełza”10 i przeraża.

Czytając te utwory, ciężko jest mi uwierzyć, że takie rzeczy miały kiedyś miejsce, 
cała ta tematyka jest dla mnie wstrząsająca i dająca do myślenia. W sumie odkąd 
pierwszy raz usłyszałam o tych wydarzeniach, co miało miejsce myślę, że kilka lat 
8 Januszkiewicz M., Prawda i literatura https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/ 

12602/1/M.%20Januszkiewicz.pdf (dostęp: 26.02.2021).
9 Określenie „sztuka krytyczna” pojawiło się pod koniec lat 90. Dotyczy działań części polskich 

artystów lat 90, opisujących krytycznie rzeczywistości komentujących współczesność, ujawniają-
cych to, co podskórne, niejasne. 

10 Nawiązuję do poruszającego wiersza Irit Amiel Trwoga, z tomu Spóźniona (2016), w którym 
pojawiają się słowa o zawsze pełzającej trwodze. 
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temu, nie jestem w stanie wyobrazić sobie tego wszystkiego, niepojęte jest dla mnie 
to jak można było wyrządzać tak ogromną krzywdę drugiej osobie i na dodatek, że 
to wszystko działo się tak naprawdę prawie w miejscu gdzie mieszkam.

Jeśli chodzi o to, co wiem na temat Zagłady Żydów, to szczerze mówiąc myślę, że 
wiem niewiele, moja wiedza ogranicza się raczej do takich podstawowych faktów, 
być może dzieje się tak dlatego, że bardzo nie lubię historii i w sumie nigdy się nią 
nie interesowałam, chociaż temat prześladowań to jeden z niewielu tematów, na 
których uważałam. Znam takie podstawowe informacje jakimi jest np. wiedza na 
temat tego, czym było getto i gdzie się znajdowało. Jeśli chodzi o obozy Zagłady to 
myślę, że bez zaglądania w Internet byłabym w stanie wymienić 2, max 3 w tym 
największy obóz Auschwitz-Birkenau. Byłabym w stanie powiedzieć mniej więcej, 
co działo się w getcie czy w obozach.

Tak wygląda kolejne podsumowanie lekcji o Zagładzie Żydów po lekturze 
i omówieniu w klasie Medalionów Zofii Nałkowskiej, Opowiadań Tadeusza 
Borowskiego. A także po wspólnym odczytaniu Kartki z pamiętnika Irit 
Amiel z tomu Osmaleni, kilku wybranych wierszy tej autorki (m.in. Nie zdą-
żyłam, Dita, Trwoga, Powrót). I poezji – Czesława Miłosza m.in. Campo di 
Fiori i Tadeusza Różewicza, Ocalony. Podczas każdej lekcji uczniowie mieli 
za zadanie zanotować obrazy, które zapamiętali. W rozmowach na forum 
klasy dzielili się swoimi doświadczeniami czytelniczymi i wiedzą o kontek-
stach historycznych 

Zaczęliśmy pierwszą lekcję o Zagładzie od wspomnienia czasu, gdy lice-
alistki i licealiści mieli jedenaście lat, zastanawialiśmy się, co z tego czasu 
pamiętają. Zaraz potem przeczytaliśmy Kartkę z pamiętnika Irit Amiel 
z Osmalonych. Czytelnicy dowiedzieli się o jedenastoletniej Irenie, która 
z getta w Częstochowie została wypchnięta przez dziurę w ścianie przez 
swojego „ukochanego łysego tatusia”11. Tym obrazem samotnej i oszołomio-
nej jedenastolatki zaczęliśmy. Porównanie własnego minionego doświadcze-
nia życiowego z doświadczeniem dziewczynki, która jako jedyna z rodziny 
przeżyła Zagładę, pozwoliła uczniom i uczennicom odczuć, w jakiej sytuacji 
znaleźli się Żydzi w omawianym czasie.

Mówiliśmy o getcie w Warszawie, o jego granicach, o tym, jak doszło do 
koncentrowania ludności żydowskiej w grodzonych i niegrodzonych gettach 
różnych miast okupowanej Polski. Rozmawialiśmy też o genezach antyse-
mityzmu, genezie Zagłady, odnosząc historyczne wydarzenia do współcze-
śnie odradzających się postaw i polityk. 

Młodzi ludzie czytali na głos i zapisywali najbardziej poruszające ich 
słowa Nałkowskiej, Borowskiego, Amiel. „W głowie pozostał mi tekst z utworu 
U nas w Auschwitzu „Jak umrzesz-wyrwą ci złote zęby, już poprzednio zapi-
sane w księgi obozu. Spalą, popiołem wysypią pola albo osuszą stawy”. Ten 
tekst zapadł mi w pamięci, ze względu na swoją mroczność oraz przeraże-
nie, które czułam czytając go”. Fragment zanotowany przez inną uczennicę 
brzmi: „Odchylali się, przywierali do siebie, unosili powalane nawozem 

11 Historia Irit Amiel (Ireny Librowicz, urodzonej w maju 1931 roku w Częstochowie), Kartka 
z pamiętnika, w: Amiel I., 1999, Osmaleni, Izabelin.
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stopy, by otworzyć drogę do wolności innym”. Kolejna napisała w podsumo-
waniu lekcji o Nałkowskiej Przy torze kolejowym: „poznajemy kobietę, któ-
rej udało się uciec z pociągu wiozącego ludzi do obozu. Dziewczynie udaje 
się to, natomiast zostaje przy tym ciężko ranna w kolano, ląduje w małej 
miejscowości, gdzie ściąga na siebie uwagę mieszkańców, ale nikt jej nie 
pomaga, nikt się do niej nie odzywa. To właśnie ruszyło mnie najbardziej, 
że pomimo tego, że kobieta leżała ranna na ziemi a ludzie stali dookoła 
nikt nie ruszył jej z pomocą oprócz jednaj osoby, policjanta, który speł-
nił jej prośbę żeby ja zabić, żeby jej skrócić cierpienie…” Jeden z uczniów 
przyznał, że nie odczuwa żadnych emocji. Powiedział o rodzaju emocjonal-
nego pancerza. „Ja wiedziałem, co tam będzie”. Spodziewał się, co prze-
czyta i chciał się chronić, nie przeżywać tego. Inny z uczniów użył katego-
rii „ciekawe czasy ludzkości”. To, co wydało mu się ciekawe, to odkrycie, 
do czego zdolny jest człowiek. „Nieprzyjemnie się to czyta, to na pewno, 
ale jest to interesujące. Jak się nabierze dystansu odpowiedniego, to jest 
to coś, czego nie można sobie wyobrazić w Europie, w krajach rozwinię-
tych”. Wygląda na to, że uczniowie nie potrafią uzmysłowić sobie, że ta 
przeszłość sprzed 80 lat to nie są czasy sprzed rozwoju cywilizacji, ale że 
jest to okres, w którym dynamicznie formowały się nowoczesne państwa, 
a Niemcy były jednym z najbardziej rozwiniętych krajów po podźwignięciu 
się z kryzysu gospodarczego. 

Pracowałam na tych lekcjach z uczniami i z uczennicami z Warszawy. 
Mówiliśmy o naszym codziennym doświadczeniu przekraczania, na war-
szawskich chodnikach, znaków muru getta, które są po to, by pamiętać. 
Kazało im to myśleć o tych dwóch światach w jednym mieście, o czarnym 
latawcu lecącym znad płonącego getta w kierunku karuzeli na znanym im 
placu koło Ogrodu Krasińskich. Twierdzili, że to, co się zdarzyło, jest niewy-
obrażalne, że nie mieści się w głowie. Poznali Archiwum Ringelbluma tylko 
z okładki i z fragmentu. Na nieco krótszych zdalnych lekcjach brakuje czasu 
na omówienie wszystkiego. Trzeba wybrać świadectwa. Także te nieoczy-
wiste w szkole, spoza kanonu, jak krótkie i wstrząsające zapisy z dziennika 
Adama Czerniakowa – ten z 14 stycznia 1942 roku „Ciągle żywię obawę, 
czy czasem nie grozi Żydom z Warszawy masowe wysiedlenie”. I później-
szy o kilka dni wpis relacjonujący zdanie żony: „Niunia powiada, że trzeba 
z godnością przygotować się na śmierć”. Zobaczenie tego przed-czucia12 
Zagłady z naszej perspektywy, którzy wiemy, co się zdarzyło, jest poraża-
jące, bo pozwala zobaczyć/poczuć proces narastania grozy i bezsilności. 
Uczniowie o tym mówili. 

Dzieje obecności tematu Zagłady w edukacji szkolnej od lat 90. i na egza-
minie maturalnym możemy prześledzić m.in. w pracy Agnieszki Kasperek, 
Kategoria Zagłady w szkolnym dyskursie polonistycznym po roku 2009 (na 

12 Nawiązuję do seminarium naukowego z grudnia 2020 w Żydowskim Instytucie Historycznym 
pt. „Przedczucia Zagłady. Lektura dzienników” https://www.jhi.pl/wydarzenia/przedczucie-zaglady-
-lektura-dziennikow,151 (dostęp: 4.03.2021).
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przykładzie prozy Idy Fink i Irit Amiel)13. Jednym z istotnych problemów 
badawczych tej publikacji jest pytanie o miejsce pamięci w polonistycz-
nej edukacji o Holokauście. Bartłomiej Krupa, w swoim artykule Ida Fink 
idzie do szkoły14, przedstawia m.in. ujęcie tego tematu w kolejnych podsta-
wach programowych pokazując obecność zagadnienia Zagłady w szkolnym 
kanonie, w podręcznikach i w arkuszach maturalnych. Co mnie wydaje się 
tu istotne, to fakt, że w kształceniu nauczycieli brakuje uwrażliwienia na 
obecność w edukacji polonistycznej tematu Zagłady Żydów i postaw pol-
skich świadków. Ma to znaczenie dla praktyki edukacyjnej i dla efektów 
kształcenia, a zatem i przyszłości jednostek oraz wspólnoty. 

Dlatego mówiąc o Zagładzie, musimy pamiętać o ofiarach i o perspek-
tywie odbiorcy. Dbając o ich wrażliwość, uwzględniając ich wiedzę, nie-
wiedzę jesteśmy zobowiązani do przedstawienia im przez literaturę tam-
tych zdarzeń. Celem takich lekcji jest stworzenie przestrzeni do lektury, 
namysłu, rozmowy i – przede wszystkim – przekonanie samych uczniów do 
zobowiązania, które stoi przed każdym, kto poznał historię sprzed 80 lat. 
Ważne jest, by to oni stali się odpowiedzialni za podtrzymywanie pamięci 
o Zagładzie oraz o postawach świadków i aby ucząc się, do czego dopro-
wadziły antysemityzm, bierność, reagowali na mowę nienawiści, dyskrymi-
nację i wszelkie zachowania prowadzące do wyeliminowania jakiejś osoby 
czy grupy. Ze względu na teraźniejszość, bo historia jako magistra vitae 
niekoniecznie odnotowuje nauczycielskie sukcesy.

Ogromnym ograniczeniem z perspektywy nauczycielskiej, zwłaszcza 
na lekcjach online dotyczących Holokaustu, jest brak możliwości zobacze-
nia uczniów. Zależało mi na obserwowaniu reakcji nastolatków i na pró-
bie wyczucia ich emocji. Brak bliskiej obecności, brak kamer umożliwia 
tylko odczytywanie emocji za pomocą słuchu. Utrudnia wsparcie ucznia 
wrażliwego, ale też utrudnia wpłynięcie na zmianę ewentualnych zacho-
wań lekceważących omawiany temat, a zatem i deprecjonujących ofiary. 
Poprosiłam, żeby spisali na koniec, czym dla nich było to spotkanie z czy-
tanymi tekstami. Zadałam uczniom kilka prostych pytań min. o cel pisania 
Nałkowskiej, Borowskiego, Amiel, cel naszego wspólnego czytania, o słowa, 
które zapadły im w pamięć, o to, co zabiorą z tych lekcji na przyszłość. 
Zadanie polegało na napisaniu w sposób jak najmniej „uszkolniony” swoich 
myśli, emocji. Żadne wypracowanie, żadna rozprawka. 

Przed nami jeszcze rozmowy o Jedwabnem. Do podjęcia tego tematu 
potrzebna jest minimalna wiedza o faktach. Kontekstem do omawianych 
lektur będą dla nas filmy Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia15 (1992) 
i Sąsiedzi Agnieszki Arnold (2001)16. Będziemy mówić o tych filmach na kolej-
nych lekcjach, analizując postawy, przyczyny antysemityzmu i zestawiając 

13 Praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Sławomira Jacka Żurka i dr. Piotra 
Trojańskiego w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego KUL (2018).

14 Krupa B., 2018, Ida Fink idzie do szkoły, „Narracje o Zagładzie”, nr 4.
15 https://ninateka.pl/artykul/miejsce-urodzenia-pawel-lozinski (dostęp: 26.02.2021).
16 https://vimeo.com/255173962 (dostęp: 26.02.2021).
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z przykładami znanymi z literatury. Uczniowie nie znają Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa i nie znają debaty17 rozpoczętej w 2001 roku, a zakończo-
nej w roku ich urodzin. Zaczęliśmy zaledwie rozmowę na temat postaw 
świadków, kiedy na godzinach wychowawczych mówiliśmy o obowiązku 
reagowania na przemoc, o problemie wykluczania osób ze względu na 
cechy ich tożsamości, w tym pochodzenie etniczne. Zadajemy pytania, jak 
wyjść z wciąż nakręcającej się spirali stereotypów i uprzedzeń. 

Przytaczam na koniec słowa jednego z uczniów, które podsumowują 
niemożność opisywania tamtej rzeczywistości przez świadków, ale i przez 
czytelników: „Nie potrafię znaleźć odpowiedniego słowa na temat Zagłady”. 
Podsumowujące nasze lekcje wpisy maturzystów są różnej długości, jako-
ści, ale niosą duży ładunek emocjonalny. Czy przeczytane przez nich lek-
tury, wynotowane refleksje, wypowiedziane i zapisane własne myśli i emo-
cje zostawią w nich ślad? Z uczniowskich podsumowań wynika, że byli 
poruszeni, pierwszy raz autentycznie zaangażowani, przerażeni, przejęci. 

17 „Debata na temat Jedwabnego z roku 2001, wywołana pośrednio przez książkę Jana Toma-
sza Grossa Sąsiedzi, była do owego czasu prawdopodobnie najważniejszą i najbardziej burzliwą 
debatą publiczną w Polsce po 1989 r.”; zob. Czyżewski M., 2008, Debata na temat Jedwabnego oraz 
spór o „politykę historyczną” z punktu widzenia analizy dyskursu publicznego, w: Nowinowski S.M, 
Pomorski J., Stobiecki R. (red.), Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, 
IPN, s. 117–140.




