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Kiedy w październiku 2022 roku w Gdańsku, na V Kongresie Dydaktyki 
Polonistycznej zogniskowanym wokół zagadnienia: „Kultura solidarności 
w przestrzeni edukacyjnej”, przekonywałam o znaczeniu w procesie ucze-
nia się i uczenia innych działań nieunifikujących, ale różnicujących kształ-
cenie humanistyczne, wskazywałam zarazem na rolę czasopism dydak-
tycznych. Oddawany do rąk PT. Czytelników obecny numer „Polonistyki. 
Innowacji” dokumentuje taki właśnie sposób myślenia. Materiały w nim 
pomieszczone obrazują odrębne inicjatywy dotyczące refleksji o możli-
wych wymiarach lekcji języka polskiego. Poznańskie literaturoznawczynie 
zaproponowały w nim dwie odmienne drogi myślenia. 

Pierwszy kierunek to tropy słowiańskie w polskiej kulturze, literaturze, 
edukacji. Artykuł Moniki Brzóstowicz-Klajn – pomysłodawczyni tematu 
– otwiera część „Teksty i konteksty”, bo też ten właśnie tytuł stałego działu 
naszego pisma dobrze lokuje zaproponowane zagadnienia. Prezentując 
je, badaczka pisała: „Ciekawość, szczególnie wśród młodych odbiorców, 
budzi świat słowiańskich demonów, polskich diabłów i pogańskie święta, 
przede wszystkim Noc Kupały i Dziady. Powstają teksty kultury w różno-
raki sposób nawiązujące do tego naszego przedchrześcijańskiego dzie-
dzictwa, a także poszukujące śladów jego żywotności, ukrytych w niezwy-
kle trwałych zwyczajach, powtarzanych przekonaniach, symbolicznych 
gestach, których prastarego pochodzenia jesteśmy często nieświadomi”. 
Zaproszeni przez Brzóstowicz-Klajn Autorzy i Autorki na konkretnych przy-
kładach opisują, jak rozmaite możliwości tkwią w tekstach podejmujących 
taką właśnie problematykę. I tak Katarzyna Kaczor przywołuje legendę 

Polonistyka. Innowacje  
Numer 16, 2022 

DOI: 10.14746/pi.2022.16.1

Edukacyjne zróżnicowanie



2

Maria Kwiatkowska-Ratajczak

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

o Bazyliszku, a Adam Mazurkiewicz rekonstruuje sposoby istnienia sło-
wiańskich wątków w fantasy, gatunku niezwykle od lat popularnym wśród 
uczennic i uczniów. Agnieszka Kocznur zwraca uwagę na cykl Żniwiarz 
Pauliny Hendel, natomiast Jacek Nowakowski dokonuje przeglądu wize-
runków Słowian w wielu filmowych obrazach. „Teksty i konteksty” zamyka 
ciekawy artykuł Zuzanny Jujki podejmujący rzadko omawianą religijno-
-egzystencjalną problematykę prozy Wojciecha Kuczoka. 

Wtóre ukierunkowanie prezentują materiały opublikowane w dziale 
„W stronę ucznia i studenta”. Inicjuje go szkic Katarzyny Kuczyńskiej-
-Koschany – współtwórczyni projektu realizowanego we współpracy 
z Otwartą Rzeczpospolitą. Składał się on z cyklu wykładów wygłaszanych 
raz w miesiącu pro publico bono przez wybitnych polskich literaturoznaw-
ców i wybitne literaturoznawczynie, wykładów dotyczących lektur czy to 
wykreślonych ze szkolnego kanonu, czy też istniejących w nim – jak pisała 
Kuczyńska-Koschany – „w stanie niedoczytania”. Dzięki uprzejmości Auto-
rek i Autorów publikujemy odczyty przygotowane przez Annę Czabanow-
ską-Wróbel o Weselu Stanisława Wyspiańskiego i Piotra Mitznera O „Pan-
nach z Wilka”. Swój mówiony esej o twórczości Marcina Świetlickiego ofia-
rował też Czytelniczkom i Czytelnikom Paweł Próchniak, a Joanna Roszak 
opracowała zapis prelekcji dotyczącej Zdążyć przed Panem Bogiem. Uzu-
pełniliśmy dział „W stronę ucznia i studenta” wnikliwym szkicem Agnieszki 
Kołodziejskiej o twórczości polskich więźniarek z łagrów i lagrów, studium 
pozwalającym dostrzec obszar nieczęsto podejmowany zarówno w szkole, 
jak i na uczelni. 

Warto zauważyć, że filmowe nagrania pozostałych wykładów z cyklu 
JAWNE KOMPLETY. Lektury oddelegowane, lektury orzekające inaczej 
znaleźć można na stronie internetowej Otwartej Rzeczpospolitej. Wśród 
prelegentów i prelegentek są badacze i badaczki z wielu polskich uczelni, 
m.in. Tomasz Żukowski, który mówi O Medalionach Zofii Nałkowskiej, 
Tomasz Mika ze swadą opowiadający o Bogurodzicy, Ryszard Koziołek 
prezentujący Sienkiewiczowski Potop. Z kolei Jacek Leociak przedstawia 
rozważania nad opowiadaniem Irit Amiel Pożegnanie mojej martwej klasy 
z tomu Osmaleni, a Przemysław Czapliński z właściwym mu znawstwem 
zachęca do czytania Jądra ciemności Josepha Conrada. Można zatem 
i wysłuchać wykładów, i przeczytać niektóre z ich zapisów. Każdy wywód 
dotyczy innego tekstu, ale też każdy naznaczany jest osobowością mówią-
cego i konkretyzuje rozmaite dydaktyczne temperamenty. 

Omawiając zawartość obecnego numeru „Polonistyki. Innowacji”, 
zwrócę jeszcze uwagę na dwa dopełniające go teksty. Recenzję Grażyny 
Tomaszewskiej przybliżającą monografię Ewy Głażewskiej i Małgorzaty 
Karwatowskiej Maska w czasach zarazy. Covidowe wizerunki masek 
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– typologie i funkcje oraz wyprowadzony ze szkolnej praktyki szkic 
Elżbiety Kotarby, dokumentujący uczniowskie wizualizacje opowiadań 
Brunona Schulza.

Zapraszam do lektury i namysłu, w jakim stopniu udało się Autorkom 
i Autorom numeru pobudzić naszą wspólną refleksję o stałym poszukiwa-
niu różnych dróg dydaktycznego  poznawania kulturowej rzeczywistości. 

Maria Kwiatkowska-Ratajczak
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Abstract: Article presents the phenomenon of the popularity of Slavic motifs in the 
latest Polish popular culture. Its aim is to show the changes in the approach to Slavism 
after 1989. The starting point is the concept of phantasmatic criticism by Maria Janion 
and a reflection on the contemporary change in the approach to the Romantic tradition 
in order to create new narratives about Polish identity, in which Slavism is understood 
as a phantasm which may be important. Therefore, in addition to the forms of historical 
writing, various types of fantasy work play an increasingly important role. Two positions 
are crucial: skeptical about the possibility of creating Slavic fantasy (Andrzej Sapkowski) 
and creative, inspired by Slavic heritage (Maria Janion). The article ends with a proposal 
to interpret the fashion for the Slavs in relation to research in the field of spectral theory.

Key words: the idea of phantasm, Slavism , Slavic fantasy, Polish popular culture of 
the 21st century, 

Streszczenie: Artykuł przedstawia zjawisko popularności motywów słowiańskich 
w najnowszej polskiej kulturze popularnej. Jego celem jest pokazanie zmian w podejściu 
do Słowiańszczyzny po 1989 roku. Punktem wyjścia jest koncepcja krytyki fantazma-
tycznej Marii Janion i refleksja nad zmianą współcześnie podejścia do tradycji roman-
tycznej, by stworzyć nowe narracje o polskiej tożsamości, w których ważna może być 
Słowiańszczyzna pojęta jako fantazmat. Dlatego obok form pisarstwa historycznego 
coraz większą rolę odgrywają różne rodzaje twórczości fantastycznej. Kluczowe są dwa 
stanowiska: sceptyczne wobec możliwości stworzenia słowiańskiej fantastyki (Andrzeja 
Sapkowskiego) oraz kreatywne, zafascynowane słowiańskim dziedzictwem (Marii Janion). 
Artykuł kończy propozycja interpretacji mody na Słowiańszczyznę w odniesieniu do badań 
z kręgu teorii widmologii. 

Słowa kluczowe: koncepcja fantazmatu, Słowiańszczyzna, słowiańska fantasy,  pol-
ska kultura popularna XXI w.

Janion i fantazmat Słowiańszczyzny
W okresie transformacji politycznej i gospodarczej w latach 90. XX wieku 

Maria Janion pisała o konieczności stworzenia alternatywnej opowieści  
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o Polsce. Nasze stare narracje powielające wzory mesjanistyczno-marty-
rologiczne, choć wciąż żywe, powinno się, jeśli nie zastąpić, to przynaj-
mniej uzupełnić „alternatywną opowieścią”. Stare nadal znajdują odzew 
i pozostają nam bliskie „na zasadzie inercji poznawczej i przywiązania do 
stereotypów” (Janion 2007, 12). I według badaczki świadczą one o naszej 
polskiej mentalności postkolonialnej, która charakteryzuje się poczuciem 
niższości wobec „Zachodu”, naszej peryferyjności, oraz poczucia misji 
i wyższości w odniesieniu do „Wschodu”. Janion w pracy Niesamowita 
Słowiańszczyzna – wydanej w 2006 roku – proponuje ową „alternatywną 
opowieścią” oprzeć na zwrocie ku naszej zamierzchłej, prasłowiańskiej 
i pogańskiej przeszłości, a także przypomina głównie dziewiętnastowieczne 
fale zainteresowań Słowiańszczyzną (Janion 2007, a także np. Ruszczyńska 
2015). To propozycja innego, atrakcyjnego dla współczesnej kultury, spo-
sobu mówienia o naszych najstarszych dziejach, a zarazem reinterpretacja 
tradycji romantycznej, co postulowała badaczka już na początku lat 90. 
w publikacji Krytyka fantazmatyczna. Dodajmy, że do tej pozycji nawią-
zuje dekadę później wydana Niesamowita Słowiańszczyzna, której podty-
tuł brzmi: Fantazmaty literatury i wskazuje na łączącą obie te prace kon-
cepcję fantazmatu i interpretowania egzystencjalnie kluczowego dla pol-
skiej kultury dorobku romantyzmu. Warto bowiem podkreślić chociażby 
za Tomaszem Platą, że Janion nie ogłosiła w początku lat 90. XX wieku 
śmierci romantycznej formacji w kulturze polskiej, lecz „projektowała 
nowe, potencjalnie lepiej dostosowane do zmienionego otoczenia formy jej 
egzystencji” (Plata 2017, 135). 

Koncepcja fantazmatu zdaje się doskonale interpretować złożony status 
Słowiańszczyzny w kulturze. Wszak pojęcie  Słowiańszczyzny odnosi się 
do określonej realności dziejowej, a zarazem pozostaje rodzajem tworu 
wyobraźni społecznej, który wykracza poza fakty historyczne i odpowiada 
głęboko ukrytym potrzebom, marzeniom i zbiorowym emocjom. Co wię-
cej: fantazmaty uobecniane w bardzo różnych tekstach kultury (dzieła 
literackie, szeroko rozumiana plastyka, muzyka, film, komiks, różnego typu 
gry, praktyki rekonstrukcyjne i inne działania o charakterze performansu,  
muzealne inicjatywy itd.) wpływają na współczesne życie w wymiarze spo-
łecznym i nawet politycznym.

Zmiana preferencji gatunkowych
Poza tym fantazmat wskazuje na pewnego rodzaju nieokreśloność 

Słowiańszczyzny, tak bowiem wielu rzeczy o niej nie wiemy, zwłaszcza nie 
znamy jej świata wierzeń, nie zachowały się żadne opowieści, które tworzy-
łyby w miarę rozbudowany, w miarę spójny system opowieści, który można 
by traktować jako słowiańską mitologię. Dlatego każde próby przedstawia-
nia tego tematu skazane są na konstruowanie różnych hipotez, zaś w publi-
kacjach popularnonaukowych i amatorskich opracowaniach wzrasta udział 
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elementu kreacji. Wciąż w tym kontekście ważnym utworem literackim 
pozostaje Stara baśń Józefa Ignacego Kraszewskiego (1876). Jednak zaszła 
ważna zmiana. Pisarz ten nawiązywał wprawdzie do konwencji baśni, jed-
nak starał się w tej powieści (i w kilku po niej wydanych kolejnych tomach 
z cyklu Dzieje Polski) wizje odległej słowiańskiej przeszłości z jej kulturą, 
wierzeniami i obyczajowością wpisać w konwencje powieściopisarstwa 
historycznego. Natomiast współcześnie utwory ze słowiańskimi  moty-
wami to twórczość fantastyczna lub historyczno-fantastyczna (np. 
wykorzystująca formę historii alternatywnej). Można uznać, że wybór kon-
wencji fantastyki w utworach zawierających motywy słowiańskie wskazuje 
dziś na większą niż dawniej, w XIX. i XX. wieku, świadomość fantazmatycz-
ności naszych wyobrażeń o tych odległych początkach zarówno społeczeń-
stwa, jak i państwa polskiego. Co więcej, w ramach Słowiańszczyzny da się 
dzisiaj wyodrębniać różne jej fantazmatyczne projekcje. Zwłaszcza jeden 
z nich okazał się bardzo kontrowersyjny, ostro krytykowany jako społecznie 
szkodliwy. To przypadek koncepcji Wielkiej Lechii. Zdobyła ona zagorza-
łych zwolenników pomimo odrzucenia jej przez powszechnie uznaną histo-
riografię. W przypadku pisania o rzekomym potężnym przedpiastowskim 
imperium lechickim, które miało się obronić przed wojskami Aleksandra 
Wielkiego, a także skutecznie stawić opór Cesarstwu Rzymskiemu, można 
mówić o nawet niebezpiecznym uroku fantazmatu, czemu poświęca swoją 
książkę Fantazmat Wielkiej Lechii Artur Wójcik.

Popularność slavic book a pytania o polską tożsamość
Przywołuję prace Janion, by zastanowić się nad najnowszą modą na sło-

wiańską fantastykę i Słowiańszczyznę w popkulturze. Samych tzw. slavic 
book (obejmujących wszelkie książki z motywami słowiańskimi, oprócz róż-
nogatunkowej beletrystyki także bestiariusze, poradniki z ziołolecznictwa, 
księgi z zaklęciami i rytuałami „słowiańskich wiedźm” i „szeptuch”, prace 
historyczne, folklorystyczne i religioznawcze, a nawet botaniczne) interne-
towa strona im poświęcona odnotowuje pod koniec 2022 roku 173! (Slavic 
book). A można ją jeszcze uzupełniać dalej, np. o takie tytuły, jak nagra-
dzane Oberki do końca świata Wita Szostaka (2007) oraz Baśń o żmijowym 
sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli Radka Raka (2019). Czy rzeczywiście 
chodzi o ową inną opowieść o nas? O inaczej czytany romantyzm, o roman-
tyzm zwracający się ku słowiańskiej przeszłości? O odmienną opowieść 
o naszej tożsamości? Fantazmat Słowiańszczyzny byłby odpowiedzią na 
romantyczną świadomość stanu zapomnienia o ukrytej w naszej głębokiej 
przeszłości  traumie oderwania przez chrystianizację od własnych pogań-
skich korzeni. Z tym związane jest poczucie przynależności do skrzywdzo-
nych i słabszych, pozbawionych przez „złe ochrzcenie” prawa do części 
swej prasłowiańskiej tożsamości. Dlatego Słowiańszczyzna naznaczona 
jest niesamowitością, jako doświadczenie tego , co wyparte, zapomniane, 
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ale powraca jako ważne, potrzebne a zarazem już obce, nieznane. Maria 
Janion przyznaje, że w początkach XXI wieku postrzega także fantazmat 
Słowiańszczyzny jako wyraz sprzeciwu wobec technokratycznego sposobu 
rządzenia w Polsce po transformacji i formę upomnienia się o wartość kul-
tury narodowej w obliczu gwałtownych przemian, które wiążą się z kryzy-
sem polskiej tożsamości. Właściwie, koncepcja Wielka Lechia stanowi pro-
dukt marzenia o silnej tożsamości Polaków i ich mocy sprawczej, która ma 
teraz po transformacji się odrodzić i nawet pozwolić realizować marzenia 
o polskim nowym imperium XXI wieku.

Jednak przemiany po 1989 roku wcale nie oznaczały od razu wzrostu 
zainteresowania Słowiańszczyzną. Powszechna była przede wszystkim 
potrzeba odkłamania obrazu historii Polski, a zwłaszcza PRL-owskiej epoki. 
Poza tym ważne stało się opracowanie nowe i rzetelne narracji o wyda-
rzeniach wcześniejszych, chociażby tych związanych z relacjami polsko-ro-
syjskimi (np. historia zdobycia i okupacji Moskwy przez wojska generała 
Stanisława Żółkiewskiego w latach 1610-1612), a także z tematyką żydow-
ską (nie tylko obejmującą dramat Holokaustu, ale dzieje diaspory żydow-
skiej na polskich terenach).  

Z drugiej strony wraz z rosnącą popularnością polskiej i zagranicznej 
fantastyki (nadrabialiśmy wówczas zaległości lekturowe dotyczące zagra-
nicznej literatury popularnej, w której kręgu ogromną rolę od lat pełniły 
utwory SF i fantasy), pojawiły się postulaty, by rozwijając rodzimą fantasy, 
podkreślić jej odrębność przez nawiązania do słowiańskiej mitologii jako 
odpowiedź na popularność inspiracji czerpanych z mitologii celtyckiej, ger-
mańskiej czy nordyckiej. Jednak mający wówczas ogromny autorytet w śro-
dowiskach fanowskich i wśród twórców Andrzej Sapkowski (Kaczor 2017) 
powątpiewał w możliwość wykreowania nurtu słowiańskiej fantasy. W 1993 
roku kpiąco skomentował próby slavic fantasy, zaczynając od stwierdzenia, 
że Polak potrafi (Sapkowski 1993)

Panująca u nas totalna niewiedza co do kanonu gatunku nie powstrzymała jednak 
rodzimych autorów przed próbami napisania fantasy made in Poland. I wszystko 
było, o dziwo, w miarę dobrze dopóty, dopóki dziabano schemacik howardowsko-
-tolkienowski, dopóki u Jacka Piekary imperia ścierały się w walce o dominację nad 
Never-Never Landem, a u Feliksa Kresa mroczni bohaterowie zmagali się z losem 
i przeznaczeniem. Wszystko rozwijało się jakoś normalnie dopóty, dopóki autorzy 
choć w ogólnym założeniu wiedzieli, co robią i czego chcą. (…) i stało się.

Nagle zrobiło się w naszej fantasy słowiańsko, przaśnie i kraśnie, jurnie, żurnie, 
podpiwkowo i lnianie. Swojsko. Zapachniało grodziszczem, wsią-ulicówką i pusz-
czańskim wyrębem, powiało, jak mawiają przyjaciele-Moskale – lietom, cwietom 
i – izwinitie – gawnom. Łup! Co tak huknęło? Czy to Bolko wbija słupy w Odrę? Czy 
to może Czcibor łupi Hodona i Zygfryda pod Cedynią? Czy też to może komar ze 
świętego dębu spadł?

Nie. To tylko nasza, rodzima, słowiańska fantasy.

Ni z tego, ni z owego zniknęły wampiry, pojawiły się wąpierze i strzygaje (sic!), 
zamiast elfów mamy bożęta i inne niebożęta, zamiast olbrzymów i trolli mamy 
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stoliny. Zamiast czarodziejów i magów mamy wieszczych, wołchwów i żerców. 
Zaiste, brakuje jeno chlejców.

I co nam Conan, Ged Sparrowhawk, co nam Fellowship of the Ring. mamy swoj-
skich wojów, zwanych, ma się rozumieć, równie swojsko: Zbiróg, Piróg, Kociej, 
Pociej, Zagraj, Zabój, Przybój i Pozamiataj. I ruszyli owi Pirogowie od grodzisz-
cza do grodziszcza, zygzakiem, rzecz jasna, ruszyli przez lasy, bory i welesy, przez 
tramy i chramy, skórznie, gopła, młaki i kotołaki, poprzez łany bujne i stepy, porosłe 
burzanem i chrzanem, przez święte gaje i ruczaje.

Zaiste, Przy zagaju, przy ruczaju, jechał Piróg na buhaju. Jam, pry, jest Piróg. Ale 
nie ruski. Nie celtycki. Jestem nasz, swojski, słowiański Piróg, przyszłość i nadzieja 
fantastyki. I jeno kwestą czasu jest, by narodziła się nowa, kultowa saga, epicka 
fantasy, Wielka Pirogiada, Słowo o Wyprawie Wieszczego Piroga na Strzygajów. 
O Łado, Łado, Kupało! Przewróć się w grobie, Tolkienie! Płacz, Le Guin! Gryź bez-
silnie wargi z zazdrości, Eddingsie! Drżyj z zawiści, Zelazny!

Tych, którzy na Wielką Pigoriadę doczekać się nie mogą , uspokoję, streszczając 
dzieło. W Szarych Wierchach, dokąd wyprawi się Piróg i jego przaśna drużyna, 
złota nie ma i prawdopodobnie nigdy nie było. Ale niecny Strzygaj i wspierający go 
renegaci, źli zagraje Wolec i Stolec, zginą od sulicy w Pirogowej prawicy, przy czym 
chrobremu Pirogowi nawet weles z głowy nie spadnie. Skradzione Święte Żyto 
i Wieszcza Śmietana zostaną odzyskane i wrócą do chramu Swantewita, bo tam ich 
miejsce. Koniec.

Najwyraźniej dla twórcy Wiedźmina słowiańskość to sztafaż literacki 
i nic więcej. Podobnie sceptyczne, choć już nie tak ironiczne stanowisko 
wyrażano także po dwudziestu pięciu latach (Parowski 2016, 9). Wcześniej 
w 2014 roku Piotr Muszyński dowodził, że motywy słowiańskie dla rodzimej 
fantasy stanowią rodzaj pułapki i jedynie inspirują do powstania kiepskich 
artystycznie „produktów słowianoidalnych”. Przyczyna tkwi w braku źródło-
wej tradycji, tekstów zawierających chociaż część opowieści stanowiących 
mitologię słowiańską. Muszyński puentuje to prostymi stwierdzeniami: Nic 
o niej nie wiesz (…) I nie masz skąd się dowiedzieć. I dalej gorzko przy-
znaje, że Słowianie to jeden z najbardziej tajemniczych ludów, więcej histo-
rycy wiedzą o starożytnych Grekach, Rzymianach, Celtach czy Wikingach… 
(Muszyński 2014).  

Jednak powoli w drugiej dekadzie XXI wieku następuje zmiana podej-
ścia do słowiańskich tematów oraz motywów. Widać to na przykładzie roz-
woju twórczości Marty Krajewskiej. Pisarka wspomina o swoich kłopotach 
z publikacją debiutanckiej powieści Idź i czekaj mrozów, w której wykorzy-
stuje demonologię słowiańską. Wydawcy nie wierzyli w jej sukces. Rękopis 
czekał na wydanie sześć lat. Powieść ukazała się ostatecznie w 2016 roku 
przy zakładanym dużym ryzyku niepowodzenia i… zdobyła serce wielu czy-
telników, otwierając cykl Wilcza Dolina. Jak stwierdza pisarka, to właśnie 
w 2016 roku dochodzi do przełomu i gwałtownie zaczyna wzrastać liczba 
utworów, które można zaliczyć do slavic book. W 2021 roku Krajewska 
może już przyznać: „Obecna fantastyka słowiańska stała się na tyle bogata, 
że zaspokoi potrzeby zarówno tych czytelników, którzy szukają światów  
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wykreowanych od zera, jak i  alternatywnych historii Polski, romansów, 
książek dla dzieci i młodzieży, horrorów, komedii, kryminałów, sag rodzin-
nych” (Krajewska 2021, 73). W dodatku w 2021 roku odbyła się pierwsza 
edycja SlavicON – konwentu online poświęconego w całości słowiańskiej 
fantastyce. Jego pomysłodawczynią i koordynatorką była właśnie autorka 
cyklu Wilcza Dolina. Mamy również komiksy (na stronie Slavic book znaj-
dziemy ich ciekawą prezentację), gry z motywami słowiańskimi, plan-
szówki, gry komputerowe (Polanie i Polanie 2 oraz słynne trzy części gry 
Wiedźmin CD Project RED) i RPG (np. Przebudzenie bogów i Dziady cz. V. 
Dziady, które nie spieprzają). Ważne stają się inspiracje słowiańską muzyką 
opartą na folklorze środkowoeuropejskim.   

Ukazuje się ostatnio dużo publikacji związanych z tą tematyką, opra-
cowania archeologicznych i historycznych badań, także prace popularno-
naukowe i mniej lub bardziej solidnie przygotowane książki pasjonatów. 
Oczywiście to nie jest tak, że wcześniej nie było wartościowej literatury 
przedmiotu. Do wcześniejszego dorobku należą np. prace historyków lite-
ratury takich, jak Alina Witkowska czy Tadeusz Linkner, i rozprawy z kręgu 
historiografii np. Pawła Jasienicy, Aleksandra Brücknera, Aleksandra 
Gieysztora, a z nowszych religioznawcy Andrzeja Szyjewskiego i innych. 
Jednak w ostatnich latach publikacji związanych ze Słowiańszczyzną przy-
rasta. I wydawanych jest dużo książek popularyzatorskich a także opra-
cowań niespełniających w pełni wymogów naukowych, ale i tak znajdu-
jących swoich odbiorców. Na konwentach miłośników fantastyki widać 
dobrze grupy rekonstrukcyjne odtwarzające nasze współczesne wyobra-
żenia o życiu dawnych Słowian, mamy także różnego typu gry, słuchowi-
ska (znakomite Dary bogów Witolda Jabłońskiego nagrane z udziałem m.in. 
Wiktora Zborowskiego w roli narratora i Magdaleny Cieleckiej jako bogini 
Mokosz). Skoro mowa o wierzeniach Słowian to trzeba wymienić także 
działające w Owidzu (gmina Starogard Gdański) od 2017 roku Muzeum 
Mitologii Słowian. Muzea przypominają „sztukosłowiańskość” (takie okre-
ślenie proponuje Muzeum Początków Państwa Polskiego w Gnieźnie jako 
tytuł jednej z wystaw organizowanych w 2021 roku i przypominającej doro-
bek m.in. Zofii Stryjeńskiej, Stanisława Szukalskiego czy grafiki Stanisława 
Jakubowskiego i prace wielu innych malarzy z XIX do XXI wieku). Obecnie 
w tym muzeum są dwie wystawy czasowe Wielka Lechia – wielka ściema 
oraz Piast survival. Człowiek i las 1000 lat temu. Poza tym w najnowszych 
sztukach plastycznych widać powrót do zainteresowania Słowiańszczyzną 
– dobrze prezentuje to katalog malarstwa polskiego Słowiański duch we 
współczesnym świecie (2020). Warto zwrócić uwagę na podkasty i inne 
strony w sieci poświęcone podobnej tematyce. Nie można też pominąć zjawi-
ska odnowienia religii o charakterze pogańskim. W kręgu rodzimowierców 
i innych uznanych grup neopogańskich w różny sposób starają się rekon-
struować mitologię słowiańską i odtwarzają obrzędy, korzystając także 
z dziedzictwa kultury wiejskiej, nie tylko polskiej. Pojęcie ‘słowiańskości’ 
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odnosi się zarówno do dziedzictwa Słowian i ich dziejów, jak również do 
współcześnie deklarowanej szeroko pojętej wspólnoty krajów słowiańskich, 
zwłaszcza ich kulturowych więzi (Gulak 2012, 100-140).

Janion interpretuje Słowiańszczyznę jako fantazmat, który w pol-
skiej wyobraźni społecznej od XIX wieku falami powraca, ożywa i powo-
duje wzrost popularności nawiązań do czasów pogańskich czy wczesnych 
wieków chrystianizacji naszego rejonu Europy, a także do współczesnych 
wyobrażeń i prób rekonstrukcji świata wierzeń słowiańskich, zwłaszcza do 
tzw. mitologii mniejszej obejmującej demonologię i zróżnicowane obyczaje 
oraz codzienne rytuały, które miały pomagać we współżyciu z tą tajemniczą 
sferą fantastycznych stworzeń, w których kształtach i charakterach odbijały 
się ludzkie doświadczenia, obawy, strachy i nadzieje (np. najbardziej rozpo-
znawalne rusałki, domowe skrzaty i wąpierze, poza tym ubożęta, porońce, 
utopce, południce, leszy, borowiec, kikimora, żmije, biesy, cicha, strzygi, 
wiły, rodzanice i wiele innych). Istoty zapożyczone przez pisarzy, twórców 
gier czy plastyków z bestiariuszy słowiańskich budują w utworach atmos-
ferę niesamowitości i tajemnicy, a także dają poczucie przenikania świata 
ludzi i przyrody. Poza tym mogą współtworzyć też elementy fantastyki 
grozy, także dla młodzieży (np. Jakuba Żulczyka Zmorojewo i Świątynia czy 
Pauliny Hendel cykle Żniwiarz oraz Zapomniana księga, gdzie pojawia się 
także konwencja postapokalipsy). Niesamowitość Słowiańszczyzny zatem 
doskonale wpisuje się również w estetykę różnorodnych konwencji fanta-
styki: grozy, baśni, SF czy historii alternatywnych.  

Popularność slavic book możemy też interpretować antropologicznie 
jako odpowiedź na przyspieszoną globalizację. Odpowiedź, którą jest zwrot 
ku temu, co lokalne. Zarazem ta odpowiedź stanowi akceptację postkolo-
nialnego stanu, wyraża bowiem pochwałę tego, co może i peryferyjne, „niż-
sze”, „słabsze” w stosunku do dominującego centrum kultury, jednak okre-
śla naszą wyjątkową tożsamość i doświadczenia (Burszta 1998, 165-172).

Dobrze to ilustrują wypowiedzi twórców internetowego projektu 
Legendy Polskie (2015-2017), który jest przykładem nowoczesnego bran-
dingu, czyli promocji marki Allegro poprzez mecenat kulturalny obejmu-
jący udaną próbę (dodajmy, że niezakończoną) kreacji uniwersum naszych 
rodzimych podań i legend. Marcin Dyczak, dyrektor inwestycyjny Allegro, 
podkreśla: „Żywimy się legendami z Hollywood albo remakami różnych 
greckich mitów (…) Królewnę Śnieżkę pewnie sfilmowano ze trzydzieści 
razy, a z polskimi baśniami, polskimi legendami nigdy tak się nie stało”. 
(…) polskie baśnie to bardzo pozytywny grunt, na którym można dzisiaj 
coś nowego zbudować i coś na nowo opowiedzieć, nie zmieniając treści, 
ale opakowując to w całkowicie nową formę, taką z 2015 roku. Bo my cią-
gle opowiadamy te same historie. Ciągle opowiadamy o przedsiębiorczości, 
o odwadze, o kreatywności, o sile Polaków. Tak po prostu. To tkwi w sta-
rych baśniach” (Legendy Polskie. Making of, 2016). Zatem chodzi o opo-
wieści, ważne dla naszej kultury i ich bardzo atrakcyjne przedstawienie 
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z wykorzystaniem różnych mediów, modnych trendów i form popkulturo-
wych (covery, audiobooki, słuchowisko, filmy, powieści i opowiadania). 

Projekt Legendy Polskie znakomicie zrealizowany przy udziale Toma-
sza Bagińskiego i znanych aktorek i aktorów – Krystyny Jandy, Roberta 
Więckiewicza czy Olafa Lubaszenko, modernizuje w krótkometrażowych 
filmach i coverach opowieści o Bazyliszku, Jadze, Twardowskim, Smoku 
Wawelskim. Poza tym w ramach multimedialności zaangażowano także 
cenionych pisarzy literatury fantastycznej (Radka Raka, Rafała Kosika, 
Łukasza Orbitowskiego, Michała Cetnarowskiego i in.), stworzono antolo-
gię opowiadań stanowiących udane i zaskakujące retellingi podań o Boru-
cie i Rokicie, o kwiecie paproci, śpiących rycerzach i żywej wodzie, a także 
inaczej niż w filmach zostaje opowiedziana jeszcze raz historia Twardow-
skiego (przez Jakuba Małeckiego) i Bazyliszka (przez Elżbietę Chereziń-
ską).  Rozmach i tematyka projektu, który pozostając artystycznie twórczy, 
musiał jednocześnie spełnić zadania brandingu, wskazuje na znaczenie 
motywów słowiańskich i tradycji dawnych legend, klechd i podań w dru-
giej dekadzie XXI. wieku. 

Dzisiaj widać, że jednak Sapkowski może czasem się mylić. Jeżeli uznać 
adaptację jego Wiedźmina na fabularyzowaną grę komputerową za świa-
dectwo recepcji całego cyklu, to okazuje się, że twórcy z Project RED dodali 
akcentów słowiańskich (dużo wnosi do gry na przykład muzyka) pomimo 
innej koncepcji samego autora cyklu. Zatem słowiańskość nade wszystko! 
Nawet ubogość źródeł i opracowań prasłowiańskich wierzeń , kultury i dzie-
jów nie stanowi przeszkody w rozwoju slavic book. Antropologia pomaga 
zrozumieć jak to jest możliwe. Wojciech Burszta podkreśla, że współczesną 
lokalność musimy rozumieć inaczej niż tradycyjną. To bowiem lokalność 
konstruowana i tradycja – jak można za Erikiem Hobsbawmem powiedzieć 
– „na nowo wynaleziona” (Burszta 1998, 164). Ważne, że możemy się z jej 
treściami i obrazami utożsamiać, uznać za własne, emocjonalnie rezonować. 
Rozwija się krąg badań pamięci o Słowiańszczyźnie, które uwypuklają kwe-
stie mitycznego charakteru Słowiańszczyzny w powiązaniu również z mity-
zowanymi słowiańskimi bardzo silnymi więzami z naturą. Inne kategorie, 
w ramach których interpretuje się Słowiańszczyznę, to pojęcie widma.  

Słowiańskości wobec powyższego nie da się doprecyzować znacze-
niowo, bywa różnie konceptualizowana. To część naszej polskij tożsamo-
ści, ta która silnie ma nas wyodrębniać, nawet jeśli ujawnia naszą pery-
feryjność czy niepozorność, jak w przypadku słynnego memu mówiącego 
o tzw. „przykucu słowiańskim”, w którym liczy się strój – dresowe spodnie, 
czapka z daszkiem lub kaszkiet, bluza dresowa lub skórzana kurtka. To 
związek z pradawnością mityzowaną, wyobrażoną, wyraz potrzeby ciągło-
ści, to forma upomnienia się o tę część nas, która zdaje się nie pasować do 
narracji globalnych, co nas wyodrębnia. To także środkowoeuropejskość 
jako odrębna tożsamościowo i historycznie część Europy i świata. Ziemowit 
Szczerek z dozą sceptycyzmu pisał w 2014 roku w eseju o wymownym tytule 
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Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową: 
„W Europie Środkowej odbywa się wielka ucieczka od Zachodu i ucieczka 
ta faktycznie przypomina bieg lemingów” (Szczerek 2017, 343).  

Pozostając przy książce Szczerka, musimy jeszcze wskazać na jeden 
obszar znaczeń fantazmatu Słowiańszczyzny – na treści i emocje nacjona-
listyczne niepozbawione akcentów ksenofobicznych oraz oderwanych od 
rzeczywistości marzeń o imperialności. Szczerek pisze o reslawizacji, która 
niestety oznacza głównie odrodzenie nacjonalistycznych nastrojów i postaw. 
Czytamy w Międzymorzu, że polowanie na wszystko, co ma być słowiań-
skie, rodzi wewnętrzne sprzeczności i napięcia między poszczególnymi 
nacjonalizmami a marzeniem o wielkiej Slavii, między indywidualizmem 
a marzeniem o wspólnocie całego regionu Europy. „Pod wpływem nacjo-
nalistycznych nastrojów Rurytania zamienia się w Bordurię. (…) nacjona-
listyczna Polska nie porozumie się z nacjonalistyczną Litwą czy Czechami, 
Chorwaci z Serbami etc.” – paradoks jest taki, że nacjonalizm zamyka we 
własnej nacji, uniemożliwia współpracę z innymi nacjami, a jednocześnie 
nacjonaliści uwielbiają koncepcję Międzymorza, odrębnej części Europy 
między Bałtykiem, Morzem Czarnym a Adriatykiem. Zatem idea słowiań-
skiej wspólnoty środkowoeuropejskiej, żeby nie prowadzić do wewnętrz-
nych napięć, musi pozostawać ponad nacjonalizmami (Szczerek 2017, 337-
343). Również Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie ostrzegała 
przed pułapką nacjonalizmu. 

Zakończenie: jeszcze ujęcie widmologiczne
Dodajmy na koniec, że kwestie szerokiego dziś zainteresowania 

Słowiańszczyzną można i sądzę, że należy widzieć nie tylko w omówionej 
perspektywie różnorodnych medialnie tekstów kultury popularnej oraz 
w kontekście nowego typu lokalności, opisywanej przez antropologów kul-
tury. Ważne są również koncepcje badań humanistycznych rozwijanych 
w ramach tzw. „widmologii”. Ten kierunek refleksji w humanistyce zainicjo-
wał Jacques Derrida swoją pracą Prawda w malarstwie. Chodzi o pokazanie, 
jak funkcjonujące obrazy świata oparte na kulturowych praktykach, spo-
łecznej wyobraźni i emocjach są – można by tak powiedzieć – „ustawicznie 
nawiedzane” przez „fantomy niespełnionych potencjalności” (Grochowski 
2016, 8). Jak w Leśmianowskiej Balladzie bezludnej. Derrida zapropono-
wał inne widzenie kreacji znanych chociażby z podań czy fantastyki grozy: 
duchów, widm, omamów czy upiorów. Pisze o „przywoływaniu duchów”, 
„halucynogennej fikcji” i „sobowtórze w postaci nawiedzającego upiora” 
(Derrida 2003, 436-443). Dla niego:

główną cechą widma wydaje się – już na poziomie potocznego rozumienia – niepo-
kojąca zjawiskowość czegoś niematerialnego, co tymczasowo zyskuje zauważalne 
kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych zaświatów i znika, powracając 
w rytmie kolejnych nawiedzeń (jak choćby statek widmo z żeglarskich legend). Nad 
tą zwyczajową wykładnią nadbudowują się akademickie interpretacje, w których 
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fantomowa postać ma zwykle stanowić figurę paradoksalnego istnienia poza opo-
zycjami (obecności/nieobecności, ducha/materii, aktywności/bierności, ożywienia/
martwoty itp.), które zarazem jest i nie jest, zawieszone między bytem a niebytem 
– zauważalne, choć mało uchwytne (Grochowski 2016, 8-9). 

Widmowość ma moc poznawczej mediatyzacji. Wpisuje się w praktykę  
uobecniania tego, co niewyrażalne oraz ontologicznie niepewne czy słabe 
(w tłumaczeniach tekstów Derridy pojawia się też słowo „widmontolo-
gia”). Metafory spektralne pojawiają się nie tylko w dziełach literackich, 
lecz również nieliterackich, zwłaszcza w publikacjach problematyzujących 
i reinterpretujących kwestie historyczne. Jako przykład może posłużyć gło-
śna praca Jana Sowy Fantomowe ciało króla. Gdy wciąż powraca przy dys-
kusjach nad dziedzictwem dawnych Słowian problem braku źródeł teksto-
wych i archeologicznych artefaktów prezentujących wiarygodny system ich 
wierzeń, zasada widmowości pozwala na poważną refleksję nad ruchami 
neopogańskimi i literackimi próbami wykreowania słowiańskiej mitologii 
czy też słowiańskiej demonologii. 
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Abstract: This article is a case study presenting an analysis and interpretation of the 
short film Operation Basilisk, produced as part of the ‘Polish Legends’ project, represent-
ing the convention of New Adventure Cinema. Its aim is to trace the multifaceted nature 
of the transtextual relations used by the filmmakers in order to realize a high quality pop-
ular culture text representative of convergence culture and to show the resulting conno-
tations of the terms ‘Polish’ and ‘Slavic’.

Key words: Polish Legends, Polish popular culture of the 21st century, T. Baginski, 
fantasy, New Adventure Cinema

Streszczenie: Artykuł jest studium przypadku przedstawiającym analizę i interpre-
tację zrealizowanego w ramach projektu „Legendy Polskie” filmu krótkometrażowego 
Operacja „Bazyliszek” reprezentującego konwencję Kina Nowej Przygody. Jego celem jest 
prześledzenie wieloaspektowości wykorzystywanych przez twórców relacji transtekstual-
nych w celu zrealizowania reprezentatywnego dla kultury konwergencji wysokojakościo-
wego tekstu kultury popularnej i ukazanie wynikających z tego konotacji pojęć ‘polski’ 
i ‘słowiański’.  

Słowa klucze: Legendy Polskie, polska kultura popularna XXI w., T. Bagiński, fan-
tasy, Kino Nowej Przygody

„Nazywam się Kołodziej. Boguś Kołodziej”, również w ten sposób można 
by zatytułować Operację „Bazyliszek” (2016), krótkometrażowy film fabu-
larny będący kolejną odsłoną „Legend Polskich” (Kaczor 2017, 66-68)1 – 

1  „Legendy Polskie” są projektem literacko-filmowo-muzycznym realizowanym w ramach kam-
panii marketingowej marki Allegro, jako podmiotu finansującego. Składają się na nią zrealizowane 
przez Powergraph i reprezentowany przez Tomasza Bagińskiego Platige Image: wydany w formie 
ebooka tom opowiadań fantastycznych Legendy polskie (Jakuba Małeckiego Zwyczajny gigant, 
inspirowany Panem Twardowskim; Elżbiety Cherezińskiej Spójrz mi w oczy inspirowane legendą 
o bazyliszku, Radka Raka Kwiaty paproci, Rafała Kosika Śnięci rycerze inspirowane O śpiących 
rycerzach, Robert M. Wegnera Milczenie owcy inspirowane legendą o smoku wawelskim i Łukasz 
Orbitowskiego Niewidzialne inspirowane Żywą wodą – oraz Wywiad z Borutą Michała Cetnarow-
skiego i Łukasza Orbitowskiego), audiobook Wywiad z Borutą; seria wyreżyserowanych przez Toma-
sza Bagińskiego filmów krótkometrażowych: SMOK (premiera 30 listopada 2015), Twardowsky 
(premiera 15 grudnia 2015), Twardowsky 2.0 (premiera 16 września 2016), Operacja „Bazyliszek” 
(9 listopada 2016), Jaga (9 grudnia 2016); zilustrowane teledyskami covery należących do kanonu 
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pierwszego polskiego supersystemu rozrywkowego konsekwentnie skon-
struowanego w oparciu o strukturę opowieści transmedialnej (Jenkins 
2007, 95-96; Kaczor 2017, 66), którego warstwa fabularna została stwo-
rzona z motywów zaczerpniętych z polskich podań i legend (Kaczor 2017, 
65-69), zaprezentowana w narracjach nawiązujących do gatunków litera-
tury tradycyjnej (baśń) (Kaczor 2017, 69-74) oraz współczesnych konwen-
cji literackich (fantasy, cyberpunk) i kina gatunkowego (science fiction, 
space opera, Kina Nowej Przygody) (Kaczor 2017, 69-74; Kaczor 2021, 
189-204). Taki sposób konstruowania opowieści rodzi pytania zarówno 
o motywacje doboru oraz zakresy przekształceń i wzajemnych powiązań 
pomiędzy wykorzystywanymi przez twórców motywami, jak i kreowane 
w ten sposób znaczenia.

W Operacji „Bazyliszek”, której protagonistą jest Boguś Kołodziej, 
twórcy z Platige Image połączyli motywy zaczerpnięte z pochodzącego 
z Kroniki polskiej Galla Anonima podania o Piaście Kołodzieju (Anonim 
1989, 12-14) i z zawartej w Gawędkach w Nowym gabinecie powieści 
Stanisława Sierpińskiego legendy o bazyliszku (Sierpiński 1842, 119-127). 
Poddali je z reinterpretacji w formule Kina Nowej Przygody, którego cechami 
dystynktywnymi są: „komercyjność, widowiskowość, zwrot ku gatunkom 
popularnym (...) i towarzysząca temu obecność pastiszu” (Szyłak 2011, 
8). Uwzględniając te założenia, dokonam analizy i interpretacji Operacji 
„Bazyliszek”w kontekście:

1. wypracowanego przez uniwersum „Legendy Polskie” modelu two-
rzenia kolejnych odsłon cyklu, według wyrażonej przez Tomasza 
Bagińskiego idei: 

Staramy się reanimować taką dobrą, mainstremową (...) rozrywkę głównego 
nurtu, która nie jest za głupia, nie jest też za mądra. Ale jest zrobiona z taką 
uwagą na widzu i z takim szacunkiem do widza, że widz jest  stanie to doce-
nić (Legendy Polskie. Kulisy projektu 2016, 0:02:10-0:02:40),

2. zakresów wykorzystania tekstów źródłowych, 
3. cech gatunkowych baśni,
4. wskazanej konwencji filmowej, co skutkuje stworzeniem tekstu 

o strukturze palimpsestu, którego twórcy w celu podniesienia 
poziomu widowiskowości przez intensyfikację wrażeń odbior-
ców wykorzystują wszystkie wskazane przez Gerarda Genetta 
rodzaje relacji tekstualnych: intertekstualności, paratekstualno-
ści, metatekstualności, hipertekstualności i architekstualności 
(Genette1996, 317-329). 

polskiej muzyki rozrywkowej m.in.: Alei gwiazd, Mój jest ten kawałek podłogi i Jaskółki uwięzionej, 
rozwijające wątki: diablicy Lucy (Twardowsky i Twardowsky 2.0), policjanta Eugeniusza Bardachy 
(Operacja „Bazyliszek”) i Jagi (Jaga), oraz zrealizowane przez Platige Image materiały filmowe uka-
zujące kulisy produkcji; wszystkie opublikowane w Internecie na stronie projektu www.legendy.
allegro.pl oraz dostępnym na YouTube w kanale Allegro https://www.youtube.com/c/allegro . 
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Zarazem nie podejmę omówionej już kwestii mechanizmów kreacji 
supersystemu „Legendy Polskie” jako realizowanego na zlecenie polskiej 
platformy e-handlu Allegro przez Tomasza Bagińskiego i Platige Image 
projektu literacko-filmowego-muzycznego podkreślającego polskość marki 
(Legendy polskie. Kulisy projektu 2016; Kaczor 2017, 66-69).

Operacja „Bazyliszek” a cykl „Legendy Polskie”
Operacja „Bazyliszek” jest czwartym z serii krótkometrażowych filmów 

zrealizowanych w ramach projektu „Legendy Polskie”. Jednakże w odmien-
ności od SMOKA (2015), Twardowsky’ego (2015) i Twardowsky’ego 2.0 
(2016) jej scenariusz autorstwa Dominika L. Marca nie nawiązuje do żad-
nego z tekstów z opublikowanego w 2016 roku tomu Legendy polskie2 
(Rak [et al] 2016). Będąc całkowicie oryginalnym, w sposób analogiczny 
jak poprzednie odsłony cyklu, przywołuje motywy emblematyczne dla 
polskiego legendarium, wykorzystując postaci i przypisane im znaczenia 
w uwspółcześnionej formie, w celu stworzenia kolejnej egzemplifikacji 
hasła projektu: „Legenda o odwadze, sile, ambicji, empatii, sprycie, dumie. 
O nas” (Legendy polskie. Kulisy projektu 2016, 0:00:35). Wymienieni 
w pierwszej polskiej kronice Piast Kołodziej i jego żona Rzepicha oraz 
zaczerpnięty z warszawskiej legendy bazyliszek, ze względu na swoje zna-
czenia: protoplaści pierwszej polskiej dynastii i bestia strzegąca skarbów 
w podziemiach polskiej stolicy, mają aspekt tożsamościowy w odniesieniu 
do grupy docelowych odbiorców kampanii i podkreślają rodzimy charakter 
marki finansującej projekt. Zarazem ich postacie stają się reprezentacjami 
(bohaterowie Operacji „Bazyliszek” Boguś Kołodziej i Eugeniusz Bardacha) 
i efektami (wykreowanie ekranowego bazyliszka oraz zrealizowanie całego 
cyklu w formule niefunkcjonującego dotąd na gruncie kinematografii pol-
skiej wysokojakościowego widowiska filmowego opartego na wykorzysta-
niu efektów specjalnych w konwencjach kina gatunków operujących fanta-
styką) odwagi i kreatywności w zakresie podejmowania wyzwań.

Za sprawą pary protagonistów – Bogusia Kołodzieja i Rzepichy – świat 
przedstawiony „Legend Polskich” zostaje rozszerzony o mitologiczny żywioł 
słowiański, który będzie konsekwentnie eksploatowany przez twórców 
również w następnej odsłonie cyklu, Jadze, a konkretyzowane w poprzed-
nich produkcjach pola semantyczne określeń Polak i polski zostają dopeł-
nione o wskazanie pierwotnego źródła pochodzenia przypisanego im swo-
jego potencjału: „Oto ja, Boguś Kołodziej. W tej bajce jestem jak Polak. 
Słowiańsko wkurwiony” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:11:40-0:11:50) 
i swoistego ujednoznacznienia: polski = słowiański. Za sprawą miejsca 
akcji uniwersum powiększa się o nową lokację – leśne ostępy gdzieś pod 

2  Mimo że w tomie opublikowano przywołujące motyw bazyliszka opowiadanie Spójrz mi w oczy 
E. Cherezińskiej, scenarzyści Operacji „Bazyliszek” w odmienny sposób nawiązali do warszawskiej 
legendy o bazyliszku, wykorzystując jej aspekt lokalizacyjny i tradycyjną ikonografię bazyliszka 
odrzucając tym samym jej cyberpunkową reinterpretację i kreując odmienną, osadzoną w realiach 
współczesnej Polski; zob. Cherezińska E., 2015, Spójrz mi w oczy, w: Rak R. [et al], 2015, Legendy 
Polskie, Warszawa, s. 28-71, (on-line) http://legendy.allegro.pl/ (dostęp: 06.08.2022). 
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Warszawą; a grono jego bohaterów i bestiarium o nowe postacie: milicjanta/
policjanta Eugeniusza Bardachę, policjanta Bogusia Kołodzieja, będącą 
agentką Żelaznej Góry Rzepichę i bazyliszka. Przy czym narracja konstru-
owana jest tak samo, jak miało to miejsce w poprzednich odsłonach cyklu 
(Kaczor 2017; 2021), w oparciu o właściwe współczesnej kulturze popular-
nej zjawiska: widowiskowość, ironię i wskazywaną przez Simona Reynoldsa 
retromanię (Reynolds 2018). W konsekwencji czego Operacja „Bazyliszek” 
wpisuje się w horyzont oczekiwań odbiorców ukształtowany poprzednimi 
produkcjami cyklu i jednocześnie go przekracza na płaszczyźnie filmo-
wej realizacji, kreując pierwsze w polskiej kinematografii w pełni cyfrowo 
wygenerowaną postać bestii, wchodzącą w fizyczne interakcje z postaciami 
odtwarzanymi przez aktorów (Legendy Polskie. Making of filmu Operacja 
„Bazyliszek”. Allegro 2016, 0:03:35:0:04:30).

1. Trzy stopklatki, czyli prolog
Fabuła opowieści o pierwszym spotkaniu Bogusia Kołodzieja 

i Rzepichy oraz pokonaniu przez nich bazyliszka jest następstwem epi-
logu Twardowsky’ego 2.0, kiedy na skutek przeprowadzonego przez Jana 
Twardowskiego ataku hakerskiego na serwery polskiego piekła w Raczkach, 
uciekają z niego lokalne bestie i demony (Twardowsky 2.0 2016, 0:19:39). 
Jednakże twórcy Operacji „Bazyliszek” zaczynają prezentację swojej opo-
wieści od przysłowiowego środka – w pierwszej scenie, pełniącej funkcje 
prologu antycypującego późniejsze w porządku narracji zdarzenia i swo-
istego cliffhangera, wzbudzającego u odbiorcy ciekawość tego, co będzie 
dalej, ukazany jest moment konfrontacji pary ludzi z bazyliszkiem, czemu 
towarzyszy seria następujących po sobie trzech stopklatek, która nie 
służy ukazaniu jej finału, lecz przedstawieniu przez Bogusia uczestników 
zdarzenia:

Moment. Ten kudłaty, to ja, Boguś Kołodziej; w tej bajce robię za rycerza. A to 
laska, którą próbuję uratować; kiedyś miałabym za to pół królestwa. No i jest kur-
czak na sterydach, zaraz zamieni mnie w kamień (Operacja „Bazyliszek” 2016, 
0:00:20-0:00:38), 

i ujawnieniu widzom czterech dominant kształtujących ukazywaną opo-
wieść, którymi są: ironiczny dystans, polskie legendarium, schemat narra-
cyjny baśni i poetyka Kina Nowej Przygody. 

Narracja Bogusia przypisuje trójce antagonistów jednoznaczne, znane 
już ze SMOKA (Kaczor 2017, 71-73), właściwe baśni role: bohatera/wybawi-
ciela – potwora/agresora – ofiary/księżniczki, związek z którą jest nagrodą 
dla bohatera, inicjując tym samym transtekstualną grę z przywołanym 
w ten sposób schematem gatunkowym baśni, wykorzystanymi podaniami 
i poetyką Kina Nowej Przygody. Istotny jest fakt, że tylko Boguś przedsta-
wia się jako Kołodziej. Tożsamość bohaterki natomiast jest implikowana na 
podstawie analogii jej relacji z bohaterem i sylogizmu – kobietą, z którą był 
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związany Kołodziej, była Rzepicha => kobieta, w której zakochał się Boguś 
Kołodziej jest Rzepichą, co konsekwentnie jest podtrzymywane przez całą 
narrację i tożsamość bohaterki nie zostaje określona wprost w żadnej 
następnej scenie, ale dla uważnego widza twórcy zamieścili tę informację 
w napisach końcowych filmu (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:15:13). Czym 
jest ptakopodobna bestia, która wzrokiem zamienia w kamień, wobec mno-
gości funkcjonujących przedstawień bazyliszka, skutkujących niskim pozio-
mem jego rozpoznawalności, widzowie dowiedzą się razem z Bogusiem, 
kiedy w jednym z następnych ujęć Rzepicha wyjaśni mu, z czym się mierzy 
(Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:10:17-0:10:25). Istotniejszym w tej sekwen-
cji jest ukazanie jej przerażającego wizerunku z padającym z offu komen-
tarzem „No i jest kurczak na sterydach, zaraz zamieni mnie w kamień” 
(Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:00:32-0:00:36), co jest manifestacją właści-
wych poetyce Kina Nowej Przygody ironii i widowiskowości.

Pierwsza sekwencja Operacji „Bazyliszek” jednoznacznie określa spo-
sób kreowania opowieści, opowiedzianej kolokwialną polszczyzną, ironicz-
nej, a jednocześnie będącej postmodernistycznym pastiszem baśni, czyli 
według Fredericka Jamesona parodią pozbawioną „ukrytej intencji paro-
dystycznej, satyrycznego impulsu prześmiewczości” (Jameson 1997, 195), 
wymierzonego w zniszczenie jej pierwotnego sensu, jakim jest ugrunto-
wanie wiary odbiorców w sprawczość działań bohatera. Strawestowana 
baśń staje się bajką – jak podaje Słownik języka polskiego – „opowiadaniem 
o treści fantastycznej”3, wykorzystującym motywy dystynktywne dla tra-
westowanego gatunku: prostaczka ocalającego świat przed bestią; fanta-
styczne zwierzę; magiczne artefakty; trzykrotność podjętej próby; spotkanie 
z księżniczką, będące nagrodą za dokonanie bohaterskiego czynu i w któ-
rym twórcy w miejscu baśniowej cudowność wprowadzają za pomocą mon-
strualnego bazyliszka mającą wywoływać przerażenie właściwą fantastyce 
grozy niesamowitość4, lecz mimo tych wszystkich działań sens baśniowego 
wzorca, jak wykażę niżej, zostaje utrzymany. 

W ten sposób twórcy „Legend Polskich” przystępują do realizacji ilu-
stracji idei: legendarny polski bohater staje się pogromcą legendarnej pol-
skiej bestii. Kreują fabułę będącą połączeniem elementów pochodzących 
z dwóch nieprzystawalnych do siebie opowieści: pochodzącego z pierw-
szej polskiej kroniki podania o Piaście Kołodzieju i z warszawskiej legendy 
miejskiej o bazyliszku. Z pierwszej zapożyczają parę bohaterów, z drugiej 
maszkarę i sposób jej pokonania, przy jednoczesnym skonstruowaniu histo-
rii według schematu narracyjnego baśni i w poetyce Kina Nowej Przygody, 
co umożliwia ograniczoną tylko inwencją twórców postmodernistyczną 
zabawę cytatami, aluzjami, schematami narracyjnymi i wizualnymi.

3  Bajka (hasło w:) Słownik języka polskiego (online) https://sjp.pwn.pl/szukaj/bajka.html (dostęp: 
31.12.2022).  W taki sposób również ‘baśń’ definiuje Kubisiak M., 2012, Baśń w: Gazda G. (red.), 
Słownik rodzajów i gatunków literackich. Nowe wydanie, Warszawa, s. 101-102. 

4  Szerzej o rozróżnieniu pomiędzy baśniową cudownością, właściwą grozie niesamowitością 
i opartą na motywacji racjonalnej fantastyka naukową w: Caillois R., 1967, Od baśni do science fic-
tion, Lisowski J. (przeł.), w: Odpowiedzialność i styl. Eseje, Warszawa, s. 29-65.  
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Ostatnie zdanie wypowiedzi Bogusia: „Dobra, od początku” (Operacja 
„Bazyliszek” 2016, 0:00:38) uruchamia retrospekcję i pozwala opowie-
dzieć tę historię w sposób linearny; ukazać jak doszło do konfrontacji 
z bazyliszkiem, w jaki sposób ona przebiegała i jaki był jej finał. Przy czym 
każda z dziesięciu scen, za pomocą których wykreowano tę opowieść, ma 
swoją dominantę i oferuje odbiorcom inny rodzaj atrakcji. Dla czytelno-
ści wywodu, by to pokazać, przeanalizuję je, dokonując ich podziału na 
sekwencje według ich funkcji fabularnej.

2. Na jeziorze,  czyli przedakcja
Opowieść o pierwszym spotkaniu Bogusia Kołodzieja i Rzepichy zaczyna 

się tak: „Za siedmioma marketami, za pięcioma parkingami... Właściwie to 
niedaleko Warszawy” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:00:41-0:00:48), kiedy 
oddający się wędkowaniu na znajdującym się gdzieś w pobliżu Warszawy 
leśnym jeziorze młodzieniec z przyszłością, Boguś Kołodziej, i mężczyzna 
z przeszłością, jego wuj Eugeniusz Bardacha, słyszą grzmoty, a na horyzon-
cie dostrzegają erupcję pyłów i gazów, czemu towarzyszą bijące z wnętrza 
ziemi w powierzchnię jeziora pioruny, wywołujące swoiste jeziorne tsu-
nami i masowe śnięcie ryb, określone przez Eugeniusza „Rybokalips[ą]” 
(Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:01:16).

W ten sposób twórcy „Legend Polskich” tworzą fabularne połączenie 
pomiędzy Twardowskym 2.0 a Operacją „Bazyliszek”, przenosząc akcję 
z głębi Polskiego Piekła na powierzchnię Ziemi i wprowadzając do kre-
owanego uniwersum nową lokację. Czynią to w analogiczny sposób jak 
w Twardowskym 2.0, kiedy przenieśli miejsce akcji z Księżyca do Raczek. 
Wykorzystano w tym celu element unifikujący przestrzeń i wskazano, że 
przedstawiane miejsce zdarzeń może być wszędzie – w Twardowskym 
2.0 funkcję tę pełnił ikoniczny pejzaż polskich pól (Twardowsky 2.0 2016, 
0:00:29, 0:01:08-0:01:15, 0:09:22-0:09:28) a w Operacji „Bazyliszek” quasi-
-baśniowa fraza „za siedmioma marketami, za pięcioma parkingami” – jed-
nocześnie je konkretyzując przez dookreślenie lokalizacji: bliżej nieziden-
tyfikowana wieś Raczki i „gdzieś niedaleko Warszawy”.

Zaprezentowana zostaje ponadto skonstruowana w oparciu o sieć 
binarnych opozycji para męskich bohaterów, charakterystyka której będzie 
rozwijana następnych sekwencjach.

3. Na biwaku, czyli zawiązanie akcji
W następnej scenie przy brzmiącym z offu Nigdy więcej Piotra 

Szczepanika (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:01:20-0:01:38) nasi bohatero-
wie biwakują w okolicach pobliskiej drogi. Przy zaparkowanym białym polo-
nezie mistral, dwóch pojedynczych namiotach i kocherze, siedzą przy ogni-
sku, pieką ryby i pijąc bimber, prowadzą nocne Polaków rozmowy na temat 
samotności i przemijania (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:01:34-0:01:18), 
kiedy nieoczekiwanie w pobliżu przejeżdża zmierzający w kierunku miejsca 
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eksplozji konwój oznakowanych runami wozów transportowych z Kamiennej 
Góry (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:02:20-0:02:32). Po konsumpcji samo-
gonu, śpiący przy ognisku przy wtórze przelatującego mu nad głową prze-
szukującego las śmigłowca (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:03:00-0:03:20) 
Boguś śni obraz znajdującego się na końcu świata drzewa, w konarach 
którego ukazuje mu się twarz nieznajomej kobiety (Operacja „Bazyliszek” 
2016, 0:03:24-0:03:42). Obudzony odgłosem buksujących w koleinach kół, 
śpieszy z pomocą i dostrzega za kierownicą bohaterkę swojego snu, która 
zignorowawszy jego propozycję popchania auta, odjeżdża bez słowa, co 
bohater kwituje bon motem „Jeśli spotkacie dziewczynę, która dopiero co 
wam się przyśniła, to zła wódka” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:03:49-
0:03:57). Romantyczne zainteresowanie Bogusia Eugeniusz komentuje 
stwierdzeniem o takim samym początku jego nieszczęśliwego małżeństwa, 
co nie studzi emocji młodzieńca.

Przytoczona sekwencja ujawnia, że kreowana opowieść jest rozwijana 
na podstawie kolejnych binarnych opozycji. Nieustannemu konfrontowaniu 
młodości i dojrzałości, fizycznej atrakcyjności i nieatrakcyjności, sposobów 
postrzegania świata, reagowania i spostrzeżeń Bogusia i Eugeniusza doty-
czących życia, towarzyszyć będą opozycje ich historii miłosnych – znisz-
czonego przez prozę życia związku Eugeniusza i będącego przeznacze-
niem uczucia Bogusia i Rzepichy, na co wskazuje motyw profetycznego snu 
i pojawiający się w nim obraz kosmicznego drzewa – oraz poziomu profesjo-
nalizmu i nowoczesności wyposażenia reprezentantów obu instytucji inter-
wencyjnych: polskiej policji i Żelaznej Góry. Przy czym żaden z tych ele-
mentów nie ma charakteru oryginalnego: wizerunek obu policjantów jest 
konstruowany zgodnie z funkcjonującym stereotypem utrwalonym w pol-
skich tekstach kultury popularnej, topos przeznaczenia bohatera ma cha-
rakter mitologiczno-baśniowy, a motyw oddziału z Żelaznej Góry nawiązuje 
do noszącego na swoich płaszczach runę gromu Zakonu Łabędzia z steam-
punkowego cyklu „Ostatnia Rzeczpospolita” Tomasza Kołodziejczaka 
(Kołodziejczak 2006)5.

Prezentując obozowisko bohaterów, twórcy Operacji „Bazyliszek” cha-
rakteryzują ich w analogiczny sposób, jak uczynili to w Twardowskym, kreu-
jąc wnętrze zamieszkiwanej przez niego stacji na Księżycu (Twardowsky 
2015, 0:01:15-0:01:45), a w Twardowskym 2.0 gabinet Boruty (Twardowsky 
2.0 2016, 0:15:00-0:15:15). Wykorzystując w scenografii biwaku emblema-
tyczne dla Polski ostatniej dekady PRL-u przedmioty: poloneza, namioty 
i kocher, konsekwentnie realizują paradygmat „Legend Polskich” w dwóch 
aspektach: kreacji kolejnych epizodów cyklu w oparciu o właściwy mu 
schemat, co stanowi egzemplifikację zdefiniowanego przez Umberta Eco 
w Innowacji i powtórzeniu mechanizmu właściwego serialowi (Eco 1990), 

5  Zakon Łabędzia został wykreowany w opowiadaniu Piękna i graf (Kołodziejczak 2006). Ponadto 
cykl „Ostatnia Rzeczpospolita” Tomasza Kołodziejczaka tworzą: tom opowiadań Czerwona mgła 
(Kołodziejczak 2012) oraz powieści Czarny horyzont (Kołodziejczak 2010) i Biała reduta (Kołodziej-
czak 2015).  
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i konsekwentnego wpisywania kreowanego uniwersum w spektrum zja-
wisk właściwych współczesnej kulturze popularnej i funkcjonowa-
niu nowych mediów, którym w tej sekwencji jest retromania (Nowak 
2015, 356-357), przejawiająca się przywoływaniem za pomocą wskazanych 
rekwizytów wyobrażenia przeszłości6. 

Trzecią kwestią, na którą należy zwrócić uwagę, jest stymulowanie 
przez twórców Operacji „Bazyliszek” właściwej kulturze konwergencji 
epistemofilii (Jenkins 2007, 97-98). Użycie w funkcji rekwizytów wyko-
rzystanych wcześniej w innych produkcjach: ikonicznego białego poloneza 
porucznika Borewicza z serialu TVP 07 zgłoś się (1976-1989) i odbiornika 
radiowego Twardowsky model: KK-9 (Kaczor 2021, 196-197), z którego płyną 
informacje o trwających od poprzedniego dnia na Mazowszu niezwykłych 
zjawiskach pogodowych (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:04:50-0:05:00), czy 
strawestowanych cytatów np. legendarnego „To zła kobieta była” z Psów 
(0:12:48-0:12:56), jako „to zła wódka [była]” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 
0:03:50-0:03:56), stwarza odbiorcom możliwość: rozpoznawania, śledze-
nia przekształceń i intertekstualnych gier, odkrywania powiązań wewnątrz 
samego uniwersum, a także podjęcia poszukiwań, gromadzenia i katalogo-
wania informacji, co według stwierdzenia Jenkinsa stymuluje podniesienie 
poziomu satysfakcji odbiorców, który jest wprost zależny od stopnia ich 
zaangażowania w aktywne uczestnictwo (Jenkins 2007, 25). 
4. U wrót piekieł, czyli rozwinięcie akcji

Niezrażony zignorowaniem przez nieznajomą, Boguś – po porannym 
przejrzeniu się w służącym mu za lusterko wyświetlaczu telefonu i spa-
kowaniu całego obozowiska do poloneza mistral – razem z wujem wyru-
sza sprawdzić, „Co tam się dzieje?” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:05:10-
0:05:15). Zostawiwszy śpiącego Eugeniusza w aucie, Boguś w opuszczo-
nym obozie odkrywa rozłożoną mapę Polski z naniesionymi na nią punktami 
wystąpienia anomalii, których położenie tworzy wierzchołki pentagramu; 
wyciąga i zawiesza na szyi odznakę policjanta; dostrzega skrzynię z magicz-
nymi artefaktami, co skutkuje wysnuciem wniosku, że jest to „Sekta jakaś. 
Fanklub Behemota” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:06:40-0:06:42), oparte 
o ciężarówkę lustra oraz znajdującą się na jego skraju rozpadlinę. Tym 
samym to, co funkcjonowało dotąd w polszczyźnie jako przysłowiowe, czyli 
rozwarcie wrót piekieł i rozstąpieni się ziemi, w XXI w. zyskało wymiar 
rzeczywisty, czemu w Twardowskym 2.0 towarzyszył tylko odgłos rozstę-
pującej się ziemi i unosząca się z rozpadliny para (Twardowsky 2.0 2016, 
0:09:36-0:09:47), a w Operacji „Bazyliszek” obserwowane wcześniej przez 
łowiących na jeziorze bohaterów erupcje pyłów i gazów oraz bijące z wnę-
trza ziemi pioruny (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:00:54-0:00:58).

Wyruszenie i przybycie Eugeniusza i Bogusia do obozu Żelaznej Góry 
ma cztery funkcje:

6  Zob. spostrzeżenie F. Jamesona na temat „filmu nostalgicznego” (Jameson 1996, 197-198).   
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1. rozwija opozycję pomiędzy reprezentowanymi przez nich typami 
postaci: wywiedzionej z polskiego kina lat 90. XX w. postaci mili-
cjanta/policjanta, będącego opuszczonym mężczyzną po przej-
ściach, z problemem alkoholowym, kreowanego m.in. w twórczo-
ści Waldemara Pasikowskiego, z towarzyszącym mu nieskażonym 
abnegacją młodszym adeptem policyjnego fachu;

2. za pomocą wykorzystanego rekwizytorium charakteryzuje Żelazną 
Górę, kreując właściwą urban fantasy opozycję racjonalnego i fan-
tastycznego (Clute 1998, 975), z tym że realia miasta zostają zastą-
pione mazowieckim lasem i za pomocą magicznych artefaktów 
skojarzonych z sektą i satanizmem kodyfikowanym przez przywo-
łanie „Behemota”, wprowadzając pierwiastek właściwej horrorowi 
niesamowitości;

3. eksponuje dwa rekwizyty: białego poloneza mistral i lustra, które 
będące reprezentacjami wprowadzonych opozycji, zgodnie z pra-
wami poetyki dramatu (Kijowski 1977) zostaną wykorzystane w kul-
minacyjnym momencie akcji;

4. ukazując mapę i krawędź rozpadliny, wizualizuje wskazywane przez 
Rogera Caillois właściwe fantastyce grozy „rozdarcie”, przez które 
do rzeczywistości wdziera się niesamowitość (Caillois 1967, 32-33). 

W następnej sekwencji wiedziony ciekawością, schodzący na dno roz-
padliny Boguś, niczym Alicja wchodząca do króliczej nory, odkrywa nie-
znany sobie i odbiorcom niesamowity świat. Widząc skamieniałe z przera-
żenia ludzkie postacie, będąc świadkiem, zamienia w kamień uciekającego 
mężczyznę, słysząc w głowie słowa złowróżbnej, wypowiadanej dziecięcym 
głosem wyliczanki „Kto tu przyszedł, ten nie wróci... Zaraz w kamień się 
obróci...” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:08:46-0:08:50), nie słucha ratują-
cej się ucieczką kobiety, krzyczącej do niego: „Uciekaj durniu!” (Operacja 
„Bazyliszek” 2016, 0:09:02), i dopiero ujrzawszy wyłaniające się z ciemno-
ści ptasie oblicze bestii, stwierdzając: „No bez jaj!” (Operacja „Bazyliszek” 
2016, 0:09:14-0:09:26), dołącza do wpinającej się po skalnej ścianie towa-
rzyszki, a bazyliszek rusza za nim. Wykorzystane motywy: skamieniałe 
postacie, umykająca przed zagrożeniem kobieta, złowróżbna wyliczanka 
oraz wyłaniająca się z ciemności przerażająca głowa bestii, w skonwencjo-
nalizowany, a przez to łatwy do rozpoznania dla odbiorcy sposób wskazują, 
że bohater nie trafił do świata baśni, lecz horroru, a moment zwrotu akcji 
potwierdza zmianę konwencji kreowanej opowieści.

5. Konfrontacja z potworem, czyli kulminacja akcji
Kolejna, rozgrywająca się na powierzchni sekwencja ma charakter 

kulminacyjny nie tylko ze względu na ukazanie będącej centralnym punk-
tem akcji konfrontacji bohatera i potwora, w wyniku której zostaje on 
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pokonany, ale też na skutek spełnienia, zgodnie z zasadą „zobaczycie to, 
czego wcześniej nie widzieliście”, właściwego Kinu Nowej Przygody kryte-
rium widowiskowości zarówno w warstwie wizualnej, jak i przez przywoła-
nie kolejnych hipotekstów oraz rozwinięcie i kontaminację wprowadzonych 
wcześniej motywów.

Kiedy trójka antagonistów znajduje się na powierzchni, Boguś poinstru-
owany przez Rzepichę, że bazyliszka można pokonać lustrem, z impetem 
roztrzaskuje na jego głowie zwierciadło, nie czyniąc mu krzywdy (Operacja 
„Bazyliszek” 2016, 0:10:10-0:10:34).Ponieważ, ku zaskoczeniu bohatera, 
pierwsza z prób unicestwienia maszkary kończy się niepowodzeniem, nie-
spodziewanym wybawcą okazuje się obudzony ze snu Eugeniusz, który 
z okrzykiem „Na pohybel skurwysynu!” rozpędzonym polonezem strąca ją 
w rozpadlinę (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:10:36-0:10:41), jednoznacz-
nie swoim rajdem i wojskową kurtką M65 przywołując bohatera popkul-
tury PRL-u, ścigającego przestępców polonezem porucznika milicji obywa-
telskiej Sławomira Borewicza. Ale gdyby młodsi odbiorcy nie rozpoznali 
hipertekstualnej gry, w następnym ujęciu Boguś dokonuje prezentacji wuja, 
który przedstawia się Rzepisze „Szybki i wściekły” (Operacja „Bazyliszek” 
2016, 0:10:55), przywołując nowszą serię filmów akcji, których fabuła sta-
nowi pretekst do prezentacji możliwości i sposobów niekonwencjonalnego 
wykorzystania rozpędzonego auta7. Co ze względu na fizyczną nieatrak-
cyjność Eugeniusza oraz rzeczywiste możliwości jego auta wywołuje efekt 
komiczny, wzmocniony pytaniem Rzepichy: „Pan jest pijany?” (Operacja 
„Bazyliszek” 2016, 0:10:57).

I kiedy zagrożenie wydaje się zażegnane, a Bardacha ogląda obóz 
i wyjmując ze skrzyni z magicznymi utensyliami pióro sokoła, mówi do 
Kołodzieja: „Jedźmy na safari!” (Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:10:09), 
niczym za wypowiedzeniem zaklęcia z rozpadliny nieoczekiwanie wyska-
kuje maszkara i opowieść na powrót zaczyna się toczyć według baśniowo-
-legendarnego schematu, z właściwą mu trzykrotnością próby podejmowa-
nej przez bohatera. Znokautowawszy obu policjantów, bazyliszek zwraca 
się ku Rzepisze, a ogłuszony Boguś powraca do swojego snu, w którym 
dotykając oddzielającej śnione drzewo bariery, wypowiada słowa: „Oto ja. 
Boguś Kołodziej. W tej bajce jestem jak Polak. Słowiańsko wkurwiony”, 
a na jego dłoni pojawia się symbolizująca siłę, żarząca się runa thurizas 
(Operacja „Bazyliszek” 2016, 0:10:26-0:10:50), potwierdzając zaistniałą 
przemianę i zmianę jego statusu. Tym samym wpisany w strukturę narra-
cyjną Operacji „Bazyliszek” sen, powielający zdefiniowaną przez Josepha 
Campbella strukturę monomitu (Campbell1997, 34), okazuje się mieć 
dla nie tyle odkrywającego, ile potwierdzającego swoją tożsamość boha-
tera charakter inicjacyjny, co analogicznie, jak ma to miejsce w wypadku 
Luka w Gwiezdnych wojnach (1977), wiąże się z uznaniem przez bohatera 

7  Seria dziewięciu zrealizowanych w latach 2001 – 2019 filmów fabularnych, zainicjowana obra-
zem Szybcy i wściekli (2001). 
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swojego pochodzenia i wynikającego z niego potencjału. Tym samym Boguś, 
jako bohater mitu, by móc wykorzystać wynikający z pochodzenia poten-
cjał i zrealizować swoją misję, najpierw musi potwierdzić swoją tożsamość.

Kiedy Boguś odzyskuje przytomność, bazyliszek zgodnie ze swoją naturą 
próbuje telepatycznie nakłonić Rzepichę, by spojrzała w jego oczy i skamie-
niała. Wtedy też zostaje odciągnięty od niej przez Kołodzieja zaczerpnię-
tym z internetowego virala okrzykiem „Forfiter”, co zamyka retrospekcję 
i jednocześnie inicjuje kontynuację prologu, czyli opowieści o bohaterskim 
czynie Bogusia Kołodzieja – uratowaniu Rzepichy i pokonaniu potwora.

W ostatniej konfrontacji zantropomorfizowany przez obdarzenie go 
ludzkim głosem bazyliszek również pod tym względem okazuje się potwo-
rem jak najbardziej współczesnym – nieświadomym swojej potworności 
i pragnącym kontaktu. Równie współczesnym bohaterem bajki jest też jego 
pogromca. W przeprowadzonej według baśniowego paradygmatu trzeciej 
próbie, obdarzony słowiańską mocą Boguś okazuje się nie tylko odporny na 
moc spojrzenia bazyliszka, ale równie kreatywny jak korzystający ze współ-
czesnych technologii Janek ze SMOKA i Twardowsky`ego. Pokonawszy swój 
lęk, konfrontuje się z bazyliszkiem, w funkcji zwierciadła wykorzystując, 
analogicznie jak zrobił to podczas porannej toalety na biwaku, wyświetlacz 
swojego smartfona. Zapatrzona w swoje selfie bestia, zgodnie z legendą, 
kamienieje przerażona swoim widokiem.

Sekwencje konfrontacji z bazyliszkiem mają charakter widowiska, które 
niczym kalejdoskop w każdym ujęciu oferuje widzom inny rodzaj atrakcji. 
Odbywający się na powierzchni dialog, w którym Rzepicha uświadamia 
Bogusia, że mają do czynienia z bazyliszkiem, jednoznacznie wskazuje, że 
tworzą oni, opartą na grze przeciwieństw, klasyczną – poczynając od Lei 
i Hana Solo z Gwiezdnych wojen (1977), przez Ricka O’Connela i Evelyn 
Carnahan z Mumii (1999), Trinity i Neo z Matrixa (1999), a kończąc na Lily 
Houghton i Franku z Wyprawy do dżungli(2021) – dla Kina Nowej Przygody 
romantyczną parę, w której kobieta dysponuje wiedzą a jej partner spraw-
nością fizyczną. Zostaje to potwierdzone podczas pierwszych, dwóch prób. 
Sukces, jak wskazano wyżej, przynosi dopiero wykorzystanie potencjału 
„polskiej kreatywności”.

Wydostanie się bazyliszka na powierzchnię ujawnia nie tylko w peł-
nej okazałości jego wygląd, który nawiązuje do przedstawień ilustrujących 
warszawską legendę o bazyliszku, jednoznacznie odsyłając do pierwotnego 
wyobrażenia jako ptasio-gadziej hybrydy koguta i węża, jaką można zoba-
czyć chociażby na Rynku Starego Miasta w Warszawie, ale ukazuje pierw-
szą w polskiej kinematografii w pełni wygenerowaną cyfrowo bestię. Jej 
pojawienie się na ekranie, ze względu na poziom realizacji efektów spe-
cjalnych, nie tylko nie wywołuje niezamierzonego przez twórców efektu 
komicznego, jak było to w przypadku wcześniejszych rodzimych realizacji 
spod znaku KNP: Akademii i Podróży Pana Kleksa (1984, 1986), Klątwy 
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Doliny Węży (1999) (Kornacki 2011, 88-89, 92-93), czy w wypadku gumo-
wych bazyliszka i smoka w filmie i serialu Wiedźmin (Wiedźmin 2001; 
Wiedźmin 2002, odc. 4), ale przeraża na równi ze Spielbergowskimi dino-
zaurami z Parku jurajskiego (1993), których animacja, sposób poruszania 
się, interakcja z ludzkimi bohaterami i sposób pokazywania na ekranie, 
włączając w to ikoniczny kadr ukazujący źródło zagrożenia na zasadzie 
synegdochy jedynie przez pokazanie zakończonych pazurami łap zbliżają-
cej się bestii, wywołuje wrażenie realności kreowanych na ekranie prehi-
storycznych gadów. Tym samym twórcy „Legend Polskich” jednoznacznie 
dowodzą, że Polacy również potrafią zrealizować widowisko filmowe na 
poziomie produkcji hollywoodzkiej i tylko kwestie budżetowe ograniczają 
jego wynikającą z długości spektakularność.

Natomiast zaangażowanie w akcję Eugeniusza Bardachy umożliwia 
twórcom Operacji „Bazyliszek” przywołanie obszernej biblioteki hipotek-
stów i zaproponowanie odbiorcom gry „znane-rozpoznane”, polegającej 
jedynie na deszyfracji źródła z pominięciem intertekstualnej gry polega-
jącej na kreowaniu nowych znaczeń. Poziom satysfakcji wynikający z jej 
podjęcia jest wprost zależny nie tyle od posiadanej erudycji w zakresie 
znajomości polskiej kultury popularnej, ile od poziomu „opatrzenia” oraz 
umiejętności rozpoznawania i kojarzenia w różnoraki sposób przywoływa-
nych tekstów kultury.

6. Pożegnania, rozwiązanie akcji
Kiedy służby z Żelaznej Góry uprzątają miejsce zdarzenia, pakując 

wszystkich skamieniałych do ciężarówek, wuj wyjawia siostrzeńcowi, że 
wraca do służby w policji, a Rzepicha umawia się na kolację z Kołodziejem, 
co koresponduje z prologiem i jest ostatnim z dokonanych w Operacji 
„Bazyliszek” przełamań baśniowego schematu.

Jak ukazuje to przeprowadzona analiza, celem twórców „Legend 
Polskich” nie jest destrukcja głębokich sensów baśni odnoszących się do 
przemiany i skuteczności działań bohatera. Kształt stworzonej opowieści 
i przywoływane konteksty wskazują na ich trwałość, szczególnie w odnie-
sieniu do pochodzenia, będącego obiektem deprecjacji, które staje się nie-
zbywalnym zasobem i źródłem potencjału. Tym samym określenia ‘polski’ 
i ‘słowiański’ stają się synonimami kreatywności, wysokiej jakości i orygi-
nalności. I stwierdzenie to odnosi się nie tylko do kreowanego uniwersum, 
ale również do jego twórców i firmujących je marek Allegro i Platige Image. 
Ponadto motywowany pochodzeniem ich twórców sukces staje się dowo-
dem na spełnienie w rodzimych warunkach mitów dystynktywnych dla kul-
tury amerykańskiej self-mademana i skutkującego sukcesem finansowym 
„od pucybuta do milionera”, co czyni ‘polskość’ i ‘słowiańskość’ synonimem 
posiadania nieograniczonych możliwości.
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7.  Epilog
Jednakże zakończenie historii zainicjowanej zhakowaniem piekielnego 

serwera następuje w zamieszczonym po napisach końcowych epilogu, w któ-
rym akcja przenosi się z powrotem do dominium Boruty. Przeprowadzający 
inspekcję piekielnych korytarzy Rokita, poinformowany o znalezieniu się 
w nich ludzi, każe wysadzić wiodący do nich tunel i zalać betonem, zamy-
kając tym samym otwarte przez Twardowsky’ego wrota Polskiego Piekła. 
W ten sposób, wykorzystując epilogi kolejnych epizodów, scenarzyści 
„Legend Polskich” tworzą ramę narracyjną, która podkreśla zachodzące 
pomiędzy następującymi po sobie częściami cyklu relacje przyczynowo 
skutkowe i linearny przebieg narracji w ramach kreowanego uniwersum. 

Zakończenie
Operacja „Bazyliszek” mimo potraktowania baśniowego wzorca 

z dystansem, wyrażanym „przez ironię i pastisz” (Szyłak, 2011, 8), jest – 
jak zadeklarowali twórcy „Legend Polskich” podczas premiery SMOKA – 
legendą, a właściwie baśnią o nas, Polakach, Piastach, Słowianach. 

Wszystkie wskazane elementy: 1. postmodernistyczna zabawa znanymi 
motywami, 2. ironiczny dystans, 3. komercyjny charakter – manifestujący 
się przez „sprawność i jednoznaczność narracji (...), oparcie swojej opowie-
ści na stereotypach fabularnych, co umożliwia szybkie i łatwe rozpoznanie 
[jej] charakteru (...), dynamiczność akcji (...), łączenie w ramach jednego 
obrazu elementów różnych gatunków (...) [oraz] maksymalne wykorzysta-
nie sprawdzonych pomysłów” (Szyłak 2011, 8-9), 4. wynikająca z nagro-
madzenie różnorodnych elementów intensyfikacja wrażeń oraz 5. filmowa 
widowiskowość wskazują jednoznacznie, że Operacja „Bazyliszek” została 
zrealizowanym w duchu Kina Nowej Przygody. Co podtrzymało zasadę, że 
każda kolejna odsłona cyklu reprezentuje konwencję kina gatunkowego, 
która dotąd ze względów finansowo-technologicznych była w przestrzeni 
polskiej kinematografii nierealizowalna – SMOK w poetyce cyberpunku, 
Twardowski science fiction a Twardowsky 2.0 space opery – ponadto w for-
mule jak najbardziej współczesnej, nieodbiegającej poziomem realizacji 
od wysokobudżetowych produkcji amerykańskich. Jednocześnie dla tych, 
którzy zgodnie ze stwierdzeniem Henry’ego Jenkinsa odczuwają potrzebę 
bycia „myśliwymi i zbieraczami” (Jenkins 2007, 25), opowieść o pokonaniu 
bazyliszka przez Bogusia Kołodzieja jest wielowarstwowym palimpsestem 
będącym polifoniczną narracją o baśni, o polskiej tożsamości, o polskim 
kinie i polskiej kulturze popularnej, skonstruowaną w oparciu o wszyst-
kie pięć wskazywanych przez Gerarda Genetta relacji transtekstualnych: 
1. intertekstualną przez kreujące znaczenia cytaty i aluzje odnoszące się 
do konkretnych tekstów kultury; 2. architekstualną z wzorcami gatunko-
wymi baśni i horroru; 3. paratekstualną przez tytuł wskazujący na kon-
wencję kina akcji, w ramach której zrealizowano Operację „Bazyliszek”; 4. 
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metatekstualną jednoznacznie ukazującą, co zostanie uczynione z baśnią; 
5. i hipertekstualną w odniesieniu do przywoływania w różnorodny sposób 
hipotekstów tylko w celu zabawy w „znane-rozpoznane”. W ten sposób twórcy 
„Legend Polskich” oferują nowoczesną rozrywkę zaspokajającą potrzeby 
zróżnicowanych pod względem kompetencji kulturowych grup odbiorców.
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Abstract: The article is a case study devoted to the way Slavic themes are pres-
ent in contemporary Polish fantasy work. The texts quoted here are also representatives 
of the two artistic strategies dominant in the native Slavic fantasy: focus on exposing 
the historical dimension of the plot; emphasizing the creative aspect of the described 
adventures. The confrontation of Christa’s comics and Terakowska’s novel make us aware 
of the extent to which the image of Slavicness functioning in the imaginarium communis is 
situated between what is reconstructed thanks to the findings of historians and archaeol-
ogists, and what is created for the needs of the story by the power of artistic imagination. 
The dividing line runs not so much between individual cultural texts as across them. Both 
artistic visions of the Slavic region are united by the search for spiritual community (this 
applies especially to the Loneliness of the Gods) in the reality of rejecting its hitherto, 
established by tradition, institutionalized formula.

Key words: Slavic, Polish art after 1945, creation, imagination, reconstruction

Streszczenie: Artykuł jest studium przypadku poświęconym sposobowi uobecniania 
wątków słowiańskich we współczesnej polskiej twórczości fantasy. Przywołane tu teksty 
są zarazem reprezentatywne dla dwu dominujących w rodzimej fantastyce słowiańskiej 
strategii artystycznych:

• nastawienia na eksponowanie historycznego wymiaru fabuły;
• uwypuklenia kreacyjnego aspektu opisywanych przygód.

Konfrontacja komiksów Christy i powieści Terakowskiej uświadamia, do jakiego 
stopnia funkcjonujące w imaginarium communis wyobrażenie słowiańskości sytuuje się 
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to zwłaszcza Samotności Bogów) w realiach odrzucenia jej dotychczasowej, utrwalonej 
tradycją, zinstytucjonalizowanej formuły.
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Szkic jest próbą aplikacji zaproponowanych niegdyś przez autora tak-
sonomii zjawiska z kręgu polskiej literatury fantasy do lektury tekstów kul-
tury, które (nie zawsze w oczywisty sposób) pozostają w kręgu zjawiska 
fantastyki słowiańskiej (Mazurkiewicz 2012, 144-156; Mazurkiewicz 2016, 
133-144; por. Mikinka 2020, 545-558). Punktem wyjścia czynimy przeko-
nanie o istnieniu relacji między obserwowanym współcześnie zjawiskiem, 
określanym mianem „słowiańskiego odrodzenia”, a przemianami (po)
nowoczesnej duchowości, która objawia się poszukiwaniem form religijno-
ści alternatywnych wobec zjawisk utrwalonych kulturowo, przede wszyst-
kim w postaci wielkich religii monoteistycznych (Luckman 2006). Tym 
samym pojawia się pytanie o to, do jakiego stopnia remedium na obserwo-
waną sekularyzację rzeczywistości może być beletrystyka, traktowana jako 
ersatz religijności.

Podporządkowanie rozważań metodologicznym założeniom case study 
pozwala na wykorzystanie założeń czytania kontekstowego, pozwalają-
cego na uwzględnienie różnych punktów odniesienia dla tworzenia wła-
snej propozycji interpretacyjnej przez czytelnika (Regiewicz 2016, 90-91). 
Strategia ta wydaje się tym bardziej godna uwagi, że umożliwia dostrzeże-
nie w analizowanym za jej pomocą tekście nie tylko tego, co zostaje wpi-
sane w warstwę fabularną, ale też – dzięki sięgnięciu po możliwości ofero-
wane przez krytykę retoryczną – na rekonstrukcję światopoglądu autora 
i jego wizji czytelnika docelowego (Foss 1989, 193). Jako podstawę roz-
ważań obraliśmy dwa teksty kultury: powieść Samotność Bogów (2008) 
Doroty Terakowskiej oraz wybrane zeszyty współtworzące cykl komik-
sów Janusza Christy (scen. i rys.) o przygodach Kajka i Kokosza, przede 
wszystkim Kajko i Kokosz w krainie borostworów (1987). Na zaintereso-
wanie zasługują jednakże nie tylko „oryginalne” albumy Christy, ale i póź-
niejsze, stanowiące kontynuację przygód prasłowiańskich wojów; spośród 
nich zwraca uwagę przede wszystkim album Zaćmienie o zmierzchu (2021) 
Sławomira Kiełbusa (rys.) i Macieja Kura (scen.). W opowieści tej pojawiają 
się szczególnie licznie wątki wierzeń prasłowiańskich, sytuowane w roz-
maitych kontekstach i w związku z tym podporządkowane różnym grom 
autorów komiksu z odbiorcą

Tym, co łączy oba przywołane teksty kultury, jest nie tylko szczególnie 
wyraziście zaznaczany stosunek do (różnorodnie traktowanej) spuścizny 
słowiańskiej kultury, umożliwiający dostrzeżenie sposobów funkcjonowa-
nia jej wątków we współczesnej twórczości fantasy. Nie bez znaczenia dla 
wyboru owych tekstów pozostaje też obecność (jakkolwiek chwilowa) ich 
autorów na szkolnej liście lektur. Zarazem różnorodność tworzywa arty-
stycznego, wykorzystywanego przez Christę i Terakowską, uświadamia 
konieczność sięgnięcia do różnego – w przypadku komiksu i literatury – 
instrumentarium badawczego. Jest to niezbędne ze względu na odmien-
ność tworzywa: literaturę powołuje do istnienia słowo; komiks – współo-
becność słowa i obrazu, która ma znaczenie naddane, niebędące prostą 
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sumą elementu werbalnego i ikonicznego (Szyłak 2000). Tym samym obie 
formuły artystycznego wyrazu posługują się specyficznymi dla siebie 
środkami. Za ich pośrednictwem mogą tym samym osiągać różne efekty 
poznawcze. Konfrontacja obu mediów pozwala – zwłaszcza w sytuacji, gdy 
odbiorcą jest młody (stażem, ale i wiekiem) czytelnik – na uświadomie-
nie różnorodności sposobów opowiadania o przeszłości. Zwraca też uwagę 
na medialne uwikłanie przekazu, co jest istotne obecnie, w sytuacji domi-
nowania audiowizualnego paradygmatu kulturowego. Takie zestawienie 
mediów jest pouczające zwłaszcza z perspektywy dydaktycznej, w której 
literatura wartościowana jest wyżej niż inne media kultury. Tymczasem 
komiks – funkcjonując na pograniczu filmu i „sztuki słowa” – nie jest ich 
uboższą wersją, a zjawiskiem osobnym (Gawęda 2018, 195-203). Pozwala 
przy tym – właśnie dzięki zestawieniu z literaturą i filmem oraz mediami 
cyfrowymi – na sięgnięcie w szkolnej praktyce do założeń multimedialnych 
modułów tematycznych (jest to koncepcja autorstwa Anny Ślósarz (Ślósarz 
2018; Ślósarz 2022, 57-721). Metoda ta, wykorzystująca różnice kodów 
artystycznych, pozwala na postrzeganie kultury jako nadrzędnej całości, 
ubogacanej przez wielość jej mediów.

Przywołane tu teksty są zarazem reprezentatywne dla dwu dominują-
cych w rodzimej fantastyce słowiańskiej strategii artystycznych:

• nastawienia na eksponowanie historycznego wymiaru fabuły;
• uwypuklenia kreacyjnego aspektu opisywanych przygód.
Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz należy jednak zaznaczyć brak 

całkowitej alternatywności omawianych strategii. Innymi słowy: twórcy 
zakorzeniający swe wizje Słowiańszczyzny w historii nie stronią od zabie-
gów kreacyjnych; ci zaś, którzy traktują obrazy (pra)słowiańskiej przeszło-
ści w sposób instrumentalny, zmuszeni są odwoływać się do weryfikowa-
nych historycznie szczegółów, jeśli chcą, aby czytelnik uznał proponowane 
przez nich wizje za „prawdopodobne”. Punktem odniesienia dla obu strate-
gii pozostaje koncepcja Haydena White`a dotycząca relacji między rekon-
strukcją i konstrukcją w opisie przeszłości (White 2009, 135-154, 181-197). 
Metoda wypracowana przez White`a narratywizmu historycznego oferuje, 
zdaniem Ewy Domańskiej, nowe sposoby dociekań nad przeszłością (zob. 
Domańska 1992, 29-30).

Nastawienia na eksponowanie historycznego wymiaru fabuły
Jest to strategia właściwa dla komiksów Janusza Christy oraz konty-

nuatorów cyklu opowieści o przygodach Kajka i Kokosza. Osobną kwestią 
pozostaje, do jakiego stopnia można traktować poetykę komiksów nary-
sowanych przez kontynuatorów serii – m.in. Sławomira Kiełbusa, Piotra 
Bednarczyka czy Tomasza Samojlika – jako artystyczny hołd złożony 

1  Jako jeden z interpretantów można wykorzystać serial rysunkowy Kajko i Kokosz (Polska 2021-, 
reż. Michał Śledziński i in.). 
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Chriście, na ile zaś decyzję, by pozostać wiernymi estetyce pierwowzoru, 
wymusiły w tym przypadku względy rynkowe, tj. rozpoznawalność kreski 
i typu surrealistycznego humoru, które zagwarantowały sukces artystyczny 
(ale i ekonomiczny) komiksów Christy. Wierność dotychczasowej konwencji 
docenia Piotr Tomczuk (Tomczuk on-line).

Sam autor wypowiadał się na temat czasu stanowionego akcji opowie-
ści rysunkowych następująco: 

Długo zastanawiałem się, kiedy odbywa się akcja (…) komiksu? Jak zabierałem się 
za temat, myślałem, że będę robił to w okresie Mieszka I, ale wtedy nie da się unik-
nąć tematu Kościoła (…). Po namyśle doszedłem do wniosku, że to musi dziać się 
dużo wcześniej, w czasach pogańskich W ten sposób uniknę ładowania się w sprawy 
bardzo niewygodne (Janicz, Śmiałkowski 2008).

Gwoli ścisłości: położenie akcentu na wiarygodną kreację artefaktów 
słowiańskiej kultury materialnej nie unieważnia wpisanych w opowieści 
Christy aluzji do polskiej rzeczywistości społeczno-politycznej lat 70. i 80. 
XX wieku (przykładem służy wątek polowania w albumie Mirmił w opa-
łach, 1990). Autorskie gry z cenzurą i związana z nimi mowa ezopowa to 
wartości dodane do komiksów Christy, które nie stanowią celu nadrzęd-
nego (potencjalnie mogą natomiast być istotne z perspektywy postulatu 
White`a, aby w przeszłości odnajdywać czytelniczą teraźniejszość; zob. 
White 2000, 61). W ten sposób można odczytywać wątek Zbójcerzy (przede 
wszystkim postaci Hegemona i Kaprala) jako pogłosu Układu Polska-RFN 
(7 grudnia 1970) dotyczącego nieuregulowanych ostatecznie zachod-
nich granic PRL2. Z kolei artystycznym – korespondującym z politycznym 
– punktem odniesienia są opowieści współtworzące nurt uobecniający 
pogańską Słowiańszczyznę na kartach literatury; ich przykładem służą 
powieści Saturniny Leokadii Wadeckiej (Wadecka 1966; 1968; 1971) oraz 
Jerzego Cepika (Cepik 1970). Przywołane tu powieści można uznać za kon-
tekst interpretacyjny cyklu Christy publikowanego na łamach „Wieczoru 
Wybrzeża” od 1972 roku. Wpisują się one jednocześnie, wraz z komiksami 
o przygodach Kajka i Kokosza oraz innymi utworami literackimi, w nurt 
legitymizujący obecność Słowian na ziemiach współczesnej Polski (zob. 
Foltyn 2015, 160-180; Foltyn 2015a, 207-241).

Tym, co decyduje o „uhistorycznieniu” świata przedstawionego, jest 
detal. Sposób, w jaki szczegół jest traktowany w cyklu komiksów Christy, 
sprawia, że artystyczna kreacja artefaktów należących do kultury material-
nej zyskuje na wiarygodności. Nie umniejsza to oczywiście dylematów inter-
pretacyjnych, akcentowanych niegdyś przez Stanisława Tabaczyńskiego; 
według badacza zasadniczą trudnością jest uchwycenie znaczeniowych tre-
ści kultury materialnej (Tabaczyński 1993, 17). O tym, do jakiego stopnia 
Christa pozostawał wierny ustaleniom historycznym w kreśleniu realiów 

2  Przypomnijmy, że w procesie ratyfikacji RFN jednostronnie przypomniała zastrzeżenie pocz-
damskie, dotyczące konieczności renegocjacji traktatu po zjednoczeniu Niemiec (stało się to dopiero 
na mocy Traktatu Granicznego PR-RFN z 14 listopada 1990 roku); szerzej zob. Barcz 2020, 53-71.
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świata przedstawionego opowieści o Kajku i Kokoszu, świadczy popularno-
naukowy eksperyment Pawła Pogodzińskiego – inicjatora nietypowej 
wystawy łączącej archeologiczne zabytki z komiksowymi kadrami zaczerp-
niętymi z cyklu rysunkowych opowieści. Same kadry zostały sfunkcjonali-
zowane z kolei w taki sposób, aby stanowić pomoc wizualną, towarzyszącą 
omawianym zagadnieniom; przykładem służą opisy biżuterii odnoszące 
się do poświadczonych historycznie realiów, które Christa wizualizuje na 
potrzeby opowieści (zob. załącznik 3). Specyfika ukazywanej na komik-
sowych kartach biżuterii zostaje uzupełniona o uwagi na towarzyszących 
materiałom wizualnym komentarzom; zawierają one informacje na temat 
materiałów służących do wyrobu ozdób i mogą być pomocą dydaktyczną 
na równi z artefaktami stanowiącymi zbiory muzeum. 

Nie bez znaczenia jest też ukazanie źródeł inspiracji Christy, jakim 
były Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi (1837) 
Kazimierza Wójcickiego; umieszczony na wystawie egzemplarz stanowił 
własność rysownika, co poświadcza stosowny podpis na stronie tytuło-
wej zbioru (zob. załącznik 4). Co istotne: informacja ta ma charakter nie 
tylko anegdotyczno-przyczynkarski; pozwala czytelnikowi skonfrontować 
kreację Christy z zapisem Wójcickiego, będącym do dziś dość istotnym 
źródłem wiedzy na temat folkloru słowiańskiego. Nie bez znaczenia przy 
tym pozostaje fakt, że zbiór Wójcickiego trudno uznać za wiarygodne etno-
graficznie źródło wiedzy na temat pogańskich wątków obecnych w kultu-
rze Słowiańszczyzny. Znaczącą część z komentarzy, którymi opatrzone są 
zebrane opowieści, została przez autora wymyślona, co jednak – w opi-
nii historyków literatury – nie umniejsza ich wartości. Christa zapewne 
miał świadomość tej specyfiki zbioru Wójcickiego, skoro dysponował 
egzemplarzem w edycji z 1972 roku, zawierającym spostrzeżenia Juliana 
Krzyżanowskiego (zob. Krzyżanowski 1972, 5-9). Zarazem jednak odczy-
tywane ze współczesnej perspektywy renesansu zainteresowania pogań-
ską Słowiańszczyzną, owe autorskie dopowiedzenia Wójcickiego stanowią 
ważne świadectwo kształtowania się artystycznej recepcji pogańskich 
reliktów zachowanych w ludowej wyobraźni.

Zorganizowana w Skansenie Archeologicznym Grodzisko w Sopocie 
wystawa wzbudziła ciekawość nie tylko miłośników twórczości Christy, ale 
i zainteresowanych światem Słowian (zob. Hlebowicz on-line). Do pew-
nego stopnia „zanurzeniu się” w proponowaną rzeczywistość może prze-
szkadzać groteskowa („przerysowana”) stylistyka; sam autor swój wybór 
artystyczny motywuje następująco:

Zdecydowałem, że dla bezpieczeństwa będę rysował tak zabawnie, groteskowo. Po 
to, żeby wrosło w świadomość ludzi. Jakbym zaczął robić realistycznie , to wcze-
śniej czy później ktoś by się doczepił. A jak robiłem z przymrużeniem oka, to być 
może miało szansę się utrzymać (Janicz, Śmiałkowski 2008, 25). 
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Nota bene tym różni się cykl opowieści o Kajku i Kokoszu od podobnej 
w założeniach serii Asterix (1959; wydanie pol. 1990) René Goscinnego 
i Alberta Uderzo oraz kontynuatorów: Jeana-Yvesa Ferriego i Didiera 
Conrada. W komiksach tych znaczącą rolę odgrywają stereotypy, wypraco-
wane przez twórców na potrzeby popkulturowych wizji przeszłości (szerzej 
na temat porównania obu serii komiksowych zob. Lorek, on-line).

Ideologicznej inspiracji wierności faktograficznej, możliwej do kon-
frontacji z ustaleniami badaczy, można dla komiksów Christy poszukiwać 
w roli, jaką detal odgrywa w powieści historycznej, umożliwiający – w myśl 
sugestii Kazimierza Bartoszyńskiego – rekonstrukcję kultury obyczajowej 
przez interpolację historii; jest to, zdaniem badacza, właściwa tematyka 
powieści historycznej (Bartoszyński 1984, 12). Christa nie popada przy tym 
w nadmiarowe „antykwariuszostwo wizualne”, wyrażające się dążeniem do 
oddania bogactwa kultury materialnej kosztem czytelności komiksowego 
kadru (zob. załącznik 1: rysunek 1 i rysunek 2). O korespondencji między 
wizją Christy i jej odpowiednikiem zrekonstruowanym przez archeologów 
świadczy sposób, w jaki twórcy wystawy wykorzystali komiksowe kadry. 
Dominują plansze z tymi kadrami w powiększeniu, na których ukazane 
zostały elementy kultury materialnej, mające swój „realny” odpowiednik 
w gablotach zbierających przedmioty z wykopalisk. Koncepcyjnie całość 
została podporządkowana ukazaniu, w jaki sposób Christa odtwarzał na 
potrzeby komiksu różne detale życia codziennego (ozdoby, stroje, broń, 
meble, naczynia, architektoniczne szczegóły).  

Odtworzenie rzeczywistości kultury materialnej zdaje się zresztą dla 
Christy nie tyle celem samoistnym, co zostaje podporządkowane uwiarygod-
nieniu zaproponowanej wizji przeszłości, w której pojawiają się elementy 
– z perspektywy odbiorcy – fantastyczne. Nie przełamują one jednak jed-
ności świata przedstawionego, toteż trudno uznać je za fantastykę w świe-
tle koncepcji Rogera Calloisa, w myśl której „w fantastyce (…) porządek 
nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata” (Callois 1967, 33). Jest to 
zabieg tym istotniejszy dla lektury komiksu, że przekłada się na czytelnicze 
postrzeganie wykorzystywanych wątków kultury niematerialnej, reprezen-
towanych w komiksie głównie w postaci przedchrześcijańskich wierzeń. 
Owszem, w ich przypadku mamy jedynie w niewielkim stopniu możliwo-
ści porównania artystycznej kreacji z pozaartystycznym zapisem histo-
rycznym3. Jednakże wierność realiom historycznym w zakresie material-
nego wymiaru religii (budowli sakralnych, posągów bóstw) w akcie lektury 
„przekłada” się na czytelnicze zaufanie wobec wyglądu i charakteru uka-
zanych w komiksach istot nadprzyrodzonych. Niekiedy zresztą owo zaufa-
nie zostaje ostentacyjnie „wystawione na próbę”, o czym świadczy kreacja 
smoka Milusia. Jakkolwiek bowiem istota ta – w terminologii Kazimierza 

3  O tym, do jakiego „pomieszania materii” etnograficznej i historycznej może dojść, świadczą 
rozważania Jakuba Zieliny na temat relacji między baśniowym mistrzem Twardowskim i potwierdzo-
nym historycznie kultem bóstwa Swaroga (Zielina 2011, 15-17).
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Moszyńskiego – to „żmij właściwy, czyli smok” (Moszyński 1934, 583). 
Rozważania Moszyńskiego są – mimo upływu czasu – fundamentalne dla uka-
zania wszechstronnie ujętej słowiańskiej kultury, wraz z jej aspektem wie-
rzeniowym – w tym wiary w istnienie smoków. W słowiańskim bestiariuszu, 
w wyobraźni zbiorowej dominuje utożsamienie smoka/żmija z zagrożeniem 
(Moszyński 1934, 583-586). Tymczasem odmienność komiksowej aktuali-
zacji mitologicznej bestii jest jedynie pozorna. Pośród zapisów etnograficz-
nych pojawiają się bowiem wzmianek o Misiu/misiu – bestii przekształca-
jącej się w łagodne zwierzę pod wpływem działań człowieka (Wróblewska 
2018, 191). Tym samym komiksowy smok ma atrybuty właściwe jego etno-
graficznemu „pierwowzorowi” (związek z żywiołem wodnym, gadzi kształt, 
skrzydła, możliwość ziania ogniem), a jednocześnie zdaje się kontynuować 
wzorzec Misia/misia (Moszyński 1934, 583-586). Co istotne: dzieje się tak, 
mimo iż postać ta reprezentuje kulturowo przetworzony wzorzec. Miluś to 
wegetarianin, chętnie nawiązujący relacje społeczne z ludzkimi bohaterami 
komiksów. Jest przy tym strachliwy i zianie ogniem ma u niego charakter 
odruchu warunkowego w sytuacji pojawienia się gryzoni oraz dostrzeżenia 
własnego odbicia w wodzie. W przeciwieństwie do baśniowych i legendo-
wych smoków Miluś jest też zwierzęciem społecznym; kiedy napotyka smo-
czycę Miłasię, rezygnuje z towarzystwa ludzi i odlatują razem do krainy 
smoków (Christa 1988, 40 A).

Pozostaje zarazem – zgodnie z rolą, jaką w słowiańskich wierzeniach 
odgrywał smok – reprezentacją sił chaosu, zaś jego działania prowadzą naj-
częściej (nieintencjonalnie) do destrukcji otoczenia (Szyjewski 2003, 57). 
Paradoksalnie, utożsamienie smoka z siłami chaosu nie oznacza waloryzo-
wania negatywnego tej postaci. Przywołany tu badacz podkreśla pozytywny 
aspekt istnienia sił destrukcyjnych, wskazując na ich miejsce w struktu-
rze Kosmosu, wynikającą z dwoistości jego natury (Szyjewski 2003, 67). 
Szczególnie wyraziście widać tę prawidłowość na kartach komiksów w sce-
nach obrony przez Milusia grodu przed Zbójcerzami. W sposób natomiast 
niepoświadczony zapisami etnograficznymi ukazana zostaje słowiańska 
demonologia w albumie Kajko i Kokosz w krainie borostworów (1987). 
Komiks ten można potraktować jako grę Christy z wyobrażeniami czytelni-
ków na temat możliwego wyglądu i zachowania bytów związanych ze świa-
tem natury. Zostaje ona upostaciowiona jako Pani Przyroda, dysponująca 
mocą odwrócenia klątwy. Christa nieprzypadkowo ukazał personifikację 
Pani Przyrody jako brzozę (Betula pendula). Jest to święte drzewo Słowian, 
identyfikowane – co podkreśla Grzegorz Niedzielski – z boginią płodno-
ści i obfitości (Niedzielski 2011, 5). Artysta odwołał się przy tym do idei 
Axis mundi: siedziba Pani Przyrody, jako miejsce najświętsze ze świętych, 
znajduje się – zgodnie z wyobraźnią kosmologiczną Słowian – na wyspie, 
będącej zarazem centrum świata. Zaproponowana przez autora gra jest 
wielostopniowa i związana zarówno z wyglądem ukazywanych istot, jak 
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i źródłami, z których Christa czerpał inspirację (Klarowski, on-line). W opo-
wieści przeważają byty „fikcyjne” (tu w rozumieniu: wykreowane przez 
rysownika na potrzeby opowieści); są to np.: busianna, bugi, warwak, parur. 
Pojawiają się jednak również istoty obecne w ludowej wyobraźni (mamuna, 
licho). Jednakże już łączące je relacje (licho przedstawiono jako niegrzecz-
nego syna mamuny) nie są potwierdzone w przekazach folklorystycznych. 
Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia ukazując na kartach komiksu 
pokrewieństwo obu istot, Christa kierował się wymogami kreacji artystycz-
nej, na ile zaś był zainspirowany ludowymi wierzeniami, w myśl których 
mamuny podmieniały ludzkie dzieci na własne, niegrzeczne potomstwo 
(Sumców 1891, 572-587; Pełka 1987, 146, 147).  

Obraz ukazanych na kartach komiksów prasłowiańskich wierzeń (oraz 
ich odstępstwa od rekonstruowanych na potrzeby ustaleń etnografów) 
należy traktować jako trybut spłacany komiksowemu medium opowieści 
o Kajku i Kokoszu. Inny charakter ma gra z wierzeniami zaproponowana na 
kartach Zaćmienia o zmierzchu (2021) Sławomira Kiełbusa (rys.) i Macieja 
Kura (scen.). Jest ona obliczona na dogłębniejszą czytelniczą znajomość sło-
wiańskiej demonologii (ale i zjawisk kulturowych, związanych ze „słowiań-
skim odrodzeniem”). Oto na jednym z pierwszych kadrów widzimy Kokosza 
radośnie wędrującego pośród leśnych ostępów, nieobawiającego się zale-
gających ciemności. Na retoryczne pytanie o możliwe niebezpieczeństwa 
ze strony istot nadprzyrodzonych – jak deklaruje – o zmierzchu nie czuje 
zagrożenia ze strony południc; wówczas jednak pojawia się zmierzchnica 
(Kiełbus, Kur 2021, 5). Skontrastowanie południcy i zmierzchnicy jako bytów 
manifestujących swą obecność w różnych porach doby można traktować 
jako podstawę niezobowiązującej gry w przeciwstawienia imion demonów, 
z których południca jest powszechnie znana. Zarazem istota ta – na wzór 
potwierdzonych przekazami etnograficznymi opowieściami o południcach 
i nocnicach – posiada moc umożliwiającą jej porwanie wojów w zaświaty 
(ostatecznie zmierzchnica odstępuje od tego, zlecając wojom wykonanie 
zadania). Wprawdzie wygląd zmierzchnicy inspirowany jest przekazami 
etnograficznymi dotyczącymi południcy (biała suknia, rozpuszczone w nie-
ładzie włosy, sierp), zaś pora manifestowania swej obecności wierzeniami 
dotyczącymi nocnicy, jednak punktem odniesienia może być tyleż demo-
nologia słowiańska, co jej zasymilowane przez popkulturę elementy; połu-
dnica pojawia się m.in. w piosence W południe, spopularyzowanej przez 
zespół „Silny Kazik pod wezwaniem” na płycie Las Maquinas de la Muerte 
(1999), oraz w cyklu gier cyfrowych Wiedźmin (2007) i Wiedźmin 3: Dziki 
Gon (2015). Można jednakże spojrzeć na problem sygnalizowanych tu róż-
nic również jako na konceptualizację zagadnienia związanego z możliwo-
ścią odtworzenia mentalności epoki, w której osadzona zostaje fabuła opo-
wieści. Kwestia ta stanowi istotny wątek, niekiedy inicjujący i wpływający 
na rozwój akcji; tak dzieje się np. w przywoływanym uprzednio albumie 
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o wyprawie Kajka i Kokosza do krainy „borostworów”. Punktem wyjścia 
opowieści stają się konsekwencje intencjonalnego złamania tabu przez jed-
nego ze Zbójcerzy (zanieczyszcza on studnię w Mirmiłowie w święto czy-
stej wody). Akt ten jest – z perspektywy mieszkańców osady – o tyle obra-
zoburczy, że żyją oni w symbiotycznej zgodzie z naturą: dopełniając rytu-
ałów, mogą oczekiwać na przychylność świata przyrody (przeciwieństwem 
ich postępowania jest modus vivendi Zbójcerzy, pasożytujących na lesie, 
w którym mają swą siedzibę). Współistnienie człowieka i natury (zgodne 
w Mirmiłowie, pozbawione harmonii w Warowni Zbójcerzy) nie zmienia 
w komiksie postrzegania – na wzór Słowian – lasu jako przestrzeni groźnej, 
związanej ze sferą demoniczną (Szyjewski 2003, 179-184). Jako przestrzeń 
obcości zamieszkała jest w opowieści Christy przez byty nie-ludzkie, dys-
ponujące mocami nadprzyrodzonymi (mamuna potrafi „zamienić” charak-
tery Kajka i licha); są to tytułowe „borostwory”, z którymi kontakt jest dla 
człowieka niebezpieczny.

Uwypuklenia kreacyjnego aspektu opisywanych przygód
Podporządkowanej wiarygodnemu historycznie obrazowi życia Słowian, 

wpisanemu w rzeczywistość wykreowaną na potrzeby komiksów Christy, 
można przeciwstawić obraz wyłaniający się z powieści Doroty Terakowskiej 
Samotność bogów (2008). Czas akcji utworu, podobnie jak w przypadku 
albumów o przygodach Kajka i Kokosza, można zrekonstruować jedynie 
pośrednio, dzięki wzmiankom o ekspansji kultu Dobrego Boga, identyfiko-
wanego z chrześcijaństwem:

Władza szamanów (…) się skończyła, wszyscy w Plemieniu pokochali już inne 
Bóstwo – zwane najczęściej Bogiem Dobroci. Nie potrzebowało ono plemiennych 
czarowników, gdyż nowe rytuały odprawiali przybyli z Dalekiego Kraju kapłani. (…) 
Bóg Dobroci panował już prawie półtorej setki lat (Terakowska 1998, 7). 

Jest to zarazem czas konfrontacji wierzeń pogańskich i chrześcijańskich: 
dawni bogowie wciąż mają swych wyznawców odprawiających w ukryciu 
rytuały. Toteż, jakkolwiek oficjalnie zarzucono dawną wiarę, jej relikty prze-
trwały w postaci wierzeń i związanych z nimi zakazów (takim jest w świe-
cie przedstawionym tabu związane z przekraczaniem rzeki). Znaczący przy 
tym jest – nacechowany ambiwalencją – stosunek wiernych do dawnych 
bóstw. Z jednej strony stosują się do ich nauk; z drugiej jednak – wypierają 
ich obecność tak, aby mogli pogrążyć się w zapomnieniu; reprezentatywny 
pod tym względem jest bliżej niedookreślony obrzęd, w którym uczestni-
czą mieszkańcy wioski: „Dziś właśnie była Noc Starych Bogów, a właściwie 
najważniejszego z nich, którego jednak nigdy nie wymieniało się z imienia, 
aby go szybciej i łatwiej zapomnieć” (Terakowska 1998, 8). Anonimowość 
Starego Boga w odmienny sposób interpretują reprezentanci nowej religii, 
dla których bezimienność jest dowodem na potęgę dawnych wierzeń: 
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Grzech miał głuche brzmienie bębnów, a nosił imiona zapominanych powoli Starych 
Bogów, bóstw i bożąt, wijów i boginek, wodników i strzyg. Najgroźniejsi jednak byli 
Bogowie bezimienni. Oznaczało to bowiem, że Plemię wciąż się ich boi i nie chce 
ich przywoływać (Terakowska 1998, 12-13).

Przeciwnie do wizji Christy, Terakowska nie poświęca wiele uwagi arte-
faktom współtworzącym panoramę kultury materialnej. Pojawiają się słowa-
-klucze o charakterze liczmanów, mających współtworzyć atmosferę opowie-
ści, sugerującą „dawność” czasu stanowionego opowieści. Zarazem wioska, 
miasto, droga, rzeka to przestrzenie znaczące kulturowo. Wykorzystanie ich 
w charakterze przestrzeni, w której poruszają się protagoniści, uświadamia 
symboliczny historii (taki charakter opowieści podkreśla traktowanie owych 
pojęć jako nazwy własne). Metaforyczny wydźwięk powieści wzmacniają 
intencjonalne sugestie dotyczące lokalizacji geograficznej fabuły. Z jednej 
strony pojawia się bóstwo określane imieniem Światowid, z drugiej jednak 
niezgodne ze specyfiką terenów Słowiańszczyzny są elementy biocenozy. 
Reprezentatywnym pod tym względem przykładem pozostaje wzmianko-
wany w powieści jaśmin (Jasminium) (Terakowska 1998, 45). Można uznać 
ten obcy wtręt botaniczny jako sygnał metaforyzacji świata Samotności 
Bogów, unieważniający jego quasi-referencyjność wobec fantazmatu rodzi-
mej przyrody, stanowiącej istotny element myślenia o miejscu człowieka 
w świecie, obecnego w rodzimowierczym panteizmie (Mesjasz 2013, 136). 
Reprezentatywną pod tym względem w powieści Terakowskiej jest postać 
Gai (imię znaczące – zarówno ze względu na etymologię, jak i brak w antro-
ponimii słowiańskiej). Współistniejąca z naturą bohaterka – w myśl słów nar-
ratora – wierzy w naturalną szlachetność zwierząt (Terakowska 1998, 33).

Równie znaczący jest wygląd posągu, inspirowany nie tyle konkret-
nym artefaktem (np. rzeźbą Światowida ze Zbrucza4), co wyobrażeniem na 
temat pogańskich idoli, w których zaakcentowana zostaje ich obcość wobec 
świata ludzi; znacząca pod tym względem jest uwaga na temat siedmiopal-
czastej dłoni posągu (Terakowska 1998, 65). Co więcej, biorąc pod uwagę 
opis kamiennego bałwana, można dostrzec wpływ na jego wygląd kultur 
archaicznych, akcentujących związek między płodnością (reprezentowaną 
przez atrybuty seksualności) a obfitością łask, którymi bóstwo obdarzało 
wiernych. Akcentowane jest to w opisie posągu:

Najniżej położony czworokątny głaz stanowił stopy Światowida. Drugi głaz wznosił 
się czterema kolumnami w górę – to były nogi Bezimiennego. (…) Zbliżył się jeszcze 
bardziej, odróżnił trzeci głaz, nieco wypukły, z realistycznie wyciosanymi, monstru-
alnych rozmiarów atrybutami męskości Boga. (…) Bezimienny widocznie chciał być 
mężczyzną i pragnął, by nikt w to nie wątpił (Terakowska 1998, 42). 

Tak ostentacyjne, jak w przywołanym cytacie, podkreślanie trzeciorzę-
dowej cechy płciowej w wyglądzie posągu jest intencjonalnie niezgodne 
z rozpoznaniami Leszka Pawła Słupeckiego wyglądu i symboliki pogańskich 

4  Pomijamy tu dyskusję na temat datowania posągu, mającego być XIX-wieczną rzeźbą autorstwa 
Tymona Zaborowskiego, jedynie imitującą zabytek słowiański (Komar, Chamajko 2013).



45

Historia, kreacja i opowieść, która je łączy. Sposoby funkcjonowania wątków  
słowiańskich we współczesnej rodzimej fantasy

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

idoli. Według badacza seksualność bóstwa miała charakter emblematyczny; 
funkcję tę spełniał róg jako symbol obfitości i urodzaju (Słupecki 1993, 66); 
tak też – zgodnie z ustaleniami archeologicznymi – bóstwo ukazane jest 
w komiksie Christy; zob. załącznik 4). Jednocześnie, mimo swego wyglądu, 
Światowid ukazany w Samotności bogów odrzuca koncepcję męskości jako 
synonimu zachowań związanych z przemocą: 

W zagłębieniach pod oczami posągu błyszczała woda, niczym łzy. Może jednak 
Światowid całkiem nie po męsku płacze? (…) Płacze, bo to nie on żądał krwi; to 
ludzie (…) wymyślili, że Światowid jej potrzebuje. Więc płacze nie tylko dlatego, że 
umiera, że skończył się Jego czas: płacze, bo umiera jako Bóg okrutny, choć nigdy 
takim nie chciał być (Terakowska 1998, 181).

Tworząc panoramę dawnych wierzeń, Terakowska odwołuje się do nazw 
demonów, obdarzając je zarazem atrybutami niepotwierdzonymi w zapi-
sach etnograficznych. Reprezentatywny dla tej strategii łączenia etnogra-
fii z wyobraźnią pozostaje opis działalności wodników, poprzestających na 
niszczeniu ubrań w trakcie przepierki: 

Podobno dawniej kobiety z Wioski zawsze podczas prania zaklinały wodników, aby 
nie rzucali czarów na spódnice, bluzki i koszule. Urok wodnika mógł pozostawić 
bieliznę równie brudną jak przed praniem lub jeszcze brudniejszą, mógł też wpę-
dzić jej właściciela w chorobę, a nawet sprowadzić opętanie (Terakowska 1998, 17). 

Zagrożenia dla mieszkańców, wynikające w ramach świata przedsta-
wionego z kontaktu z wodnym demonem, nie znajdują odzwierciedlenia 
w świadectwach etnograficznych – zarówno tych naukowych, jak i popula-
ryzujących wiedzę na temat pogańskich demonów słowiańskich (Szyjewski 
2003, 176-177; Zych, Vargas 2012, 202-203). Można zatem traktować 
wierzenia ukazywane w powieści Terakowskiej – analogicznie zresztą do 
obrazu wywiedzionego z komiksów Christy – jako kontaminację zapisów 
etnograficznych i wyobraźni. Istnieje jednak różnica pomiędzy obiema kre-
acjami: o ile bowiem twórca opowieści rysunkowych o perypetiach Kajka 
i Kokosza jako punkt wyjścia obierał konkretne wierzenia i wzbogacał je 
o dodatkowe treści, Terakowska odwołuje się do pojęć-liczmanów (w taki 
sposób traktuje ideę Starych Bogów i Światowida), które następnie „wypeł-
nia” symboliką. Kontaminuje przy tym funkcjonujące społecznie wyobra-
żenia, elementy zapisów etnograficznych oraz kreacje literackie, pośród 
których poczesne miejsce w tak stworzonym „panteonie” zajmuje anderse-
nowska Królowa Śniegu: 

Nie było Światowida, nie było Boga Dobroci – lub nikt o Nim nie słyszał – (…) nie 
było ludzi, była Królowa Śniegu. I będzie także wtedy, gdy ludzi i Bogów znów na 
Ziemi zabraknie (Terakowska 1998, 70). 

Na literacki charakter odwołania do Królowej Śniegu, wskazuje narra-
tor opowieści, przywołując rozważania protagonisty: „Serce jak sopel lodu… 
– przemknęły mu po głowie postrzępione zdania i nagle przypomniała mu się 
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baśń Andersena o Królowej Śniegu” (Terakowska 1998, 55). Wespół z koncep-
tami ideologicznymi – jak cywilizacja, mająca być remedium na przeszłość 
naznaczoną przemocą – wierzenia te współtworzą „nową religię”, której 
synkretyczny charakter podkreśla odwołanie do różnych wyobrażeń bóstw: 

Zstąpi do ludzi Pierzasty Wąż Wirakocza zza Oceanu i Wisznu z gorącej ziemi, gdzie 
wschodzi słońce; przybędzie Zeus z Olimpu wraz z małżonką i słoneczny bóg Ra 
z doliny Nilu, Ormuzd z Babilonii, Mitra z Persji; przybędą Bogowie i bóstwa ze 
wszystkich krańców Ziemi i Nieba, z Podziemi i z Wód. (…) Niektóre z tych Boskich 
Istot to Czwórjedność, Trójjedność lub Dwójjedność: jeden i ten sam Bóg, choć 
przyzywany (…) różnymi imionami. (…) A gdy powstaną i zstąpią – (…) oddadzą 
ludziom ich miłość, którą tak długo się żywili. I tak narodzi się Cywilizacja Miłości 
(Terakowska 1998, 189-190). 

Kreśląc obraz „religii uniwersalnej”, Terakowska ukazuje wierzenia 
słowiańskie (reprezentowane – pars pro toto – przez posąg Światowida) 
jako element większej całości życia duchowego ludzkości, w obrębie której 
sytuują się również pozostałe wierzenia, postrzegane z perspektywy idei 
„religii jedynej” (jest to warunek konieczny, stawiany przed uniwersalną 
wiarą przez Tomasza Szymańskiego (Szymański 2015, 245). Z zapropono-
wanej tu perspektywy znacząca pozostaje funkcjonalna tożsamość szamań-
skich paciorków i chrześcijańskiego różańca: 

Widząc sznury paciorków (…) zdziwił się ich niezamierzonym podobieństwem 
– i przeznaczeniem. I uprzytomnił sobie, że tak jak dziś we wszystkich świątyniach 
świata ludzie klękają, kładą się krzyżem, biją głowami o posadzki i czynią nakazane 
znaki – tak niegdyś, przed setkami lat, czynili te same gesty wobec starych bóstw 
(Terakowska 1998, 167). 

Credo minimum owej wiary związane jest z miłością, pojmowaną w utwo-
rze Terakowskiej jako jej bezinteresowna, najwyższa forma – agape (ἀγάπη). 
Świadczy o tym charakter bóstw wymienionych w przywołanym uprzednio 
cytacie. Są one w tradycji mitologicznej kojarzone z siłami porządku, który 
reprezentują bóstwa solarne (czy też szerzej – uraniczne), utożsamiane 
z wszechwiedzą, wszechmocą i sprawiedliwością (Poniatowski 1967, 8-9, 
13; Bartmiński, Niebrzegowska 1996, 119-144). Jednocześnie zestawienie 
różnych (czasowo i geograficznie) tradycji religijnych – w tym wierzeń sło-
wiańskich – zdaje się służyć Terakowskiej dopełnieniu historii duchowych 
dziejów ludzkości, odnajdującej swą kwintesencję w inspirowanej chrześci-
jańskiej koncepcji „cywilizacji miłości”. 

Konfrontacja komiksów Christy i powieści Terakowskiej uświadamia, do 
jakiego stopnia funkcjonujące w imaginarium communis wyobrażenie sło-
wiańskości sytuuje się między tym, co rekonstruowane dzięki ustaleniom 
historyków i archeologów, a tym, co zostaje kreowane na potrzeby opowie-
ści mocą artystycznej wyobraźni. Linia podziału przebiega przy tym nie tyle 
między poszczególnymi tekstami kultury, co w poprzek nich. Ów mariaż 
tego, co funkcjonujące do dziś w imaginarium communis (choćby w postaci 
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zabobonów) i wyobrażone prowadzi w Samotności Bogów do pomieszania 
„rekonstrukcji” z „konstrukcją” obrazu wiary słowiańskiej, stając się zara-
zem pretekstem do rozważań na temat mechanizmów regulujących pamięć 
kulturową; znaczące pod tym względem są rozważania protagonisty: 

Będą musiały minąć długie wieki, nim [ludzie] zatęsknią lub zapragną powrócić 
do swych korzeni choćby po to, by przypomnieć sobie, jak wyglądała przeszłość. 
(…) Może ktoś napisze wówczas (…) księgę o swych korzeniach, gdzie prawda 
będzie zmieszana z kłamstwem, gdyż nikt już nie będzie pamiętać, jak wyglądała 
(Terakowska 1998, 173). 

Z perspektywy owych słów nieobojętne są wnioski Michała Łuczyńskiego 
związane z wątpliwościami dotyczącymi „słowiańskości” rzeźby: 

Skumulowaniu się czynników politycznych zawdzięczać należy, że posągiem ze 
Zbrucza interesuje się dziś archeologia slawistyczna, nie zaś (…) orientalna. Gdyby 
koleje badań potoczyły się inaczej, (…) zapewne nie figurowałby on jako symbol 
pogańskiej Słowiańszczyzny (Łuczyński 2015, 79).

Tendencję do utożsamianie posągu ze Zbrucza z kwintesencją słowiań-
skości można dostrzec w wykorzystanym rozwiązaniu graficznym okładki 
jednego z wydań Samotności Bogów – z roku 2014 (rysunek 4); w konfron-
tacji z okładką pierwodruku (rysunek 3) jest to rozwiązanie zawężające 
możliwości interpretacyjne. Jednocześnie konstatacje badacza, podwa-
żające „słowiańskość” posągu, traktowane jako kontekst interpretacyjny 
dla Samotności Bogów, mogą potencjalnie naświetlić mechanizmy (re)
kreacji fantazmatu słowiańszczyzny, traktowanej w sztuce jako wspólnota 
wyobraźni. Tym, co scala artystyczne wizje Słowiańszczyzny z kart utworów 
Christy i Terakowskiej, jest nie tylko fikcyjny charakter opowieści, dzięki 
którym jednostka tworzy własne „światy sensu”, pozwalające jej na kon-
strukcję wykładni rzeczywistości wraz z jej mentalnym „zakorzenieniem”. 
Czytane dziś, mogą stanowić – zgodnie ze wzmiankowaną uprzednio tezą 
Luckmanna – wyraz poszukiwań wspólnoty duchowej (dotyczy to zwłaszcza 
Samotności Bogów) w realiach odrzucenia jej dotychczasowej, utrwalonej 
tradycją, zinstytucjonalizowanej formuły (Wallis 2019). Zaproponowane 
tu spojrzenie na twórczość obojga autorów pozwala zarazem na ponowie-
nie pytania o możliwość uobecnienia duchowości w realiach ponowocze-
sności (Bielik-Robson 2000, 277-284; Wargacki 2016, 27-51). Być może 
bowiem – co byłoby istotne zwłaszcza jako kontekst interpretacyjny dla 
lektury powieści Terakowskiej – należałoby odczytywać drogę protago-
nisty utworu jako świadectwo namysłu nad zauważalnym współcześnie 
renesansie poszukiwań metafizycznych poza oficjalnymi strukturami życia 
kościelnego; związane jest to ze zmianą pozycji Kościoła w życiu społeczno-
-politycznym (Fiala 2007, 95).
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Załączniki graficzne
Załącznik 1:

Porównanie rozwiązania graficznego z komiksu Christy i bramy sło-
wiańskiego grodu 

Rysunek 1: fragment okładki komiksu Mirmił w opałach. Naszkicowana konstrukcja wie-
ży bramowej osady i zabudowań wewnątrz grodu pozwala czytelnikowi wyobrazić so-
bie ich wygląd bez jednoczesnego rozpraszania uwagi odbiorcy na szczegóły nieistotne 
z perspektywy kompozycji kadru. Strategia ta jest szczególnie widoczna, kiedy skonfron-
tujemy rysunek Christy ze zdjęciem realnej zrekonstruowanej osady. 

Rysunek 2: Wieża bramy w Biskupinie, https://twojahistoria.pl/2018/10/19/szukali-dru-
giego-malborka-znalezli-biskupin-archeolodzy-odkryli-sredniowieczny-zamek-na-ma-
zowszu/ (domena publiczna). W konfrontacji z rysunkową interpretacją zwracają uwagę 
nie tylko szczegóły, referencyjne wobec rzeczywistości pozaartystycznej. Równie istotna 
pozostaje świadomość uwikłania artystycznej kreacji w schematyzm, oddany przez Jego 
Szyłaka intencjonalnie dwuznacznym leksemem „przerysowany” (Szyłak 1998, 6-7). 
Zgodnie z odnotowywanym w Słowniku języka polskiego znaczeniem tego terminu prze-
rysowany to tyle, co odwzorowany, ale i przesadnie zaakcentowany (sjp, on-line).

https://twojahistoria.pl/2018/10/19/szukali-drugiego-malborka-znalezli-biskupin-archeolodzy-odkryli-sredniowieczny-zamek-na-mazowszu/
https://twojahistoria.pl/2018/10/19/szukali-drugiego-malborka-znalezli-biskupin-archeolodzy-odkryli-sredniowieczny-zamek-na-mazowszu/
https://twojahistoria.pl/2018/10/19/szukali-drugiego-malborka-znalezli-biskupin-archeolodzy-odkryli-sredniowieczny-zamek-na-mazowszu/
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Załącznik 2:
Porównanie okładek pierwodruku i wydania z 2014 

Rysunek 3: Fragment okładki  pierwodruku powieści (za: https://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/77174/samotnosc-bogow). Wykorzystanie zakorzenionej w symbolice religijnej – ale 
i masońskiej – figury stylizowanej na oko opatrzności (wszystkowidzące oko) może być 
istotnym tropem interpretacyjnym z uwagi na występowanie w wielu tradycjach teologicz-
nych (m.in. judaistycznej, egipskiej, chrześcijańskiej). Nie bez znaczenia przy tym jest sty-
lizacja tła na kamienny idol, sugerujący archaiczność kultu. Jednocześnie można dostrzec 
pokrewieństwo wizualne stylizowanego oka z rysunkiem umieszczonym rewersie Wielkiej 
Pieczęci Stanów Zjednoczonych (Great Seal of the United States). Nawiązanie to kore-
sponduje z wizją Terakowskiej z uwagi na znajdujące się na pieczęci napisy Annuit Coeptis 
([Bóg] spojrzał życzliwie na nasze przedsięwzięcie) oraz „Novus Ordo seclorum (nowy po-
rządek wieków). Zarówno wielość tradycji religijnych, jak i wymowa przywoływanych tu 
maksym jest szczególnie istotna w kontekście wzmiankowanej uprzednio, projektowanej 
w powieści wizji uniwersalnej Cywilizacji Miłości (Terakowska 1998, 189-190).

Rysunek 4: Fragment okładki wydania powieści z 2014 (za: https://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/232557/samotnosc-bogow). Stylizowany na zbruczańskiego idola pomnik bóstwa jed-
noznacznie wskazuje na powinowactwo Bezimiennego z wierzeniami z kręgu pogańskiej 
Słowiańszczyzny. Ilustracja, traktowana jako paratekst ukierunkowujący lekturę, ujedno-
znacznia wymowę powieści, wbrew intencjom autorki. 

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/77174/samotnosc-bogow
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/77174/samotnosc-bogow
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/232557/samotnosc-bogow
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/232557/samotnosc-bogow
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Załącznik 3:
Sposób wykorzystania powiększonych elementów kadrów komikso-

wych przez twórców wystawy

Rysunek 5: Opisowi realiów towarzyszy powiększony fragment kadru, zestawiony z orygi-
nalnym rysunkiem z komiksu (fragment zdjęcia z wystawy autorstwa Moniki Brzóstowicz-
-Klajn). Dookreślenie – na planszy dowarzyszącej ilustracji – materiałów wykorzystywanych 
do produkcji biżuterii ma wymiar nie tylko anegdotyczny. Pozwala też na wzbogacenie 
wiedzy odbiorcy na temat codziennego życia Słowian, a jeśli jest on młody wiekiem, wy-
eksponowana (za pomocą pogrubienia czcionki) nazwa ozdoby pozwala na okazjonalne 
wzbogacenie słownictwa, co można uznać za realizację postulatu wzbogacania – zarówno 
specjalistycznej, jak i ogólnej – leksyki uczniów (Biedrzycki 2015, 118).

Rysunek 6: Egzemplarz podań zebranych przez Wójcickiego, będący własnością Christy 
(fragment zdjęcia z wystawy autorstwa Moniki Brzóstowicz-Klajn). Zgodnie z adresem 
wydawniczym jest to edycja z 1972 roku, wzbogacona o wstęp Juliana Krzyżanowskie-
go, w którym badacz dokonuje sprostowań, wskazując na dopowiedzenia i fałszywe tropy 
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Wójcickiego. Christa był zatem swiadomy owych niezgodności ze stanem wiedzy na temat 
kulyury duchowej pogańskiej Słowiańszczyzny. Nie ma natomiast świadectwa, czy rysow-
nik znał reedycję monumentalnego opracowania Kazimierza Moszyńskiego, poświęconego 
temu zagadnieniu (Moszyński 1968). Nie bez znaczenia jest przy tym wzrócenie uwagi na 
planszy towarzyszącej egzemplarzowi Klechd… na możliwe źródła wierzeń słowiańskich 
i ich inspiracje wierzeniami innych narodów.

Załącznik 4:
Posąg Światowida z komiksu Christy

Rysunek 7: Posąg został narysowany zgodnie z przekazami historycznymi na jego temat; 
atrybutem płodności jest trzymany przez bóstwo róg (fragment zdjęcia z wystawy autor-
stwa Moniki Brzóstowicz-Klajn). Obrane rozwiązanie plastyczne uświadamia zakorzenie-
nie wizji Christy w realiach archeologicznych, a jednocześnie może być traktowane jako 
„ukłon” w stronę młodego odbiorcy poprzez rezygnację z ekspoowania trzeciorzędowych 
cech płciowych. Gra światła i cieni dodatkowo wzmagają aurę tajemniczości, zaś szczegó-
ły stroju (ozdoby pasa i kolczugi) mogą stanowić dyskusję z płaskorzeźbami zdobiącymi 
idola zbruczańskiego.  
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Abstract: The article addresses the issue of genre (genology) and gender in the book 
cycle The Reaper by Paulina Hendel. The first part of the article presents the position of 
Hendel’s book series in the field of Polish young adult literature, particularly in the current 
context of the popularity of Slavic motifs in contemporary juvenile literature, followed by 
an interpretation of some of the Slavic motifs present in the series and their function. The 
second part of the article examines issues in the field of gender studies, especially in the 
aspect of slutshaming and victimblaming that appear in the novels.

Key words: slavism, slavic, young adult fiction, suburban fantasy, Paulina Hendel, 
genre genology, poetics 

Streszczenie: W artykule podjęta zostaje kwestia gatunku i gender w cyklu książek 
Żniwiarz autorstwa Pauliny Hendel. Pierwsza część artykułu skupia się na umiejscowieniu 
cyklu książek Hendel na tle polskiej literatury dla młodzieży, w szczególności w kontek-
ście mody na słowiańskie motywy we współczesnej literaturze młodzieżowej, następnie 
zinterpretowane zostają niektóre słowiańskie motywy obecne w cyklu, wraz z pełnioną 
przez nie funkcją. W drugiej części artykułu zostaje poruszona tematyka z zakresu gen-
der studies, w szczególności w kontekście pojawiającego się w powieściach slutshamingu 
i victimblamingu.

Słowa kluczowe: słowiańskość, słowiańszczyzna, young adult, suburban fantasy, 
Paulina Hendel, literatura młodzieżowa, poetyka, genologia

Moda na słowiańskość
W 1968 roku Stanisław Urbańczyk pisał: „Historia badań nad reli-

gią Słowian jest historią rozczarowań” (Urbańczyk 1968, 35). Nie mamy 
mitów, wiemy niewiele o bóstwach, jedynie co nieco o demonologii, nie 
zachowały się żadne źródła pisane z czasów Słowian, jedynie fragmenta-
ryczne zwyczaje, pojedyncze święta. Tworzenie opowieści, jej fabrykacja 
staje się wobec tego koniecznością i wynika w jakiejś mierze z narodowych 
kompleksów – narracja wokół słowiańskiego dziedzictwa koncentruje się 
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często na sile i potędze przodków, a budowanie mitów, które mają dorów-
nywać innym mitologiom, np. celtyckiej czy germańskiej, leczy poczucie 
niższości. Mentalność postkolonialna Słowiańszczyzny, o której pisze Maria 
Janion (Janion 2006), przejawia się nie tylko w nacjonalistycznych ruchach 
rodzimowierczych, lecz również w przaśnych piosenkach Donatana. Jako 
że tekst ten odnosi się do literatury fantastycznej, pragnę zaklasyfikować 
cykl pod względem gatunkowym, jak i zastanowić się, jak poszczególne 
motywy, wątki słowiańskie w nim funkcjonują – jako pewnego rodzaju fan-
tazmat, dlaczego opracowywane są w ten, a nie w inny sposób. Interesują 
mnie również zagadnienia genderowe poruszone w cyklu, związane z tożsa-
mością płciową zarówno tytułowych Żniwiarzy, jak i innych bohaterów/ek.

Popyt na słowiańskie motywy w literaturze oraz ich charakter przywodzi 
na myśl dyskurs wokół twórczości Andrzeja Sapkowskiego. Przedmiotem 
sporu jest zagadnienie słowiańskości prozy Sapkowskiego, jako że czerpie 
on z wielu kultur i mitologii, pojawiają się w nich nieczęste wątki i motywy 
słowiańskie (Korzeniewska). Poza powierzchowną demonologią nie ma 
w nich wiele słowiańskości. Po bliższej analizie tekstów okazuje się jednak, 
że oprócz pewnej demonologicznej fasady (protagonista wiedźmińskiego 
cyklu, Geralt z Rivii, napotyka na swojej drodze m.in. strzygi, leszych i połu-
dnice – istoty wyjęte wprost ze słowiańskiego imaginarium), twórczość 
pisarza nie eksploruje szczególnie „rodzimych” motywów. Interpretacja 
słowiańska została zapośredniczona i przyjęta za pomocą adaptacji gro-
wych – skądinąd odbieranych przez Sapkowskiego z obojętnością lub 
wręcz pogardą. W szczególności Dziki Gon (2015) wraz z dodatkiem Serce 
z kamienia (2015) czerpią inspiracje z fantazmatów słowiańskich – poja-
wiają się tam nie tylko demony czy potwory znane z dawnych legend, ale 
również bezpośrednie odwołania w questach do Dziadów Mickiewicza czy 
Wesela Wyspiańskiego. Stawiam tezę, że to właśnie dzięki tej, trzeciej czę-
ści gry w uniwersum Wiedźmina, wyprodukowanej przez CD Projekt Red, 
wątki słowiańskie zaczęły być na nowo popularne i na dobre zadomowiły 
się w polskiej popkulturze, skąd przeszły do literatury YA. Najpierw do fan-
tastyki i young adult fiction, czego przykładem może być omawiamy w tym 
tekście cykl Pauliny Hendel, jak i do literatury nazywanej „piękną” – jako 
przykład można przytoczyć tu chociażby Baśń o wężowym sercu albo Wtóre 
słowo o Jakóbie Szeli Radka Raka, uhonorowaną nagrodą Nike w 2020 r.

Jednocześnie przez wiele lat mogliśmy obserwować niedosyt wątków 
słowiańskich w polskiej literaturze fantasy. Pojawiały się w niej folklor, jak 
w cyklu o Jakubie Wędrowyczu (2002-2019) Andrzeja Pilipiuka, poszcze-
gólne figury – np. wiedźmy w Córce Czarownic (2019) czy pogańskie bóstwa 
w Samotności Bogów (1998) Doroty Terakowskiej, lub proste słowiańskie 
fantazje u Ziemkiewicza, które krytykował Sapkowski (Sapkowski 1993), 
jednak luka ta została wypełniona dopiero współcześnie, w dużej mie-
rze dzięki literaturze young adult. Po ogólnoświatowych sukcesach cykli 
YA, takich jak Zmierzch Stephanie Meyer (2005-2008) czy Osobliwy dom 
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Pani Peregrine Ransoma Riggsa (2011-2021), w których poza zdobyciem 
nadludzkich mocy protagonista zmaga się z poczuciem odosobnienia i inno-
ści, a także podejmuje się walki ze złem, Hendel przenosi te motywy na grunt 
polski, wykorzystując słowiańszczyznę do ukazania uniwersalnych prawd.

Poza książkami Hendel drugą falę zainteresowania słowiańszczy-
zną stanowią autorki i autorzy, jak Karina Bonowicz (cykl Gdzie diabeł 
mówi dobranoc, 2019), Wiktoria Korzeniewska (Czerwona baśń, 2020), 
Magdalena Wolff (Kukułka i wrona, 2020), Anna Jurewicz (Sub Rosa, 2019 
i in.), Katarzyna Berenika Miszczuk (cykl Kwiat Paproci, 2016), Magdalena 
Zawadzka-Sołtysek (cykl Ślady Leszego, 2019) i Aneta Jadowska (Cud, miód, 
malina, 2020 i in.). Motywy słowiańskie pojawiają się również w książkach 
skierowanych do dzieci np. Babcocha (2018) Justyny Bednarek, ilustrowana 
przez Daniela Latoura, Wodnik (2019) Karola Gmyrka, Paskuda Magdaleny 
Sprenger (2019), w cyklu Małe Licho (2018) Marty Kisiel, książkach o Eri 
Jacka Inglota (2009-2021), cyklu Strażnicy Starego Lasu Grzegorza Gajka 
(2019), komiksie Kościsko Karola Kalinowskiego (2016), Plemionach 
Łukasza Radeckiego (2018) i serii Dzieci Dwóch Światów (2019) Agnieszki 
Fulińskiej i Aleksandry Fleszar i wielu innych. Dodatkowo warto wspomnieć 
o innej prozie gatunkowej, w której pojawia się słowiańskość – powieści Ten 
zły Natalii Dziadury z 2021, która reklamowana jest jako „pierwszy słowiań-
ski erotyk”, jak i Raróg (2020) Anny Sokalskiej, który stanowi słowiański 
kryminał. Nie sposób nie wspomnieć przy okazji o wielu wydanych w trak-
cie ostatnich lat mitologiach, bestariuszach i opowieściach dla wszystkich 
grup wiekowych. Trudno nie odnieść wrażenia, że wątki słowiańskie stano-
wią kolejną nową literacką i popkulturową modę, a zarazem kontynuację 
i reinterpretację równie modnych w ostatnich latach postapokaliptycznych 
fantazmatów o wampirach i zombich z polskim twistem.

Oczywiste jest, że zainteresowanie słowiańszczyzną pojawiało się 
w literaturze polskiej już wcześniej – mowa o pierwszej fali trwającej 
od lat 90., o której pisał Sapkowski w przytaczanym w artykule eseju. 
Można tu wymienić lektury takie jak Słowo i miecz Witolda Jabłońskiego 
(2013), Stara Słaboniowa i Spiekładuchy Joanny Łańcuckiej (2013), cykl 
Strzygonia Sławomira Mrugowskiego (2012), cykl Diabłu ogarek, Konrada T. 
Lewandowskiego (2011-2013), cykl Dagome Iudex Zbigniewa Nienackiego 
(1989), Zmorojewo Jakuba Żulczyka (2011), Dotyk mroku Doroty Wieczorek 
(2011) i wiele innych. Jednak to rok 2015 uznaję za symboliczne rozpoczę-
cie drugiej, zdecydowanie bardziej mainstremowej, popkulturowej mody na 
wątki słowiańskie w Polsce, w obrębie której słowiańszczyzna zaczęła poja-
wiać się na niespotykaną dotąd skalę również w książkach adresowanych 
do dzieci i przede wszystkim młodzieży/młodych dorosłych. Jednak to wła-
śnie gry z uniwersum Wiedźmina, a zwłaszcza wydany w 2015 roku Dziki 
Gon wywołał modę na wątki słowiańskie – w literaturze, kulturze i sztuce 
użytkowej. Przytaczana tu długa lista książek dla dzieci i młodzieży stanowi 
jedynie niewielką część całej wydanej na ten temat literatury po 2015 roku.
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Demony na peryferiach
Zakończony już cykl Żniwiarz składa się z pięciu części: Pusta noc 

(2017), Czerwone słońce (2017), Trzynasty księżyc (2018), Droga dusz 
(2019) i Czarny świt (2020). Powieści te można zaklasyfikować jako 
młodzieżowe suburban fantasy, skrzyżowanie fantastyki z gatunkami 
takimi jak horror, romans grozy, literatura sensacyjna, science fiction 
i kryminał (Ekman 2018). Gdyby pozbawić cykl wątków nadprzyrodzo-
nych, mielibyśmy do czynienia z sensacyjną powieścią detektywistyczną. 
Niezwykle popularne współcześnie urban fantasy, którego podtypem jest 
suburban, łączy nierealistyczne elementy fabuły, postaci lub scenerii ze 
współczesnym, znanym czytającym światem – łącząc w ten sposób to, co 
znane i obce. Fantastyczne elementy to, w zależności od powieści, magia, 
istoty paranormalne, fragmenty mitów lub opowieści ludowych czy też 
różnego typu motywy (np. edenu, walka dobra ze złem, bycie wybrańcem 
etc.). Komponent miejski stanowi najczęściej miejsce akcji – duże lub 
małe miasto. Powszechne wykorzystanie współczesnych technologii 
(środki transportu, sposoby komunikacji itp.) oraz codziennych instytucji 
społecznych i społecznościowych (np. biblioteki, szkoły, centra handlowe) 
również uruchamia znajomy dla czytelnika kontekst. Czas akcji zazwyczaj 
wymaga od czytelnika jedynie pobieżnej wiedzy historycznej: jest całkiem 
niedawną przeszłością lub bliską przyszłością.

Jednak u Hendel akcja książek toczy się przede wszystkim w Wiatrołomie 
– niewielkim miasteczku w nieokreślonym miejscu w Polsce, co umiejscawia 
cykl w obrębie fantastyki podmiejskiej (suburban). Young pisząc o fanta-
styce pod-miejskiej, zwraca uwagę na jej dwa aspekty: dosłowny, czyli roz-
grywanie akcji na obrzeżach metropolii, i figuratywny – gdzie fantastyczne 
elementy wyłaniają się zarówno z przeszłości, jak i spod powierzchni mia-
sta (Young 2015). Badaczka podkreśla, że w suburban fantasy musi dojść 
do jukstapozycji nowoczesności z elementem fantastycznym, którego nie 
widzimy lub próbujemy nie dostrzegać – to, co wyparte z przeszłości, 
powraca i nie pozwala o sobie ponownie zapomnieć (Young 2015). O ile 
popularne obecnie urban fantasy zawsze połączone jest z miejską real-
nością, to suburban bada to, co znajduje się pod i poza nią, w kanałach, 
podziemiach, na przedmieściach i w małych miasteczkach współczesnych 
krajów Zachodu. 

Historia Żniwiarza osadzona została w dzisiejszym świecie, w którym 
istnieją tytułowi Żniwiarze – osoby, które po śmierci budzą się w ciałach 
innych zmarłych osób, a ich celem jest ochrona ludzi przed słowiańskimi 
demonami. Duża część akcji rozgrywa się na cmentarzach, w lasach, 
budynkach na obrzeżach miasta, miejscach opuszczonych i zapomnianych. 
Żniwiarzem zostaje się, gdy trzeba odpokutować grzechy z mijającego życia 
– w przypadku Feliksa – lub dokończyć niedokończone sprawy – w przypadku 
Magdy. Zarówno Feliks, Magda, jak i inni Żniwiarze są szybsi i silniejsi od 
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zwykłych ludzi, ich ciała szybko się regenerują, a oczy widzą w ciemności. 
Teoretycznie żniwiarza nie można zabić, jako że będzie się on odradzać 
w nowym ciele tak długo, aż nie poczuje, że dokończył wszystkie sprawy 
lub odpokutował grzechy i może odejść w zaświaty. Fabuła cyklu składa się 
z dwóch części: pobocznej, którą stanowią polowania i walki z poszczegól-
nymi demonami, głównej, czyli trwającej przez pięć tomów walki: najpierw 
z Pierwszym Żniwiarzem, który postanawia zabić wszystkich innych żni-
wiarzy, a następnie z Nijem, Panem Zaświatów. 

Słowiańskość w cyklu Hendel przejawia się na kilku poziomach świata 
przedstawionego. Protagoniści mają nadprzyrodzone moce, które pozwa-
lają im walczyć ze słowiańskimi demonami, stosując przy tym różnego 
rodzaju magiczne artefakty (jak zioła antyupiorne) i zaklęcia. Interesujący 
jest proces niszczenia demona – poza fizyczną walką, jaką musi stoczyć 
żniwiarz, istotne jest wypowiedzenie magicznej formuły, a tak naprawdę 
egzorcyzmu, który odesłać ma demona w zaświaty. W świecie przedstawio-
nym najlepiej nadaje się do tego Wielki Egzorcyzm stworzony przez papieża 
Leona XIII lub tzw. Mały Egzorcyzm, czyli modlitwa do Archanioła Michała. 

Ponoć kiedyś starzy żniwiarze znali egzorcyzmy w języku prasłowiańskim, które 
działały równie dobrze. Jednak młodsi żniwiarze, tacy jak Feliks, używają łaciń-
skich egzorcyzmów, bo są im, jakby to powiedzieć… – Zastanowiła się. – Bliższe. 
A to z tego powodu, że na naszych ziemiach od tylu lat panuje chrześcijaństwo, 
choć co prawda jest ono wymieszane z dawnymi wierzeniami i demonami. Tak 
naprawdę jest wiele różnych wersji, ale każda ma taką samą moc. W pewnych 
przypadkach działa nawet modlitwa do Archanioła Michała, jak ci już wcześniej 
mówiłam. Mateusz pokiwał głową. – Oczywiście, mnóstwo ludzi zna ją na pamięć, 
ale mało kto wie, że to  również egzorcyzm – kontynuowała dziewczyna. – Chodzi 
o to, że w każdym egzorcyzmie ważna jest forma, która skupia i porządkuje nasze 
myśli. A także naprowadza je na odesłanie stwora do Nawii (Hendel 2017a).

W eseju Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach Andrzej Sapkowski 
pisze o tym, jak słowiańska mitologia nie stanowi podstaw naszej kultury 
i jak daleko jest jej od strefy marzeń i wyobrażeń (Sapkowski 1993). Zwraca 
uwagę, że archetypem polskiej kultury jest chrześcijaństwo, a mitologia 
słowiańska tożsama jest z pogaństwem. To, w jaki sposób Hendel próbuje 
połączyć ze sobą oba porządki za pomocą wprowadzenia katolickich ele-
mentów do wypędzania demonów, jest interesujące z kilku przyczyn. Z jed-
nej strony nie decyduje się ona na stworzenie absolutnie alternatywnej 
historii, jak robi to np. Katarzyna Berenika Miszczuk w cyklu Szeptucha, 
w którego uniwersum Mieszko I nigdy nie przyjął chrztu, a studia medyczne 
zakończone są obowiązkową praktyką u tytułowej Szeptuchy. Hendel pozo-
staje w gatunku suburban fantasy, próbując połączyć ze sobą oba porządki 
– realny, w którym słowiańskie wierzenia zostały krzyżem i siłą wyple-
nione, ze społeczeństwa – z metafizycznym słowiańskim, w którym istnieją 
demony i szlachetni (zazwyczaj) żniwiarze. Warto zwrócić jednak uwagę, że 
podejście do słowiańskości w serii nadal traktuje ją jako coś pogańskiego 
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– w cyklu pojawia się jedynie demonologia, wszystkie słowiańskie byty są 
złe, pochodzą z ciemności, „niskiej energii” – jak mówi sama protagonistka, 
Magda. Słowiańskość traktowana jest więc instrumentalnie oraz demoni-
zowana, jej elementy to zło, które zakłóca świat i z którym należy walczyć. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że Hendel nie jest zainteresowana ukazy-
waniem dawnej kultury słowiańskiej, wierzeń czy zwyczajów. Pojawiająca 
się w cyklu słowiańszczyzna ma w nim funkcję wyłącznie użytkową – two-
rzy tajemniczą, fantastyczną atmosferę. Użycie słowiańskich demonów, 
bogów czy artefaktów (np. ziół takich jak ruta czy czystek) pełni funkcję na 
tyle estetyczną, że gdyby zamienić te elementy na powiązane z mitologią 
grecką, nie zmieniłoby to nic dla fabuły ani dla bohaterów, ani dla nastro-
jowości powieści. Relacja między wyobraźnią dawnych Słowian a budową 
świata przedstawionego praktycznie nie istnieje – słowiańszczyzna jest 
w niej mniej niż fantazmatem, jest zbiorem przypadkowych motywów i topo-
sów, często dowolnie trawestowanych i reinterpretowanych. Słowiańska 
sfera sacrum stanowi jedynie uzupełnienie – dodający pikanterii szczegół 
– do bazowych dla autorki aspektów świętości, które zasiała w Polsce wiara 
chrześcijańska. 

– Swoją drogą to zawsze mnie zastanawiało, dlaczego na słowiańskie demony ma 
działać egzorcyzm po łacinie. I to wcale nie taki stary – powiedział Gauza.
– Jakie znowu słowiańskie? (…) Przecież one żyją do tej pory, choć o słowiańskich 
bogach już wszyscy zapomnieli.
– No tak, ale pochodzą z tamtych czasów…
– I dotrwały do obecnych w postaci dość zmienionej przez chrześcijaństwo. Taki 
Boruta na przykład był kiedyś dobrym duchem lasu, który wyprowadzał z niego 
zbłąkane dzieci. A potem przerobiono go na diabła.
– To Boruta istnieje? – zdziwił się Gauza.
– Oczywiście, że nie! A przynajmniej nie wydaje mi się. Ale uznałem go za bardzo 
dobry przykład (Hendel 2018).

Jednocześnie protagoniści serii z kompleksem wybrańca bardzo nie-
chętnie i sceptycznie podchodzą do techniki i medycyny. Mimo że główna 
bohaterka zakłada stronę internetową, za pomocą której zgłaszać mogą się 
do niej osoby, które miały kontakt z siłami nadprzyrodzonymi, w serii co 
rusz pojawiają się protekcjonalne wypowiedzi na temat technologii i nauki. 
Zgodne jest to ze światopoglądem autorki, która w jednym z wywiadów, 
odnośnie do swojego książkowego debiutu, cyklu Zapomniana Księga 
(2014), mówi:

Stąd kierunek fantasy. Jak w każdej dobrej książce tego gatunku muszą być stwory 
i potwory. Chciałam, aby były one nasze, słowiańskie. I takie są. Czerpałam z naszej 
mitologii, z naszych wierzeń. Jest ich całe bogactwo. Nie musimy korzystać z obcych 
wierzeń, zagranicznych wzorów. (…) Chciałam pokazać, jak bardzo jesteśmy 
uzależnieni od nowoczesnych zdobyczy technologicznych i że to wcale nie 
jest tak dobrze. Jak zabraknie prądu, ludziom będzie ciężko. Z książek płynie też 
jednak przesłanie, że może w takim świecie być ciekawie... [podkr. – AK].
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Inną część słowiańskiego anturażu stanowi użycie artefaktów przy 
pokonywaniu kolejnych demonów – z jednej strony stanowią one magiczne 
akcesorium, z drugiej, zdarza się, że protagoniści muszą najpierw zdobyć 
odpowiednie zioła czy rekwizyty (np. sznur wisielca), zanim podejdą do 
wykonania questa. 

W jednej kieszeni wylądował woreczek z suszonymi liśćmi ruty oraz sproszkowa-
nym korzeniem czarnego bzu, a w drugiej torebka z solą. Za pasek spodni wsunęła 
patyk szakłaku, nie dłuższy niż jej ramię.
– Co jeszcze? – zastanawiała się głośno.
Wysypała zawartość torebki na siedzenie. Na tapicerce znalazły się resztki czar-
nego prochu, a na wycieraczkę potoczyły się kevlarowe kule (Hendel 2017a).

Pomimo że dar widzenia pochodzących z zaświatów istot przypada 
jedynie nielicznym i wybranym, postacie drugo- i trzecioplanowe nie są 
zdziwione, gdy protagoniści rozprawiają na temat odpędzania zmór i mar-
twiejców. Walka żniwiarzy z demonami jest w oczach postronnych czymś 
w rodzaju pracy dezynfektorów. Jednocześnie razi niedbałość autorki 
w zakresie budowania fabuły oraz duże niespójności nawet i na przestrzeni 
kilku stron. Przykładowo: jeden z bohaterów wspomina na początku cyklu 
o tym, jak zaczytywał się podręcznikami do fizyki, a jednocześnie, kilka 
stron później, wykazuje się zupełną niewiedzą w zakresie entropii, której 
pojęcie Magda musi mu gruntownie wyjaśnić.

Płeć śmierci
Wątek genderowy bycia żniwiarzem rozgrywa się na kilku poziomach. 

Z jednej strony otrzymujemy silną, kobiecą bohaterkę, która w trakcie trwa-
nia cyklu zmienia się i dojrzewa. Z drugiej – trudno nazwać powieść Hendel 
feministyczną, skłaniałbym się raczej ku określeniu fake feministyczną 
lub postfeministyczną (Kostecka 2022). Warto również zwrócić uwagę na 
brak feminatywu określenia żniwiarz w cyklu Hendel. Sam rzeczownik 
nasuwa skojarzenia z Grim Reaperem – typową średniowieczną personifi-
kacją śmierci – kościotrupa z kosą, w czarnych długich szatach z kapturem, 
z drugiej – zarówno śmierć, jak i kostucha są w języku polskim rodzaju 
żeńskiego. Co więcej: w dalszych częściach cyklu, protagoniści podejmują 
walkę z Nijem – Panem Ciemności, który w wierzeniach słowiańskich był 
prawdopodobnie płci żeńskiej (Szczepanik 2018). Dodatkowo autorka nie 
decyduje się jednak na wprowadzenie charakterystycznej dla słowiańszczy-
zny bogini śmierci i zimy – Marzanny.

Temat kobiecości – albo nawet szerzej, problematyka tożsamości płcio-
wej – przedstawiona jest w twórczości w sposób konserwatywny i stereo-
typowy, czego jaskrawym przykładem może być wątek Oliwii, w ciało któ-
rej po pierwszej ze swoich śmierci wstępuje Magda. Oliwia jest piękną, 
wysportowaną i krnąbrną dziewczyną, ale również ofiarą przemocy seksu-
alnej. Pomimo tragedii, która ją spotyka (zostaje wielokrotnie zgwałcona 
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i zabita przez mężczyznę, którego odrzuciła), narratorka nie znajduje dla 
niej sympatii. Przeciwnie, obwinia dziewczynę za los, który niejako sama 
na siebie sprowadziła, popadając w to na pograniczu moralizatorstwa oraz 
zupełnie jawnego victim blamingu. Obwinianie ofiary [z ang. blaming the 
victim] jest ogólnoludzką tendencją do przypisywania ofierze odpowiedzial-
ności za doznane przez nią cierpienie (Aronson 2012).

Kochała siostrę, ale nie lubiła jej. Irytowało ją, że Oliwia interesowała się jedy-
nie chłopakami i imprezami, miała całe tłumy znajomych, ale żadnego prawdzi-
wego przyjaciela, który powstrzymałby ją przed samotnym powrotem z imprezy do 
domu. Gdyby tylko miała inne zainteresowania, gdyby ten jeden raz odpuściła sobie 
szaloną piątkową noc, może teraz by żyła. Ale nie znaleźli jej ciała, więc może… 
(Hendel 2017b).
– Trzy świeczki od obcych ludzi – powiedziała, postępując naprzód. – Tyle dosta-
łaś. Warto było? Dlaczego ten jeden jedyny raz nie odpuściłaś piątkowej imprezy? 
Dlaczego pozwoliłaś, żeby ten facet się w tobie zakochał?! – Z każdym kolejnym sło-
wem jej głos stawał się coraz głośniejszy oraz pełny wyrzutów. – Dlaczego wyszłaś 
z imprezy?! Dlaczego nie wzięłaś taksówki?! Dlaczego zawsze robiłaś wszystkim na 
złość?! (Hendel 2017b).

Innymi słowy: Oliwia nie zginęłaby, gdyby nie jej promiskuityzm i chęć 
zabawy, natomiast problem męskiej przemocy wydaje się nie tyle nawet 
usprawiedliwiony, co w ogóle nieopisany i pominięty. Przypadek Oliwii nie 
jest zresztą jedynym, w którym narracja skręca w slutshamingową kon-
wencje. Slutshaming to działania mające na celu poniżenie, zawstydzenie 
lub ośmieszenie osoby w związku z jej faktyczną lub rzekomą aktywnością 
seksualną (Goblet and Glowacz 2021). Slutshaming uznawany jest za jedną 
z patriarchalnych metod kontroli kobiet (Keller 2015). Również Magda, gdy 
w końcu postanawia postąpić zgodnie z instynktem i zdecydować się na 
seks z pożądanym przez nią Mateuszem/Pierwszym Żniwiarzem, zostaje za 
to, symbolicznie i dosłownie, ukarana, ginąc z rąk kochanka. Seksualność 
kobiet funkcjonuje u Hendel jako przejaw naiwności, głupoty i prowadzi 
do zguby. W najlepszym natomiast przypadku staje się podstawą do żar-
tów z babci bohaterów, której historia życia erotycznego nie wydaje się 
do pogodzenia z wizerunkiem starszej (a więc, jak nakazywałby stereotyp 
– zupełnie seksualności pozbawionej) pani:

– Z naszej babci to był niezły agregat – stwierdził Adrian, kiedy z samego rana 
jadł z bratem śniadanie. Mieli za chwilę iść do baru, jeszcze raz tam posprzątać, 
a potem wezwać hydraulika do łazienki. 
– Jakoś nie potrafię sobie wyobrazić jej jak była młoda – odparł Sebastian. 
– Była chyba trochę… – zaczął Adrian, ale słowo „puszczalska” w odniesieniu do 
jego babci nie chciało przejść mu przez usta. 
– Stuknięta? – podpowiedział Sebastian. – Dokładnie.

Tak rozumiana i interpretowana kobiecość, na której spoczywa nie-
ustanny obowiązek pilnowania swojej czci, nie posiada zbytnich możliwości 
pola do emancypacji. Gdyby tego było mało, trudno też pokładać nadzieję 
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na odmianę losu w następnym wcieleniu. Esencjalizm tożsamości płciowej 
okazuje się w wykreowanym przez Hendel uniwersum podstawową zasadą 
decydującą o wędrówce dusz:

– Są żniwiarze-kobiety? – zapytał.
– Pewnie – odparła dziewczyna, wkładając na półkę ostatnią książkę.
– Co więc decyduje o ich…
– Płci? Feliks był kiedyś zwykłym człowiekiem. Gdy umarł, jego dusza nie prze-
szła na drugą stronę, tylko instynktownie znalazła puste naczynie. Oczywiście płci 
męskiej. Najgorsze były początki… Był zagubiony, nie wiedział, kim jest, ani co ma 
robić. (…) – Od tamtej pory miał wiele wcieleń – kontynuowała. – Chyba nawet sam 
nie umie ich wszystkich zliczyć. I zawsze był mężczyzną. Taki się urodził, taką ma 
mentalność, tak jest mu najłatwiej. Wyobrażasz sobie, jakbyś nagle miał stać się 
kobietą i być nią przez wiele lat, aż do kolejnej śmierci? Myślę, że większość ludzi 
byłaby wtedy naprawdę zagubiona. A poza tym… pewnych rzeczy po prostu się nie 
robi (Hendel 2017a).

Możliwość zmiany płci żniwiarzy z wcielenia na wcielenie, która sama 
w sobie, jako osobny wątek, mogłaby stanowić kanwę dla wielu interesu-
jących rozwiązań fabularnych (czego nie omieszkały podchwycić twórczy-
nie i twórcy fanfiction), zostaje z miejsca odrzucona. W świetle realnych 
i obserwowanych zjawisk społecznych, takich jak transpłciowość, niebinar-
ność czy choćby po prostu nonkomformizm płciowy, taki wybór jawi się już 
nie tylko konserwatywnie, ale po prostu uparcie reakcyjnie. Jak widzimy 
w powyższym cytacie, queerowanie płci żniwiarza nie wchodzi w grę. 
Binarność jest jedną z najsilniej przebijających się przez cykl cech. Można 
zastanawiać się, co jest takiego strasznego w queerze, w wybraniu ciała 
innej płci? Co dzieje się wówczas, jeśli żniwiarzem zostanie osoba niebi-
narna lub zwyczajnie nonkonformistyczna płciowo? Biorąc pod uwagę, że 
cykl mieści się w gatunku suburban fantasy, interesujące jest, że queer 
zdaje się być w niej bardziej przerażający niż niejedna strzyga czy bezkost.

Zakończenie
Cykl Żniwiarz Pauliny Hendel wpisujący się w mało eksplorowany 

w polskie literaturze gatunek suburban fantasy, jest interesującym i jed-
nym z pierwszych przykładem wykorzystania modnych obecnie wątków 
słowiańskich w literaturze young adult. Gdy pierwsza fala zainteresowania 
słowiańszczyzną z lat 90. minęła, potrzeba było ponad piętnastu lat, aby 
wątki te z jednej strony przenieść do literatury dla młodych czytelników, 
a z drugich – kreatywnie zreinterpretować, czego bodźcem okazały się – jak 
na ironię – gry z uniwersum Wiedźmina wyprodukowane przez CD Projekt. 

Szeroko zakrojona akcja promocyjna książek Hendel na grupach czy-
telniczych i bookstagramie, jak i wpisanie się w folkowo-rodzimy trend, nie 
sprawiają jednak, że cykl pozbawiony jest problemów. Z jednej strony do 
czynienia mamy z absolutnie instrumentalnym potraktowaniem słowiań-
skości i ustawieniem go jako czegoś niebezpiecznego dla chrześcijańskiego 
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dziedzictwa, w którym żyjemy. Z drugiej – powieści te stanowią powielenie 
silnie obecnych w polskim społeczeństwie patriarchalnych wzorców, 
z pozornie silną protagonistką, nasuwa to więc myśli o zmarnowanym 
potencjale fabularnym.
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Abstract: The article describes and analyses the screen image of the Slavs in Polish 
cinematography in the context of Slavic beliefs and mythology, mostly juxtaposed with 
the Christianisation of the Polish lands. In most works, filmmakers have tried to combine 
a legendary, fantastic perspective with historical events and realities. This is the case 
off Jerzy Hoffman’s adaptation of the novel by I. Kraszewski entitled Stara baśń [The 
Old Tale], as well as in the films Gniazdo [The Nest] (where the issue of ideology of the 
so-called People’s Poland was important) and Krew Boga [God’s Blood] (a movie shot in 
modern times, without the need to pay any tribute to the authorities). In works dealing 
with contemporary fate of ancient mythology we can differentiate two models. One of 
them is hiding Slavic beliefs under the naive, folk version of the dominant Catholic reli-
giousness that has not completely eradicated the ancient faith (as in Jan Jakub Kolski’s 
films from the Jańcioland universe). In contrast, in Allegro’s Polish Legends and in Krakow 
Monsters TV series made for Netflix we deal with contemporary incarnations of Slavic and 
specifically Polish myths and legends. Allegro’s production relied on pastiche and ludic 
storytelling, while the series made for the streaming platform Netflix attempted to speak 
in earnest about the presence of the deities in question in the modern metropolis. Both 
ways produced artistically imperfect results, but in terms of genre and story, they point to 
the direction that future realisations of the theme may take.

Key words: polish film, Slavs, mythology, Christianisation

Streszczenie: Artykuł opisuje i analizuje ekranowy wizerunek Słowian obecny 
w rodzimym filmie w kontekście ich wierzeń i mitologii, przeważnie zderzonych z chry-
stianizacją ziem polskich. Filmowcy w większości utworów starali się łączyć perspektywę 
legendarną, fantastyczną z wydarzeniami i realiami historycznymi. Tak jest w adaptacji 
powieści I. Kraszewskiego Stara baśń dokonanej przez J. Hoffmana oraz filmach Gniazdo 
(gdzie ważna była kwestia ideologii państwa tzw. Polski Ludowej) i Krew Boga (w czasach 
współczesnych, bez trybutu płaconego władzy). W utworach, w których mowa o współcze-
snych losach dawnej mitologii spotykamy dwa modele. Niekiedy (w filmach Jana Jakuba 
Kolskiego z uniwersum Jańciolandu) słowiańskie wierzenia są ukryte pod dominującą reli-
gijnością katolicką, naiwną, ludową, która nie wyrugowała do końca dawnej wiary. Z kolei 
w cyklach telewizyjnych Legendy Polskie Allegro oraz Krakowskie potwory dla Netfliksa 
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mamy do czynienia ze współczesnymi wcieleniami mitów i legend słowiańskich i ściśle 
polskich. W produkcji Allegro postawiono na pastisz i ludyczny charakter opowiadania, 
w serialu platformy streamingowej Netflix próbowano mówić językiem poważnym o obec-
ności danych bóstw we współczesnej metropolii. Oba sposoby dały niedoskonałe arty-
stycznie rezultaty, ale gatunkowo i fabularnie wskazują na kierunek, jakim podążyć mogą 
kolejne realizacje tematu.

Słowa kluczowe: film polski, Słowianie, mitologia, chrystianizacja

Rozważania nad wizerunkiem dawnych Słowian zamieszkujących tereny 
dzisiejszej Polski obecnym w rodzimej kinematografii, to jest w filmach 
kinowych i utworach telewizyjnych, wiążą się w dużej mierze się z kano-
nicznym już dla polskiej humanistyki tekstem Marii Janion Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury wydanym w 2006 roku. Pytając 
na początku XXI wieku o to, co się stało z mitologią słowiańską, choćby 
w kontekście przeżywającej swoisty renesans medialny mitologii celtyc-
kiej, co w rzeczywistości oznaczało jej brak w świadomości współczesnego 
Polaka, w książce tej wskazywała na specyfikę naszej historii: „Poniesiona 
wskutek brutalnej nieraz chrystianizacji klęska Słowian, zwłaszcza zachod-
nich Słowian, przyłączenie ich do cywilizacji łacińskiej, przejawiały się 
między innymi w utracie własnej mitologii, tego ważnego spoiwa lokalnej 
wyobraźni” (Janion 2022, 17). Według historyków alternatywy nie było; nie 
można było w tamtym okresie i w takiej a nie innej sytuacji geopolitycznej 
nie przyjąć chrześcijaństwa. Problemem był sposób i skutki jego przyjęcia, 
nadmiernie niwelujące wierzenia określane jako pogańskie, forma działal-
ności misyjnej i katechizacji, wytwarzanie określonej atmosfery i całkowi-
tej dezaprobaty dla tego, co zastane. Nie jest to jednak miejsce na przy-
taczanie ustaleń historyków i dyskusji światopoglądowych czy religijnych 
na ten temat. Zadanie jest prostsze, chodzi mianowicie o spojrzenie na 
dorobek polskiej kinematografii w dziedzinie zobrazowania zachowań, wie-
rzeń, mitologii dawnych Słowian, raczej o uzmysłowienie sobie, jaki jest 
on duży (lub nie), a w pewnym stopniu także – jaki jest jego charakter 
i wartość artystyczno-kulturowa. W tym miejscu warto przywołać słowa 
Aleksandra Gieysztora, niekwestionowanego znawcy tej dawnej kultury 
i mitologii. Pozwalają one lepiej zapoznać się z metodą opisu, jaką zastoso-
wano w poniższym artykule. Badacz ten podkreśla, że do końca pierwszego 
tysiąclecia omawiana kultura była dość jednolita, co wiązało się w dużej 
mierze z podobieństwami mowy: 

Związki językowe, a przez to kulturowe, plemion słowiańskich były dość ścisłe, co 
skłania do sądu, że wiele stuleci trwania wspólnego systemu wierzeń wyżłobiło 
w ich świadomości trwałe koleiny myślenia. Religia chrześcijańska wchodziła w nie 
od VIII wieku stopniowo. Pozwala to z większą, niż się to niekiedy przyjmuje, ufno-
ścią rozpatrywać pozostałości słowiańskiej kultury ludowej. Przechowywana w niej 
mitologia na pewno nie ma literacko wykończonej konstrukcji, ma własną ludowo 
wykończoną poetykę (Gieysztor 2022, 84).
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Uwagi te adaptuję w poniższym tekście w taki sposób, że śladów obec-
ności kultury Słowian w naszym filmie nie próbuję precyzyjnie systema-
tyzować, ponieważ jest to właściwie niemożliwe. To raczej spojrzenie na 
konglomerat postaw, wierzeń, działań, które staram się wyłuskać w ekra-
nowych reprezentacjach tej przede wszystkim mitologii. Ale także, jeszcze 
inaczej patrząc, sprawdzam, w jaki sposób filmy próbowały opowiedzieć 
nasze najdawniejsze wierzenia. Pytam, czy dało się to zrobić wbrew ste-
reotypowemu poglądowi o ich ograniczonej ilości, braku sztywnej hierar-
chii, nieostrości, a zwłaszcza ich nieistotności dla naszej kultury duchowej. 
Może, wbrew pozorom, jest inaczej? W końcu, jak pisała nasza wybitna 
humanistka: „Utopie, wizje, legendy, mity, fantazmaty literatury i fanta-
zmaty idei – to one stanowią osnowę nurtujących nas nowożytnych obra-
zów Słowiańszczyzny” (Janion 2022, 26).  

Stara baśń Jerzego Hoffmana wobec powieści Kraszewskiego
Filmem, który stał się niejako punktem odniesienia dla rozważań o wize-

runku Słowian i słowiańskości w polskiej kinematografii, jest oczywiście 
Stara baśń. Kiedy Słońce było bogiem (2003) autorstwa Jerzego Hoffmana, 
zrealizowanym na podstawie powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Stara 
baśń, wydanej w 1876 roku. Adaptacja filmowa, dokonana na podstawie sce-
nariusza napisanego przez reżysera wspólnie z Józefem Henem, dość swo-
bodnie traktuje fabułę pierwowzoru, choć w obu przypadkach, literackim 
i filmowym, punktem wyjścia jest gatunek historyczny, łączony z formułą 
baśni. Kraszewski wyszedł od legendy o Piaście i Popielu, ale starał się, na 
ile to było możliwe, nadać jej walor prawdy historycznej w przedstawianiu 
przedchrześcijańskich realiów i wydarzeń. Opierał się głównie na kronice 
Jana Długosza Roczniki, czyli kroniki słynnego Królestwa Polskiego, pisanej 
w latach 1455-1480, bezkrytycznie odnoszącej się do wcześniejszych epok 
historycznych, czerpiącej zresztą na temat wspomnianej legendy z Kroniki 
Galla Anonima z XI wieku. Co oczywiste, pisarz w XIX wieku miał do dyspo-
zycji o wiele więcej źródeł, opracowań naukowych i wyników badań arche-
ologicznych, jednak nieścisłości w ukazywaniu kultury i religii Polan znaj-
dziemy u niego sporo, także z tego powodu, że w interesującym go przed-
miocie badania te były nadal nieprecyzyjne. Atrakcyjność tematu jednak, 
po romantycznym wzmożeniu zainteresowań historią i folklorem oraz – to 
już w epoce pozytywistycznej – powrotów do Polski przedchrześcijańskiej, 
była na tyle duże, a jakość artystyczna i walory rzemieślnicze wybitne, że 
utwór Kraszewskiego był skazany na sukces czytelniczy. A z czasem – na 
wejście do literackiego kanonu. 

Powieść Stara baśń oprócz elementów historycznych, zgodnie z tytu-
łem, ma również charakter baśniowy, fantastyczny. Stylizacja na ten rodzaj 
wypowiedzi jest tu bardzo istotna, widać ją zwłaszcza w przepowiedniach, 
które są kontekstem losów bohaterów, w pełnych grozy opisach przyrody, 
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częściowo także w charakterze i konstrukcji niektórych postaci, choćby 
bajarzy w rodzaju Słowana czy Jaruhy. Podobnie ukształtowana jest figura 
narratora, który a to stara się trzymać wydarzeń (quasi)historycznych, a to 
– mityzować i „ufantastyczniać” rzeczywistość. Historyzowanie i bajanie 
cechuje narrację Starej baśni w różnych, ale przenikających się naturalnie 
proporcjach. Pisarz modyfikuje legendy o Polanach, to jest Słowianach pol-
skich ziem, w jakimś stopniu je racjonalizując i nadając im pozorów histo-
ryczności. Z drugiej strony sam fakt, że je przywołuje, a wręcz na nich 
opiera swoją opowieść, skazuje jego utwór na rozbrat z historią rozumianą 
jako wierność faktom i realiom. Finalnie czytelnik otrzymuje opowieść 
o dawnych czasach ukazanych jednak w mitycznym klimacie i anturażu. Co 
do pierwszej płaszczyzny utworu – już sam czas akcji powieści w zasadzie 
nie jest możliwy do precyzyjnego ustalenia (choć z grubsza chodzi o IX 
wiek), podobnie z istnieniem niektórych postaci, a nawet miejsc. Patrząc 
natomiast na drugi wymiar powieści – mitologiczno-religijny – Kraszewski, 
dokonując swoistej rekonstrukcji wierzeń słowiańskich, akcentował ich 
naturalny politeizm. Opisując wiarę mieszkańców Lechii, wskazywał, że 
większość jej mieszkańców to poganie, choć jednocześnie są wśród nich 
i tacy, którzy przyjęli chrześcijaństwo lub się nim interesują. Dominują 
jednak opisy obrzędów słowiańskich, jak święto Kupały czy postrzyżyny 
Piasta, a także prostszych czynności, powiązanych z wiarą, na przykład 
w leczniczą moc wody czy oczyszczającą siłę ognia. Częstym obrazem czy 
sugestią autora jest też przenikanie się wiary w siły natury (od elemen-
tów przyrody do bytów o nieokreślonej jasno ontologii) z wiarą w nowego 
Boga. Sacrum przyrody jest jednak dominujące w utworze, choć i ono, jak 
się sugeruje, z czasem osłabnie i zaniknie. Patrząc najszerzej: wizja świata 
danych Słowian ziem polskich zaproponowana przez Kraszewskiego jest 
wizją rozpiętą między grozą a sielanką, ale świat ten musi ustąpić pod 
naporem chrześcijaństwa, które z czasem pozbawi go magicznych, pogań-
skich elementów.

Adaptacja powieści dokonana przez Jerzego Hoffmana oddaliła się od 
pierwowzoru fabularnie, ale już nie w sensie ideowym, co może zaskaki-
wać, biorąc pod uwagę moment jej powstania. Podkreśla to już podtytuł 
filmu – Kiedy Słońce było bogiem – sugerujący, że chodzi o czasoprzestrzeń 
przedchrześcijańską, epokę słowiańskości pogańskiej. Konotacje związane 
z rozbudowanym tytułem mają wywołać w odbiorcy wrażenie, iż wejdzie do 
świata bardziej fantastycznego niż historycznego, że zobaczy, niezależnie 
od ewentualnej znajomości książki, rzeczywistość „bajeczną”, odleglejszą 
od przeciętnego ekranowego „dziejopisania” właściwego gatunkowi filmu 
historycznego. Słowem, że bliżej tu będzie do kina fantasy, tak popularnego 
od co najmniej przełomu XX i XXI wieku w kinie światowym. Tymczasem 
reżyser, do spółki ze współscenarzystą, zatrzymał się w pół kroku mię-
dzy jedną a drugą konwencją. Zmieniając, upraszczając i kondensując 
fabułę filmu, jego twórcy nie wykreowali bardziej baśniowej atmosfery 
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niż Kraszewski w swej powieści, uczynili tylko swój utwór dynamicznym 
i zwięzłym narracyjnie, czego bardzo brakuje książce, której fabułę i poto-
czystość opowiadania przytłacza zbyt wiele wątków. Filmowa Stara baśń 
świadomie porzuca powieściowe odniesienia do historii Polski czy próby 
jej powiązania z legendami na ten temat, w zamian nie oferując zbyt wiele 
magiczności, czyli tego, co wyróżnia przedchrześcijańskie wierzenia i zwy-
czaje. Świat przyrody, owszem, jest eksponowany, ale raczej jako element 
krajobrazu, na tle którego toczy się akcja filmu, a nie – jako jego centralny 
obszar, groźny i niezwykły, narzucający człowiekowi jego miejsce w prze-
strzeni, wpływający na jego życie. Pod tym względem znaczący jest dopiero 
finał kinowej opowieści, kiedy to uderzenie pioruna niszczy wieżę, w której 
przebywa Popiel, a reszty jego losu dopełniają, jak w legendzie, myszy, choć 
to już tylko ekranowa sugestia. Sama puszcza, w której żyją bohaterowie 
i którą w tamtym okresie pokryty był ten obszar dzisiejszej Polski, nie robi 
wrażenia niebezpiecznej kniei, lecz rozświetlonego słońcem lasu, w którym 
co rusz znajdujemy domostwa. Jest to przestrzeń uczłowieczona, pozba-
wiona znamion nadnaturalności i grozy.

Z kolei patrząc na okazjonalne obrzędy zbiorowe i codzienne prak-
tyki Prasłowian wykorzystujących magię, twórcy filmu wyróżnili w zasa-
dzie tylko trzy, przy czym w jednym warstwę religijno-magiczną znacz-
nie uproszczono i ograniczono. Pierwszy to rzucanie uroku miłosnego. 
W tym przypadku przez wiedźmę Jaruchę, do której zgłasza się zapatrzona 
w Ziemowita (odpowiednika powieściowego Domana) Mila. Wątek ten, 
ograniczony do dość krótkiej sekwencji, pokazuje dobrze, jak udany mógłby 
stać się utwór Hoffmana, gdyby spełnił zawartą w tytule obietnicę. Drugi 
wątek to obraz nocy Kupały. Nie jest zbyt rozbudowany, ale do pewnego 
stopnia udaje się twórcom filmowym pokazać orgiastyczny charakter tego 
obrzędu, w którym grupa tańczących, śpiewających i coraz bardziej rozne-
gliżowanych osób zbliża się ku sobie na czas tej jednej nocy. Kiedy jednak 
wydaje się, że w scenie tej dochodzi do apogeum radosnego uniesienia 
i rozpasania, pojawia się zakochany Ziemowit, który porywa z grupy świę-
tujących Dziwę, tuż przed jej pełnym zaangażowaniem w zabawę. Świadczy 
to o samoograniczeniu filmowców, którzy narzucają w ten sposób swemu 
dziełu cenzurę, tłumacząc się rozstrzygnięciem fabularnym i powstrzy-
mując przed pełnym ukazaniem charakteru tego święta. Podobnie, choć 
chyba jeszcze bardziej ze szkodą dla zapowiadanej niezwykłej wizji daw-
nej słowiańskości, wygląda scena pogrzebu Wisza, o rękę córki którego 
nie zdążył poprosić Ziemowit. Całopalenie ciała tej postaci pozbawione 
jest rozbudowanego ceremoniału, jaki towarzyszył mu w pierwowzorze, 
i jaki świadczyłby o bezkompromisowym, z dzisiejszego punktu widze-
nia, sposobie żegnania zmarłych przez dawnych Słowian, angażujących 
w ten rytuał bliskich zmarłego, w o wiele bardziej dramatyczny sposób, 
niż widać to w filmie. Jak pisał na temat rytuału grzebalnego Gieysztor: 
„Parotysiącletni słowiański obrzęd ciałopalenia zmarłych, łączący się 
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z uznaniem oczyszczających mocy słońca i ognia, dominował aż do progu 
chrześcijaństwa” (Gieysztor 2022, 251). W filmie jednak jego mocy oraz 
znaczenia dla bliskich zmarłego nie odczujemy.

Podsumowując charakter wizji dawnej słowiańskości i – szerzej – życia 
Słowian przedchrześcijańskich, jaką znajdziemy w filmie Stara baśń. Kiedy 
Słońce było bogiem, można powiedzieć, że jest on ograniczony do kilku 
stereotypowych scen, akurat w odróżnieniu od reszty fabuły filmu, mocno 
podążających za dziełem Kraszewskiego. Więcej dowiadujemy się z utworu 
Hoffmana o charakterze Słowianina-Polaka, jego cechach indywidualnych  
reprezentowanych głównie w działaniach zbiorowych, niż o jego rzeczy-
wistości duchowej, religijnej, o jego zanurzeniu w świat mityczny, którego 
musiał być nierozdzielną częścią. Z powodu zbyt dużej zdawkowości i skró-
towości narracji, film jest mechanicznym konstruktem, w którym ducho-
wość i mitologiczność słowiańska jest raczej sugerowana niż rekonstru-
owana i reprezentowana z pasją na ekranie. 

Kwestia chrystianizacji i nie tylko
Mitologia i wiara słowiańska są niemal nierozłącznie związane z kwestią 

chrystianizacji. Tu warto spojrzeć na przykłady dwóch filmów różniących się 
czasem pochodzenia – jednego z epoki PRL, o którym poniżej więcej, i dru-
giego (Krew Boga, reż. Bartosz Konopka, 2018), powstałego w innych oko-
licznościach społeczno-kulturowych. Mitologia dawnych Słowian bywała 
przywołana na ekranie niemal zawsze jako element religii, która odchodzi 
do przeszłości pod naporem wiary i kultury chrześcijańskiej. Tak jest np. 
w Gnieździe (1974) Jana Rybkowskiego, filmie biograficzno-historycznym, 
opowiadającym w retrospekcjach kluczowe decyzje i działania Mieszka I, 
przygotowującego się do bitwy pod Cedynią. W noc poprzedzającą star-
cie z nadchodzącymi od strony zachodniej przez Odrę Sasami (Niemcami), 
do chorego księcia zostaje przywołana wiedźma, ale wcześniej towarzysze 
Mieszka mówią o ewentualnym wezwaniu żerców, kapłanów słowiańskich 
(zwłaszcza Słowian Połabskich), którzy mogliby złożyć ofiary za zdrowie 
władcy i zwycięstwo w bitwie. Ostatecznie skończyło się na wiedźmie, któ-
rej jednak obecność świta władcy widziała w tej sytuacji jako mniejsze zło. 
Mieszko sympatyzował z chrześcijaństwem, ale dawne wierzenia wciąż 
były jego otoczeniu bliskie, dlatego pojawienie się kobiety i sam pomysł 
na zastosowanie przez nią pogańskiej magii zostają na ekranie skomento-
wane słowami dialogu, który wyraża rozterki wojów: „Trzeba było wezwać 
żerców, żeby okadzili przed urokiem. Krzyż krzyżem, a urok trzeba ode-
gnać”. Wiedźma z kolei kontaktuje się z duchami tych, którzy zmarli, ale 
przebywają w nowej postaci na pobliskich bagnach. Jeden z zauszników 
władcy powiada wówczas: „Kościół nie pozwala na takie rzeczy. Trzeba ich 
unikać”. Stara wiara nadal trzyma się mocno, a wieszcząca kobieta potrafi 
przepowiedzieć, co może spotkać Mieszka i innych. Strategiczny sojusz 
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polskiego władcy z Kościołem chrześcijańskim, tak mocno podkreślany 
w utworze, nie wykluczał sentymentu dla dawnych form wiary.

Drugi ze wspomnianych filmów, Krew Boga Bartosza Konopki, powstał 
w sytuacji, w której mecenat państwa komunistycznego, rozciągnięty nad 
kinematografią w latach 1945-1989, przestał obowiązywać, w związku 
z czym żaden twórca nie czuł się przymuszony czy zobowiązany, przynaj-
mniej oficjalnie, do zgodnego z obowiązującą ideologią przedstawiania 
początków polskiej państwowości czy roli, jaką odgrywało w nich chrześci-
jaństwo. Konopka postawił na kino ascetyczne scenograficznie, a przede 
wszystkim enigmatyczne w treści, niemal zupełnie abstrahujące od ustaleń 
historyków. Próba ścisłego określenia bohaterów, miejsca i czasu akcji jest 
niemożliwa, ale sądząc po wygłaszanych dialogach, a w filmie mówi się 
w języku polskim i staropruskim, który nie jest tłumaczony widzowi, chodzi 
o przełom tysiącleci. Uwzględniając natomiast język, film prawdopodobnie 
nie opowiada historii (tylko) o dawnych Słowianach, ale (także) bliskich 
im geograficznie i językowo Prusach. Dzieje się to w momencie zetknięcia 
się z chrystianizacją ludzi zamieszkujących tereny nadbałtyckie, zwłasz-
cza w dolnym biegu Wisły i Niemna, osób mówiących dialektami bałtosło-
wiańskimi, zapożyczającymi sporo z języków słowiańskich, bliskich im też 
kulturowo. Krew Boga opowiada o wyprawie rycerza i zarazem duchow-
nego Willibrorda, co jest prawdopodobnie odniesieniem do anglosaskiego 
misjonarza, żyjącego prawdopodobnie w latach 658-739, działającego na 
terenie Niderlandów, uznanego później w kościele katolickim za świętego. 
Filmowy bohater natomiast wybrał się szerzyć swą wiarę na jedną wysp 
u wybrzeża Bałtyku, gdzie mieszka ponoć ostatnia grupa pogan. Jedyny 
ocalały ze sztormu, przyjmuje pomoc innego mężczyzny, Bezimiennego, 
udaje się do osady i próbuje krzewić chrześcijaństwo wszelkimi sposobami. 
Z naszego punktu widzenia najważniejszy jest tu obraz wiary lokalnej spo-
łeczności wykreowany w filmie.

To, co czyni ich bliskich Słowianom lub wręcz potwierdza przynależ-
ność do tej grupy etnicznej, to podkreślana kilkukrotnie wiara w Peruna 
(Perkuna). Intensywny i bliski kontakt ze światem przyrody podkreśla więk-
szość scen filmu, a jego wyrazistą manifestacją dla dawnych mieszkańców 
wspominanych tu wielokrotnie ziem był bóg piorunów, błyskawicy i niebios. 
Bliski właśnie Bałtom i Słowianom, którzy wierzyli, iż uderzenie pioruna 
sakralizuje zamieszkaną przestrzeń, a zwłaszcza przedmiot czy człowieka 
nim dotkniętego. Perun, bóg plemienia, do którego przybył chrześcijański 
rycerz, jest przywoływany, gdy trzeba się przeciwstawić obcemu lub oka-
zać siłę własnej społeczności. Rycerz-klecha przybywa z mieczem, miej-
scowi natomiast posługują się drewnianymi pałkami czy laskami, mieszkają 
w otoczeniu wielkich głazów, które ich chronią, malują sobie twarze błotem, 
jednym słowem, są maksymalnie blisko przyrody, to z niej czerpią energię 
i do codziennego życia, i do walki. Perun ma swoje emblematy widoczne 
w filmie, są one najbliżej życia lokalnej społeczności: skały, drzewa (na czele 
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z dębami), słońce i księżyc – to wszystko widzimy wielokrotnie na ekranie, 
to te atrybuty przyrody wyznaczają codzienny azymut pogańskim bohate-
rom tego obrazu. Według Gieysztora: „Wszystko to ma bogate odniesie-
nia, zwłaszcza bałtyjskie, gdzie Perkuna wzywa się w modłach do karania 
kłamców, niedobrych mężów, złych sąsiadów, do walki ze złymi duchami” 
(Gieysztor 2022, 100). Oprócz podkreślanej roli tego naczelnego bóstwa 
film Konopki wyróżnia jeszcze jedna cecha w obrazowaniu pogan: są z nie-
spotykaną w polskim kinie mocą ukazywani jako społeczność orgiastyczna, 
gwałtowna, chciałoby się rzec: animalna, wyznająca różne „gusła”. To jed-
nak powierzchowna charakterystyka, choć zgodna całkowicie z zewnętrz-
nym wizerunkiem ukazanym na ekranie. W rzeczywistości są w tej gru-
pie jednostki altruistyczne, myślące o dobru wspólnym, poświęcające się 
dla innych. Tyle że – ostatecznie – przegrywające z nową religią, wpro-
wadzaną i poprzez pozytywne przykłady i, niestety, dominujące narzędzie 
w postaci miecza.

Postmodernizm i ludyczność Legend Polskich Allegro
Perun jest też ważną postacią choć nieobecną bezpośrednio na ekra-

nie w cyklu pięciu filmów krótkometrażowych Legendy Polskie Allegro 
(2015-2016). To parę kilku- lub kilkunastominutowych utworów wyprodu-
kowanych przez największą w Polsce platformę e-handlu, wyreżyserowa-
nych przez Tomasza Bagińskiego w jego studiu Platige Image, a następ-
nie udostępnionych za darmo na kanale You Tube. Są to: Smok (2015), 
Twardowsky (2015), Twardowsky 2.0 (2016), Operacja „Bazyliszek” 
(2016) oraz Jaga (2016). Zgodnie z nazwą bazują na dawnych rodzi-
mych podaniach i legendach, nawiązujących często do czasów sprzed 
powstania polskiej państwowości, niekiedy tłumaczących okoliczności jej 
powstania. Ich wczesnosłowiański rodowód i koloryt odgrywa w nich dużą 
rolę. Filmy zrealizowane przez Bagińskiego, według scenariuszy Błażeja 
Dzikowskiego i Dominika L. Marca, są uwspółcześnionymi narracjami 
znanych opowieści, w kostiumie science fiction i fantasy. Opowiedziane na 
nowo koncentrują się na Polsce współczesnej, w której o dusze jej miesz-
kańców rywalizują siły mitologiczne, baśniowe i wręcz metafizyczne, jeśli 
spojrzeć na nie z odpowiedniej perspektywy. W jednej historii pojawia się 
w Krakowie pojazd kosmiczny i jego właściciel jako odpowiednicy dawnego 
smoka, unieszkodliwieni przez nastolatka cyber-wynalazcę, w innej służby 
specjalne i dwaj policjanci na prowincji walczą z bazyliszkiem, nadal, jak 
w legendzie, bojąc się jego wzroku. Jednak kluczowy jest tutaj, wyłania-
jący się stopniowo i rozbudowywany z filmu na film, wątek mieszkańców 
i wysłanników piekła. Boruta jako Dyrektor Piekła Polskiego, towarzyszący 
mu diabeł Rokita oraz ich wysłanniczka w ziemskie przestrzenie Lucynka 
(Lucyfer). Tropią nie tylko grzeszników, z których największe kłopoty 
sprawia im Twardowsky, uciekając w kosmos aż do pierścieni Saturna, ale 
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szerzej – ścigając postaci z lokalnych legend i mitologii, konkurencyjnych 
najwyraźniej (z diabelskiego punktu widzenia) wobec chrześcijańskiej 
mitologii (religii). Zakładają, że o dusze mieszkańców tych terenów mogą 
zabiegać tylko przedstawiciele nowej, niepogańskiej duchowości i wiary, 
przedstawiciele dolnych rejonów zaświatów. 

Kluczową przeszkodą jest pojawiająca się tytułowa postać z ostatniej 
części cyklu. Jaga to młoda kobieta, która, jak się okazuje, uciekła z piekła. 
Jej konkurencyjna demoniczna moc, a także powab i urok, wiążą się z siłami 
przyrody (natury), nad którymi panuje i których jest uosobieniem. Niby, 
zgodnie ze słowiańską etymologią jej imienia, to jędza, wiedźma, ale tutaj 
jest raczej strażniczką siły życiowej, dzikości i młodości, którą może inspi-
rować współczesnych. Dla legionu diabłów jest siłą groźną i konkurencyjną, 
instynktownie i zarazem pragmatycznie podchodzą do jej mocy, wiedząc, 
że trzeba trzymać ją w (piekielnych) ryzach. Filmowcy pokazują kobietę 
w kontekście współczesnego zdejmowania odium z tej postaci, które nało-
żyła jej rodząca się nowa kultura, czerpiąca obficie z chrześcijaństwa, czy-
niąc Babę Jagę kimś potwornym i demonicznym. Tymczasem w utworze jest 
raczej boginią z dawnego, słowiańskiego folkloru, istotą tyleż przerażającą 
co fascynującą i potrzebną. W finale tej historii, jednocześnie całego cyklu, 
pojawia się odniesienie do wspomnianej wyżej postaci Peruna. Piekielni 
urzędnicy, roztrząsając, jakie mogą być konsekwencje działań Jagi, która 
uciekła z podziemnego więzienia, są jednocześnie zadowoleni, że w ich 
kazamatach znajduje się najpotężniejszy z dawnej, konkurencyjnej mitolo-
gii bóg – właśnie Perun, którego uwięzienie i przetrzymywanie uważają za 
swoje największe osiągnięcie. Tym samym okazało się, że to właśnie wie-
rzenia dawnych Słowian ziem polskich są kluczowym odniesieniem dla ich 
pobytu i działań, także we współczesnej przestrzeni. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że każda z opowiedzianych historii ma 
tonację prześmiewczą, łączy wysokie z niskim, często parodiuje zastane 
wzorce. Zestawiając stare z nowym, legendy i mity z codziennością, baśnie 
z science fiction, cykl filmów Legendy Polskie Allegro modelowo realizuje 
postmodernistyczną koncepcję sztuki odwołującą się do kultury popular-
nej, intertekstualności, pastiszowości i ironii, łączenia form, stylów i gatun-
ków, przez co nie pozwala się traktować do końca serio. Odwołuje się raczej 
do rosnącej mody na słowiańskość w jej wszelkich, przeważnie ludycznych 
formach, ale zostawia sobie także „furtkę” do bycia znakiem czegoś wię-
cej, może nawet nowego paradygmatu intelektualnego, odrzucającego 
twarde, wywodzące się z modernizmu podziału na wysokie i niskie czy 
też dawnego modelu duchowo-religijnego, akceptującego i odrzucającego 
określone zachowania. Seria zrealizowana pod auspicjami e-platformy 
handlowej służy także budowaniu jej wizerunku jako (po)nowoczesnego 
narzędzia komunikacji i handlu osób, których wykształcenie i umiejętności 
radzenia sobie w przestrzeni cyfrowej zakładają zdystansowany stosunek 
także do dóbr kulturalnych czy duchowych, osób częściej podążających za 
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modą niż ideologią. Z tej mody raczej niż poczucia głębszej więzi z dawną 
Słowiańszczyzną wziął się także najnowszy serial platformy streamingo-
wej Netflix, mianowicie Krakowskie potwory (2022), jednak wcześniej 
warto przywołać przykład autorskiej twórczości filmowej, gdzie mitolo-
gia i folklor słowiański są istotnym, choć ukrytym i niewypowiedzianym 
wprost elementem świata przedstawionego. Świata dużo bardziej serio niż 
w cyklu legend, które stworzyło Allegro. Zupełnie inaczej bowiem ślady 
kultury, a zwłaszcza wierzeń dawnych Słowian, widać w niektórych filmach 
Jana Jakuba Kolskiego. 

Ślady słowiańskie w magicznym Jańciolandzie
W sporej grupie utworów tego twórcy wiele elementów świata przed-

stawionego nabiera mitycznych znaczeń. Dotyczy to dzieł składających się 
na uniwersum tzw. Jańciolandu. Wśród nich są między innymi Pograbek 
(1992), Jańcio Wodnik (1993), od którego tytułu i charakteru postaci oraz 
ukazanej czasoprzestrzeni krytycy ukuli wspomniane określenie, a także 
Cudowne miejsce (1994). Magiczność, niezwykłość i cudowność zdarzeń 
w miejscach prowincjonalnych, zwykle wiejskich, geograficznie i kultu-
rowo przynależnych do Mazowsza oraz Dolnego Śląska, ale podporządko-
wanych raczej powszechnym kategoriom archetypiczno-przestrzennym, 
takim jak horyzont, ziemia, niebo, pole, las czy słońce, pozwalają trakto-
wać je jako pejzaże niosące uniwersalne znaczenia czy wręcz przesłania. 
Ukazana w tych filmach obyczajowość i religijność ludowa łączy w sobie 
elementy wiary chrześcijańskiej i pogańskiej. Oprócz dominującej religijno-
ści katolickiej, mającej zwykle charakter naiwny, niemal dziecięcy, ale wła-
śnie w takim znaczeniu ludowej, pojawiają się w nich elementy magiczne. 
Ich obecność komentuje Grażyna Stachówna, monografistka twórczości 
Kolskiego: „Pogaństwo przejawia się w panteizmie, w którym wszystko 
uznawane jest za Boga, ziemia, drzewa, zwierzęta, kamienie, niebo, 
słońce… Bóg jest bowiem wszystkim i każdym. Pozwala to mieszkańcom 
Jańciolandu być katolikami, a zarazem darzyć kultem obiekty niezwiązane 
z nim” (Stachówna 2021, 159). Bohaterowie tych filmów przytulają się do 
drzew, umierają w ich cieniu, w lesie szukają często schronienia. W tytuło-
wego bohatera Jańcia Wodnika trafia klątwa wędrownego dziada, rozgnie-
wanego okrutną śmiercią konia w wiejskiej społeczności, do której przyna-
leży Jańcio, co w rezultacie diametralnie zmienia życie jego i jego najbliż-
szych. Sam bohater, stylizowany na figurę chrystusową, jest postacią, która 
funkcjonuje w rzeczywistości, gdzie ten wielki mit jest, wbrew pozorom, 
dość odległy. Codzienność jest magiczna i często także demoniczna. To cza-
soprzestrzeń bliska dawnym Słowianom, o których duchowości cytowany 
już Aleksander Gieysztor pisał: 

Wierzenia o świecie mogły obywać się bez opowiadania łącznego, a więc ogól-
nego mitu. (…) Obok kilku mitów zasadniczych(…), obok upostaciowanych zjawisk 



77

We władzy Peruna. Mitologia i wierzenia dawnych Słowian  
i ich współczesnych wcieleń w filmie polskim

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

naczelnych pulsowała bowiem szeroka strefa zjawisk codziennych, w których 
współżyły ze sobą spostrzeżenia dla nas realistyczne obok przekonań i aktów pły-
nących z postawy religijnej (Gieysztor 2022, 250). 

Badacz ten podkreśla, że w tej sytuacji powstawała dalej mitologia 
mało zhierarchizowana, obejmująca głównie bóstwa niższego rzędu, co nie 
znaczy, że mniej ważne dla rozumienia świata i swojego w nim miejsca czło-
wieka. I – dodajmy już od siebie – w takim uniwersum funkcjonują bohate-
rowie wielu filmów Jana Jakuba Kolskiego. Dlatego też nikogo z bohaterów 
Jańcia Wodnika nie dziwi, że na przykład rodzi się dziecko z ogonem albo że 
woda płynie wbrew prawom fizyki, do góry, a sam tytułowy bohater może 
medytować kilka lat, obrastając mchem. Podobne nadnaturalne wydarze-
nia dotyczą kilku innych postaci Jańciolandu. Ich naturalne, a nieuniezwy-
klające rozumienie bierze się z religijności ludowej, dalekiej od racjonal-
ności, a bliskiej dawnej słowiańskiej wierze, a jeśli tak łatwo podlegającej 
metamorfozie w wiarę chrześcijańską, to dzięki tym samym przesłankom, 
pozwalającym akceptować cudowność najbliższej rzeczywistości.

Wiedźmin w streamingu
Mówiąc o słowiańskich wątkach obecnych we współczesnych wytwo-

rach rodzimej kultury audiowizualnej, nie sposób nie wspomnieć o filmach, 
serialach telewizyjnych i grach wideo opartych na cyklu opowiadań i powie-
ści Andrzeja Sapkowskiego o Wiedźminie. Publikowany najpierw w cza-
sopiśmie literackim Fantastyka (od 1986 roku, opowiadanie Wiedźmin), 
a następnie w formie książkowej (aż do roku 2013, momentu wydania 
powieści Sezon burz) okazał się nadzwyczajnym osiągnięciem artystycznym 
i komercyjnym polskiej fantastyki. Umieszczenie postaci w alternatywnej 
ziemskiej rzeczywistości, typowej dla postmodernistycznej wersji sztuki 
fantasy, z fragmentaryczną, skomplikowaną fabułą i narracją, a zwłaszcza 
niejednorodnymi odniesieniami do mitologii oraz historycznymi i kultu-
rowymi na czele, zaowocowało m.in. jedynym w swoim rodzaju światem 
przedstawionym, który w żmudnej rekonstrukcji odbiorczej wykazuje sporo 
cech bliskich mitologii słowiańskiej. Dość wymienić samą kreację wiedź-
mina, męskiego odpowiednika dawnych czarownic czy wieszczek, których 
zresztą w tym cyklu nie brakuje, czy postaci z demonologii słowiańskiej 
w rodzaju strzyg (żeńskich figur wampirycznych), driad (w utworach funk-
cjonujących jako dziwożony), kikimor (odpowiedniczek nocnic/dusiołków) 
czy bliskiego Geraltowi wampira Regisa (w słowiańskiej wersji: wąpierza). 
Jeśli do wspomnianej onomastyki i niekiedy topomastyki dodamy agrarny 
system orientacji w czasie, mocno zbliżony do słowiańskiego, okaże się, że 
cykl prozatorski Sapkowskiego, obok najistotniejszej dla wymowy całości 
mitologii celtyckiej oraz mitu arturiańskiego, okazał się solidną inspiracją 
dla inkrustowania wspomnianych dzieł audiowizualnych elementami wie-
rzeń i kultury dawnych Słowian. Nie można jednak mówić w tym przypadku 
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o swoistym słowiańskim kluczu semantycznym do wymowy całej sagi. Do 
czego zatem ta wspomniana wyżej rozsiana „słowiańskość” pisarzowi służy, 
albo lepiej: za pomocą jakiej metody ją wykorzystuje? Wydaje się, że celnej 
odpowiedzi udziela Elżbieta Żukowska, jako jedna z pierwszych przygląda-
jąca się składnikom mitologicznym cyklu: 

Nie interesuje go [Sapkowskiego – J.N] faktyczny stan wiedzy na temat mitologii, 
lecz funkcjonowanie jej odprysków w kulturze popularnej, rodzaj przekształceń 
tradycji w świadomości. Wykorzystuje brak konkretnej wiedzy u czytelnika – i nie-
znajomość ta pozwala mu posługiwać się elementami mitycznymi w sposób nie-
precyzyjny, i często niejasny, niezgodny z paradygmatem, lecz atrakcyjny literacko 
(Żukowska 2011, 13-14). 

Z tym jednym zastrzeżeniem, że na dobrą sprawę jasno określonego 
paradygmatu słowiańskości nie ma, a jedynie, jak zaznaczono na wstępie, 
niektórzy badacze, na czele z Marią Janion, upominają się o jego większe 
i bardziej świadomie sytuowane miejsce we współczesnej kulturze. Uwagi 
Żukowskiej można śmiało odnieść do zabiegów, jakimi posługują się wła-
ściwie bez wyjątku wszyscy scenarzyści i reżyserzy filmów i gier opartych 
na prozie autora Narrenturm. Zarówno pierwszy wariant filmowy cyklu 
– Wiedźmin (reż. Marek Brodzki, scen. Michał Szczerbic, 2001) oraz jego 
rozwinięcie do formy serialu telewizyjnego (Wiedźmin, 2002), jak i póź-
niejsze trzy gry wideo, produkowane przez polski CD Projekt Red od 2007 
roku (aż po najbardziej z nich udaną Wiedźmin 3: Dziki Gon, 2015) czy 
wreszcie stworzony przez amerykański Netflix (choć z udziałem polskich 
twórców) serial Wiedźmin (The Witcher, 2019) posługują się słowiańskim 
„współrodowodem” prozy na zasadzie rozsiewanych po tekstach audiowi-
zualnych sygnałach i znakach, w wyglądzie i charakterze postaci, a także 
w scenerii, wskazujących na to właśnie zaplecze kulturowe. Nie jest to jed-
nak w żadnej z tych produkcji (podkreślmy jeszcze raz tym słowem charak-
ter wypowiedzi nie tylko i nie tyle artystycznej) sprawa kluczowego kon-
tekstu czy przesłania. Współcześnie obserwowane nasilenie konwergencji 
mediów i jednocześnie myślenia o sztuce w kategoriach produktu i fran-
czyzy pomaga w budowaniu przekonania o tym, że świat przedstawiony fil-
mów, seriali i gier opartych na sadze o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego 
jest bogaty słowiańskimi motywami i emblematami. Tymczasem to raczej 
silna iluzja będąca efektem fragmentacji i porcjowania wierzeń, obyczajów 
i mitologii słowiańskiej wykorzystywanych już w literackim źródle bardzo 
wybiórczo i użytkowo, które to efekty przejęły wymienione wyżej media, 
fałszywie modelujące obraz całości. Na mniejszą skalę możemy zaobserwo-
wać to zjawisko także w innym serialu, który stworzył Netflix, mianowicie 
Kajko i Kokosz (2021).

Kajko i Kokosz stawiają pierwsze kroki w serialu
Punktem wyjścia serialu animowanego jest kultowa w naszym kraju 

seria komiksów Janusza Christy, rysowanych i publikowanych w prasie od 
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1972 roku, w Polsce peerelowskiej, której potencjał komiksowy nie był zbyt 
wielki, jeśli chodzi o liczbę realizacji, ale już ogromny w zakresie oczekiwań 
publiczności i całkiem spory na gruncie możliwości artystycznych twórców. 
Kajko i Kokosz to dwaj woje z wczesnego, alternatywnego, choć wzorowa-
nego na polskim, średniowiecza, w którym to, co stare, to jest słowiańskie, 
funkcjonuje jeszcze w mentalności bohaterów i ich otoczenia niczym szla-
chetna odmiana konserwatyzmu. Uniwersalność komiksów Christy brała się 
nie tyle (choć także) z rekonstruowania dawnej czasoprzestrzeni, ile z odwo-
łania w konstrukcji postaci do komediowych typów w rodzaju Flipa i Flapa, 
na których wzorowana jest para głównych bohaterów cyklu, czy pomniej-
szych, choćby fajtłapowatego kasztelana Mirmiła, jak również głównego 
czarnego charakteru cyklu, Hegemona. Oprócz archetypiczności postaci 
liczyła się zwłaszcza ich swojskość, rozumiana jako podobieństwo do typów 
zarówno charakteru, jaki figur znanych z legend, baśni czy polskiej historii, 
sięgającej czasów początków państwa osadzającego się na słowiańskich 
podwalinach. Serial kreowany przez showrunnerkę Ewelinę Gordziejuk oraz 
scenarzystów, Macieja Kura i Rafała Skarżyckiego, oparty jest na krótkich, 
trzynastominutowych odcinkach, przedstawiających zwarte, zamknięte 
fabularnie historie, odpowiadające skrótowości i dynamice pierwowzo-
rów, które zanim zostały pogrupowane w albumy, były formami bardzo 
„wątłymi”, zaledwie paskami w gazetach lub z czasem jednostronicowymi 
opowieściami. W warstwie plastycznej odcinki prezentują się niczym oży-
wione kadry komisów, a w fabularnej dość wiernie, lecz z pewnymi modyfi-
kacjami odtwarzają historie z pierwowzorów. Nawiązanie do słowiańskich 
wierzeń jest znaczące, aczkolwiek tylko sygnalne. Niektóre odcinki po pro-
stu zaczynają się od scen, w których pierwszoplanowa postać formułuje 
zwrot tyleż do otoczenia, co do odbiorcy (czytelnika/widza) w rodzaju: „Na 
Trygława!” czy „Na Swaroga!”. Te konwencjonalne zwroty wykrzyknikowe 
mają charakter quasi-religijny i choć odnoszą się do najważniejszych bóstw 
w mitologii słowiańskiej, należy je traktować tylko jako znak, który określa 
charakter czasu i przestrzeni, ale na pewno nie głęboką religijność boha-
terów serialu. Wiara i religia dawnych Słowian jest w serialu tylko kon-
wencjonalnym ornamentem, podobnie jak u Christy, jednak na tyle istot-
nym, że nie można jej traktować jako przypadkową definicję charakteru 
komiksowego i animowanego świata. Podobnie mentalną scenerię buduje 
tu postać czarownicy Jagi, duża rola sił magicznych, zwłaszcza zaklęć i przy 
ich pomocy tworzonych eliksirów czy wywarów, jak również – w szerszym 
ujęciu – w warstwie fabularnej oparcie się na konflikcie starego, sielskiego, 
względnie spokojnego życia nieco nieokrzesanych bohaterów-Słowian z cią-
głą agresją nowego, to jest napadami na gród Mirmiłowo brutalnych (w tej 
konwencji raczej: „brutalnych”) żołnierzy Hegemona, reprezentujących siłę 
niszczącą, zazdrosną o spokój i względny dobrobyt mieszkańców osady. Tak 
przecież stereotypowo ukazywano przez lata, zwłaszcza w PRL-u, konflikt 
świata zachodniego ze słowiańskim Wschodem. Zresztą u Christy odniesień 
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do współczesności było sporo i funkcjonowały one jako swoisty intertekstu-
alny komentarz do rzeczywistości, pisany ezopowym szyfrem dla starszego 
odbiorcy, który chętnie sięgał po formę przeznaczoną dla dzieci. Serial Kajko 
i Kokosz stara się w niewielkim stopniu iść tym tropem, stawiając raczej na 
bezpośrednią komunikację z widzem. Jeśli zaś chodzi o kulturę i mitologię 
słowiańską, to traktuje ją podobnie jak jego komiksowy pierwowzór, ujmu-
jąc je w ramy komedii rozgrywającej się w swojskim uniwersum, w którym 
może być lepiej niż w rzeczywistości. Sentymentalizm i ludyczność tej wizji 
są pozbawione elementów krytycznych wobec rzeczywistości widocznych 
u Janusza Christy, lecz dzisiaj wydają się one w tego rodzaju produkcji nie-
potrzebne i zanadto lokalne. Stąd słuszna decyzja o ich niewprowadzaniu: 
Netflix produkuje filmy i seriale w oparciu o lokalne rynki, jednak nie kie-
ruje ich wyłącznie do ściśle ograniczonej narodowo publiczności.

Krakowskie potwory są zbyt serio
Wreszcie Krakowskie potwory, serial, którego bezpośrednim punktem 

wyjścia jest i mitologia słowiańska, i polskie legendy. Kontekstem medial-
nym natomiast popularność na świecie opowieści, nie tylko z gatunku grozy 
i fantasy, ale także kryminalnych w literaturze, filmie i telewizji, łączących 
regionalny czy narodowy folklor z sensacyjną fabułą i rozwiązywaniem 
zagadki zbrodni. Formy, w których nadnaturalne w zestawieniu z logiką 
i dedukcją godną racjonalnego umysłu, który konfrontuje się z tym, co nie 
powinno istnieć, co najwyżej w marzeniach lub koszmarach. Przykładów 
dostarcza sama platforma streamingowa Netflix, która produkuje tego typu 
seriale, wykorzystując lokalne zasoby kulturowe, choćby duńska Równonoc 
(2020) czy norweski Ragnarok (2020), interpretujące dawne mity i legendy 
nordyckie tak, by ukazać ich obecność wśród nowoczesnych Europejczyków. 
Autorki Krakowskich potworów, reżyserki Kasia Adamik i Olga Chajda wraz 
ze scenarzystką (showrunnerką) Magdaleną Lankosz postawiły bardziej na 
fantastykę niż kryminalne śledztwo, i znalazły inspiracje w mitologii sło-
wiańskiej i legendach związanych z dawnym Krakowem, łącząc to, co bar-
dziej uniwersalne (słowiańskie), z tym, co wynika z kontekstu lokalnego 
(krakowskiego, polskiego). Bohaterem jest niewielka zbiorowość – grupa 
studentów i asystentów profesora nauk medycznych, która pod pretekstem 
badań psychologicznych tropi tytułowe monstra, ingerujące w życie współ-
czesnych krakowian. Siły nadprzyrodzone mają rodowód słowiański, są 
istotami demonicznymi, potrafiącymi wcielać się w zwykłych mieszkańców 
miasta, ale często też pokazują swoje prawdziwe, monstrualne oblicze. Dla 
równowagi w serialu pojawiają się też duchy czy bóstwa opiekuńcze, jak na 
przykład Aitwar, wywiedziona z mitologii słowiańskiej obszaru litewskiego. 

Cechą szczególną Krakowskich potworów jest to, że jego twórczynie 
korzystają z zasobu dawnych bóstw, duchów i demonów nieortodoksyjnie, 
nie skupiając się wyłącznie na (pra)słowiańskich źródłach. Dla przykładu, 
wśród tych groźnych istot znajdziemy choćby marchołtów, których rodowód 
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wcale nie jest słowiański, bo w badaniach porównawczych nad religią 
i mitologią znajdziemy ich i w mitologii greckiej, i żydowskiej, ale to w śre-
dniowiecznej Polsce mianem tym w świadomości ludowej nazywano istoty 
brzydkie, wstrętne, potworne, chimeryczne. Są też te bardziej groźne, jak 
Zapadliski, agresywne nimfy, które z czasem w polskiej kulturze nazywane 
były Świteziankami (kłania się nie tylko epoka Mickiewicza i jego utwór), 
mający wojenne usposobienie Harewit (Jarowit) czy Chworz (odpowiednik 
smoka). De facto to on jest tym, który w wyniku klątwy nawiedza miasto 
i niczym dawny smok wawelski chce zniszczyć jego mieszkańców, posługu-
jąc się dla niepoznaki ciałem chłopca, którym zawładnął po jego śmierci. 
Generalnie, patrząc na charakter przywołanych w serialu postaci nadprzy-
rodzonych, widać w nich swoistą logikę, odwołującą się do – znów nieorto-
doksyjnie traktowanego – panteonu bóstw słowiańskich, które zostają na 
ekranie przywołane albo tylko z nazwy (w dialogach) lub też w pełni zwi-
zualizowane. Panteonu, który – w odróżnieniu od wielu innych religii czy 
mitologii – nie miał wyróżniającego się bóstwa naczelnego, a z pewnością 
nie można znaleźć tu pełnej analogii z innymi religiami Indoeuropejczyków. 
W serialu dla fabuły, choć znajdujący się raczej na drugim planie, istotny 
jest Tryglaw, trójgłowe wcielenie „głównego” bóstwa Słowian, Jessy, a scho-
dząc niżej w tej hierarchii wspomniany Chworz (przemawiający ustami 
chłopca w języku starosłowiańskim), z którym walczą polscy „pogromcy 
duchów”. Część z nich także ma moce nadnaturalne, jak choćby Alex, 
studentka, którą w życiu prześladowały wizje i zaburzenia psychiczne do 
momentu, gdy okazało się, że jest osobą wyjątkową, wcieleniem dawnej 
słowiańskiej kapłanki. Jednak te dodatkowe atuty mentalne czy uzdolnie-
nia parapsychiczne zarówno jej, jak i koleżanek i kolegów, nie są w żaden 
sposób wyjaśnione, przez co akcji serialu brakuje logicznego uzasadnie-
nia. Kraków z kolei jako miasto dosłownie nawiedzone, nie dość mocno 
odkrywa w serialu swój legendarno-mitologiczny potencjał, ograniczający 
się w zasadzie do Kopca Wandy i Kopca Kraka. Jednak widz, zwłaszcza 
polski, bo z międzynarodowym, a do takiego adresowany jest także serial, 
może być niestety trudniej, ma świadomość, że przestrzenią konotującą 
legendarność i mitologiczność słowiańskich początków naszej duchowości 
jest właśnie to, a nie żadne inne polskie miasto. W odróżnieniu od serii 
stworzonej przez Allegro, Krakowskie potwory nie posługują się ironią, 
budującą dystans do własnego, wykreowanego świata przedstawionego, 
nie sugerują ludycznego i zwłaszcza umownego charakteru pejzażu miej-
skiego, sprawiają wrażenie wypowiedzi serio, której z powodu niekon-
sekwencji scenariuszowo-logicznych i braku atmosfery niezwykłości nie 
sposób traktować jako semantycznie istotnej. Urban fantasy z domieszką 
grozy – te gatunki, często zmieszane, zadomowiły się w takiej postaci we 
współczesnym kinie i telewizji, chyba aż do przesytu, czego jaskrawym zna-
kiem jest właśnie polski serial dla Netfliksa. Słowiańska mitologia połą-
czona z rodzimą baśniowością widoczne w Krakowskich potworach nie są 
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znakiem nostalgii za utraconą i mozolnie dzisiaj odzyskiwaną kulturą przod-
ków ani też próbą rekonstrukcji historyczno-mitologicznej dostosowanej do 
współczesnej scenografii. Nie broni się także jako newage’owska z ducha 
opowieść o praktykowaniu dawnej religijności na przekór obowiązującym 
czy dominującym wyznaniom. Wszystkie te płaszczyzny znaczeniowe serial 
tylko sugeruje, w kształtowaniu fabuły nie porządkując i nie hierarchizując 
wątków, podobnie zawodząc w wymiarze dialogów. 

Problem Krakowskich potworów jest problemem większości omó-
wionych w tym tekście utworów. Można go sprowadzić do odpowiedzi na 
pytanie: w jaki sposób ukazać dawnego Słowianina lub jego nowoczesne 
wcielenie, aby widz utożsamił się z nim lub chociaż zrozumiał jego osobi-
ste motywacje. Na pewno pozostaną w naszej pamięci obrazy, w których 
Słowiańszczyzna i nawet słowiańskość, rozumiana jako zespół wierzeń, 
przekonań i czynów, znalazła swoją reprezentację. Filmy i seriale są jednak 
spektaklami audiowizualnymi, ale zazwyczaj jedna z ich warstw, związana 
z werbalizacją, nie oddaje w pełni ducha i mentalności tamtego świata. Na 
ekranie zawsze będzie to zadaniem najtrudniejszym, choć nie można powie-
dzieć, że niewykonalnym. 
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Abstract: The article is an attempt to analyze the religious and existential function 
of nature in the prose of Wojciech Kuczok. The writer repeatedly emphasizes the pre 
humanity of caves, the terrifying majesty of mountain peaks and age of natural formations 
that were created millions of years ago – all this “causes a metaphysical thrill” and leads 
to finding a sacred dimension in natural world. The concept of time is transforming and 
revaluating, human life seems to be just a glimpse comparing to eternity of the natural 
world. Therefore, in Kuczok’s writings, the real temples are not churches or cathedrals 
built by human hands, but caves and grottos – only in these “eternal miracles” human is 
able to look for “God’s traces”.

Key words: caves, speleology, existentialism, nature, religion

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę przeanalizowania religijnej i  egzystencjalnej 
funkcji przyrody w prozie Wojciecha Kuczoka. Wielokrotnie przez pisarza podkreślana 
przed-człowieczość jaskiń, budzący grozę majestat górskich szczytów, obcowanie z for-
macjami powstałymi przed milionami lat – wszystko to „wywołuje metafizyczny dreszcz”, 
prowadzi do nadania naturze wymiaru sakralnego. Przekształceniu i przewartościowaniu 
ulega pojęcie czasu, żywot ludzki zdaje się być zaledwie mgnieniem w obliczu odwieczno-
ści świata przyrody. Dlatego też w pisarstwie Kuczoka prawdziwymi świątyniami okazują 
się nie wznoszone ludzką ręką kościoły czy katedry, a jaskinie i groty – tylko w owych 
„cudach odwiecznych” poszukiwać można „śladów Boga”.

Słowa kluczowe: jaskinie, speleologia, egzystencjalizm, natura, przyroda, religia

Wojciech Kuczok – prozaik, eseista, scenarzysta, krytyk filmowy, ale 
także speleolog1, grotołaz, taternik i alpinista. Jego miłość do jaskiń i gór-
ska pasja uwidaczniają się w wielu utworach literackich – w licznych opo-
wiadaniach, w powieści Spiski, której podtytuł brzmi Przygody tatrzańskie, 

1  Do speleologicznych sukcesów Kuczoka (częściowo jako współodkrywcy) należy odkrycie mię-
dzy innym: na Wyżynnie Krakowsko-Częstochowskiej: Jaskini w Hucisku, Jaskini Drwala, Jaskini 
Twardej, Jaskini Dziura w Dąbrowie, Jaskini Niedźwiedziej Górnej; Jaskini Dolomitowej na Wyżynie 
Śląskiej; Jaskini Dującej w Beskidzie Śląskim oraz Jaskini Hardej w Tatrach Zachodnich, a także 
odkrycie kilku nowych korytarzy, den, studni lub pięter w jaskiniach wcześniej znanych.  
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a  przede wszystkim w autobiograficznym „raptularzu włóczęgowskim” 
Poza światłem, w  którym opowiada o swoich doświadczeniach górskich 
i speleologicznych, a więc „o tym, co robi, gdy nie może skupić się na pisa-
niu” (Kuczok 2012). Tematy te Kuczok chętnie porusza także w  wywia-
dach, esejach i felietonach. Ze swojej speleologicznej pasji i doświadczeń 
pisarz czerpie garściami, nie poprzestając bynajmniej na zgrabnym opisie 
połączonym z dozą zachwytu, a wychodzi znacznie dalej – ku rozważaniom 
o języku, literaturze, sensie ludzkiej egzystencji, metafizyce i Absolucie. 
To właśnie w jaskiniach pisarz-grotołaz poszukuje wytchnienia od uciąż-
liwej codzienności, miejskiego gwaru, od świata zdominowanego i wyna-
turzonego przez człowieka. Tylko w nich zaznać może niezmąconej ciszy, 
dziewiczości przyrody i całkowitej samotności. To dzięki nim potrafi się 
modlić, oczyszczać i rodzić na nowo. Kluczowe znaczenie dla pojmowa-
nia podziemnego świata w tak szerokich perspektywach ma dla Kuczoka 
obcowanie z nienaruszoną przyrodą – w światopoglądzie pisarza to właśnie 
przestrzeń podziemna, jako jedyna, uosabia „prawdziwą” naturę, bowiem 
wszystko to, co na powierzchni, jest w jakimś stopniu zmodyfikowane 
przez człowieka. Nawet parki narodowe i rezerwaty przyrody – mające 
chronić „dziką” przyrodę – podlegają przecież ludzkiemu zwierzchnictwu 
i zamknięte są granicami przez człowieka wyznaczonymi, tym samym stają 
się w pewien sposób „wchłonięte” w obszar kultury. Nowo odkryte jaskinie 
natomiast stanowią wyjątkowy teren, który jako jedyny na Ziemi nie został 
jeszcze skażony. Pisarzowi chodzi więc o dotarcie do świata przed- i poza-
ludzkiego, „o tę niedostępną nigdzie indziej dziewiczość” (Kuczok 2012, 
105), w której można 

zaznać anielskiej cierpliwości przyrastającego stalaktytu, bezwzględnej i odwiecznej 
ciemności, aseptyczności dziewiczego namuliska – tych wszystkich niemych manife-
stów odporności na ludzką galopadę (Kuczok 2012, 104). 

Mamy tu zatem do czynienia z potrzebą odseparowania się, odcięcia od 
ludzkich spraw, z potrzebą, by w pewien sposób zjednoczyć się z tym, co 
pradawne, odwieczne, pozaczłowiecze.

Speleologia okazuje się więc dla Kuczoka dziedziną wielowymiarową, 
pełną tajemnic i ukrytych znaczeń, a eksploracja jaskiń stanowi dla niego 
źródło bogatych, założonych przeżyć wewnętrznych. W niniejszym arty-
kule chciałabym skupić się na niezwykle ciekawych ujęciach podziemnego 
świata, które znajdujemy w twórczości chorzowskiego pisarza – na sposób 
egzystencjalny i religijny. 

Izolacja, jakiej doświadcza w jaskini grotołaz, niesamowita audiosfera 
i przejmująca cisza panująca wewnątrz groty, wiek skał, których można 
dotknąć, niepojęte kształty stalaktytów i stalagmitów, odkrywanie ludzkich 
szczątków sprzed tysięcy lat – wszystko to prowadzi do refleksji nad zniko-
mością własnego życia, a także prowokuje pytania o istnienie Boga. To wła-
śnie ta szczególna atmosfera panująca w obrębie jaskini stwarza idealne 
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warunki do zadumy, rozważań, kontemplacji. Atmosferę tę najdobitniej 
oddaje poniższy fragment z Poza światłem:  

Bo w Tych Miejscach słyszy się tylko ciszę, rytmicznie wspomaganą kapaniem wody, 
prawie bezgłośnym łopotem skrzydeł nietoperza i biciem własnego serca. W takiej 
samotności język jest niepotrzebny; pod ziemią otacza mnie kamienny świat milcze-
nia o setki tysięcy lat starszy od pierwszego Słowa (Kuczok 2012, 100).

Co w takim razie sprawia, że odżegnujący się od wszelkich religii pisarz, 
zszedłszy pod ziemię, zaczyna wznosić modlitwy i szukać „śladów Boga 
w cudach odwiecznych”? (Kuczok 2012, 93).

Ludzka jętka jednodniówka 
Podstawę „speleologii egzystencjalnej” w twórczości Kuczoka stanowi 

niewątpliwe kategoria czasu. Pisarz powołuje się na nią wielokrotnie, uka-
zując, jakim przewartościowaniom może ona ulec w obliczu „odwieczności” 
i „pradawności” przestrzeni podziemnych. Co prawda pozostaje świadom, 
że żywotność jaskiń wcale nie jest bezkresna2, a jednak często idealizuje 
podziemie, przypisując mu cechę wieczności – zazwyczaj łączoną prze-
cież z boskością, a nie ziemskością. Dokonuje tu zatem sakralizacji jaskiń 
i przedstawia je jako całkowicie odporne na działanie czasu. Zamkniętego, 
odizolowanego środowiska, które nie uległo żadnym zmianom przez setki 
tysięcy lub wręcz miliony lat, czas w pisarstwie Kuczoka zdaje się nie doty-
czyć, być czymś, co określa i reguluje jedynie ludzkie istnienie: 

Nasz metabolizm w zestawieniu z przewlekłością procesów krasowych daje poczu-
cie, że w podziemnych komorach obcujemy z materią stałą i niezmienną. Toteż 
szukać signum temporis w naturalnych pustkach skalnych byłby nielogicznie, czas 
dotyczy powierzchni; tam w głąb przecie właśnie po to wchodzę, żeby choć przez 
chwilę czuć, jak czas płynie obok, „na górze” (Kuczok 2012, 102). 

A więc wkraczający do jaskini grotołaz znajduje się nagle jakby poza 
czasem, staje się chwilowo odporny na jego niszczycielskie działanie, co 
skutkuje przede wszystkim łagodzeniem poczucia własnej śmiertelności. 
O takim doświadczeniu Kuczok opowiada także w rozmowie z Agnieszką 
Drotkiewicz: 

To, co jest moją największą zmorą, to poczucie, że czas zaczyna bardzo szybko ucie-
kać. Czuję organicznie, że przekroczyłem już połowę życia. Nie wiem, kiedy to się 
stało, ale wyraźnie czuję, że to już jest finałowe odliczanie, coraz szybsze. (...) Czas 
staje się coraz bardziej uciążliwy, przerażający. Zaś będąc w jaskiniach, ulegam 
bardzo silnie złudzeniu, że czas nie płynie. Jaskinie są absolutnie takie same przez 
miliony lat3.

Pobyt w jaskini pozwala zatem z jednej strony odciąć się, choćby na 
moment, od poczucia wciąż upływającego czasu i przez chwilę nie podlegać 

2  „Ale jaskinie też się starzeją. Młode ciągną gładko mytymi meandrami podziemne rzeki, łomo-
czą wodospadami, jednak z wiekiem cichną, potem kruszeją w zawaliskach. Jaskinia nie jest nie-
śmiertelna” (Kuczok 2012, 104).

3   https://www.dwutygodnik.com/ artykul/4117-oczyszczenie.html (dostęp: 23.03.2020).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/4117-oczyszczenie.html
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jego prawidłom, lecz z drugiej strony świadomość pradawności groty pro-
wadzi do uzmysłowiania sobie własnej przemijalności: „Jaskinia w całości 
jest znakiem czasu; wszystko, co w niej pozostawił człowiek, jest tylko śla-
dem rozpaczy świadomych śmiertelników” (Kuczok 2012, 104). Ludzkie 
życie okazuje się zaledwie mgnieniem; chwilowym, desperackim trwaniem, 
które nie ma znaczenia w niezmiennym, zastygłym w czasie podziemiu:

Czas w jaskini stoi. Jak nigdzie indziej. Krasowa jaskinia zwykle jest starsza od ludz-
kości o kilka milionów lat. Po większych od nas chojrakach zalegają w namulisku 
kości. I wzmagają chichot kropel wody; jak się wsłuchać, wyraźnie dotrze do nas 
śmiech skały nad ludzką jętką jednodniówką, której się czasem zdarza w podziem-
nościach zabłądzić (Kuczok 2012,102).

W powyższym fragmencie upersonifikowane skały i krople wody śmieją 
się z człowieka, który niekiedy zuchwale w przestrzeń jaskini wkroczy. 
Zostaje on przyrównany do owada, którego cykl życiowy w postaci dorosłej 
trwa zaledwie jeden dzień. I tak jak w ludzkim odczuciu życie niewielkiej 
jętki jest nic nie znaczącą chwilą, tak wobec skał i wiecznie kapiącej wody 
pozbawioną znaczenia jest egzystencja ludzka. Dlatego archaiczność jaskiń 
pozwala na zupełne odwrócenie perspektywy, z której człowiek przygląda 
się własnemu życiu: 

Niedawno odkryłem w grocie piętro, gdzie żyli ludzie. Było tam sporo artefaktów, 
stanowisko archeologiczne. To niezwykły moment: wchodzę do czyjegoś domu 
po paru tysiącach lat. W jaskiniach fascynuje mnie zawieszenie czasu. Widzę, że 
mieszkali tu ludzie, którzy zostawili niepozmywane naczynia, a ja po trzech tysią-
cach lat oglądam resztki ich talerzy. Tymczasem powstało chrześcijaństwo, miliony 
ludzi urodziły się i umarły, przetoczyły się wojny, upadły cywilizacje. To daje nama-
calne poczucie, że postrzeganie świata i historii z perspektywy własnego istnienia 
to wielkie nadużycie. Jesteśmy epizodem zupełnie nieistotnym, niezauważalnym. 
Jeśli ktokolwiek się przejmuje, że ściga go komornik albo ma problemy ze spłatą 
kredytu, powinien pójść do takiej groty, od razu się uspokoi4 

– opowiada pisarz w rozmowie z Bartkiem Dobrochem zatytułowanej 
Teksty podziemi, a w eseju Chichot kropel dodaje: „Łatwiej zrozumieć epi-
zodyczny charakter naszego żywota, jeśli się bezpośrednio zazna tego, co 
było przed nami i co po nas będzie – takie samo, niezmienne, wytrwałe” 
(Kuczok 2012, 102). Jak widać, Kuczok kładzie tutaj duży nacisk na bez-
pośredniość kontaktu – sama wiedza książkowa byłaby abstrakcyjna i nie-
wystarczająca. Tylko dzięki poznaniu empirycznemu można w pełni zdać 
sobie sprawę z kruchości ludzkiego istnienia. Przemijalność staje się więc 
w jaskini namacalna, skonkretyzowana i właśnie to stanowi warunek rewa-
luacji pojęcia czasu: 

To moment, kiedy cofam się w czasie o miliony lat, widzę najstarsze formy życia, 
jakieś muszle ślimaków morskich, które były wtedy największymi organizmami na 
Ziemi. Oś czasu nagle się niebywale przede mną rozrasta i to, co było abstrakcją, 
konkretyzuje się w rzeczach dotykalnych5.
4   https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320 (dostęp: 15.04.2020).
5   https://www.dwutygodnik.com/ artykul/4117-oczyszczenie.html (dostęp: 23.03.2020).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320
https://www.dwutygodnik.com/artykul/4117-oczyszczenie.html
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Speleologia pozwala zatem niemal „dotknąć” historii, przyjrzeć się prze-
szłości w jej skondensowanej, zamkniętej w skale formie. Przemierzanie 
kolejnych pięter jaskini może stać się istną podróżą w czasie, pod-
czas której im głębiej grotołaz dociera, tym dawniejszy świat go otacza. 
O takim doświadczeniu w fascynujący sposób pisarz opowiada w rozmowie 
z Agnieszką Drotkiewicz:

to, co najbardziej metafizyczne w jaskiniach, to ich przed-człowieczość. Pamiętam 
kilka etapów zachwytu, równoległych do etapów eksploracji Jaskini Niedźwiedziej 
Górnej (...). Najpierw odsłoniliśmy górne piętro, do którego dostęp zawalił się 
parę tysięcy lat temu, bo oberwała się skała, ale wcześniej się chronili tam ludzie. 
Znaleźliśmy tam artefakty, ślady ludzkiej bytności sprzed 3 tysięcy lat, które arche-
olog nam datował. Wlazłem więc do czyjegoś mieszkania, które opuszczono przed 
wynalezieniem Chrystusa. To pierwszy, bardzo ważny stopień oczyszczenia, regres 
do poziomu świadomości przedchrześcijańskiej. A potem, 20 metrów niżej odkry-
liśmy dolne piętro, o wiele starsze, ono nie było nigdy dostępne dla ludzi, także 
człowiek pierwotny z niego nie korzystał – ale znaleźliśmy tam wielkie cmentarzy-
sko kości niedźwiedzi jaskiniowych. One tam sobie żyły i umierały przez setki lat. 
To kolejny stopień regresji – stan prapoczątków człowieczeństwa. A jeszcze dalej 
znajduje się trzecie, najniższe piętro tej jaskini, gdzie nie było ani ludzi, ani zwie-
rząt, gdzie właściwie dochodzę do początków świata6.

Kategoria czasu, jego względność, możliwość „cofania się” w przeszłość 
i przeżycia z tym związane – to wszystko w twórczości Kuczoka nadaje spe-
leologii wymiar egzystencjalny. Warto również zaznaczyć, że pomimo okre-
ślania człowieka jako „dwunożny incydent w historii świata” (Kuczok 2012, 
104) czy „jętka jednodniówka”, utwory pisarza nie mają ani pesymistycz-
nego charakteru, ani jakichkolwiek cech wanitatywnych. Uzmysłowienie 
sobie własnej śmiertelności i chwilowości istnienia prowadzi raczej do 
afirmacji życia i pogodzenia się z upływającym czasem. Dlatego zejście do 
jaskini staje się dla Kuczoka aktem oczyszczenia, umożliwiającym zdystan-
sowanie się wobec przemijalności, odnalezienie w rytmie i porządku Natury 
oraz docenienie własnej egzystencji.

Modlitwa nogami 
„Nie chodzę do kościoła. Co do obecności Boga w kościele już dawno 

straciłem złudzenia. Moim kościołem są góry i jaskinie”7 – mówi otwarcie 
Kuczok w rozmowie z Bartkiem Dobrochem. Ze słów tych jasno wynika, 
że budynki wzniesione przez człowieka pozostają w światopoglądzie pisa-
rza poza sferą sakralną, to nie w nich należy poszukiwać obecności Boga. 
Tylko obszary naturalne – łańcuchy górskie, formacje skalne, groty – mogą 
stanowić świętą przestrzeń, bowiem „przypisane są do sfery natury oraz 
sfery sacrum jedocześnie i gwarantować mają dostęp do widoków, wiedzy 
i odczuć niedostępnych nigdzie indziej” (Lisak-Gębala 2018, 76) – zauważa 
Dobrawa Lisak-Gębala w swojej pracy poświęconej roli jaskiń w twórczo-

6   https://www.dwutygodnik.com/ artykul/4117-oczyszczenie.html (dostęp: 23.03.2020).
7   https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320 (dostęp: 15.04.2020).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/4117-oczyszczenie.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320
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ści Wojciecha Kuczoka. Natomiast „pobyt w jaskini oferować ma poczucie 
kontaktu z czymś odwiecznym, z naturą w jej sakralnym wymiarze, a nawet 
– w momencie zagrożenia – przywodzić ma myśli o Bogu” (Lisak-Gębala 
2018, 65-66). W eseju pisarza zatytułowanym Wierzonko czytamy: 

Bezwiednie popadałem w metafizyczną cepeliadę, szukając śladów Boga w cudach 
odwiecznych. (…) Powiadają, że modlitwa do Boga jest oddechem duszy. Być może 
dlatego w kościele zawsze miałem duszności. Im dalej od kościoła, tym więcej Boga. 
Jestem z tych, co się modlą nogami (Kuczok 2012, 93).

Uwagę przykuwa tutaj ironiczny wydźwięk określeń, którymi Kuczok 
posługuje się w  odniesieniu do kwestii religijnych. Już sam tytuł eseju 
– Wierzonko – interpretować można jako autoironię, sygnał deprecjonowa-
nia własnej wiary, ujętej w formę zdrobniałą, nieco infantylną, sugerującą 
coś malutkiego i raczej nieistotnego. Zestawienie „oddechu duszy” z „dusz-
nościami” stanowi żartobliwą grę słowną, poprzez którą pisarz zdaje się 
od kwestii religijnych dystansować. Także określenie „metafizyczna cepe-
liada” jest bardzo sugestywne – nawiązując do festynów sztuki ludowej, 
kojarzonych współcześnie raczej z kiczem i tandetą, Kuczok bagatelizuje 
własne przeżycia metafizyczne. Doświadcza ich „bezwiednie” i jakby mimo-
wolnie – nie po to wchodzi do jaskini, aby szukać doznań religijnych, te 
jednak same się narzucają. Widać to wyraźnie w humorystycznym, autobio-
graficznym opowiadaniu Zasięg Boga – oto podczas samotnej eksploracji 
jaskini grotołazowi gaśnie jedyne światło. Przerażony, pogrążony w ciem-
ności absolutnej, odruchowo wzywa na pomoc Stwórcę:

Zamiast sprawdzić, czy dokonała się ostateczna beznadzieja i przepaliła mi się 
jedyna żarówka, najpierw wszcząłem modły. Modlitwa ze strachu mdli. Modlitwa 
przerażonego ateusza jest bluźnierstwem. Mimo to pomodliłem się, głęboko wie-
rząc, że w ten sposób zawieszę rzeczywistość jak we śnie, który przestał mi się 
podobać. Wierząc, że wyproszę przebudzenie w cieplejszych okolicznościach. 
Zastanawiałem się, czy On słyszy słowa wypowiadane w głębi ziemi; czy Bóg ma 
pod ziemią zasięg? (Kuczok 2012, 116) –

rozmyśla narrator. Lecz po naprawieniu latarki i wydostaniu się na 
powierzchnię religijność okazuje się niepotrzebna i na powrót zostaje odrzu-
cona: „I w świetle dnia uświęcona trwoga wyblakła, odeszła, zapomniałem 
o niej. (...) Na powierzchni jestem powierzchniowy i nawet nie umiem się 
tego wstydzić” (Kuczok 2012, 116). Mamy więc w Wierzonku i Zasięgu 
Boga do czynienia z wiarą akcydentalną, epizodyczną, wobec której pisarz 
silnie się dystansuje, świadomie ironizując i  obniżając ton. Poważniejszy 
wydźwięk posiada z kolei określenie „modlitwa nogami” – rolę aktu modli-
twy przejmuje tutaj czynność chodzenia, przemierzania uświęconych obsza-
rów naturalnych. Wyprawa górska może być w tym kontekście interpreto-
wana jako pielgrzymka, zwieńczona dotarciem do uosabiającej świątynię 
jaskini, która będąc „domem dla ludzi pierwotnych, jawi się podług słów 
eseisty jako niedościgniony archetyp wszelkich dzieł architektonicznych” 
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(Lisak-Gębala 2018, 65). W Chichocie kropel pisarz przedstawia paralel-
nie katedry i groty, podkreślając wyższość tych drugich, ukazywanych jako 
pierwowzory budowli wznoszonych przez człowieka: 

Nawet w przestronnym chłodzie zwiedzanych katedr znajduję analogie do wnętrza 
sal jaskiniowych; w stiukowych nadmiarach oglądanych pałaców widzę namiastkę 
szaty kalcytowej – i po tych kulturalnych przechadzkach w grupie z przewodnikiem 
nabieram pewności, że cała historia architektury podszyta jest pragnieniem odtwo-
rzenia pierwszego domu naszych protoplastów. Po co mam więc oglądać mniej lub 
bardziej odległe od oryginału wariacje na temat jaskiń, skoro na świecie zieją jesz-
cze tysiące prawdziwych, w których dotąd nie byłem? (Kuczok 2012, 105).

W istocie wnętrza katedr i jaskiń mają ze sobą wiele wspólnego. 
„Przestronny chłód”, specyficzna audiosfera, półmrok, aura tajemniczości 
– są to czynniki skłaniające do refleksji, zadumy, modlitwy. Jednak katedry 
w światopoglądzie Kuczoka posiadają odtwórczy charakter, ich konstrukcja 
jedynie „naśladuje” doskonały pierwowzór, jakim jest jaskinia. Dlatego też 
podziemne groty pełniej realizują zadanie pośredniczenia między światem 
ludzkim a boskim, tradycyjnie przypisywane katedrom. Budynki wznosi 
człowiek, jaskinie natomiast tworzy deifikowana przez Kuczoka natura. 
W tym miejscu warto uwypuklić romantyczny kontekst, gdyż niemal iden-
tyczną koncepcję odnajdujemy u znanego przyrodnika epoki romantyzmu 
Józefa Banksa, który o jednej z jaskiń w Szkocji napisał: 

I cóż znaczą obok tego katedry i pałace wznoszone przez człowieka? Czcze wysile-
nia i igraszki! Ludzkie dzieła są drobnym naśladownictwem w porównaniu z wiel-
kimi utworami natury (Kolbuszewska 2007, 100). 

Eksploracja owych „wielkich utworów” stanowiła próbę zgłębienia 
tajemnic bytu, prowadziła ku przeżyciom metafizycznym: „Romantyczny 
hipnotyzm głębi zrodziła więc niepohamowana żądza poznania istoty bytu, 
tajemnicy istnienia” (Przybylski 1978, 133) – twierdzi Ryszard Przybylski 
w Ogrodach romantyków. Na tę szczególną rolę przypisywaną jaskiniom 
zwraca uwagę także Ewa Kolbuszewska: 

Były zatem jaskinie dla romantyków typem przestrzeni umożliwiającej najgłębsze 
wniknięcie w tajemnicę bytu. Symbolizowały Niepoznawalne, jak również dostar-
czały największych doznań. Wejście do nich stawało się wykroczeniem poza granice 
istnienia – nawet swoistym doświadczeniem śmierci (Kolbuszewska 2007, 100). 

W twórczości Kuczoka do czynienia mamy z bardzo podobnym ujmo-
waniem przestrzeni podziemnych – pobyt w jaskini „zbliża do aktu stwo-
rzenia” (Kuczok 2012, 129), co skutkuje sakralizacją „dzieł natury”. 
Docieramy tu do bardzo istotnej kwestii – góry i jaskinie postrzegane są 
przez Kuczoka jako dzieła sztuki, a więc jako obiekty wytworzone. Pisarz 
wyraźnie podkreśla, że „sztuka” będąca dziełem samej przyrody, pozostaje 
dla człowieka doskonałym, niedoścignionym wzorem, na co zwraca uwagę 
Dobrawa Lisak-Gębala:
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Co istotne, w eseju Teksty natury, opowiadając o swym zamiłowaniu do przestrzeni 
podziemnych, wielokrotnie czyni porównanie między twórczymi potencjałami 
natury, które zaowocowały tworami tak pięknymi, jak odwiedzane przezeń jaskinie, 
i zdolnościami kreacyjnymi człowieka. W tym zestawieniu zarówno natura natu-
rans, jak i natura naturata okazują się wyższe, doskonalsze od sztuki tworzonej 
przez ludzi (Lisak-Gębala 2018, 64-65). 

Takie rozumowanie zakłada rzecz jasna istnienie jakiejś siły sprawczej; 
podmiotu, który intencjonalnie coś w jakimś celu kreuje. „Jak mam pisać 
o dziełach sztuki, które nie są wykonane ludzką ręką? Jeśli nie ludzką, to 
czyją?”8 – docieka autor Poza światłem, dostrzegając, że podziemne stud-
nie lub kształty skalnych sklepień „układają się w jakieś przedziwne freski, 
albo w postrzępione rzeźby”9. Z kolei w cytowanym wyżej eseju zatytuło-
wanym Wierzonko kręte korytarze podziemne określone zostają mianem 
„pisma natury” – a więc ponownie do czynienia mamy z intencjonalnym 
aktem twórczym:

Jest to pismo natury, przedludzkie, a stworzone, więc wywołuje metafizyczny dreszcz. 
(...) Moment wydzierania tajemnic ziemi jest błogosławieństwem – bo jestem tam 
dopuszczany przez siłę, która je stworzyła i która być może w swojej łaskawości 
postanowiła mnie uczynić pierwszym człowiekiem, który je ujrzy10.

Owa „siła” została tutaj wyraźnie upersonifikowana – potrafi podejmo-
wać decyzje, okazać łaskawość, błogosławić, ale przede wszystkim – two-
rzyć. Mamy tu więc do czynienia z koncepcją natura naturans (Bartoszewicz 
1997, 593) – „siłą” sprawczą jest sama przyroda, która stwarza i kreuje. 
Czy można zatem utożsamiać ją z uosobioną przyrodą lub tak zwaną Matką 
Naturą? Trudno na to pytanie odpowiedzieć, gdyż Kuczok wykazuje tu 
pewną niekonsekwencję – w innym fragmencie opowiada się raczej za 
wiarą w istotę odrębną – kreatora, twórcę, artystę, który intencjonalnie 
zaprojektował i stworzył zachwycające podziemne formacje: 

Na okładce „Spisków” umieściłem rycinę hieroglifów kornika drukarza, które 
wyglądają jak pismo tajemne, choć to chaos natury, korytarze, które owad wydrą-
żył w drewnie. Tak się może, nie nazbyt eksplicytnie, wyraża moja wiara w jakiegoś 
Wielkiego Narratora. Głębokie przekonanie, że ktoś to wszystko napisał, namalo-
wał, wyrzeźbił. Bo wydaje się niemożliwe, żeby tylko siłami chaosu powstały tak 
niezwykłe formy, jak cuda tatrzańskich podziemi, genialnie okrągłe studnie, niesa-
mowite formy naciekowe czy rzeki podziemne. To wszystko się układa w płynną, 
logiczną opowieść. Czytam Tatry pod ziemią, bardziej nawet niż na powierzchni11.

Pojawia się tutaj zatem koncepcja odwrotna – natura naturata 
(Bartoszewicz 1997, 593) – przyroda jako efekt działań twórczych odręb-
nego bytu. Kim jest więc ów „Wielki Narrator”, o którym mówi Kuczok? 
W jaki konkretnie sposób pisarz pojmuje tę tajemniczą postać? Także na 
te pytania trudno znaleźć jednoznaczną odpowiedź. Z jednej strony w jego 

8   https://www.dwutygodnik.com/ artykul/4117-oczyszczenie.html (dostęp: 23.03.2020).
9   Tamże.
10   https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320 (dostęp: 15.04.2020).
11   Tamże. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/4117-oczyszczenie.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/teksty-podziemi-20320
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utworach i wypowiedziach przedstawiany jest jako „stwórca” – mamy więc 
od czynienia z kreacjonistyczną wizją świata, co mogłoby sugerować podo-
bieństwo do wiary chrześcijańskiej. Z drugiej strony jednak pisarz wyraź-
nie odżegnuje się od takiej koncepcji Boga i, co więcej, wręcz deklaruje 
ateizm, a swoje doświadczenia metafizyczne zdaje się bagatelizować. Lecz 
pomimo tych niespójności bez wątpienia jaskinie stanowią dla niego szcze-
gólny obszar sacrum, będący najwyższą formą sztuki, który jako jedyny 
pytania o Stwórcę prowokuje.
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Abstract: The article presents a series of lectures in Polish studies titled “OPEN 
EDUCATION – delegated readings, readings stating otherwise” which were coordinated 
and organized by the author of the article under the auspices of Open Republic Association. 
The lectures took place in 2021/2022 academic and school year. The series is presented 
here in a broad cultural context with reference to the categories koiné, community, and 
solidarity.
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Streszczenie; W artykule mowa o cyklu prelekcji polonistycznych pod patronatem 
Otwartej Rzeczpospolitej „JAWNE KOMPLETY – lektury oddelegowane, lektury orzeka-
jące inaczej”, koordynowanych przez autorkę tekstu w roku szkolnym i akademickim 
2021/2022 – w szerokim kontekście kulturowym, między innymi w kontekście kategorii 
koiné, wspólnoty i solidarności. 

Słowa kluczowe: JAWNE KOMPLETY, koiné, kontr-koiné, solidarność, wspólnota, 
edukacja polonistyczna

Koiné
W przedstawionym tu przedsięwzięciu upominamy się – używam 

liczby mnogiej, gdyż to inicjatywa wielu osób, powstała pod patronatem 
Stowarzyszenia „Otwarta Rzeczpospolita” – o koiné sensu largo, o spoiwo 
naszej wspólnoty, jakim jest świadome uczestnictwo w kulturze polskiej, 
dzięki polszczyźnie i jej arcydziełom. Pisał Cyprian Norwid – poeta, którego 
nie da się jakkolwiek zawłaszczyć – że to arcydzieła bronią języka, „nie 
miecz, nie tarcz”.

Koiné jawi się jako synonim solidarności, czyni nas wspólnotą, sprawia, 
że nie działamy, nie czytamy, nie widzimy świata (by przywołać innego pol-
skiego poetę, który kontynuował „rzecz norwidowską” – Juliana Tuwima). 

Koiné i kontr-koiné, solidarność i jej antonimy – rozważania nad 
kulturową wspólnotą uczniowsko-nauczycielską na przykładzie 
cyklu prelekcji polonistycznych Otwartej Rzeczpospolitej „JAWNE 
KOMPLETY – lektury oddelegowane, lektury orzekające inaczej”

Koiné and counter-koiné, solidarity and its antonyms – considering 
the cultural community of students and teachers created during the 
Open Republic Association series of lectures in Polish studies “OPEN 
EDUCATION – delegated readings, readings stating otherwise”
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Kontr-koiné jawi się jako antonim koiné – toporna kontrrewolucja. 
Wedle jej sprawców mielibyśmy zaniechać krytycznych lektur, które łączą 
i włączają (a nie wykluczają i rozdzielają), zaniechać wspólnotowych dzia-
łań i widzieć rzeczy tego świata i tej Polski osobno. Ponadto powinniśmy 
być posłuszni i bardzo się bać. Kontr-koiné to próba naruszenia suweren-
ności wspólnoty uczniowsko-nauczycielskiej – i szerzej – wspólnoty kultu-
rowej po 2015 roku. 

Opisuję tutaj jedno z przeciwdziałań temu procederowi.

Od początku, czyli od Arystotelesa i… Abramowiczówny
U Stagiryty przymiotnik κoινός oznacza: „wspólny (communis), 

publiczny” (Arystoteles 1994, 66)1 (w polityce); „ogólny, uniwersalny, 
powszechny, universalis” (w logice). Tu garść cytatów: „W pierwszym zna-
czeniu obejmuje tę wspólnotę, którą można znaleźć w państwie” (Etyka 
eudemejska 1241 b 14: „sprawiedliwość jest pewnego rodzaju równością 
i przyjaźń zasadza się na równości”; A(DW). 5, 472; Polityka, 1283 b 41; 
1271 b 11; 1265 a 26); Polityka 1273 b 13: „Toteż, gdzie państwo nie jest 
małe, lepiej to odpowiada interesowi państwa i demokracji, by więcej ludzi 
uczestniczyło we władzy; w takim razie bowiem załatwia się (…) każdą 
sprawę bardziej w interesie ogółu, lepiej i prędzej niż wówczas, gdy robią 
to ciągle ci sami” (A (DW), 6, 73); Retoryka, 1354 b 29; Polityka 1267 b 
17), a ponadto publicznej (powszechnej) równości prawa”; Polityka 1296 
a 30: mowa o „ustroju liczącym się z dobrem ogólnym i zasadą równości” 
(A (DW), 6, 123). 

Ponadto: „κoινός oznacza to, co wszystkim lub prawie wszystkim jest 
«  wspólne  »”, w tym także  „κoινά oνόματα („powszechnie używane 
nazwy” RaA 1438 a 35)”. „W logice przy użyciu tego samego zakresu seman-
tycznego κoινός wskazuje na to, co powszechne (universale) w przeciwień-
stwie do poszczególnych rzeczy, indywiduów i gatunków”, między innymi 
na „wspólne aksjomaty (An. wtóre 76 b 14)”. 

Zajrzyjmy (po krótkiej kwerendzie u Arystotelesa) także wspólnie do 
Słownika grecko-polskiego Zofii Abramowiczówny2, gdzie w tomie II można 
odnaleźć wszystkie najważniejsze znaczenia pojęcia koiné i wyrazów 
pochodnych:

1  Dalsze przytoczenia z tej edycji oznaczam skrótem A(DW), wraz z numerem tomu – cyfra rzym-
ska oraz numerem strony – cyfra arabska. Podaję także tradycyjną numerację dzieł Arystotelesa.

2  Kilka słów o tej niezwykłej osobie: Zofia Abramowiczówna urodziła się w roku 1906 w Wil-
nie jako córka Ludwika Abramowicza (historyka książki, wydawcy „Przeglądu Wileńskiego”) i Julii 
z Salmonowiczów; ukończyła Gimnazjum Elizy Orzeszkowej w Wilnie (matura 1924) i Uniwersytet 
Stefana Batorego (1937 – doktorat u prof. Stefana Srebrnego: Études sur les hymnes homériques); 
w czasie okupacji brała udział w tajnym nauczaniu i trafiła jako zakładniczka do obozu 
koncentracyjnego w Prawieniszkach; habilitowała się w roku 1961 – na UMK w Toruniu na pod-
stawie rozprawy z 1950 roku pt. Komentarz krytyczny i egzegetyczny do I i II księgi „Quaestiones 
convivales” Plutarcha) – trwało to 11 lat! W 1973 roku została profesor tytularną. „Zainteresowania 
naukowe Zofii Abramowiczówny obejmowały literaturę grecką, leksykografię grecką, historię kul-
tury i sztuki greckiej”. Członkini PAN, współpracowniczka PAU. „Szczególnym polem aktywności 
prof. Abramowiczówny była działalność charytatywna. Przez przeszło pięćdziesiąt lat przygotowy-
wała ręcznie książki w alfabecie Braille’a. Spod jej ręki wyszło kilkadziesiąt tomów, w tym podręcz-
niki do nauki języków obcych”. Zmarła w 1988 roku, pochowano ją w Toruniu.
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I wspólny z kimś, wspólny szczęśliwy traf; II. W stosunkach społecznych i poli-
tycznych: 1. wspólny, ogólny, powszechny, publiczny; wspólne dobro; popularny; 
2. subst. κό κ. ogół, państwo, rząd państwa, władze krajowe, (…) publiczny skar-
biec, pieniądze publiczne, skarb państwa; (…) na koszt publiczny, wspólne prawo, 
powszechne prawa obywatelskie; (…) τά κoινά, sprawy publiczne; (…) III. zwykły, 
zwyczajny, pospolity; (…) ή κoινή διάλεκτος; język potoczny, język ogólnogrecki; 
[w retoryce – topoi, loci communes]; zdrowy rozsądek; IV. o osobach, 1. związany 
wspólnym pochodzeniem lub pokrewieństwem, zwł. o rodzeństwie; 2. biorący 
udział w czymś, wspólnik, uczestnik (…); 3. bezstronny, neutralny; (…) równy, jed-
nakowy; (…) dostępny (o mieście) = ze wszystkich stron; przystępnym uprzejmy; 
V. w znaczeniu ujemnym, pospolity, niski, o zakazanych potrawach, nieczysty (…) 
VI. log. ogólny, uniwersalny, potoczny (…); VII. adv. 1. wspólnie, razem, (…); 2. 
publicznie (…); 3. społecznie, po obywatelsku; (…) uprzejmie; (…) 4. ogólnie, 
w ogóle; (…) 5. zwykłym sposobem, zwyczajnie (…); 6. κoινη jako praep. z dat. 
razem z kimś (…); 7. z praep. publicznie, na użytek publiczny, (…) w imieniu wszyst-
kich (Abramowiczówna 1960, 683-684).

Na początku XX stulecia Albert Thumb napisał osobną rozprawę (Thumb 
1901)3 o historii, znaczeniu pojęcia koiné i poddał osądowi rolę „wspól-
nej greki” w czasach hellenizmu. We wstępie do swej książki (z 4 X 1900) 
uczony zauważa, iż koiné staje się gwarantem ciągłości między greką kla-
syczną (dialekt attycki) a językiem nowogreckim4. 

Gdy podczas JAWNYCH KOMPLETÓW sięgamy w głąb polszczyzny, 
do samych źródeł, do dzieł najstarszych, do Bogurodzicy, nie rezygnując 
jednak z dotknięcia polszczyzny najnowszej, a już literacko znakomicie 
poświadczonej (wiersze Marcina Świetlickiego), to właśnie czynimy – gwa-
rantujemy ciągłość między staropolszczyzną, między początkami języka 
a jego dzisiejszym brzmieniem. Uczestniczymy w historyczności, uczestni-
czymy we wspólnocie.

Koiné dzisiaj a JAWNE KOMPLETY
Koiné to kategoria stara jak sama wspólnota, stara jak grecka polis, 

jeden z jej fundamentów. Dotyczy wszelkiej wspólnoty: osoby władające 
greką (albo łaciną, albo – polszczyzną) tworzą taką wspólnotę (przypo-
mnę, że greka koiné to greka Nowego Testamentu); ci, którzy parają się 
przekładem, należą do wspólnoty Hermesa – boga wszelkiego pośrednic-
twa – „Koinos Hermes!” pisze Olga Tokarczuk w zakończeniu eseju Prace 
Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat – „Niech żyje wspól-
nota Hermesa!” (Tokarczuk 2020, 92); ci, którzy żyją i ci, którzy umarli, 
a są Żydami w obliczu najistotniejszej cezury w dziejach świata – czyli Szoa 
– tworzą koiné, ale coś musi ich wyróżniać, więc manifest My, Żydzi polscy 

3  Przytoczenia z tej pozycji oznaczam jako AT(1901), wraz z numerem strony.
4  „Welch umfassende Bedeutung die Erforschung der Κoινή nicht nur für den Sprachforscher, 

sondern überhaupt für Philologen, Historiker, Theologen besitzt, da zeigt sich wiederholt in der 
engen Fühlung, welche zwischen Problemen der hellenistischen Literatur- und Culturgeschichte 
sowie der Bibelforschung andererseits besteht“ (AT (1901), III). I dalej: „ich habe es daher für meine 
besondere Aufgabe gehalten, die innigen Beziehungen zwischen der Κoινή und dem Neugriechi-
schen überall zu betonen“ (AT (1901), III-IV).
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Juliana Tuwima (Tuwim 1944, 491-494)5, napisany w rok po powstaniu 
w getcie warszawskim, w roku 1944, respektuje taką dystynkcję (czyniąc 
diasporę – wspólnotą, poprzez spoiwo tekstu – słowa). Ci, którzy władają 
greką (albo polszczyzną); ci, którzy zajmują się przekładem; ci, którzy są 
Żydami i są z Polski – koiné to kryterium nieekskluzywnego odróżnie-
nia, na podstawie którego konstytuuje się wspólnota.

Pewnym kontekstem mojego szkicu chciałabym też przekornie uczynić, 
dające do myślenia, słowa Pascala Picq, paleoantropologa francuskiego, 
współautora książki Najpiękniejsza historia zwierząt: „Człowiek nie jest 
jedynym zwierzęciem, które myśli, ale jest jedynym myślącym, że nie jest 
zwierzęciem” (przeł. KKK) (Science&Vie 2021, 6) – co, oczywiście, nie 
czyni nas – ludzi – ani lepszymi, ani gorszymi od innych istot żyjących, lecz 
nieustannie skłania do autorefleksji, także nad własną wspólnotowością, 
jej meandrami i metamorfozami.

Zajmę się zatem w kontekście dydaktyki polonistycznej (na przykładzie 
konkretnego projektu obywatelskiego) kwestią wspólnoty – rozumianą za 
Arystotelesem i starożytnymi Grekami, za szeroko pojętymi badaniami 
humanistycznymi (hermeneutyka – nowa koiné) (Hermeneutyka i litera-
tura 2006) i za najnowszymi koncepcjami posthumanistycznymi (post- 
-koiné – Jarzyna 2019). 

Ewa Rewers6 w artykule Więcej niż koiné wywodziła komunikacyjny 
charakter hermeneutyki (dekonstruujący wieczną ludzką pokusę budowa-
nia Wieży Babel) z refleksji Gianniego Vattimo. Hermeneutyka – jako pod-
stawa wszelkiej sensownej humanistyki – stwarza horyzont nowej koiné. 
Zaś Anita Jarzyna w swych studiach o nieantropocentrycznych językach 
(poetyckich i niepoetyckich) kilkanaście lat później pisała, wykładając kon-
cepcję post-koiné, z powołaniem się na poetów i na myśl Tadeusza Sławka:

Swoją wrażliwością kształtują oni język nowej wspólnoty, z założenia paradoksalnej, 
bo zawsze nie do końca uformowanej, nieszczelnej. Nazywam ten język post-koiné, 
pamiętając o przestrodze Sławka: „u-chodzić to wymykać się z duszących objęć 
tak zwanego wspólnego języka. Aby wspólnota mogła istnieć w sposób rozumny, 
musi wyrazić niezgodę na sprowadzenie wszystkiego do jednego języka, zwanego 
mylnie «  wspólnym  ». Koiné to, jak wiadomo, język wspólnoty określającej się 
wobec barbarzyńców (a może nawet przeciw barbarzyńcom) i ich niezrozumiałej 
mowy, sprawiającej wrażenie bełkotu, nieartykułowanych, nieledwie zwierzęcych 
dźwięków. Tymczasem u-chodzący, powiada Sławek, obdarza troską wykluczonych, 
obcych, tę resztę, która zawsze zostaje, gdy próbujemy ująć rzeczywistość w jasne 
kategorie, uporządkować ją dla własnej wygody, gdy nadmiernie przywiązujemy się 
do centrum, wypełniamy sobą (tak jednostkami, jak figurą człowieka) świat. (…)

W humanistyce istnieje dość długa tradycja poszukiwania koiné i zarazem kwestio-
nowania idei koiné, wskazywania na jej ograniczenia. Wobec tego posthumanistyka 

5  Zob. też: Kuczyńska-Koschany K., 2021, [hasło] ‘We, Polish Jews’ (My, Żydzi polscy), w: Han-
dbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts, edited by Elisa-Maria 
Hiemer, Jiří Holý, Agata Firlej, Hana Nichtburgerová, De Gruyter, Berlin / Boston, s. 438-441. 

6  Rewers E., 2006, Więcej niż koiné: Gianni Vattimo czyta Heideggera i co z tego dla filozofii oraz 
poezji wynika, w zbiorze: Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koiné…, s. 111-123. 



97

Koiné i kontr-koiné, solidarność i jej antonimy – rozważania nad kulturową wspólnotą 
uczniowsko-nauczycielską na przykładzie cyklu prelekcji polonistycznych ...

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

tym bardziej potrzebuje szerszej – otwartej, międzygatunkowej, niestabilnej – for-
muły post-koiné. Byłby to język, który przychodzi „po” koiné, przygląda się z boku, 
nierzadko krytycznie, wypracowanemu konsensusowi, zastanemu językowi wspól-
noty (również słownikowi humanistycznych dyscyplin), tak często manipulującemu 
zwierzęcą leksyką. Post-koiné stara się dosięgnąć bezmownej (i często nienazwa-
nej) reszty (…). O ten język upomina się poezja – w swej istocie polifoniczna – która 
od razu zrzeka się dyktatorskich roszczeń, zawsze obejmuje wiele idiomów, wiele 
wyobraźni nie dających się ujednolicić, sprowadzić do jednej perspektywy. Jako taka 
zdaje się post-koiné ustanawiać inkluzywną formułę wspólnoty (Jarzyna 2019, 42)7.

Czym byłaby zatem obrona przed kontr-koiné? Aktem sprzeciwu, bez 
użycia przemocy. Odróżnianiem się – lecz nieopresywnym, podobnym tar-
czy, chroniącym wspólnotę poddaną indoktrynacji, tworzącą się wśród osób 
myślących raczej alternatywnie niż konfrontatywnie wobec władzy posłu-
gującej się szantażem (świetnie widać to w spektrum postaw bezprzemoco-
wych, acz zdecydowanych, w odniesieniu do prób narzucenia podręcznika 
do „Historii i teraźniejszości” autorstwa Wojciecha Roszkowskiego, wobec 
założonej swobody wyboru podręcznika do danego przedmiotu przez każ-
dego nauczyciela / każdą nauczycielkę z osobna). Koiné wykazuje niejako 
fałsz narzuconej przez instytucję państwa idei wspólnotowości: lewica 
i osoby LGBTQ+ nie mogą być w dyskursie tej pseudo-wspólnoty polskimi 
patriotami, podobnie jak feministki, ateiści, wyznawcy islamu czy Żydzi. 

Odwołując się do różnych działań Otwartej Rzeczpospolitej – Stowarzy-
szenia Przeciw Ksenofobii i Antysemityzmowi8, organizacji, której bliskie są 
refleksje Marka Edelmana, Jacka Kuronia, Jana Józefa Lipskiego – można 
by je streścić w przesłaniu, iż jeśli kogoś biją (prześladują), trzeba zawsze 
być po stronie bitego (prześladowanego) – działań takich, jak „Zgłoś nie-
nawiść”, jak krótkie filmy, wyświetlane w tramwajach i kinach (ostatnio 
o uchodźcach na granicy polsko-białoruskiej), jak świetlne odtworzenie zbu-
rzonej w Warszawie podczas okupacji hitlerowskiej Wielkiej Synagogi, jak 
coroczne obchody rocznic powstania w getcie warszawskim, jak coroczny 
konkurs na najlepszą pracę magisterską im. Jana Józefa Lipskiego, jak 
wreszcie liczne otwarte debaty9 – odwołując się zatem do owych licznych 
działań, skupię się tylko na jednym projekcie: „JAWNE KOMPLETY – lek-
tury oddelegowane, lektury orzekające inaczej”. To cykl prelekcji, który 
pod egidą OR koncypowałam i koordynowałam w roku szkolnym i akade-
mickim 2021/2022. Tytuł nawiązuje – oczywiście – do zjawiska „tajnych 
kompletów”, znanych z czasów polskich zniewoleń, okupacji, czasów nie-
istnienia państwa polskiego lub jego ograniczonej suwerenności, zaś pod-
tytuł – do sytuacji polskiego sądownictwa, równie (a może nawet bardziej) 
dramatycznej jak ta w dzisiejszej polskiej szkole. 

7  Por. Sławek T., 2015, U-chodzić, Katowice; Nancy J.-L., 2010 Rozdzielona wspólnota, Gusin M., 
Załuski T. (przeł.), Załuski T. (wstęp), Wrocław.

8  Którego to stowarzyszenia jestem członkinią od 2015 roku, od niedawna – wspomagam prace 
Zarządu Głównego, a które to stowarzyszenie istnieje od roku 2001.

9  Przypomnę, że w poprzednim (2019), poznańskim, Kongresie Dydaktyki Polonistycznej, w jed-
nej z debat brała udział obecna przewodnicząca Rady Programowej OR, Paula Sawicka, i przewod-
niczący Zarządu Głównego OR, Marek Gumkowski.
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Pytanie, które towarzyszyło temu pomysłowi na cykl wykładów, było 
skrajnie proste: co uczynić, jeśli podstawą / kryterium naszej wspól-
noty jest wykluczenie, bezradność wobec tego, co się nam odbiera, 
a co jednocześnie uznajemy za conditio sine qua non naszych dzia-
łań edukacyjnych, za kwintesencję naszej postawy jako uczących 
się i nauczających? Stąd tytuł cyklu, odwołujący się do tradycji swo-
body wyboru, wolności myślenia i postępowania. Zasada pojawiania się 
JAWNYCH KOMPLETÓW także była bardzo prosta – jeden wykład w mie-
siącu, premiera zawsze w (najczęściej ostatni) czwartek o godz. 18.00. 
Równie cudowna okazała się dobra wola wybitnych wykładowców i wykła-
dowczyń, przygotowujących prelekcje pro publico bono, i maleńkiej ekipy 
z Otwartej Rzeczpospolitej, która montowała nagrany wykład oraz nade-
słane materiały graficzne (i wszelkie inne, jeśli takowe były)10. 

Zaplanowaliśmy dziesięć wykładów, tyle, ile miesięcy roku szkolnego. 
Wybór omawianych lektur – zasadniczo z kanonu lub z odrzuconego kanonu 
licealnego – należał do zaproszonych Gości; od razu dodam, że żadna z osób, 
które poprosiłam o udział w cyklu i przygotowanie prelekcji, nie odmówiła 
(nie odbył się jedynie – z powodu nagłej i poważnej choroby prelegentki, 
wykład czerwcowy, o Horacym). Kolejno słuchaliśmy następujących wykła-
dów: prof. Joanny Roszak (z Instytutu Slawistyki PAN, nauczycielki w szkole 
baletowej w Poznaniu) na temat Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall 
(z przywołaniem postaci Marka Edelmana, bohatera książki) – we wrze-
śniu 2021; prof. Tomasza Żukowskiego (z IBL PAN) – o Medalionach 
Zofii Nałkowskiej – w październiku 2021; prof. Tomasza Miki (z IFP UAM 
w Poznaniu) – o Bogurodzicy – w listopadzie 2021; prof. Ryszarda Koziołka 
(Rektora UŚ w Katowicach) – o Potopie Henryka Sienkiewicza – w grud-
niu 2021; prof. Jacka Leociaka (z Zakładu Badań nad Literaturą Zagłady 
IBL PAN) – o opowiadaniu Irit Amiel pt. Pożegnanie mojej martwej klasy 
z tomu Osmaleni – w styczniu 2022; prof. Przemysława Czaplińskiego (z IFP 
UAM w Poznaniu, przewodniczącego jury w tegorocznej edycji Nagrody 
„Nike”) – o Jądrze ciemności Josepha Conrada – w lutym 2022; prof. Pawła 
Próchniaka (z UP im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; przewod-
niczącego jury Nagrody „Nike” przed dwoma laty) – o wierszach Marcina 
Świetlickiego – w marcu 2022; prof. Piotra Mitznera (poety, tłumacza, ese-
isty, emerytowanego wykładowcy UKSW w Warszawie) – o Pannach z Wilka 
Jarosława Iwaszkiewicza – w kwietniu 2022; prof. Anny Czabanowskiej- 
-Wróbel (z Wydziału Polonistyki UJ w Krakowie) – o Weselu Stanisława 
Wyspiańskiego – w maju 2022.

Wszystkie wykłady poprzedzały sytuacyjne słowa wstępne wraz z krót-
kimi opowieściami biograficznymi o prelegentach i prelegentkach (to było 
moje zadanie). Wspólnota tworzyła się już na tym etapie. Wiem – z ich 
własnych relacji – że wykładowcy i wykładowczynie słuchali się nawzajem; 
przekazywały mi również swe emocje i wrażenia osoby montujące wykłady 

10  Koszty – nazwijmy je operacyjnymi – ponosiła także OR.



99

Koiné i kontr-koiné, solidarność i jej antonimy – rozważania nad kulturową wspólnotą 
uczniowsko-nauczycielską na przykładzie cyklu prelekcji polonistycznych ...

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

– sekretarz OR i towarzyszący mu informatyk; potem zaczęła się objawiać 
wspólnota słuchających – choćby poprzez komentarze na Facebooku, pozy-
tywne bądź neutralne:

„Komplety są potrzebne”; 
„Wspaniale”; 
„W imieniu Ruchu Społecznego Obywatele dla Edukacji i swoim wła-

snym dziękuję za tę inicjatywę”;
„dziękuję”;  
„do świata przedstawionego”;
„Inicjatywa bardzo potrzebna”;
„Do posłuchania przed maturą z polskiego”; 
„Lektury uczące krytycznego myślenia. Można skorzystać on line”11.
Poetyka wykładu zależała od osoby mówiącej, w niczym żadnej z nich nie 

ograniczaliśmy: zdarzały się prezentacje, wykłady tradycyjne i hybrydowe, 
eseje mówione, żarliwe improwizacje, gawędy – arcydzielne, arcyciekawe, 
mistrzowskie. Wykłady nie mogły przekraczać rozmiaru akademickiego, 
czyli 90 minut, to było jedyne ograniczenie, na które się zdecydowaliśmy 
(mogły być jednak krótsze, co się zdarzało). 

Czy dotarły do wielu? Oto jest pytanie, gdy jedno odsłuchanie mogło 
oznaczać jedną osobę albo (co wiem od zaprzyjaźnionych nauczycieli/
nauczycielek, że zdarzało) – jedną albo więcej klas. Wiemy, że wykłady 
dotarły do ogarniętej wojną Ukrainy – miałam taki sygnał z Centrum 
Polonistycznego w Drohobyczu. Sprawdziłam stan wyświetleń na 
kanale You-Tube w sobotę, 12 XI 202212: wykład o Krall/Edelmanie to 
484; o Medalionach Nałkowskiej – 440; o Bogurodzicy – 468; o Potopie 
Sienkiewicza – 1900; o Irit Amiel – 312; o Jądrze ciemności Conrada – 592; 
o wierszach Marcina Świetlickiego – 226; o Pannach z Wilka Iwaszkiewicza 
– 114; o Weselu Wyspiańskiego – 201. Wiem, że instytucje związane z polo-
nistykami akademickimi udostępniały wykłady na Facebooku. 

Była to przygoda także dla samych wygłaszających wykłady – czasem 
techniczna (kłopoty z nagraniem), egzystencjalna (szerokie grono odbior-
ców, inne niż grupa studencka czy klasa szkolna), interpersonalna, cza-
sem naukowa (prof. Mitzner odkrył, że rękopisu Panien z Wilka nikt przed 
nim nie czytał oraz że Iwaszkiewicz narysował plan Wilka, kiedy pisał opo-
wiadanie). Prelegentka, która w czerwcu nagle i ciężko zachorowała, była 
szczerze załamana, że nie może nagrać wykładu.

JAWNE KOMPLETY powstały, ponieważ obecny minister oświaty sprze-
niewierzył się misji ministerstwa oświaty, a z kanonu lektur szkolnych zni-
kały („oddelegowane”, „orzekające inaczej”) lub po prostu „postawione do 
kąta”, przesunięte w zdecydowanie mniej eksponowane miejsce kanonu 

11  Wiadomości z listu elektronicznego od sekretarza OR, Damiana Wutke, z 19 IX 2022: „Warto 
dodać, że wszystkie posty udostępniono w sumie blisko 100 razy (tylko z naszego profilu, ponowne 
udostępnienia liczą się inaczej). Najwięcej udostępnień (21) miał wykład prof. Leociaka i wykład 
o Potopie (11)”.

12  W dniu odesłania tekstu do redakcji „Polonistyki. Innowacji”.
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dzieła, bez których swobodnej i krytycznej lektury trudno wyobrazić sobie 
naszą tożsamość i świadomość zbiorową. Ponieważ nie wiemy – nikt nie 
wie, to się być może okaże po kolejnych wyborach parlamentarnych roku 
– jak długo będzie trzeba w Polsce, de iure wciąż demokratycznej, de facto 
– coraz wyraźniej, także w dziedzinie edukacji, zmierzającej ku autory-
tarnej formie władzy (że dopiero zmierzającej świadczy fakt, iż nikt nie 
ocenzurował JAWNYCH KOMPLETÓW i nikt nas, jak dotąd, nie ścigał), jak 
długo będzie trzeba takie formy alternatywnej wspólnotowości kształce-
nia tworzyć. Tak czy inaczej, myślimy w Otwartej Rzeczpospolitej o podob-
nym cyklu wykładów, tym razem skupionym na tematach mniejszościo-
wych (Żydzi, inne mniejszości etniczne w Polsce, prawa kobiet, prawa osób 
LGBTQ+) – na pewno nie w tym, być może w kolejnym roku akademickim/ 
szkolnym. W tym roku OR skupiła się – za sprawą projektu Ireny Wóycickiej 
– na propozycjach lekcji HIT-u, alternatywnych wobec indoktrynacyjnych 
treści zawartych w podręcznikach Wojciecha Roszkowskiego.

Na zakończenie
Jaki byłby najcelniejszy antonim solidarności – wsobność, wzajemna 

obojętność, nie-inkluzywność? A antonim dla koiné – rozproszenie, roz-
sypanie, poczucie skrajnej samotności, izolacja? Ale pamiętają Państwo 
przecież film Dwunastu gniewnych ludzi (z 1957 roku, w reżyserii Sydneya 
Lumeta, z Henrym Fondą w roli głównej) – coś, co wydaje się jedynie zda-
niem odrębnym, może w końcu przeważyć, kiedy umiemy sensownie argu-
mentować, kiedy słuchamy się nawzajem.

We wstępie do tematycznego zeszytu „Polonistyki” z kwietnia 2013 
roku „Polityka dobra dla polis” – nicią przewodnią było tam myślenie o polis 
i kategoriach pokrewnych – pisałam, nawiązując do otwierającego numer 
znakomitego artykułu Macieja Junkierta13: „I dziś odwołania do polis nie 
wydają się lekcją martwego języka, języka wąsko rozumianego politycznego 
rytuału. Są – przynajmniej bywają – lekcją „koiné”, lekcją mowy wspólnej” 
(Kuczyńska-Koschany 2013, 3). 

Dziś, kiedy musimy – bo to nasza polonistyczna (i szerzej: humani-
styczna) racja bytu, nauczycieli i nauczycielek, uczennic i uczniów, studen-
tek i studentów – przeciwstawiać zespolonej mowie nienawiści wspólny 
język ludzi myślących krytycznie i twórczo (mam taką nadzieję), „lekcją 
martwego języka” nie są ani zabronione przez małopolską kurator oświaty 
Dziady, ani wszelkie inicjatywy ocalające wolną szkołę (w tym – jako jedne 
z wielu – JAWNE KOMPLETY). 

Niech żyje polszczyzna koiné: zrozumiała, nie bełkotliwa; poprawna, 
a nie byle jaka; przekazująca prawdę, a nie pełna zakłamania i pełna hipo-
kryzji; odważna, nie poddana złowieszczej władzy; suwerenna, twórcza, 
piękna: jakby powiedział Ryszard Krynicki – „niepodległa nicości”. Niech 

13  Zob. Junkiert M., 2013, Żywoty człowieka politycznego. „Polis”, czyli ani miasto, ani państwo, 
„Polonistyka”, nr 4, s. 4-7.
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taka będzie w szkołach, na wykładach akademickich, w pracach matu-
ralnych i olimpijskich, a także we wszystkich wspólnotach rzeczywistych 
i wyobrażonych (nie ma nic złego w tworzeniu takich wspólnot, imaginacyj-
nych, a nie wyimaginowanych – warto dostrzegać subtelne różnice filolo-
giczne, zanim się je publicznie skrytykuje) – podobnie jak Unia Europejska 
– wspólnota JAWNYCH KOMPLETÓW jest bowiem wspólnotą wyobrażoną, 
imaginacyjną – najpierw wyobrażoną jako koncept cyklu wykładów otwar-
tych, potem spełnioną przez wzajemny w nich udział, przez interakcję.

Niech żyje polszczyzna koiné: polszczyzna wspólna, niewykluczająca, 
nie-nienawistna, zachęcająca, by w niej zamieszkać, by nią napisane teksty 
literackie czytać. Póki ona żyje, my żyjemy. 
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Abstract: This article aims to encourage new interpretative readings of Stanisław 
Wyspiański’s play The Wedding. Special emphasis is put on accentuating the role of the 
wedding ritual as a rite of passage, highlighting the often underappreciated role of female 
characters inscribed into the cycle of life, death, and rebirth, and underscores the sym-
bolism of the element of air and wind in the play. Finally, the article evokes personal and 
familial reminiscences of the reception of the play on the theatre stage.

Key words: Stanisław Wyspiański, The Wedding, literature of Young Poland, wedding 
ritual, rite of passage, female characters, symbolism of wind

Streszczenie: Artykuł stanowi zachętę do odczytywania na nowo Wesela Stanisława 
Wyspiańskiego. Zawarte w tym szkicu propozycje interpretacyjne akcentują zwłaszcza 
znaczenie obrzędu wesela jako rytuału przejścia w dramacie, nie dość docenianą rolę 
postaci kobiecych wpisanych w rytmy życia, śmierci i odradzającego się życia w utworze 
Wyspiańskiego oraz istotną w dramacie symbolikę  powietrza i wiatru. Autorka przywołuje 
też osobiste i rodzinne wspomnienia związane z odbiorem dzieła Wyspiańskiego w teatrze.

Słowa kluczowe: Stanisław Wyspiański, Wesele, obrzęd weselny, rytuał przejścia, 
postacie kobiece, symbolika wiatru

Zdziwienie Weselem
Czy można zawiesić wcześniejsze sądy o tym wyjątkowym, ważnym 

dla polskiej kultury dramacie? To podwójnie trudne, interpretatorzy mogą 
odczuwać przytłoczenie dotychczasowymi badaniami; jeśli już Stanisław 
Brzozowski zauważył, że o Wyspiańskim istnieje cała literatura, co ma 
powiedzieć współczesny badacz? Wesele to utwór, który nawet bez osobi-
stej lektury znamy „od zawsze”,  pamiętamy choćby kadry, migawki z filmu 
Andrzeja Wajdy, który zaprezentowano po raz pierwszy 50 lat temu. W języku 
żyją skrzydlate słowa z dramatu. Czytelnicy i teatralni widzowie mogą 
być przeciążeni własną pamięcią przechowującą gotowe formuły, choćby 
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te zapamiętane ze szkoły, o złotym rogu i złotej podkowie. Tego rodzaju 
odbiór jest niejako zaprogramowany; wydobywając na pierwszy plan ele-
menty uznane za ważne, wyłącza to wszystko, co wydaje się niekonieczne 
dla zrozumienia dzieła. Odbiorcy mogliby więc zapragnąć „uciec z Wesela”, 
by posłużyć się tytułem studium Dariusza Kosińskiego (Kosiński 2009). 

Pisząc o Weselu, czuję potrzebę, by zaznaczyć, skąd, z jakiego miej-
sca o nim mówię. Gdy chodzi o usytuowanie przestrzenne: z Krakowa, 
spod Wawelu, ale – uspokoję czytelników – jestem pierwszą osobą w mojej 
rodzinie, która urodziła się w Krakowie; krakowskość w tym wypadku to 
ograniczenie, nie przywilej. Do rodzinnego przekazu dotyczącego Wesela 
jeszcze nawiążę. Na  miejsce, z którego mówię, składa się  moja osobista 
historia przybliżeń do Wesela, rozpoczęta dawno temu po zobaczeniu około 
roku 1973 – w wieku mniej więcej dziesięciu lat – w Teatrze Słowackiego 
w Krakowie przedstawienia-rekonstrukcji (z podtytułem: Tak jak było 
grane w teatrze krakowskim w roku 1901). Pamiętam, że byłam z mamą 
po raz pierwszy w „dorosłym” teatrze (co poprzedziły domowe debaty, czy 
to nie za wcześnie), pamiętam oszołomienie, które towarzyszyło mi przez 
kilka dni. Ta właśnie historyczna inscenizacja, odtwarzająca z pietyzmem 
teatralny kształt prapremiery, ma opinię pedantycznej i nazbyt statycznej, 
dla mnie powolne tempo było ułatwieniem. Wesele zmieniało się później 
w moim odbiorze wraz z każdą ponowną lekturą i z każdą zobaczoną wer-
sją teatralną aż do inscenizacji Jana Klaty z Teatru Starego z roku 2017, 
która bardzo silnie do mnie przemówiła.

Chciałabym tu przedstawić trzy wybrane propozycje odświeżenia 
naszego odbioru, przy czym najlepszą okazję stanowi, jak zawsze w przy-
padku dramatu, teatralne z nim spotkanie. Jeśli jednak ma to być powrót 
czytelniczy do Wesela, nie wolno robić jedynie dwóch rzeczy. Nie trzeba 
bezrefleksyjnie powtarzać gotowych formuł, chociażby tej o realistycznym 
charakterze pierwszego aktu i symbolicznym drugiego. Mimo że nie są 
całkiem fałszywe, zdania takie zamykają nas na inne możliwości, na wciąż 
niewyczerpaną potencjalność dzieła. Przede wszystkim jednak nie należy 
lekceważyć samego utworu, chociażby wmawiając mu „niezrozumialstwo”, 
zanim podejmiemy wysiłek rozumienia. Nie musimy sprawdzać znaczenia 
każdego gwarowego czy archaicznego słowa. Bohaterowie Wyspiańskiego 
mówią szybko, bez namysłu, w muzycznym rytmie nawrotów i powtórzeń. 
Sensy dialogów wyłaniają się z kontekstu; nawet najlepsze objaśnienia nie 
pomogą nam w rozumieniu szczegółów sytuacyjnych. Przykładowo w wyda-
niu z Biblioteki Narodowej znajdujemy wytłumaczenie zwróconego do Pana 
Młodego pytania Panny Młodej „cóz to za szkaradne śtuki” jako „sztuki, 
tu: osoby, kobiety” (Wyspiański 1973, 22), podczas gdy w inscenizacjach 
podpowiada się nam inny, prostszy sens związany z pocałunkami i piesz-
czotami młodych małżonków. Odpowiedź Pana Młodego brzmi przecież 
„myśmy takie samouki…” (Wyspiański 1973, 22).
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W interpretacyjnym odbiorze dzieł Wyspiańskiego towarzyszą nam 
poprzednicy; są wśród nich wybitne badaczki od Anieli Łempickiej, poprzez 
Ewę Miodońską-Brookes, Marię Prussak, do Magdaleny Popiel – chcę 
wskazać zwłaszcza jej szkic Wesele, czyli eksperyment serca (Popiel 2007), 
który mnie zainspirował. Ważnym przewodnikiem jest monografista mitów 
polskich w Weselu, Franciszek Ziejka (Ziejka 1997). Czytamy i interpretu-
jemy samodzielnie, ale nie jesteśmy w tym sami.

Wyspiański w Studium o „Hamlecie” podkreśla, że woli czytać Szekspira 
niż to, co napisano o Szekspirze. Gdyby przenieść to na naszą lekturę dra-
matu, warto na jakiś czas odłożyć opracowania i traktując dzieło jako inte-
gralną całość, z uwagą czytać tekst; można też wybrać dla siebie i śle-
dzić jeden motyw, jedną postać, a czytając w ten sposób, pamiętać o cało-
ści. Nie rozpoczynamy przy tym od pierwszego dialogu, od słynnych słów 
Czepca zwróconych do Dziennikarza: „Cóz tam panie w polityce?/ Chińcyki 
trzymają się mocno?” (Wyspiański 1973, 7), chociaż jest to pytanie, które 
współcześnie nie straciło swojej aktualności. Zaglądamy do didaskaliów: 
„Noc listopadowa; w chacie w świetlicy. (…) cała uwaga osób, które przez 
tę izbę-scenę przejdą, zwrócona jest tam, ciągle tam; (…) nasza dzisiejsza 
wiejska Polska” (Wyspiański 1973, 3). Lekturę trzeba zacząć jednak jeszcze 
wcześniej – od spisu osób, doskonałej okazji do tego, by dostrzec dwudzielny 
układ występujących tu postaci, mamy bowiem Osoby i Osoby dramatu.

Obrzęd weselny
Pierwszy, najbardziej ogólny spośród tematów, które wydają mi się 

godne zaakcentowania, stanowi rola w utworze samego obrzędu wesel-
nego (Pochłodka, Robotycki 2009), który jest ludowym rytuałem przejścia, 
jednym z rites de passage według terminologii antropologa z początku XX 
wieku, Arnolda van Gennepa (Gennep 2006).

Sam obrzęd weselny może być potraktowany jako forma parateatralna. 
Teatr to bowiem nie tylko „teatr kulturalnego miasta”, jak to podkreśla 
Dariusz Kosiński (Kosiński 2010). Czerpiąc z innych jego badań, propo-
nuję zastosować do Wesela wymowną formułę: „polski teatr przemiany” 
(Kosiński 2007). Wesele jest dziełem mówiącym o metamorfozie dokonują-
cej się za sprawą uczestnictwa w obrzędzie, który miał jedynie przeprowa-
dzać dwoje młodych, świeżo poślubionych sobie ludzi z ich dawnych śro-
dowisk do wspólnego życia i nadać im nowy status, a stał się prawdziwym 
wtajemniczeniem.

Sam Lucjan Rydel, którego wesele trwało cztery dni, opisał szeroko 
jego przebieg – w tym także oczepiny – w liście do czeskiego przyjaciela 
Františka Vondračka. Jego relacja z obrzędu zawiera znamienne komen-
tarze o elementach ludowych zwyczajów pochodzących jeszcze z pogań-
skich czasów. Rydel stara się przyjąć wobec kultury ludowej perspektywę 
quasi-etnograficzną, próbuje oswoić obcość, wskazując na swoją wiedzę 
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na temat tradycji, którą uznawał za relikt pradawnych czasów. Jednak jego 
rola w uroczystości weselnej wyznacza mu funkcję uczestnika, nie zaś usy-
tuowanego na zewnątrz świadka; nie może być jedynie widzem własnego 
wesela. Chociaż, dystansując się, sugeruje on coś w rodzaju obserwacji 
uczestniczącej, musi zanurzyć się w rytuale.

Dzieło Wyspiańskiego nie jest rzecz jasna dramatem obrzędowym, dla-
tego nie zobaczymy oczepin, obrzęd stanowi jedynie kanwę, tworzy struk-
turę, na której nadbudowane są inne sensy. Wesele to również dzieło zało-
życielskie dla nowej formy teatralnej – jak w przypadku Mickiewiczowskich 
Dziadów, z którymi jest związane może nawet bardziej niż Wyzwolenie, 
bezpośrednio do Dziadów nawiązujące. Brak wcześniej takiej formuły 
teatralnej, konieczne jest stwarzanie jej od podstaw, w swobodny sposób 
na wzór obrzędu o określonej dramaturgii. Podobnie jak Dziadów część 
II rodzi się z rzeczywistego i wyobrażonego obrzędu dziadów, Wesele 
powstaje z obrzędu weselnego, z jego tajemnicą i żywą tradycją. Fakt „roz-
pięcia dzieła teatralnego na obrzędzie” (by sparafrazować formułę Michała 
Głowińskiego o powieściach „rozpiętych na micie”) jest bardzo znaczący. 

Rytuał weselny jest dostępny dla wszystkich uczestników, ale wyjąt-
kowa rola przypada zawsze panu młodemu i pannie młodej – na początku 
są wyłączani ze starych struktur rodzinnych, następnie, w wyjątkowym, 
liminalnym czasie, są niejako królem i królową własnego święta. Są wyróż-
nieni i wywyższeni, ale równocześnie osłabieni przez fakt wyłączenia z daw-
nych struktur społecznych a niewłączenia jeszcze do nowych. Czas wesela 
to czas graniczny, niebezpieczny, kiedy bohaterowie uroczystości nie są 
już chronieni przez stare struktury rodzinne, a jeszcze nie powstały nowe, 
które by ich osłaniały. Dopiero po przejściu całego weselnego obrzędu będą 
ponownie włączani w nową rodzinę. Panująca w naszej kulturze zasada 
egzogamii sprawia przy tym, że państwo młodzi nie są ze sobą spokrew-
nieni, a przynajmniej nie są blisko spokrewnieni – jest więc między nimi 
i ich rodzinami pochodzenia zawsze pewna różnica – obrzęd łączy ze sobą 
dwa obce sobie środowiska. Przypadek dużej różnicy społecznej między 
bohaterami Wyspiańskiego nie jest więc wyjątkiem, ale skrajnym warian-
tem matrymonialnej reguły.

Obrzędowi towarzyszyły i towarzyszą do dziś wierzenia i przesądy 
– zewnętrzne zagrożenia mogły mieć wpływ na dalsze pożycie pary, a także 
na pomyślność całej zbiorowości. Zaburzenie, ingerencja sił z zewnątrz gro-
ziły zatrzymaniem na etapie braku przynależności, w niebezpiecznej fazie 
liminalnej, jak w wierzeniowych przekazach o „zatańcowanym weselu” 
(Ziejka 1997).

W wyjątkowej chwili obrzędu istnieje również silniejszy niż w codzien-
ności związek żywych i umarłych. Ukryty sens jest tu związany z przeko-
naniem, że podczas uroczystości obecni są nie tylko żyjący członkowie 
rodziny, ale także zmarli przodkowie. Dodajmy, że wiara w życie pozagro-
bowe, współcześnie mniej powszechna niż około roku 1901 (zwłaszcza na 
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polskiej wsi), nie jest konieczna, by wierzyć w doniosłe znaczenie w naszym 
życiu tych, którzy już odeszli. Nawet ludziom niereligijnym zmarli z rodziny 
dyktują ich zachowania i postawy (Despret 2021). Słowa i oczekiwania 
poprzedników są często przywoływane w ważnych chwilach życiowych 
i podczas rodzinnych spotkań. Nie warto wikłać się w zbyt szczegółowe 
pytania o status bytowy Osób dramatu: czy są to duchy, widma, żywe trupy, 
zombi (tak już w interpretacji Wojciecha Gutowskiego zaprezentowanej 
podczas jubileuszowej konferencji w roku 2007; Gutowski 2009) czy jedy-
nie wytwory wspomnień albo pamięci kulturowej weselnych gości.

Zmarli z danej wspólnoty społecznej czy narodowej wywierają wpływ 
na żywych przez słowa wygłaszane w przeszłości, zwłaszcza poprzez per-
formatywnie wypowiadane formuły życzące (a także złorzeczące) i poprzez 
niedokończone sprawy, które zostawili. Z kolei tak zwani nieproszeni 
goście weselni czy wieczorni goście, którymi są zwyczajni żywi ludzie, trak-
towani byli w tradycyjnych kulturach wiejskich jako zastępcy przybyszy 
z zaświatów, a ich pojawienie się uznawano za substytut ingerencji świata 
nadprzyrodzonego, co dodatkowo wzmacniało obowiązujący podczas każ-
dego wesela nakaz gościnności 

Weselne zwyczaje miały przynieść szczęście, bogactwo, powodzenie, 
a przede wszystkim chronić przed zagrożeniami. Jako obrzędy inicjacyjne 
odnosiły się bezpośrednio do seksualności i płodności, miały zapewnić mał-
żonkom potomstwo. To czas radości – ale podszytej obawami przed losem, 
który nieuchronnie przyniesie także to, co niespodziewane. Weselny obrzęd 
ma dużą skalę emocjonalną, jest w nim nakaz radowania się i są chwile 
przejmującego smutku, zwłaszcza przy pożegnaniu panny młodej z najbliż-
szymi. W dramacie są echa obu tych nastrojów. Ojciec mówi: „niech się 
bawią, niech się weselą;/ tela tego co te parę dni – ” (Wyspiański 1973, 211).

Ambiwalencja samego obrzędu, sprzyjającego przecież życiu i płodno-
ści, ale w który mocno wpisana jest świadomość przemijania, mogła zostać 
przeniesiona z płaszczyzny jednostkowej i rodzinnej na zbiorową, społeczną 
i narodową, co właśnie uczynił autor dramatu. Na kanwie obrzędu spaja-
jącego podzieloną, osłabioną wspólnotę Wyspiański tworzy zupełnie nową 
jakość, a z przekonań o niebezpieczeństwach czasu liminalnego wyłania się 
artystyczna wizja o ogromnej sile.

Świat kobiecy
Drugim wciąż nie dość odczytanym wątkiem interpretacyjnym jest 

– moim zdaniem – obecność i znaczenie postaci kobiecych w drama-
cie. Świat kobiecy ukazany w Weselu i jego kulturowe tło pomaga lepiej 
poznać niedawno wydana książka Moniki Śliwińskiej Panny z „Wesela”. 
Poruszająca historia życia trzech sióstr Mikołajczykówien, ich bliskich 
i potomków jest godna poznania (Śliwińska 2020). To, co prywatne, oso-
biste spotyka się w losach chłopskiej rodziny z Bronowic z dramatycznymi 
dziejami zbiorowymi.
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Kobiecym bohaterkom nie ukazują się, jak wiemy, postacie historyczne 
– gdy zarówno mężczyźni ze wsi, jak i panowie z miasta pielęgnują mity 
zbiorowe, chłopskie i szlacheckie (Ziejka 1997). Jedynie Marysi pojawia 
się widmo jej dawnego ukochanego, co i tak stanowi znaczący wyjątek, 
jednak jest to osobiste spotkanie z własną przeszłością, z duchem zmar-
łego albo z pamięcią o zmarłym. Ten właśnie motyw ma ścisły związek 
z folklorem; w ludowych opowieściach mediacyjny charakter obrzędu 
weselnego sprawiał, że mógł on się stać okazją do spotkania z przybyszami 
z zaświatów (Sitniewska 2018, 305-312).  Dodajmy jeszcze rzecz oczywi-
stą: u Wyspiańskiego ani jedna z „osób dramatu” nie jest postacią kobiecą.

Kobiety w dramacie powiązane są z rytuałami życia rodzinnego, co 
oznacza więź z najgłębszym rytmem życia i śmierci a także z kolistym cza-
sem mitu. Krąg życia i łańcuch pokoleń mają tu ważny wymiar – przeka-
zywanie życia to motyw, który fascynował Wyspiańskiego malarza, autora 
Macierzyństwa. Najmłodsza w gronie postaci żeńskich, Isia, „chciałaby być 
duzom” (Wyspiański 1973), jak mówi do matki, i „widzieć czepiny”, jej wiek 
to wiek graniczny między dziecięcością (dziecko nie mogłoby uczestniczyć 
w obrzędzie) i dziewczęcością. 

Młode dziewczęta, jeszcze podlotki, Zosia i Haneczka marzą o miłości 
i zastanawiają się nad tym, co przyniesie im dorosłe życie. Ale już one wie-
dzą, „że są takie Parki stare, co nożycami tną przędziwo…” (Wyspiański 
1973, 38), nawet one wypowiadają słowa o przemijaniu. Myśli o miłości 
i o poezji łączą niepodobne do siebie młode panny, Marynę i Rachelę, która 
jest jedyną postacią kobiecą pełniącą w tym gronie rolę innej. Jej żydow-
skość, traktowana jako odmienność na tle pozostałych kobiet, sprawia, że 
Rachel może stać się rodzajem medium, łącznikiem pomiędzy światami.

Kolejny etap wiekowy reprezentują wciąż młode, ale dojrzałe kobiety, 
Gospodyni i jej siostra Marysia mają już za sobą inicjację, ale wciąż przed 
sobą wiele gorzkich doświadczeń. Gospodyni to spełniona żona i matka, 
traktowana z szacunkiem przez męża. Ważna funkcja, którą sprawuje pod-
czas wesela, jest uwarunkowana jej rolą rodzinną. Jest też inna mężatka, 
Czepcowa, mniej wyrazista od swojego męża. Dwie najstarsze kobiety 
należą znów do dwóch środowisk: to Radczyni i Klimina. W dawnych insce-
nizacjach mocno akcentowano ich odmienność i trudności w porozumieniu 
podyktowane różnicą społeczną. Dopiero w spektaklu Jana Klaty zobaczy-
łam coś, co bardzo do mnie przemawia: dwie niemłode kobiety przecha-
dzają się razem po izbie/scenie i powtarzają te same bliskie banału stwier-
dzenia wyrażające zbiorową mądrość. Chodzą razem, w jednym rytmie, 
ramię w ramię, to ważne, ponieważ podział na świat miejski i wiejski na 
tej płaszczyźnie staje się nieistotny; w najgłębszej perspektywie zwią-
zane z życiem i śmiercią podziały społeczne nie mają wielkiego znaczenia. 
Powtarzanie prawd zbiorowych (albo zbiorowych komunałów) służy w tym 
wypadku umacnianiu wspólnoty.
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Bez postaci kobiecych niemożliwe byłoby spojrzenie na to, co podsta-
wowe i niezmienne, na życie i śmierć, a także na sam rytm życia funkcjonu-
jący niejako poza historią, rytm pojawiania się kolejnych pokoleń. Wspólne 
dla kobiet z dramatu jest przy tym znaczenie, jakie ma dla nich słowo 
mówione i tradycja ustna a nie słowo pisane. Nawet Rachela akcentuje 
mocno to, że nie pisze i sytuuje się po stronie tego, co nazywa poezją żywą.

Widziane łącznie kobiece bohaterki pełnią rolę swoistego chóru; to wła-
śnie głos żeński, podobnie jak śpiew i muzyka w dramacie tworzą głębszy, 
stały podkład, nad którym budowana jest akcja.

Książka Moniki Śliwińskiej przybliża losy realnych sióstr z Bronowic. 
Z poznanych przez autorkę świadectw wyłaniają się wizerunki trzech 
Mikołajczykówien – Anny, Marii i Jadwigi, ich dzieci i wnuków: powstaje 
opowieść o polskich, a zarazem chłopskich losach, o związkach dziejów 
rodzin z historią XX wieku. Dokumenty zbadane przez autorkę ukazują dra-
matyczną ingerencję historii w to, co osobiste, przynależące do porządku 
jednostkowego życia. Anna Tetmajerowa, matriarchini rodu, wracając po 
II wojnie światowej do Bronowic z zesłania, na którym towarzyszyła jednej 
z córek, okrężnym szlakiem armii Andersa, ma wciąż ze sobą, co w poru-
szający sposób ukazała autorka, swój odświętny bronowicki strój, znak jej 
tożsamości.

Zacytujmy fragment lirycznego dialogu Marysi i Panny Młodej stano-
wiący motto książki Moniki Śliwińskiej:

Cieszę się a myślę sobie, 
że ci będzie siostro, żal. 
(…) 
a tam ci będzie samotno 
i bez to ci będzie markotno, 
i bez to ci będzie żal. (Wyspiański 1973, 209-210)

Właśnie w tym dialogu słyszymy echa obrzędowych pieśni, które towa-
rzyszyły „wyprawianiu” panny młodej z domu, wybrzmiewa w nich kobiecy 
płacz, głos opuszczonej rodziny pochodzenia.

Magdalena Popiel ukazała przekonująco rolę uczuć i wątków miłosnych 
w Weselu (Popiel 2007). Intensywne uczucia i emocje, oczywiste akcenty 
erotyczne czy wręcz seksualne są za każdym razem inaczej wyrażone w kon-
kretnych realizacjach reżyserskich i aktorskich, chociażby w filmie Wajdy. 
Aspekty zdawałoby się tylko osobiste, prywatne nabierają znaczeń ważnych 
dla wspólnoty i przywodzą na myśl misteria znane najstarszym kulturom 
agrarnym. Gdy na początku II aktu z sąsiedniej izby słychać obrzędowy 
śpiew, kobiety „z płonącymi świeczkami w rękach idą ku Weselu, gdzie się 
odbywają czepiny” (Wyspiański 1973, 93). Zwróćmy uwagę na fakt zapisa-
nia tego słowa wielką literą.

Znaczenie weselnego obrzędu i świata kobiecego sytuuje się po stro-
nie życia, które uwzględnia przemijanie, śmierć i nadzieję na odrodzenie. 
Z kolei mężczyźni występujący w dramacie, inteligenci i chłopi, uruchamiają 
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pamięć postaci i wydarzeń historycznych. To oni w Weselu myślą w kate-
goriach politycznych – trzeźwo lub nie. Obraz społeczeństwa budowanego 
ze sprzecznych elementów nie stracił swojej aktualności przez wiele dzie-
siątków lat. Obecnie „zwrot ludowy”, datowany w humanistyce umownie 
od książki Adama Leszczyńskiego, pozwala zobaczyć w Weselu dzieło, 
które u progu XX wieku nie ignorowało istnienia „ludowej historii Polski” 
(Leszczyński 2020). Dramat Wyspiańskiego zawsze może stać się okazją do 
nowych diagnoz społeczeństwa polskiego.

Wiatr od zaświatów
Ostatni element, który chcę zasygnalizować, stanowi symbolika powie-

trza i wiatru w Weselu. Najważniejsze żywioły wyobraźni Wyspiańskiego, 
zarówno w dziełach dramatycznych, jak i plastycznych, to woda i ogień, 
ambiwalentne symbole życia i śmierci – a w wyprowadzonej z misteriów tria-
dzie – życia, śmierci i odrodzenia. Tymczasem w Weselu dominują dwa inne 
żywioły: ziemia i powietrze. Chcę tu jedynie zaakcentować bogactwo sym-
bolicznych znaczeń wiatru w dramacie, jego ambiwalencję i różnorodność 
form: powiewu, tchnienia a także niszczącej i groźnej wichury.

Powietrze stanowi dla Wyspiańskiego żywioł myśli i wyobraźni, również 
w Weselu: „cała ta poezja co goni w powietrzu” – mówi Rachela. Mamy 
więc powietrze, które przynosi poezję, także w tym sensie, że umożliwia 
przenoszenie dźwięków. Jest także wicher wiejący od strony zmarłych, od 
zaświatów: „żeby ino wicher wiał…” (Wyspiański 1973, 93), powtarza zło-
wieszczo Chochoł. Wiatr stanowi warunek niepokojących zaświatowych 
ingerencji, ale także warunek wszelkiej zmiany – jest przeciwieństwem 
zastoju. Wojciech Gutowski zauważył, że „wichrowa noc” jest w Weselu 
symbolem „bezustannej zmienności istnienia” (Gutowski 2009, 147-148). 
Badacz przypisywał żywiołowi skrajnie negatywne znaczenia w dramacie. 
To prawda – niepokojące, infernalne symbole są tu obecne, ale symboliczny 
obraz wiatru jest bardziej wieloznaczny. Wiatr to także myśl, wyobraźnia, 
fantazja – i moc. Rachela mówi do Poety:

Chodzą hałaśnie w huczącym wichrze; pan widzi 
jaki się huragan zrywa, 
jak świszczy i drzewa szamoce –  
(…) 
Przedziwna, przedziwna Moc, 
te potęgi walczące, ten wiatr, 
jakieś prastare siły. (Wyspiański 1973, 147-148)

Słowa te znajdują oddźwięk w wyobraźni Poety, przypominając mu siłę 
tatrzańskiego wiatru, i wywołują pragnienie lotu:

Hen z Tatr 
przylatują ku mnie przypomnienia! 
Skrzydeł! – nad ten las z kamienia 
lecieć – w górę – (Wyspiański 1973, 149)
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Dodajmy, że wiatr w kulturze europejskiej XIX wieku odgrywał wyjąt-
kowo ważną rolę, co wiązało się także ze wzrostem znaczenia obserwacji 
meteorologicznych (Corbin 2021), ale także z wyobraźnią eschatologiczną 
ludzi tamtego czasu.

Pod koniec trzeciego aktu, w chwili zapadania w letargiczny trans, 
goście weselni zauważają, że wiatr cichnie. „Ustał przecie wiatru wiew”, 
mówi Pan Młody (Wyspiański 1973, 237). Domeną wiatru jest przestrzeń 
otwarta, pogrążona w ciemności natura, której przeciwieństwo stanowi 
oświetlony dom; w nim tłoczą się ludzie, śpiewają, hałasują, krzyczą. 
Przestrzeń zamknięta to świat społeczny, otwarta – domena tajemnicy. 
Istotna jest przy tym symbolika granicy między światami, symbolika limi-
nalna; miejsce przejścia, ważne zawsze, gdy uruchamia się to, co fanta-
styczne, stanowią tu drzwi lub okna. Zaproszenie fantastycznych gości 
przez państwa młodych staje się okazją do ingerencji tego, co nieoswojone, 
obce, inne. Zasadę symbolicznego myślenia stanowi przekonanie o istnieniu 
magicznej granicy dwóch światów. Przypomnijmy słynny plakat stworzony 
przez Stanisława Wyspiańskiego towarzyszący krakowskiej prapremie-
rze Wnętrza Maurycego Maeterlincka: widzimy tu podwojony wizerunek 
dziewczynki z dłońmi opartymi o szybę – w środkowej kwaterze okna brak 
tej, która odeszła, to miejsce wypełnia napis. Tak ważne u Wyspiańskiego 
wyobrażenie okien otwartych na zaświaty podjął, jak ukazała to Katarzyna 
Fazan, Tadeusz Kantor w swoim teatrze śmierci (Fazan 2009).

Eschatologiczny a zarazem odrodzeńczy sens dramatu wypływa wprost 
z mitu agrarnego i z symboliki ziarna, wbrew atmosferze ostatnich scen. 
Zdawać by się mogło, że to jedynie świat uśpiony, bez nadziei na prze-
budzenie, tymczasem dramat działa za pomocą swojej wewnętrznej ener-
gii. Wesele zostało zaprojektowane jako utwór, który dostarcza przeżycia 
o charakterze katartycznym. Jak wiemy, nie jest tragedią, ale właśnie jako 
dramat nawiązujący do obrzędu i do ukrytych, mitycznych znaczeń ma 
wielką moc wywoływania katharsis. Potencjał katartyczny jest tu najwięk-
szy w dramacie polskim od czasu Mickiewiczowskich Dziadów. To, co się 
stało podczas premiery, jest tego dowodem: aktorzy i widzowie nastawieni 
początkowo co najmniej ostrożnie, jeśli nie sceptycznie, przeżyli wspól-
nie coś niezwykle intensywnego i prawdziwego. Nie chodzi o zamkniętą 
w przestrzeni teatralnej akcję utworu, ale o wstrząs estetyczny i etyczny 
wywoływany przez dzieło – doznanie wstrząsu przez odbiorcę umożliwia 
jego wewnętrzne przebudzenie. Ten uniwersalny sens dzieła był ważny nie 
tylko w czasach przed odzyskaniem niepodległości.

Warto zawiesić dawne pytania o wymowę utworu i poddać się jego magii. 
Uśpienie czy odrodzenie? Dzięki ambiwalencji symboli nie musimy wybie-
rać. Potencjał dramatu jest ogromny i wciąż niewyczerpany, a to, co naj-
ważniejsze, dokonuje się w ostatnich scenach i w chwili, gdy przedstawie-
nie się kończy. W każdej udanej inscenizacji w przeżyciu tym bierze udział 
widownia. Można narzekać na nadmiar kulturowych odniesień w utworze, 
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co dziś stawia przed odbiorcą wysokie wymagania, ale zauważmy, że 
dzieło Wyspiańskiego zostało zaprojektowane jak swoista kapsuła czasu 
– przetrwalnik kultury XIX i jak się okazało także, antycypacyjnie, pro-
fetycznie, XX wieku. Nie szkoda więc wysiłku na przypominanie sobie, kto 
jest kim w Weselu, jakie były pierwowzory postaci i konteksty pojawiania 
się osób dramatu.

Rodzinny przekaz
Na zakończenie chcę się podzielić wspomnieniem rodzinnym, w którym 

kryje się coś znamiennego dla chwili sprzed odzyskania niepodległo-
ści – otóż na przedstawienia Wesela pielgrzymowano nawet z odległych 
zakątków ziem polskich. Ta fala objęła także moją rodzinę – niedługo przed 
wybuchem I wojny światowej do Krakowa przyjeżdżają na spektakl Wesela 
trzy niezamożne siostry z Zagłębia Dąbrowskiego.

Maria, Helena i Stefania opuszczają na krótko prowincjonalny, przemy-
słowy Sosnowiec położony blisko granicy zaboru rosyjskiego. Gdy wykiełko-
wał ich zamiar, przeczytały Wesele, potem udało im się zaplanować odwie-
dziny u dalekich krewnych na Salwatorze. Jedną z sióstr była moja babcia, 
to ona opowiedziała mi tę historię i przekazała mi zniszczony egzemplarz 
Wesela – jest to trzecie wydanie z roku 1903. Dziewczęta kupiły najtańsze 
bilety, na balkonie II piętra (na tak zwanej jaskółce albo paradyzie) – dziś 
również zwiedzając Teatr Słowackiego, można zobaczyć, że prowadzą tam 
osobne schody, nie te reprezentacyjne, pokryte czerwonym chodnikiem. 
Na samej górze jest duszno i gorąco, ale to nie ma znaczenia. Są pierw-
szy raz w prawdziwym teatrze, bo amatorskie przedstawienia, które wcze-
śniej widziały, się nie liczą. Wiedzą, że prędko nie pozwolą sobie na taką 
wyprawę i są przekonane, że Wesele trzeba zobaczyć. Najbardziej przejęta 
jest najmłodsza, trzynastoletnia Stenia. Gdy światła gasną i podnosi się 
kurtyna, siostry muszą ją trzymać mocno w pasie, tak bardzo wychyla się 
przez barierę balkonu, żeby jak najlepiej widzieć i słyszeć. To ona najuważ-
niej przeczytała dramat, a teraz dosłownie chłonie przedstawienie. 

Wyobrażam sobie trzy panny Zbereckie w ich najlepszych, wizyto-
wych sukniach i najlepszych bucikach, najpierw z niewielkimi bagażami 
w pociągu jadącym do Krakowa (mają ze sobą egzemplarz Wesela, chcą 
się jak najlepiej przygotować). Potem są u krewnych ojca, którzy dobrze 
wiedzą, że pracującemu ciężko wdowcowi z czworgiem dzieci nie powodzi 
się najlepiej. W dorożce, którą dziewczęta wracają z teatru na Salwator, 
rozmawiają rozgorączkowane – ich odbiór jest przede wszystkim podykto-
wany przez znaczenia patriotyczne, ale magia spektaklu sprawia, że zapa-
miętają ten wieczór na zawsze. Za rok wybuchnie wielka wojna i marzenia 
o niepodległości będą znacznie bliższe realizacji. Najstarsza wie więcej 
o tych nadziejach – często przekracza granicę rosyjską w Sosnowcu i pod 
pozorem robienia zakupów przenosi niepodległościową bibułę. Chciałaby 
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prowadzić samodzielne życie emancypantki; w przyszłości tylko ona spo-
śród trzech sióstr będzie miała dzieci. Dwie z nich marzą o tym, by się 
dalej kształcić, środkowa nie ma takich ambicji, po ukończeniu szkoły han-
dlowej chce szczęśliwie wyjść za mąż. Maria, która zna jedną z pierw-
szych krakowskich studentek, farmaceutkę, wiąże plany dalszej edukacji 
tylko z najmłodszą i najzdolniejszą siostrą; chce pracować, żeby ona mogła 
pójść na studia. Jednak Steni nie będzie to dane, umrze przedwcześnie 
w dramatycznym roku 1920. 

Domowa legenda ma swoje potwierdzenie na szerszą, nie wyłącznie 
rodzinną skalę. Wesele wywołało rzeczywistą a nie tylko artystyczną zmianę; 
dramat Wyspiańskiego stanowił jeden z ważnych impulsów przemian spo-
łecznych; wstrząs, jaki przyniósł, wpłynął na kształt polskiego patriotyzmu 
w pierwszych latach XX wieku, co miało swoją kulminację w chwili wybu-
chu wielkiej wojny. Przełom dokonywał się równocześnie w wielu dziedzi-
nach i miał wiele przyczyn; kwestionowano dotychczasowe granice warstw 
społecznych, zadawano pytania o możliwość przebudzenia się z marazmu 
i działań na rzecz odzyskania niepodległości. Kobiety brały w tych wydarze-
niach świadomy udział.

Wesele to również dzieło założycielskie dla całej serii utworów, literac-
kich, teatralnych, filmowych, które przez cały XX wiek – a także teraz – 
zadają pytania o stan społeczeństwa polskiego. Wyjątkowy weselny czas 
pozwala zobaczyć w syntetyczny skompresowany sposób to, co nas wszyst-
kich dotyczy.
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Abstract: The lecture is devoted to a multifaceted analysis of Jaroslaw Iwaszkiewicz’s 
short story Panny z Wilka (The Maids of Wilko). It deals with its genesis and thematic con-
nections with other works of the writer. Crucial here are issues of time and mechanisms 
of recollection. An additional context is the film adaptation of The Maids of Wilko made 
by Andrzej Wajda.

Key words: Jarosław Iwaszkiewicz, memory, time, story, film adaptation, Andrzej 
Wajda

Streszczenie: Wykład poświęcony jest wieloaspektowej analizie opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza Panny z Wilka. Dotyczy on jego genezy i związków tematycznych 
z innymi utworami pisarza. Zasadniczą są tu kwestie czasu i mechanizmy wspominania. 
Dodatkowym kontekstem jest adaptacja filmowa Panien z Wilka dokonana przez Andrzeja 
Wajdę.

Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, wspomnienie, czas, opowiadanie, adaptacja 
filmowa, Andrzej Wajda

Krystynie Zachwatowicz – Kazi z filmowych „Panien z Wilka”

Panny z Wilka pisał Iwaszkiewicz w kwietniu 1932 roku w Syrakuzach, 
podczas pierwszej swojej podróży na Sycylię, tak dla niego ważnej. Był już 
autorem libretta do sycylijskiej opery Karola Szymanowskiego Król Roger 
i na odległość zauważał podobieństwa między Sycylią i Ukrainą. Teraz nie 
pisał jednak o doświadczeniu Południa, o muzeach, o Etnie (na to czas 
przyjdzie później), tylko o potocznym życiu i emocjach w pewnym majątku 
na Północy. W Syrakuzach zasiedział się, długo oczekując przyjazdu mło-
dziutkiego malarza, Józefa Rajnfelda, który się spóźniał, bo był „trudnym 
przyjacielem”. Jarosław czekał i pisał.   
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Opowiadanie ukończył na Stawisku po powrocie z podróży, a ukazało 
się ono w następnym roku razem z Brzeziną. Wiedział (a nie był o tym 
zawsze przekonany), że powstała rzecz ważna. W liście do żony zapewniał: 
„następna książka będzie moim arcydziełem (o ile już nim nie są Panny z 
Wilka)” (Iwaszkiewiczowie 2014, 414).

Arcydzieło mogło nie powstać, bo początkowo Iwaszkiewicz chciał, by 
Brzezina ukazała się w jednym tomie z opowiadaniem Przyjaciele, ale ono 
musiało czekać na publikację jeszcze czterdzieści lat. 

Zamierzony dyptyk miał się ukazać dzięki funduszom autora. Nie wiemy, 
czy tak się stało także w znanym nam wariancie. 

Tak czy inaczej – arcydzieło powstało.    

*
Czterdziestoletni Wiktor Ruben wraca po latach do dworu w Wilku, 

gdzie kiedyś był korepetytorem młodych panien. Potem była Wielka Wojna, 
potem bolszewicka. Minęło piętnaście lat, panny podrosły. Kiedyś łączyły go 
z nimi nici różnych emocji. Teraz też, ale nici te się splątały. Po trzech tygo-
dniach Ruben wyjeżdża bez rozpaczy i bez żalu, choć przenikliwa Kazia, 
z którą kiedyś odbywał rozmowy zasadnicze, zwane przez nich „etapami”, 
teraz mówi: „patrzysz na mnie tak, jakbyś czegoś żałował”. 

Jego wizyta w Wilku była łagodną burzą, nie nawałnicą. Tak można by 
streścić Panny z Wilka, opowiadanie trzydziestoośmioletniego Jarosława 
Iwaszkiewicza, sfilmowane w 1979 roku przez Andrzeja Wajdę. Dlaczego 
mówiąc o opowiadaniu, wspominam od razu o jego adaptacji? Otóż film 
(mimo kilku zmian w realiach) idealnie przylega do tej prozy, traktuje ją 
bardzo delikatnie, w sposób szczególny ją interpretuje. Iwaszkiewicz na 
ogół niechętnie odnosił się do interpretacji jego tekstów (tak na przykład 
sarkał na książkę Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos), a adaptacje fil-
mowe traktował wyjątkowo ostro. Do filmu Wajdy, mimo chwilowego zwąt-
pienia, był przekonany. Dlatego do uwag reżysera będę nie raz w tym szkicu 
wracał.

W kwietniu 1978 roku, Iwaszkiewicz otrzymał niespodziewany list od 
Andrzeja Wajdy: 

Widzę, że czas wielki przenieść na ekran Panny z Wilka, w których tyle piękności i takie 
wspaniałe postacie kobiet. Tyle światła (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 39). 

Na co autor: 

To, co napisałeś o Pannach z Wilka, szczególnie mnie uderzyło: tyle światła. Tak, to jest 
to. One są prześwietlone letnim pogodnym światłem, od chwili otrzymania Twego listu 
nie przestaję o tym myśleć, choć ostatnio daleki byłem myślami od tego opowiadania 
(Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 40).

Myślami był jednak przy kobietach. Już wcześniej zwierzał się w dzien-
niku: „I nagła tęsknota do kobiecości. Całe życie zmarnowałem bez kobiet, 
a teraz chciałbym mieć jakąś taką dobrą, ciepłą kobietę, z tą grzywą jasnych 
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włosów. Żal” (Iwaszkiewicz 2010, 434). Jest to oczywiście pewna przesada, 
jeśli przypomnimy sobie postacie kobiece w jego twórczości i przyjaźnie 
z kobietami w życiu. Może uważał, że to jednak za mało. W rozmowie ze 
swoim drugim „ja” w Opowiadaniu z psem mówi o radości: „Pieszczota 
wiatru, słońca, powietrza. Pieszczota deszczu, wody spadającej z góry 
jak warkocze kobiet...

– Więc jednak kobiet? – przerwał mi mój rozmówca”.
Na co otrzymał stanowcze potwierdzenie w słowach o „pierwotnym 

rozdwojeniu świata, którego nie można wytłumaczyć”1.   
Anna Iwaszkiewiczowa obawiała się, że Wajda wzburzy subtelność opo-

wieści, że będzie zbyt brutalny w scenach erotycznych, ale wydaje się, że 
w końcu zaakceptowała film.

Po pierwszym pokazie pisarz odczuwał niepokój czy może, typową dla 
niego, labilność emocjonalną. W dzienniku pisał: 

Film mi się nie podobał – ale od czasu gdy go zobaczyłem, ciągle o nim myślę. 
Przypuszczam, że jest wspaniały – i że nie mogę go tak od razu przyjąć, objąć. Taki 
szalenie polski – z tym cudownym widokiem na zakończenie i taki jak u mnie: tysiąc 
drobiazgów codziennych, charakterystycznych, psy, kury włażące do pokoju, konie, 
zaprzęgi, taki wiejski cmentarz (Iwaszkiewicz 2011, 556).  

Po dwóch miesiącach napisał w liście do Wajdy: „dałeś mi pełną satys-
fakcję jako autorowi noweli” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 46). 

Wróćmy do samego opowiadania. Trudno powiedzieć, czy Ruben wybiera 
się do Wilka w jakimś konkretnym „celu”, czy rzeczywiście chce rozbudzić, 
a może tylko zinwentaryzować dawne uczucia. Jeśli tak, to bierze się do 
tego jakoś niemrawo. Może wraca z ciekawości, ale też nie powiedzieliby-
śmy, że jest jakoś szczególnie dociekliwy. Chce prosić Kazię, by pokazała 
mu jego listy z tamtego lata, którego klimat był „podobny był do miłości”2, 
ale szybko o tym pomyśle zapomina. Może to właśnie Kazia ma rację, kiedy 
podczas rozmowy w spiżarni mówi mu, że „zgasł”? A może był taki także 
piętnaście lat wcześniej, skoro nawet wówczas nie zauważał, jakie drże-
nia uczuć budził w młodych uczennicach, gdy był autorytetem, ale granica 
między fascynacją erotyczną i mocą autorytetu nauczyciela była płynna. 
Urok Panien z Wilka polega na niejednoznaczności gestów, słów, a nawet 
nieujawnionych myśli. 

Tej płynności służy to, że Iwaszkiewicz buduje i ustawia tu postaci na 
sposób teatralny. Zaczynał przecież swoją drogę pisarską od dramatów, 
które w większości przepadły, później występował nawet jako aktor na 
scenie kijowskiego Teatru Studya. W jego rękopisach możemy znaleźć na 
początku utworu wykaz postaci z określeniem ich wieku, a w czystopisie 
Panien z Wilka mamy na dodatek plan domu, niby szkic przyszłej dekoracji. 
W jego prozie teatralność przejawia się tym, że prosty dialog otwiera wiele 
możliwości interpretacji, jak rozmowa Wiktora z Jolą:

1  Iwaszkiewicz J., 1968, O psach, kotach i diabłach. Opowiadania, Warszawa, s. 17-18.
2  Iwaszkiewicz J., 1969, Panny z Wilka, w: Opowiadania zebrane, Warszawa, s. 64. Kolejne cytaty 

oznaczam w nawiasie skrótem PzW i podaję numer strony.
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– Kochałaś się we mnie? 
– A ty we mnie? 
– Ja nie… chyba nie, choć bardzo ciebie lubiłem (PzW 61).

Poważniejsze wyznania rozpływają się w niedomówieniach lub gaszone 
są przez samego Rubena pospiesznie jakimś prozaicznym unikiem. Sprawia 
wrażenie, jakby dał się ponosić uczuciom, do czego jednak się nie przyznaje 
i sprowadza rozmowę na temat budowy nowej chlewni.

Plan domu w Wilku. Szkic Jarosława Iwaszkiewicza na rękopisie Panien z Wilka 
(Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 757)
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Jeżeli coś określa choć trochę osobowość Wiktora, to jego praca zarządcy 
zakładu dla ociemniałych w Stokroci3. 

Ciężka była, ale wydawała mu się portem rzeczy trudnych, wybranych decyzją 
i określonych. A to, co otaczało go tutaj [w Wilku – P.M.] wokoło, z radosnych moż-
liwości przeradzało się nagle w chimery niepopełnionych win (PzW 73). 

Z punktu widzenia zapracowanego zarządcy życie tych kobiet wydaje 
się puste i zmarnowane. To nie jest perspektywa autora, a Wajdzie udało 
się zakreślić jeszcze głębszy dystans wobec takiej perspektywy przyjmowa-
nej przez Rubena. Dla reżysera życie mieszkanek Wilka i jego spowolniony 
rytm mają sens. 

Reżyser to zauważył, ale nie od razu. Początkowo w trakcie realizacji 
filmu, jak mówił, jego „wewnętrzny rytm kłócił się z powolnością Panien 
z Wilka” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 62). Tłumaczył to tym (również po 
latach), że żył w napięciu, jakie było potrzebne do nakręcenia Człowieka 
z marmuru. 

Nie są to jednak satysfakcjonujące wyjaśnienia. Premiera Człowieka 
z marmuru odbyła się na początku 1977 roku, a kilka miesięcy wcześniej 
weszła na ekrany Smuga cienia – adaptacja powieści Josepha Conrada, nar-
racji, w której, mimo dramatycznych wydarzeń, panował sztil. Najważniejsze 
zaś jest to, że w 1978 roku, w Starym Teatrze w Krakowie odbyła się premiera 
spektaklu Z biegiem lat, z biegiem dni… w reżyserii Wajdy i tam właśnie 
miał miejsce eksperyment polegający na znalezieniu środków dla pokazania 
w teatrze zjawiska długiego trwania i zakrzywienia czasoprzestrzeni rów-
nocześnie. A zjawisko długiego trwania fascynowało Wajdę. Podczas jednej 
z prób krakowskiego spektaklu rozmowa zeszła właśnie na Iwaszkiewicza, 
na niechęć, z jaką się spotyka w środowisku literackim. „Bo oni nie mogą 
mu darować, że całe życie siedzi pod jednym drzewem” – powiedział wtedy 
reżyser. A jednocześnie zaczynając pracę nad Pannami z Wilka, irytował go 
brak żywej akcji, krótko mówiąc to, że tam „nic się nie dzieje”. 

W końcu, za namową scenarzysty Zbigniewa Kamińskiego i Krystyny 
Zachwatowicz (sformułowała przy tej okazji zasadę: „konfitur nie da się 
robić szybko”), Wajda obniżył napięcie emocjonalne swoje i zespołu i prze-
stał wypatrywać szybkiej akcji. Zauważył, że „jakaś cienka nitka łączy nas 
z tym życiem przedstawionym przez Iwaszkiewicza, jakbyśmy w sobie 
odgrzebywali coś dawnego, coś z dzieciństwa, coś lepszego, coś piękniej-
szego” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 64). A w liście do autora Panien z Wilka 
pisał już po premierze filmu: „Może wśród tej złości i niepowodzeń, które 
nas prześladują, widzowie zobaczą inny świat, łagodny i piękny… i bezinte-
resowny” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 47). I tak się stało, i tak do dziś działa 
na nas i opowiadanie, i film.

Do przesłania tego reżyser wracał później, mówiąc szerzej o perspek-
tywie ekranizacji i w ogóle lektury opowiadań Iwaszkiewicza: „Może uda 

3  Oczywiste nawiązanie do Zakładu dla Ociemniałych w Laskach. W notatce na karcie rękopisu 
Panien z Wilka, przechowywanej w Stawisku, jest wprost powiedziane, że Ruben pracuje w Laskach.
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się znaleźć jakiś łącznik między tamtą epoką a naszą, pokazać, że moż-
liwe są także inne relacje między ludźmi i że nad tymi relacjami warto się 
zastanowić w przyszłości” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 82). Oglądając filmy 
Wajdy w tej kolejności, w jakiej powstawały, możemy opowiedzieć o kilku-
dziesięciu latach historii Polski. Czasami oddawały one nastroje w społe-
czeństwie, czasami wpływały na nasze myślenie i działanie. Oczywiście, 
nie dotyczy to wszystkich filmów i zdawać by się mogło, że Panny z Wilka 
to czyste dzieło sztuki, wyzbyte wszelkiej aktualności. Ale i w nim, jak 
widzimy z przytoczonej wypowiedzi reżysera, zawarte jest przesłanie spo-
łeczne. Na dobrą sprawę można by włączyć ten film do nurtu zwanego 
„kinem moralnego niepokoju”. 

Wracając do owego rytmu życia w Wilku, warto znów odwołać się do 
uwag Wajdy: 

Najpierw człowiek się dziwi: <czemu oni tacy zmęczeni, jeśli właściwie nic nie robią; 
herbatkę przyniosą, kwiatki jakieś ułożą w wazonie, co to za męcząca praca?>; 
tymczasem Jarosław Iwaszkiewicz w czasie wyprawy do domu w Byszewach [który 
był w jakimś stopniu prototypem Wilka – P.M.] powiedział nagle: <w tym domu żyli 
tacy pracowici ludzie>. Zastanowiło mnie to: jak to <pracowici>, skoro bez prze-
rwy słyszymy, że byli zmęczeni, a przecież nic nie robili. Ale kiedy dokładnie prze-
czytać Panny z Wilka, to zaczyna się dopiero rozumieć, co znaczyła praca w takim 
domu (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 80).

Tu trzeba tylko na zasadzie kontrapunktu dodać, że na przykład według 
Joli mieszkańcy tego domu snują się „z kąta w kąt bez żadnego uzasadnie-
nia. To ja nazywam brakiem moralności”.              

„Czechow jest tu gdzieś blisko” – zauważył po obejrzeniu filmu francu-
ski krytyk Claude Mauriac (zob. Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 87). Może ta 
bliskość polega na tym, postaci z teatru Czechowa i bohaterowie Panien 
z Wilka mają przebłyski, w których przez chwilę widzą, kim są, po czym na 
powrót przechodzą od bytu do bytowania. Przenikliwa okazuje się patrząca 
z dystansu Zosia, która najostrzej traktuje Rubena. Sam Wiktor może mówić 
o emocjach tylko z Kazią, jest to ich jakby kolejny „etap”, niby etap psycho-
terapii, ale niekoniecznie udanej. 

Wiktor zastanawia się, czy jego wyobcowanie nie wynika z doświad-
czenia (domyślamy się, że chodzi mu o traumę wojny, powracające kosz-
mary), ale Kazia zawraca go z tej drogi, mówiąc: „Ty zawsze byłeś inny”, 
co w gruncie rzeczy Rubenowi bardzo pochlebia i w tym momencie proces 
samopoznania zostaje zatrzymany.

Trzeba zwrócić uwagę na tę inność. Bohaterowie prozy i dramatów 
Iwaszkiewicza to najczęściej artyści. Ruben nie jest ani poetą, ani kompo-
zytorem, a jednak jest inny, a przynajmniej chce takim być.

Tyle tylko, że inność sprawia problemy w uporządkowaniu relacji emo-
cjonalnych ze zwyczajnym światem, a co dopiero w reanimacji uczuć sprzed 
kilkunastu lat.
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Rubenowi wydaje się przez chwilę, że najmłodsza z sióstr, Tunia, może 
pomóc mu przeskoczyć rozpadlinę między tym, co było i tym, co jest, bo 
nie pamięta go z przeszłości, nie wie, jak się zmienił i nie była „splamiona 
żadnym wspomnieniem” (74). Na chwilę łączy ich pocałunek, złudzenie 
wyzwolenia od wspomnień, próba powrotu do młodości.  

Panny z Wilka to niewątpliwie polemika z Proustem4. Gdy opowiada-
nie było już ukończone, Anna Iwaszkiewiczowa opublikowała swój esej 
Sztuka Prousta, w którym pisała o kwestii czasu tak, jakby polemizowała 
z doświadczeniem Rubena tak, jak je przedstawił jej mąż: 

Do czego właściwie zmierza autor [Proust]? O co mu chodzi? Otóż chodzi mu o czas, 
tj. o pewne przezwyciężenie naszych pojęć o czasie, które właściwie nie odpowia-
dają rzeczywistości, chodzi o to, co ogólnie można by nazwać <przezwyciężaniem 
czasu>. (…)

Proust patrzy na każde zjawisko z punktu widzenia niejako historycznego; co go naj-
bardziej interesuje, to rola jego w czasie, miejsce, jakie w nim zajmuje, przemiany, 
jakim ulega; interesuje go przede wszystkim, czy jest w nim coś, co da się utrwalić, 
co może być wiązadłem z przeszłością, mostem przerzuconym w przyszłość5. 

Annie Iwaszkiewiczowej Proust zawsze był – jak pisała – „bliski”, dla jej 
męża – „nudnawy”. Świadectwem dalszego ciągu sporu, jaki mógł toczyć 
się między Iwaszkiewiczami o proustyzm i o doświadczenie czasu, jest opo-
wiadanie Walka z czasem6, które nie ukazało się drukiem za życia pisa-
rza. Jest to brutalna przypowieść mówiąca o tym, że chęć przezwycięże-
nia czasu, jego zatrzymania da się spełnić jedynie poprzez zabicie małej 
czarującej tancerki, by nigdy nie dorosła, by się nie zestarzała. Postawę 
Iwaszkiewicza można określić jako „przeciw Proustowi”, nawiązując do 
książki samego Prousta Contre Saint-Beuve. 

Tunia miała jednak konszachty z przeszłością i przywoływała ją, nie-
mal jak medium na seansie spirytystycznym. Zdawało się, że jest podobna 
do dawnej Julci, w każdym razie podobnie brzmiał jej głos, bo „osoba była 
czymś zupełnie innym” (PzW 30). Może w ogóle mamy w obu przypadkach 
prostą obserwację, że oto teraźniejszość jest ciałem, a przeszłość – głosem. 
Innym razem Tunia wydaje się podobna do zmarłej Feli, o której wszyscy 
w Wilku dawno zapomnieli, ale podobieństwo nie oznacza łączności i ta naj-
młodsza wykazuje skrajną obojętność wobec erupcji wspomnień Wiktora 
o zmarłej. O samobójczyni. Fela być może zabiła się z powodu Rubena, żyje 
tylko w jego pamięci. Oboje są uwięzieni. Ona w nim, on w niej. Być może 
Ruben jest na granicy złudzenia. Przypomina to scenę z W poszukiwaniu 
straconego czasu, gdy Marcelowi wydaje się, że widzi swoją młodzieńczą 
miłość, Gilbertę, podczas gdy jest to jej córka, panna de Saint-Lup.  

4  Trzeba przy tym pamiętać, że Anna Iwaszkiewiczowa bardzo wcześnie przeczytała całe dzieło 
Prousta, natomiast Jarosław poznawał je wyrywkowo i w 1932 roku znał tylko niektóre tomy.

5  Iwaszkiewiczowa A., 1987, Sztuka Prousta, w: Szkice i wspomnienia. Do druku podała M. Iwasz-
kiewicz-Wojdowska, Warszawa, s. 52. Pierwodruk (pod pseudonimem Adam Podkowiński), „Wiado-
mości Literackie” 1932, nr 457.

6  Iwaszkiewicz J., 1985, Walka z czasem, „Twórczość”, nr 2.
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I bardzo Proustowski jest obraz, a raczej przypominanie sytuacji, kiedy 
Wiktor spłoszył nagą Felę nad stawem, obraz, który wracał do niego wśród 
największych koszmarów wojny, pachnących potem, krwią i trupią zgnili-
zną. Obraz i zapach tego miejsca, w którym stał, gdy ją zobaczył.   

„Pachniało wtedy pomiędzy wierzbami goryczą mokrych lasków – i teraz, 
ilekroć poczuł taki zapach przechodząc obok kanału, wypływała przed nim 
ta grupa” (PzW 54), to jest naga Fela, Jola w czerwonej sukni i on z fuzją 
wracający z polowania. To był jeden z tych momentów, gdy patrzył na siebie 
jak na obcego, a równocześnie odczuwał rzeczywistość wszystkimi zmy-
słami. W tym odczuwaniu bierze udział pamięć mimowolna i jej czynności 
pomyłkowe. Ruben nie jest pewien i nigdy się nie dowie, czy wtedy nad 
stawem Fela zawołała do niego „Dlaczego nie przechodzisz?”, czy może 
„Dlaczego nie przychodzisz?”.    

Szczególna jest strategia pamięci w tym opowiadaniu, a może szerzej 
– w pisarstwie Iwaszkiewicza, skierowana na współdziałanie wszystkich 
zmysłów i wyjątkowe znaczenie zapachu (pamiętamy w Tataraku woń seksu 
i śmierci). 

Wracając do Wilka „okrągłym łukiem podjazdu Wiktor Ruben wszedł 
przed ganek, przez ganek przeszedł: w przedpokoju owionął go zapach 
tego domu. Było tak, jakby się weszło do bufetu w stołowym pokoju: pach-
niało suchą herbatą, metalem – jak z puszki – trochę sosnowym drzewem, 
trochę, ale odrobinę, grzybami” (PzW 29).

Iwaszkiewiczowska zmysłowość rozkwita w Pannach z Wilka także 
w smaku, w drugim śniadaniu (chleb, masło, matowy twaróg, ogórki 
– te u Wajdy jeszcze na dodatek maczane w miodzie), w śniadaniu pochła-
nianym na oczach Rubena przez „jego” kobiety: Jolę i Julcię „smacznie, 
żwawo, treściwie”.  

Zmysłowość Iwaszkiewicza ma dwie strony. Przekonanie o niemożności 
ożywienia dawnych emocji to element wewnętrznego rozdarcia człowieka, 
do końca życia pazernego na świat, z Iwaszkiewiczem skłonnym do wspo-
mnień i głębokich westchnień nad mijającym czasem. W ostatniej scenie 
filmu Wajdy Ruben z promu spogląda w wodę i widzi odbijające się w niej 
obłoki i to jest wyraźne nawiązanie do Piosenki, wiersza Iwaszkiewicza 
z Mapy pogody: 

Kwiaty kwitną, drzewa szumią, 
Rzeki płyną, ryby dechną, 
Świat się zjawia i odpływa 
– A obłoki jak obłoki (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 541).

Właśnie ta fraza, jakby dopowiadana przez kogoś z boku, zamyka 
wszystkie trzy zwrotki tego wiersza.   

O ile smak jest wyrazem teraźniejszej oczywistości, o tyle zapach jest 
może najbardziej związany z tajemnicą. W Wilku „na górce pachniało teraz 
rezedą i wodą kolońską, świeżą bielizną, prześcieradłami, pudrem, jednym 
słowem: kobietami” (PzW 47).
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A świat kobiet jest przed Wiktorem zamknięty. Mocno podkreślił to 
Wajda. One mają swój język, swoje tajemnice albo choćby sekrety, do któ-
rych on nie ma dostępu. Coś do siebie szepczą, śmieją się. On jest poza tym, 
jak pisze Iwaszkiewicz: „osobniejszy”. Przez to nieuważny, nieświadomy 
swojego wpływu, jaki miał i jaki jednak ma, na siostry z Wilka. Może jedynie 
zauważyć, że to, co istotne, zdarza się niechcący.  

Przechodzisz niewidzący, 
Aż trącisz śmierć –  
Niechcący 

– jak pisał Iwaszkiewicz w Ciemnych ścieżkach (Iwaszkiewicz 1977, 
t. II, 117).

Niedostępność świata kobiet budzi w Wiktorze rodzaj niechęci. Przy 
tym autor często obiektywizuje poglądy Rubena i jako swoje narzuca czy-
telnikowi. O Joli słyszymy, że ta „kobicina” prowadzi się nie najlepiej i przyj-
muje rozmaitych panów, Zosia to ociężała, „spokojna kobieta oddana tra-
wieniu i macierzyństwu” (PzW 49). Smukła i żywiołowa Julcia zniknęła, na 
jej miejscu siedziała teraz przed nim dojrzała kobieta, a on wpatrywał się 
w „obfite brylanty na nieco spuchniętych białych palcach” (PzW 36).

Dystansu nie przełamuje (a może go pogłębia?) erotyczne zbliżenie 
Wiktora z Jolą. Coś się wydarzyło, jakby przypadkiem, jakby właśnie „nie-
chcący”? W rękopisie opowiadania znajdziemy ważną zmianę. Autor pisze: 
„i potoczył się wraz z Jolą w objęcia tak niebiańskiego światła”, po czym 
zmienia „światła” na „cienia”. Wiktor ucieka od tej nocy, a w rezultacie 
i z samego Wilka. Boi się nudy, choć czuje też, że jakaś strona jego 
osobowości ciągnie go do pogody tego domu, że mógłby w niej ugrzęznąć. 
Myślę tu o pogodzie, o jakiej Iwaszkiewicz pisał w poemacie z 1976 roku, 
gdy miał na myśli raczej „klimat”, „atmosferę” niż słoneczny dzień: 

Pogoda domu niechaj będzie z tobą   
Jasnego pokoju, nakrytego stołu, białego sera, mleka, kawy, wiśni

Motyw ucieczki, buntu pojawia się w poezji i w prozie Iwaszkiewicza od 
lat młodzieńczych, kiedy chciał niszczyć stare przepisy na mazurki wielka-
nocne7, aż do przewrotnego wezwania do likwidacji świata takiego, jakim 
jest („trzeba to wszystko zniszczyć” w finale Śpiewnika włoskiego – zob. 
Iwaszkiewicz 1977, t. II, 510), czy zburzenia jego fundamentalnej tradycji, 
gdy widział siebie wśród terrorystów zamierzających wysadzić w powietrze 
gotycką katedrę w opowiadaniu Notre-Dame-la-Grande.

Ale ucieczka Rubena, to znaczy nagły wyjazd na kilka dni przed końcem 
urlopu, nie ma aż tak totalnego wymiaru i bliższa jest ucieczce, o której 
Iwaszkiewicz pisał w Piosence z Pass Lueg prawdopodobnie w tym samym 
1932 roku, gdy powstały Panny z Wilka:  

7  Mitzner P., 2014, Iwaszkiewicz jako (do pewnego stopnia) futurysta, w: Jak znalazł, Kraków, 
s. 81-82.
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Nie kuś mnie, pomywaczko zielonych talerzy, 
Bo dziś jestem zmęczony, trzeba spocząć trocha, 
Bo jeśli ja chcę kochać, to już jak należy –  
Bo kto nie całkiem kocha, ten wcale nie kocha.

Lecz kochać – to się wiązać. A ja muszę w drogę 
I nie możesz się nawet o to na mnie gniewać, 
Że cię całować nie chcę i pieścić nie mogę –  
Bo chcę iść coraz dalej – coraz głośniej śpiewać (Iwaszkiewicz 1977, t. I, 319).

Bohater przywołanego wiersza idzie tym samym krokiem, co Ruben. 
Tyle tylko, że ten drugi nie jest zdobywcą ani odkrywcą, ani też artystą, 
choć otarł się o uniwersytet i ma za sobą lektury Nietzschego, Bergsona 
i Kanta. Ani też nigdy nie wiedział, co to znaczy kochać „jak należy”. 

Może jednak w tym odejściu jest jednak gest artysty-dekadenta?
Czy Ruben mógł się czegoś nauczyć, przede wszystkim właśnie o miło-

ści, podczas tych trzech tygodni urlopu? Czy korepetycje, których udzieliły 
mu kobiety z Wilka (tym razem one jemu), były skuteczne? Nic nie wiemy 
na ten temat. 

Tak jak mało wiemy w ogóle o postaciach stworzonych przez 
Iwaszkiewicza. Ciekawią nas, bo gubimy się w domysłach. Może coś da 
porównanie?

I tak na przykład, rozmyślając o Wiktorze Rubenie, dobrze jest spojrzeć 
na autocharakterystykę Józefa Rajnfelda, chłopca, który spóźniał się na 
spotkanie z Iwaszkiewiczem w Syrakuzach. Kilka miesięcy wcześniej pisał: 

List Twój dzisiejszy trafił na wielkie przygnębienie moje, które jest więcej niż bar-
dzo uzasadnione – przekonuję się, że jestem un être tout àfait sans caractère8 – nie 
jestem zupełnie zdolny do kontynuowania (nie ma już mowy o kończeniu) czegokol-
wiek, co zacząłem. (…) Ja zaczynam wszystko, próbuję wszystkiego, ale z chwilą, 
gdy widzę, że jakaś rzecz jest już blisko, już możliwa do wzięcia, odwracam się 
przez lenistwo, albo przez tchórzostwo9.

Autor pilnie obserwuje swojego bohatera, egzaminuje go z miłości. 
Wydaje się, że falują w nim, wzbierają uczucia, ale jakieś bezprzedmio-
towe, nie skierowane do nikogo, a więc właściwie pieszczące tylko jego 
własne ego.

Czy Wiktor umiał / umie kochać, czy tylko dobrze się czuł / czuje w kli-
macie, „podobnym do miłości”? (PzW 64). 

Tylko „podobnym”, bo Ruben nie nauczył się kochać. Unikał miłości. 
Tu znów Wiktora przepytuje Kazia. Oboje zgadzają się z tym, że wielka 
miłość jest upokarzająca, choć Ruben próbuje zmiękczyć jej argumentację, 
a wtedy zostaje trafiony najcelniej:

– No to pewnie nigdy nie kochałeś. 
– Nie miałem na to czasu (PzW 70).
8  Fr. Istotą całkiem bez charakteru.
9  List pisany w Rzymie zimą 1932 roku, w: Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do 

Jarosława Iwaszkiewicza 1928-1938. Z notatkami adresata, 1997, wydane przez P. Hertza i M. 
Zagańczyka, Warszawa, s. 51-52.      
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O tym upokorzeniu pisał Iwaszkiewicz, mniej więcej w tym samym cza-
sie, w jednym z wierszy, włączonym do tomu Lato 1932:

Upokarza mnie miłość. Przestaję być sobą. 
I myślę tylko o tym, co się dzieje ze mną. 
(…) 
Nie mam dla ludzi wtedy żalu ni miłości, 
Przeglądam się zbyt długo w przejrzystym zwierciadle (Iwaszkiewicz 1977, t. I, 
335).   

Można by powiedzieć, że jest to wiersz Wiktora.     
Jeśli ma sens takie pytanie, to je postawmy: czy bohater w ogóle 

doświadczył miłości?, czy miał do niej słuch? Autor-narrator wydaje wyrok: 
„Nie kochał nigdy nikogo, ale nie dlatego, że nie było po temu sposob-

ności, tylko dlatego, że tchórzył” (PzW 97). Jest to oskarżenie skierowane 
nie tylko przeciwko Rubenowi. W zapiskach Iwaszkiewicza można znaleźć 
takie bolesne wyznanie: „Myślałem sobie, że za mało kochałem w życiu, że 
moja miłość była zawsze letnia. Nie dość kochałem żonę, córki. Więcej, nie 
dość kochałem siebie i ostatecznie mój własny los i moja własna twórczość 
pozostawały mi w gruncie rzeczy zupełnie obojętne” (Iwaszkieiwcz 1977a, 
182). Tak samo często pojawiają się także skargi, że nie był kochany.    

Zosia, spośród mieszkanek Wilka najbardziej arogancka w stosunku do 
Wiktora, wyrzuca mu: „boisz się wszystkiego, nawet samego siebie” (PzW 
84). Jej oskarżenie jest o tyle przykre, że kiedyś to ona najbardziej podo-
bała się Wiktorowi.

Czego boi się w sobie Wiktor Ruben? Nie jest to powiedziane wprost, 
ale można podejrzewać, że boi się wewnętrznej nicości. To nie tylko jeden 
z tematów filozoficznych pisarstwa Iwaszkiewicza, to jego sprawa bardzo 
osobista. W liście do żony pisał: „jestem sam, jak zawsze bardzo sam i tak 
znowu pusto w środku” (Iwaszkiewiczowie 2012, 211).

Poczucie nicości (dojmującej pustki na zewnątrz i wewnątrz człowieka) 
towarzyszy mu przez całe życie. Trudno powiedzieć, że aż taką samoświa-
domość posiada Ruben, ale jednak nicość podąża za nim lub przed nim, 
jako jego cień.   

Andrzej Wajda zauważył to, ale nie przerysował tej cechy. Natomiast 
w jednej z pierwszych scen filmu (bardzo mocno zaakcentowanej) zacy-
tował wiersz napisany przez dopiero co zmarłego na suchoty przyjaciela 
Wiktora, który otrzymał imię Jerzy – na pamiątkę po Jerzym Liebercie. 
Wiersz zaczyna się tak: 

Jakaż jest miara życia mojego? 
Nicość wierutna10.

Cytat ten ma swoją historię, którą pozwolę sobie opowiedzieć w charak-
terze dygresji. Gdy Andrzej Wajda pracował nad filmem, przygotowywałem 
do druku tom wierszy Juliusza Krzyżewskiego, młodego poety z kręgu 

10   Brzechwa J., 1968, [Jakaż jest miara życia mojego?...], w: Liryka mego życia, Warszawa, s. 144.



126

Piotr Mitzner

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

Iwaszkiewicza, który poległ w powstaniu warszawskim. Reżyser postano-
wił posłużyć się jego wierszem w Pannach z Wilka. W ostatnim momencie 
okazało się jednak, że nie był to wiersz Krzyżewskiego, ale, w jego odpi-
sie, niesygnowany liryk Jana Brzechwy. Dla Wajdy był on jednak na tyle 
ważny, budujący wstęp, że z niego nie zrezygnował, zresztą dla samego 
Iwaszkiewicza, jak pamiętam, przywrócenie utworów poety, które w druku 
opatrzył wstępem, to był swego rodzaju powrót do Wilka. 

Na jednym biegunie Iwaszkiewiczowskiego świata jest nicość, na dru-
gim – pełnia. Między nimi kołysze się wahadło. 

Atrybutem pełni są żniwa. Jutro żniwa to jeden z ważniejszych cykli 
wierszy Iwaszkiewicza. Przeczytajmy jego fragment uważnie, pamiętając 
o tym, co wiemy o Rubenie:

Ale nie wolno mi roztrącać 
czuć – choć ucieczka nieprawdziwa –  
deszczu nie było od miesiąca 
i jutro żniwa (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 293).

Żniwa to czas podsumowania, zbierania kłosów, koniecznego przesilenia 
procesu dojrzewania. Tu, na samym początku opowieści, Wiktor Ruben tak 
widzi siebie w drodze do Wilka, jak zwykle nieco z oddalenia: 

Przecie jest jeszcze zupełnie młody, skądże te głupie myśli o starości. Ile tam lat 
minęło, to wszystko jedno. On teraz idzie drogą na Wilko i pogwizduje, jest lato, jest 
ciepło, czerwiec, koniec czerwca, żniwa za jakie dziesięć dni, może nawet wcze-
śniej, bo pogoda sprzyja. To zawsze wuj tak mówił: <Pogoda sprzyja> (PzW 28).

Żniwa są przeciwieństwem nicości i pustki, ale jest też w nich smutek, 
a nawet rozpacz. To, co pod koniec pobytu widzi Ruben, przywodzi mi na 
myśl alegoryczny, eschatologiczny obraz Hieronima Boscha Wóz z sia-
nem – nie analizowany z perspektywy szesnastowiecznej ikonologii, lecz 
w kontekście późniejszych nawarstwień symbolicznych. Wóz nie jest więc 
w tym odczytaniu całym światem, ale światem jednostki ludzkiej. I nie jest 
tu istotna, że tak powiem, zawartość wozu, bo i sianokosy, i żniwa podob-
nie kojarzą się Iwaszkiewiczowi: z pełnią (spełnieniem) i śmiercią. Dojrzałe 
zboże czeka na gospodarza z kosą, a zżęte siano pachnie trumną.

Powietrze było przejrzyste i fury ze zbożem, jadące na pagórku za ogrodem, wyda-
wały się jakby przybliżone przez lornetkę, każde źdźbło sterczało nieruchomo 
i wyraźnie. Turkot niegłośny wolno poruszających się kół stanowił jedyną, przery-
waną muzykę tego popołudnia. 
Przeraził się tej godziny (PzW 86).    

To jeszcze nie śmierć, to smuga cienia, próg dojrzałości. Wiktor ma też 
coś z młodego kapitana z opowieści Conrada. Sfilmował ją, przypominam, 
Wajda niedługo przed Pannami z Wilka. Głównego bohatera zagrał Marek 
Kondrat, ale początkowo miał go grać Daniel Olbrychski, w filmie według 
prozy Iwaszkiewicza – Wiktor Ruben. 
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To zrozumiałe, że obecny jest cień Conrada. Już po zakończeniu pracy 
nad opowiadaniem Iwaszkiewicz pisał do żony: „Niepokoją mnie pewne 
reminiscencje (formalne) conradowskie w Pannach, ale myślę, że nikt 
tego nie zobaczy” (Iwaszkiewiczowie 2014, 134). I faktycznie, do dziś nikt 
nie zobaczył11.

U Iwaszkiewicza momentem granicznym są słowa Rubena: „Lato się 
we mnie przełamało” (PzW 85), a u Wajdy przełom podkreśla przeprawa 
promem z brzegu, na którym jest lato, na drugi – całkowicie już jesienny. 
Ta zmiana pór roku pojawiła się w filmie przypadkowo i wynikała z kalenda-
rza zdjęciowego, ale Iwaszkiewiczowi się spodobała. Nie tylko dlatego, że 
była ona dobrą ilustracją charakteru i losu Wiktora. Być może autor pamię-
tał, że opowiadanie zaczął pisać wiosną, czekając na przyjazd pięknego 
chłopca, a skończył jesienią, gdy wrócił na Stawisko12. W scenie finałowej 
filmu, podobnie jak na początku, pojawia się sam Iwaszkiewicz, pasażer 
pociągu, którym odjeżdża też Wiktor Ruben – wtedy za oknami wagonu 
jest już zima. A teraz przypomnijmy bliźniacze opowiadanie, Brzezinę. Tam 
akcja zaczyna się późną wiosną, a kończy pod koniec lipca. I tak mamy 
wszystkie pory roku.

Niemożliwy jest powrót, tylko natura powraca do swoich form. 
Pory roku są dla Iwaszkiewicza miarą czasu.

Śmieją się ze mnie  
że ja jak kalendarz 
ciągle pory roku  
miesiące

Cóż za wielki wynalazek 
że po wiośnie jest lato 
po lecie jesień

A to jest wielki wynalazek 
że dzikie kaczki odlatują 
że bażanty po śniegu 
podchodzą pod dom

że gwiazdy się toczą

Nie śmiejcie się

bo w zwyczajnej plecionce 
wszystkich odmian 
tai się przeczucie 
doskonałości (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 427).

Tyle tylko, że człowiek tej doskonałości może mieć tylko cząstkę.

11  Jarosław Iwaszkiewicz musiał znać Smugę cienia, której polski przekład ukazał się w roku 
1925. Przedmiotem swego rodzaju sporu rodzinnego była opozycja: Proust – Conrad. Anna Iwasz-
kiewiczowa była po stronie Prousta, a jeśli Panny z Wilka stanowią w pewnym sensie polemikę 
z autorem W poszukiwaniu straconego czasu, to wzmocnić ją mógł właśnie Conradowski akcent, 
dyskretny sygnał wysłany pod adresem oponentki. 

12  Daty na rękopisie w zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (sygn. 757): 
Syrakuzy 12 IV1932, Stawisko 16 IX 1932.
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Abstract: The author presents a comprehensive interpretation of Marcin Świetlicki’s 
poetry, emphasizing the modeling role of the gesture of opening the poet’s creative path 
and highlighting the key threads and figures of imagination that organize his work. At the 
same time, he presents a strategy of reading that – performatively, thanks to interpretive 
passages – resonates with Świetlicki›s poetic practice and allows the modalities of his 
poems to resound, which are founded on the existentially rooted forms of “presence” and 
related presentations of the “voice” with them. The form of the spoken essay used by 
Próchniak also serves to capture these registers of the poetry of the author of Schizma.

Key words: Marcin Świetlicki, contemporary Polish poetry, interpretation

Streszczenie: Autor przedstawia całościowe odczytanie poezji Marcina Świetlickiego 
– kładąc akcent na modelującej roli gestu otwarcia twórczej drogi poety oraz wydobywając 
kluczowe wątki i figury wyobraźni organizujące jego dzieło. Jednocześnie prezentuje taką 
strategię lektury, która – performatywnie, za sprawą interpretacyjnych pasaży – wcho-
dzi w rezonans z praktyką poetycką Świetlickiego i pozwala wybrzmieć zwłaszcza tym 
modalnościom jego wierszy, które ufundowane zostały na egzystencjalnie zakorzenionych 
formach „obecności” i na związanych z nimi uobecnieniach „głosu”. Uchwyceniu tych reje-
strów poezji autora Schizmy służy również wykorzystana przez Próchniaka forma eseju 
mówionego. 

Słowa kluczowe: Marcin Świetlicki, polska poezja współczesna, interpretacja

1.
Nie umiem wygłaszać wykładów. Nie bardzo wierzę w wykład jako formę. 

Dlatego będzie to rodzaj eseju – mówionego eseju o Marcinie Świetlickim 
i o jego poezji, ale również o czytaniu wierszy. I będą też wiersze1. 

1  Esej jest elementem cyklu Jawne komplety: lektury oddelegowane, lektury orzekające inaczej 
zorganizowanego przez stowarzyszenie Otwarta Rzeczpospolita. Zapis oryginalnej wersji eseju 
dostępny jest w witrynie: otwrta.org (ścieżka: Jak działamy > Projekty > Jawne Komplety).
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2.
Marcin Świetlicki to jeden z najwybitniejszych poetów piszących dziś 

po polsku. Jest też prozaikiem, jest muzykiem, radiowcem, rysownikiem, 
ale przede wszystkim jest poetą – prawdziwym poetą. I tu pojawia się fun-
damentalny kłopot, bo o prawdziwej poezji niewiele da się powiedzieć. 

3.
O prawdziwej poezji niewiele da się powiedzieć, ale można wychodzić 

jej naprzeciw. Tak jak ona wychodzi naprzeciw nam. Można wciąż ponawiać 
lekturę. Po raz kolejny sięgać po wiersz. Raz jeszcze zaczynać od początku. 

4.
Są takie początki, takie otwarcia, po których wiadomo, że oto rzeczy-

wiście zaczęło się coś nowego. Tak bywa z czytaniem wierszy. Tak jest 
z niektórymi tomami poetyckim. I takim mocnym otwarciem był książkowy 
debiut Świetlickiego: tom Zimne kraje, który ukazał się niemal trzydzieści 
lata temu – w roku 1993, w lutym. Zimne kraje nie były próbą głosu – jak 
często bywa z debiutami. To była książka poety w pełni ukształtowanego, 
dysponującego już wtedy głosem wyrazistym, mocnym, wyprowadzonym 
z głębi doświadczenia. I może to właśnie najbardziej porusza w Zimnych 
krajach – ta prawda doświadczenia, prawda słów ufundowana na czymś 
głęboko ludzkim. 

5.
Są w tej książce słynne kuksańce (jak choćby głośny wiersz Dla Jana 

Polkowskiego), są w niej zgrzyty i szumy, jest jakaś językowa niewygoda, ale 
jest też pewność słowa, czystość poetyckiego zapisu, czystość i siła frazy, 
która potrafi uchwycić i oddać prawdę doświadczenia, prawdę spotkania 
z miłością i ze śmiercią, z grozą codzienności, z jej powszednią tajemnicą, 
z poczuciem, że zawsze jest coś, co pozostaje dla nas nieczytelne i właśnie 
ten nieczytelny rejestr naszego świata, ten ton tajemnicy w naszym życiu, 
wart jest nazwania, uchwycenia, bo tylko tam – w tym innym rejestrze 
– te komunały, te wydmuszki słów i wartości, w których grzęźniemy na co 
dzień, tracą swoją moc, odsłaniają swoją fasadowość i wtedy można złapać 
oddech, poczuć wiatr na twarzy, poczuć wolność, rzeczywistą wolność. 

6.
Początek lat 90. ubiegłego wieku – czyli moment ukazania się Zimnych 

krajów – to był czas, kiedy uczyliśmy się nowych form wolności, uczyliśmy się 
na nowo żyć. Gmach realnego socjalizmu runął i wyłaniała się jakaś nowa, 
nieznana rzeczywistości – przedpole tego świata, w którym dziś żyjemy. 
Świetlicki w Zimnych krajach umiał znaleźć język, w którym odnajdywał się 
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nasz świat – język, w którym zyskiwało artykulację nasze poczucie rzeczy-
wistości i nierzeczywistości, nasze doświadczenie spotkania z czymś bole-
śnie realnym i zarazem nieoczywistym. Świat potrzebuje słów, w których 
mógłby się odnaleźć. I Marcin Świetlicki – wtedy, w Zimnych krajach, i póź-
niej, w wielu kolejnych tomach – umiał znaleźć te słowa, umiał stworzyć 
z nich język. Ten język był – i jest – wyrazisty, prawdziwy, dojmujący. 

7.
Świetlicki mówi głosem osobnym. Ale zarazem właśnie ten osobny, 

zawsze wymykający się nam poeta potrafił sprawić, że przyjęliśmy jego 
język za swój, że ten język – jego idiom – stał się częścią kodu genetycz-
nego polszczyzny, że w jakiejś mierze wszyscy jesteśmy z niego. A dzieje 
się tak może dlatego, że Świetlicki potrafił już wtedy, w pierwszej książce, 
uchwycić ten dziwny stan niekończących się roztopów, tonącej rzeczywisto-
ści, w której wszystko płynie. My też płyniemy, rozpływamy się. I również 
toniemy. A jednocześnie raz po raz mamy poczucie, że dotyka nas jakaś na 
pozór „drobna zmiana”, w której – nagle – otwiera się otchłań. 

8.
W Zimnych krajach Świetlicki mówił, że nasz świat jest wnętrzem wie-

loryba, który nas trawi. A my jesteśmy jak Jonasz, uciekający przed słowem, 
przed prawdą słowa, przed jego głębią i wagą. I może dlatego jesteśmy też 
trochę jak Pinokio, któremu wciąż wydłuża się nos (Pinokio – przypominam 
– podobnie jak Jonasz miał przygodę z wielorybem). Nawiązuję – oczywiście 
– do wspaniałego wiersza Jonasz, który brzmi tak:

Młoda zima, bezśnieżnie. Och, dzisiejszy wieczór 
uczynił z tej ulicy wnętrze wieloryba. 
Byłbym nie zauważył, lecz w sklepie warzywnym 
sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli 
– i neony w tej chwili zaczęły wysyłać 
mgłę i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi. 
Przy krawężniku znalazłem muszelkę 
i poczułem, że jestem 
trawiony (Świetlicki 2011, 34).

Na umiejętności budowania takich obrazów, na umiejętności mówienia 
z taką przenikliwością o naszym świecie, o naszym doświadczeniu, polega 
siła Zimnych krajów. I tej umiejętności Świetlicki nigdy nie utracił, choć dziś 
już nieco inaczej buduje swoje wiersze. Dziś bardziej po drodze mu może 
z Białoszewskim, choć zarazem – mam wrażenie – wciąż nie odszedł daleko 
od takich swoich mistrzów, jak – choćby – Broniewski, Wojaczek czy Bursa.

9.
Dobrym przykładem tego przenikania się różnych rejestrów jest tom 

Drobna zmiana, zbudowany z 99 krótkich poezji prozą, które – czytane jako 
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całość – układają się w hybrydyczny poemat (Świetlicki 2016). Wspominam 
o tym, żeby raz jeszcze zasygnalizować, że Świetlicki jest również prozai-
kiem, ale także w prozie – podobnie jak na muzycznej scenie – nie przestaje 
być poetą. Prawdziwym poetą, czyli kimś, kto sprawia, że nasze codzienne, 
udręczone słowa – nasze słowa na posyłki, słowa bez siły i bez wyrazu 
– zmieniają się w poezję, w prawdę rzeczywistej obecności, w głos kogoś, 
kogo warto słuchać. 

10.
Poezję można uprawiać na różne sposoby. Można robić wiersze ze 

słów i na tym poprzestawać. Można pisać je krwią. Wierszem można pła-
wić się w języku – w jego nieprzebranych możliwościach. Można też wier-
szem zaglądać pod podszewkę realności, dotykać nim czegoś, co kryje się 
w ciemności, po stronie nocy, w otchłani. I można z wiersza uczynić miarę 
ludzkiej formy istnienia, miarę egzystencji. 

11.
Świelicki jest jednym z tych poetów, którzy swoje istnienie w świe-

cie mierzą wierszem. I zarazem – wiersz sprawdzają sobą. Jego poezja, 
owszem, jest sposobem używania języka, ale jest też – głosem. Zapis tego 
głosu pozostaje śladem życia i zarazem ten zapisany głos należy do tre-
ści egzystencji, leży u jej sedna. Dobrze słychać to zwłaszcza w tekstach, 
w których wybrzmiewa zabarwiona erotycznie czułość, w zapisach głosu, 
w których i życie, i miłość są umieraniem, w wierszach, którymi Świetlicki 
jako poeta mierzy się z miłością i ze śmiercią – z miłosnym żywiołem poezji, 
która w jakiś tajemniczy sposób podszyta jest umieraniem. W  wierszu 
Domówienie brzmi to w ten sposób:

A ona jeszcze nie wie, że piszę o śmierci. 
Ona się jeszcze łudzi, że piszę tu o niej 
(…) 
bo ona jeszcze śmierci nie rozumie.

Bo ona jeszcze nie dowierza, że śmierć 
mi dyktuje (Świetlicki 2011, 266).

I w wierszu Anioł / trup:

Powiedz jak rozmawiają 
anioły z trupami, 
ciała eteryczne 
z ciałami umarłych. 
Ty jesteś czysta, 
ja jestem  
po dwudziestu rozwodach. 
Ty jesteś anioł. 
Ja jestem trup (Świetlicki 2011, 344).
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Jeszcze mocniej słychać to w Korespondencji pośmiertnej – w wier-
szu, który jest wymianą listów ze śmiercią. I są to listy miłosne – mówią 
o niewierności, ale w istocie przemawia w nich pragnienie bezgranicznego 
oddania. Ta korespondencji brzmi tak:

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłem ci wierny;  
istniał świat. A to rozprasza. Ja budziłem się 
i żyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem,  
piłem wino i grałem w ludzkie gry, jeździłem 
koleją i pozowałem do zdjęć, rozproszyłem się,  
wybacz. 

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłam ci wierna, 
byłam zajęta w innych miejscach, w innych 
ludziach, prócz ciebie miałam pory roku, 
zwierzęta, drzewa, wojny, dzieci, wielką przestrzeń 
do ogarnięcia. Dopiero teraz zostanę przy tobie, 
wybacz.

I teraz będzie wszystko? Nie będzie niczego. 
Kapelusze i dachy, korony drzew, wieże,  
drogi i tory kolejowe, rzeki – stąd widziane 
rozpłyną ci się zaraz. Pozwoliłam sobie 
zrobić dopisek na twojej kartce pocztowej, 
wybacz (Świetlicki 2011, 107).

I jeszcze jedno przytoczenie, z Piosenki umarłego: 

Umarły. Ale ten, co w ciebie, 
jest żywy. Ale ten, co śpiewa, 
jest umarły, jest żywy. Wystarczy, że szepniesz 
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią. 
Bo przecież ty (Świetlicki 2011, 129).

Ktoś, kto mówi w takich wierszach, ktoś, kto mówi za ich sprawą, 
pamięta, że poeta jest upiorem, że jest umarłym pośród żywych. I jeśli 
sądzi, że żywą poezję robi się z życia, to wie też, że życie sączy się z mar-
twych słów. Dziwny paradoks. Niepokojący. 

12.
Mówiąc inaczej, przenosząc ten paradoks na inny poziom: Świetlicki wie, 

że żywa twarz poety jest maską. Można by powiedzieć: maską pośmiertną, 
gdyby ta maska w pierwszym rzędzie nie była teatralnym rekwizytem. To 
dlatego autor Schizmy nie stroni od scenicznego gestu, od wiersza, który 
jest niczym kostium – romantycznego buntownika, dekadenta, galer-
nika wrażliwości, poety przeklętego, upiora. Ktoś, kto mówi w wierszach 
Świetlickiego, bywa „podobny śmiertelnie” (Świetlicki 2011, 155) do real-
nego poety w czarnym podkoszulku – stojącego na scenie, skrytego za 
papierosem. Ale jest też widmem, wyjawia się ze snu, pełga w ciemności 
niczym dogasający żar – jak w wierszu Wstęp do nocy:
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syczy, rusza się 
bezwiednie po dnie, we dnie 
i w nocy (Świetlicki 2011, 375).

Tak nakreślona postać jest żywym odbiciem kogoś, w kim groza realnej 
egzystencji zestraja się z powagą prawdziwego istnienia. To dlatego jest jak – 

ostatnie wierzgnięcie, 
które zastygło, powstrzymane światło (Świetlicki 2011, 375).

I właśnie to światło nie daje poecie wytchnienia. To ono – jak mówi 
Świetlicki:

wybrało i nie dało 
wyboru, mną krzyczy,

a burza porządkuje 
litery, słowa, zdania (Świetlicki 2011, 353).

Za sprawą tego dotknięcia poeta – ten z wierszy Świetlickiego i sam 
Świetlicki – układa usta do krzyku, pozwala wybrzmieć czemuś władczemu, 
co przemawia językiem rozpętanych żywiołów, językiem nawałnicy. 

13.
Od tego krzyku, którym rządzi dziwna składnia burzy, tchnie powagą 

spraw fundamentalnych – powagą i grozą czegoś, co zwykle zagadujemy 
wielkimi słowami, przesłaniamy koturnowym stylem i łatwym patosem. Dla 
Świetlickiego ważny jest żart, w wierszach (i w prozie) nie stroni od kpiny, 
od kąśliwej ironii, ale nie ucieka przy tym od tonacji serio, nie porzuca 
spraw śmiertelnie poważnych. Unika jednak wysokiego stylu, rzadko bywa 
patetyczny. I wyrzeka się wielkich słów. Wyrzeka się ich, bo pamięta, że 
z wielkich słów układa się zwykle złe wiersze, że styl wysoki łatwo staje 
się stylem koturnowym. Pamięta też, że to z żonglowania wielkimi słowa, 
z wycierania sobie nimi ust rodzi się ta piana frazesów, która nas zalewa 
i dusi. To dlatego jego wiersze o tym, co najważniejsze, szukają oparcia 
w doświadczeniu, zakorzeniają się w żywym nurcie egzystencji, dlatego 
ironiczna lekkość istnienia zestraja się w nich z powagą tego, co najprost-
sze i najgłębiej ludzkie – jak w życiu. 

14.
Dobrze to wybrzmiewa choćby w wierszu oblężenie, w jednej z jego wersji:

Nie opuścimy tej kawiarni! 
Na znak wierności przykładamy usta 
do wielokrotnie zostawianych śladów 
szminki na filiżankach.

Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nami 
– to jesteśmy gotowi nazwać ojczyzną 
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to miejsce. Ojczyzna jest, krąży 
na zewnątrz. Dopiero teraz chce nas2.

Świetlicki – piszący takie wiersze – ma zapewne w pamięci słynne zdania 
z Czarnej wiosny Słonimskiego: 

Ojczyzna moja wolna, wolna... 
Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada3.

Pamięta je i podejmuje ich gorzką tonację, ale dobrze też rozumie, że 
brzmi w nich ton fałszu, bo w istocie poeta polszczyzny wciąż dźwiga tamto 
teatralne przebranie, tamten płaszcz romantycznego wieszcza i  zara-
zem wciąż nosi młodopolską pelerynę. To dlatego Świetlicki z takim upo-
rem będzie starał się sprostać roli – roli nieobecnego, umarłego, upiora. 
Dlatego biografię przekształca w legendę, mąci swój obraz, komplikuje 
wizerunek współczesnego poety. Dlatego mówi z wielu miejsc jednocze-
śnie. Dlatego stara się być zawsze gdzie indziej, niezmiennie nie tam, 
gdzie chcemy go widzieć. 

15.
Świetlicki to najgłośniejszy twórca z kręgu „bruLionu” (związany 

z pismem w czasach, gdy prowadziło ono swoje obrazoburcze kampanie), 
to frontman rockowej grupy „Świetliki” (i kilku innych progresywnych for-
macji muzycznych), to artysta kultowy, otoczony aurą buntu, nieprzystoso-
wania, prowokacji, swoją twórczość sytuujący konsekwentnie poza głów-
nym nurtem kultury, w przestrzeni zjawisk undergroundowych, na obrze-
żach literatury (w autorskim komentarzu do tomu Nieczynny powie nawet 
przekornie, że jego wiersze to „wulgarne piosenki”) (zob. Świetlicki 2003, 
52). Ale zarazem ten sam Świetlicki to pisarz ze szkolnych podręczników, 
mocno już obecny w dziejach nowoczesnej poezji (i żaden minister nic na 
to nie poradzi). Wciąż pozostaje buntownikiem i outsiderem, wciąż wymyka 
się opisującym go formułom, umiejętnie schodzi z linii strzału krytyki lite-
rackiej, a zarazem jest czytany szeroko i uważnie, nagradzany, dobrze zado-
mowiony w medialnym krajobrazie (przez wiele lat współpracował z  kil-
koma rozgłośniami radiowymi, z „Gazetą Wyborczą”, w telewizji publicznej 
prowadził najważniejszy w swoim czasie program kulturalny – „Pegaz”). 
Aż nie bardzo chce się wierzyć. Poeta przeklęty i pisarz ze szkolnego pod-
ręcznika, radykalny outsider i postać medialna – dwa w  jednym: ogień 
i woda, życie i śmierć, krew i papier. To napięcie bywa nieznośne. Brak mu 
miary. Jest dramatyczne i deprymujące. I jest też – poruszające. Również 
dlatego, że Świetlicki na scenie, wykrzykujący do mikrofonu zdania, w któ-
rych wybrzmiewa boleśnie twarda, rzetelnie rozpoznana współczesność, 
Świetlicki narzucający nam swój język, swoją śmiertelną powagę, swój gry-
mas niezgody i gorzki humor, to ten sam poeta, który spisuje na kartkach 

2  Cytuję za autorskim rękopisem, który jest w moim posiadania.
3  Słonimski A., 1970, Poezje zebrane, Warszawa, s. 62. Poemat Czarna wiosna ukazała się w War-

szawie w roku 1919 i tuż po publikacji został skonfiskowany przez cenzurę.
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kalendarza intymne wyznania – przejmujące, dotykające do żywego. Jego 
poezja bywa obsesyjna i bywa błazeńska. Niekiedy jest poruszająco czuła. 
Niekiedy – przeszywa ją chłód. Jeśli potrafi kochać, to potrafi też oddać 
głos nienawiści. Jeśli opowiada o czymś, co jest jasne i proste, jeśli nie boi 
się naiwnego spojrzenia, to umie też spojrzeć z ukosa, cedzić słowa przez 
zęby. I umie wytrwale podążać za czymś niejasnym, co je poprzedza, za 
czymś, co jest uprzednie wobec wiersza i zarazem toruje mu drogę – bie-
gnie przed nim w ciemność, w którą każdy prawdziwy wiersz tak czy ina-
czej się zagłębia. 

16.
Świetlicki dotyka rzeczywistości z niezwykłą siłą. Wydobywa z niej 

dramatyczny i bolesny ton. Dotyka życia – każe mu brzmieć w wierszu, 
dyktuje mu słowa, narzuca formę. Pisze z głębi namiętności. I dlatego 
obstaje przy tonacji rozdźwięków. Dlatego nie godzi się na gadaninę poręcz-
nych, gładkich formuł – powtarzanych z wyrachowania albo dyktowanych 
przez lęk. Dlatego pisał w poruszającym – i na poły programowym – wier-
szu zatytułowanym Początek:

Lód z chmur na miasto świeci. 
Krawężniki białe 
ostatnią bielą.

Z aptek zapach gruźlicy. Kwiat bez nazwy na szybie 
ze światła i zarazków 
zrobiony.

Nie opowiadam historii, drżę. Niebawem 
spadnie błoto (Świetlicki 2011, 73).

To drżenie, zapisywane przez poetę, jest neurotyczne. I jest też – eksta-
tyczne. Tak się drży pod dotknięciem zimnego oddechu istnienia.

17.
Świat wierszy Świetlickiego to świat przeniknięty tym zimnym tchnie-

niem, świat dziwny i groźny, odkrywany przez lęk i nadwrażliwość. I jest 
to też świat o zmąconej topografii – odwrócony, widziany od innej strony. 
W centrum tego świata sytuują się miejsca tak nieoczywiste, tak dojmu-
jące, że można o nich mówić jedynie na przekór, językiem zaprzeczeń. 
Choćby tak – 

Powiedziałem: znam takie miejsce, 
gdzie przychodzą umierać koty. 
Zapytałem: chcesz je zobaczyć? 
Odpowiedziała: nie chcę.

Powiedziałem: jest czyste i ważne. 
Powiedziałem: jest jasne i pierwsze. 
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Zapytałem: chcesz je zobaczyć? 
Odpowiedziała: nie chcę (Świetlicki 2011, 565).

Takie miejsca zwykle pozostają ukryte. Trwają bez czasu, zakopane – 
jak mówi Świetlicki – „w śniegu, śmieciach, śmierci” (Świetlicki 2011, 189). 
Jest w nich coś z piwnicznego mroku, coś z tajemnicy piwnic, które pamięta 
się z dzieciństwa. I które śnią nam się później pod różnymi postaciami. 
Wspominam o piwnicach, bo piwnice dzieciństwa odgrywają w wyobraźni 
Świetlickiego ważną rolę. W jednej z nich wciąż czeka ta sterta butwiejących 
resztek, o której mowa w piosence sprzed lat:

Jeżeli się bez obaw włoży rękę 
w sam środek butwiejących resztek 
– można namacać maleńkie serduszko,  
wiecznie poruszający się początek (Świetlicki 2011, 78).

To wiersz z tomu Schizma – kilka stron dalej w tej książce jest taki 
passus: 

Znalazłem dzisiaj słaby puls, 
tłukący się czasami pod podłogą  
– przywarłem całym ciałem (Świetlicki 2011, 94).

Takie chwile, precyzyjnie ulokowane w przestrzeni – przydarzają 
się rzadko. Również na tym polega ich wyjątkowość. Można je dostrzec 
w obszarze codzienności, w konkretnym miejscu i czasie, ale zjawiają się 
tylko na moment. Wynurzają się z ciemności niczym dreszcz. I wtedy przez 
ułamek chwili rysują się ostro, mają kontur wiersza. 

18.
Doświadczenie takiego miejsca mąci poczucie rzeczywistości, odbiera 

głos, wytrąca z istnienia, budzi z uśpienia spowijającą nas przepaść. Ale to 
właśnie w tym bolesnym doznaniu spadania w otchłań – w doznaniu zatraty, 
w poczuciu zagubienia – otwiera się przestrzeń intensywności, przestrzeń 
zorientowana erotycznie, utkana z dotknięć, poprzeszywana nicią dreszczy, 
otwarta na inną formę istnienia, na inną realność, na doznanie przełamują-
cej się nocy. Jak choćby w wierszu Wtorek, marzec: 

powoli warstwy, coraz więcej warstw,  
warstwa cienia pod ręką nad ciałem, powoli faktura, 
powoli szorstkość 
niebo się odsłania, 
rozdziela jak kurtyna, 
widać jasną jamę (Świetlicki 2011, 195).

Tak zjawia się coś, co – jak pisze Świetlicki – „gdzieś jest, bo musi być” 
(Świetlicki 2011, 130). I w poszukiwaniu tego „gdzieś” i tego „jest” schodzi 
się w głąb „jasnej jamy” i zarazem w ciemność, w odmęt ciemności. Jak na 
przykład w wierszu Południe:
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Z rozpalonego ogrodu do piwnicy: noc. 
Wszystko się zgadza: tu w piwnicy kwiaty 
już się zamknęły, liście zaszły czernią. 
Coś jest pod nocą, pod piwnicą, coś. 
Ostateczna dojrzałość (Świetlicki 2011, 80).

Takie schodzenie w głąb to jednocześnie ruch wstecz, pod prąd, na 
odwrót – ruch wywracający wszystko podszewką do góry. Jak w wierszu 
Półmetafizyka: 

Piwnica wywleczona w pełne słońce, śródmieście, 
wywrócone kieszenie,

wywrócone kieszenie, biustonosz na krześle,

w płonięciu czarna plamka, w czarnej plamce przejście, 
to tędy (Świetlicki 2011, 183).

Czym jest to „tędy”? Gdzie prowadzi? Nie jestem pewien, ale mam wra-
żenie, że wiedzie do wnętrza paradoksu, na którym wspiera się wszystko, co 
jest, całe istnienie. To zamykające wiersz „tędy” wskazuje w stronę czegoś, 
co trwa jak czarna plamka w polu widzenia, trwa, gdy – jak mówi Świetlicki 
– „Wszystko inne dokoła płonie” (Świetlicki 2011, 198). Ale to „przejście” 
– to wygłosowe „tędy” – biegnie też w sam środek ognia, w głąb obszarów 
o wywrotowej naturze. Biegnie tam, gdzie otwierają się „przestrzenie sto-
kroć potężniejsze” (Świetlicki 2011, 99). Jak je opowiedzieć? Może tak:

To jest jak rewolucja, gdy jeszcze spod dymu 
nie dostrzegasz rumowisk, nikt nie liczył jeszcze 
trupów, a korytarzem biegnie ktoś, ma jeszcze 
nie całkiem rozwinięty sztandar, wrzeszczy 
coś, co coś oznacza jeszcze. 

To jest coś w tym rodzaju (Świetlicki 2011, 198).

Coś nagłego. Coś, co jest – ważne i pierwsze. I jest jak sam początek 
rewolucji. Jak to nazwać? Nie wiem, nie jestem pewien, choć czytam te 
wiersze od lat. Nie wiem i dlatego powtarzam za Świetlickim: 

Na razie musi mi wystarczyć miłosna dokładność, 
z jaką przyglądam się (Świetlicki 2011, 86).

I właśnie to miłosne przywarcie do istnienia sprawia, że niekiedy nurtu-
jąca poezję Świetlickiego intuicja pojawia się na samej powierzchni wiersza. 
Zyskuje intymny kontur – oszczędny, poprowadzony pewną ręką. Przebija 
się przez pokłady ironii. I brzmi niezwykle mocno. Jak choćby wtedy, gdy 
poeta wyznaje:

W listach zimno i czarno. Uświadamiam sobie: 
jedynie pośredniczę. Żalą się do Boga. 
Stoję na wielkim wietrze, wiatr przewiewa przeze mnie. 
Moja wina (Świetlicki 2011, 65).
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I w tej samej dykcji: 

Jeśli to prawda,  
że mówi przeze mnie szatan 
– Bóg się zlituje 
i wyrwie mi język (Świetlicki 2011, 250).

To poruszające zdania. Z podziwem myślę o ich odwadze i uczciwości, 
o sile wpisanego w nie pragnienia. I o tym, co przyzywają. Nie chcę nazbyt 
mocno akcentować religijnego tonu tych fraz, ale mam wrażenie, że trudno 
nie mieszać do nich Boga. Choćby tego, który nie słyszy i milczy, ale pal-
cami, na migi daje znaki – 

Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 
ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. Wszelka dobroć 
pochodzi od głuchoniemych (Świetlicki 2011, 77).

Gdybym miał to ująć nieco ostrożniej, powiedziałbym, że w zapleczu 
tych fraz (w otaczającym je kontekście) sytuuje się przeczucie czegoś, co 
obdarza czułością, przyprawia o wzruszenie, sprawia, że powaga nie ciąży, 
wręcz przeciwnie – pozwala udźwignąć ból, łagodzi rozpacz, przydaje sił 
miłości i nadziei. To przeczucie przywodzi na myśl obrazy nagie i czyste, 
emanujące wewnętrznym światłem – jak te z wiersza Polska: „i kiedy ona 
idzie ze mną przez most, jest śliczna, wieje lodowaty wiatr, jest śliczna, (…) 
i kiedy dziadek umiera, a ja ukradkiem podpisuję się gwoździem na trum-
nie” (Świetlicki 2011, 68). Te obrazy mówią o czymś, co trwa, choć płonie 
na wietrze, trwa, choć jest kruche i płochliwe. I przechowują coś, bez czego 
nie sposób żyć. Świetlicki napisze o tym – ujmując te słowa w nawias, jakby 
w obawie, że i tak wyjawia zbyt wiele:

(tego nie wypowiem, ale to jest, 
jest!) (Świetlicki 2011, 585).

19.
Tym mocnym, powtórzonym dwukrotnie „jest” mógłbym zakończyć mój 

mówiony esej. To niewypowiedziane „jest” dobrze oddaje istotę tego, co 
starałem się powiedzieć. Dodam jednak jeszcze kodę – rzucającą światło na 
to, co w tym mówionym eseju wybrzmiało. Mam nadzieję, że wybrzmiało. 

20.
Prawdziwe wiersze zawsze są pojedyncze, niepowtarzalne – jak każdy 

z nas. Poezja jest formą osobności. I zwykle bywa samotną wędrówką. W tej 
wędrówce poeta przede  wszystkim sam sobie wychodzi naprzeciw. Dzieje 
się tak zwłaszcza wtedy, gdy pewnie odnajduje drogę – wie którędy, trzyma 
za kark właściwe słowa. Ale niekiedy słowa nie znajdują drogi, nie umieją 
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powiedzieć, wpadają w bezdech. I wtedy wiersz zaczyna szukać kogoś, 
komu może oddać głos, bez kogo nie jest w stanie sobie poradzić. W napi-
sanym przez Świetlickiego Wierszyku dla Piotra brzmi to tak:

Wiesz chciałbym się podzielić tyle się przydarza. 
Wiesz nie mam podzielności uwagi toteż kiedy jem 
palę i piję czytam piszę i 
oglądam telewizję nie mogę w tym czasie 
nikogo kochać. Nie bierze mnie polityka bo nie mam 
podzielności uwagi musiałbym przestać żyć. 
Wiesz chciałbym ci powiedzieć. 
Ale nie mam którędy (Świetlicki 2011, 167).

Tytuł Wierszyk dla Piotra podpowiada, że można ten utwór czytać w klu-
czu biograficznym – jako wypowiedź skierowaną do kogoś konkretnego 
i bliskiego poecie. Ten ktoś mógłby spełnić rolę powiernika – można by się 
z nim podzielić czymś ważnym, czymś, co warte jest powiedzenia, gdyby 
nie fundamentalny kłopot wskazany w ostatnim wersie: „nie mam którędy”. 
W adresacie Wierszyka dla Piotra wolno więc widzieć przyjaciela, któremu 
chciałoby się powiedzieć, że życie wciąż się przydarza i żąda wyłączności, 
że spełnia się bez reszty w żywiole prywatnym, że co prawda trwa na anty-
podach polityki (jest jej przeciwieństwem), ale zarazem wyklucza miłość 
– każe miłości mieszkać w innym czasie, poza granicami codziennych czyn-
ności, nigdzie. Tym wszystkim jednak nie sposób się podzielić. Nie można 
nawet napisać o tym wiersza. Pozostaje dedykowany wierszyk – sztambu-
chowy zapis, jak wpis w pamiętniku. I poczucie, że trzykrotnie powtórzone 
„Wiesz” jest w istocie wyrazem bezradności. W tym poruszająco bezradnym 
„Wiesz” otwiera się perspektywa na to, co nie może stać się przedmiotem 
wiedzy, bo nie może zostać powiedziane, a nie można powiedzieć (i wie-
dzieć), bo nie ma którędy. 

21.
Wierszyk dla Piotra oparty jest na prostym koncepcie. Inicjalna fraza 

mówi o pragnieniu podzielenia się z kimś nowinami, opowiedzenia o tym, 
co się myśli i czuje. Ma też w sobie nutę intymności, bo każe pamiętać, 
że „podzielić się” to również „wyznać” i „powierzyć”. Ale zarazem zdanie 
otwierające wiersz trzeba rozumieć dosłownie: żeby oddać się jednocze-
śnie życiu i miłości, trzeba by dokonać podziału siebie, a przynajmniej mieć 
na tyle podzielną uwagę, by móc rozdzielić ją pomiędzy odmienne formy 
istnienia – pomiędzy życie i miłość. Problem polega na tym, że zawsze jest 
się wyłącznie po swojej stronie – całkowicie w tym, czym właśnie się jest, 
bo nie można równocześnie być i nie być. Ta ułomność to jednocześnie 
rodzaj daru pozwalającego skupić całą uwagę na rzeczach, które właśnie 
nas absorbują. Wtedy stajemy się tym, co nas pochłania, i przedmiot naszej 
pasji (miłości albo lektury) udziela nam swojego istnienia, przydarza się, 
staje się darem losu i zagarnia nas na wyłączność.
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22.
Na wyłączność ma nas to, czemu oddajemy się bez reszty. Poeta oddaje 

się wierszom – wiersze oddaje czytelnikom. Jakby dopiero za ich sprawą 
miał którędy powiedzieć. Jakby zapisane słowo dopiero w lekturze znajdo-
wało drogę – przebijało się przez ciszę, zyskiwało artykulację. Nie każda 
lektura potrafi temu sprostać. Nie zawsze ma w sobie dość przenikliwości. 
Niekiedy nie starcza jej odwagi i pasji. Ale rozstrzygające jest chyba sku-
pienie – ta szczególna forma braku podzielności uwagi. To właśnie skupie-
nie sprawia, że wiersz może nami zawładnąć, że staje się wszystkim, czym 
jesteśmy. Również ono pozwala podzielić się – być sobą i słowem, sobą 
i kimś, kto słowem odpowiada na słowo, jak ma to miejsce w trakcie czyta-
nia, w trakcie prawdziwej lektury. Możliwość udzielenia takiej odpowiedzi 
przydarza się – jest darem. Dzięki niej nie tylko wiersz odnajduje swoje któ-
rędy. Odnajduje je także czytelnik. Tym właśnie jest czytanie – zwłaszcza 
czytanie wierszy. I tym jest wolność, której poezja nam udziela.
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Abstract: The author discusses Hanna Krall’s reportage in the light of its presence 
in the school didactics of the Polish language (removal from the reading list, its return, 
presence in the matura exam sheets). She considers a power of the book: it is one of the 
few readings that activates students emergence. With this on mind she also points to the 
paths that can be taken during Polish language classes in a secondary school.

Key words: reportage, Krall, Edelman, Polish language didactics

Streszczenie: Autorka omawia reportaż Hanny Krall w perspektywie jego obecności 
w szkolnej dydaktyce języka polskiego (usunięcie z listy lektur, powrót ta nią, obecność 
w arkuszach maturalnych). Uważa go za książkę ratunkową: to jedna z niewielu lektur 
aktywujących uczniowską emergencję. Wskazuje także na tropy możliwe do podjęcia pod-
czas zajęć języka polskiego w szkole ponadpodstawowej.

Słowa kluczowe: reportaż, Krall, Edelman, dydaktyka języka polskiego

Mądre powiedzenie: „Pióro jest potężniejsze niż miecz”. Ekstremiści boją się ksią-
żek i piór. Przeraża ich moc edukacji. (…) Pozwólcie nam wziąć nasze książki i dłu-
gopisy. One są naszą najpotężniejszą bronią. (…) Jedno dziecko, jeden nauczyciel, 
jeden długopis i jedna książka mogą zmienić świat.

Malala Yousafzai

Musimy uczyć w przedszkolach, szkołach, na uniwersytetach, że zło jest złem, 
że nienawiść jest złem i że miłość jest obowiązkiem1.

Marek Edelman

Po wydrukowaniu w marcu 1975 roku w „Odrze” wywiadu Sposób umie-
rania, przeprowadzonego przez Hannę Krall z Markiem Edelmanem (tekst 
ów stał się zalążkiem przyszłego reportażu Zdążyć przed Panem Bogiem), 

1 L’Odio e’Orgoglio [Nienawiść i pycha]. Z Markiem Edelmanem rozmawia Włodek Goldkorn, 
Wiszniewska N. (przeł.), „L’Espresso”, 15 stycznia 2005.

Czytać bez granic. O Zdążyć przed Panem 
Bogiem w szkole

Reading without limits. About Zdążyć przed Panem 
Bogiem (To be on time before God) at school
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do doktora zadzwoniły jego dzieci. Wspominał o tym w rozmowie prowa-
dzonej przez Joannę Szczęsną:

Nie możesz wciąż wspominać tego koszmaru. Trzeba myśleć o tym, co jest dziś, 
o przyszłości”. Ale wtedy już mnie męczono, żebym jednak opowiadał dalej. W końcu 
stanęło na tym, że będę mówił o przeszłości i teraźniejszości, o getcie i o medycy-
nie, o śmierci, ale też o ratowaniu życia, o byciu bojowcem ŻOB i byciu lekarzem 
(Bereś, Burnetko 2019, 523)2.

Tytuł artykułu przyszedł mi do głowy, gdy słuchałam rozmowy Joanny 
Podolskiej, dyrektorki Centrum Dialogu imienia Marka Edelmana w Łodzi, 
właśnie z synem doktora, tym, który czterdzieści lat temu apelował do 
ojca: przestań wspominać koszmar getta, myśl o przyszłości. Aleksander 
Edelman, współreżyser filmu z 2021 roku, zatytułowanego Eksterminacje, 
zestawiającego ludobójstwo w Rwandzie z Holokaustem europejskich 
Żydów, wspominał, że książkę ojca Getto walczy (wydaną w 1945 roku 
nakładem CK Bund) znalazł, gdy miał około dwunastu lat, gdzieś za innymi 
grzbietami, w drugim rzędzie biblioteczki. O udziale ojca w powstaniu 
w getcie warszawskim więcej niż od niego samego wiedział od matki. Alina 
Margolis-Edelman, która jeździła na misje z Lekarzami bez Granic, stała 
się tą, od której czerpał informacje na temat losu Tutsi. Być może w każdej 
profesji można znaleźć pracujących bez granic. W takim właśnie kontek-
ście, jak formuła ta wybrzmiewa w nazwach organizacji: Dziennikarze bez 
Granic, Lekarze bez Granic – myślę o nauczycielach bez granic. Podobny 
kurs obierają nauczyciele, którym daleka jest „tyrania lekcyjna, despotyzm 
w myśleniu” (Bortnowski 1998, 15).  

Omawiając obecność reportażu Hanny Krall w szkole, bazuję na wła-
snych doświadczeniach nauczycielskich. Uważam go za książkę ratunkową: 
to jedna z lektur aktywujących uczniowską emergencję. A nauczyciele bez 
granic niewątpliwie sięgali po nią także wówczas, gdy znikła z listy lektur 
– mieli poczucie, że nie można pracować tylko w obrębie podstawy progra-
mowej i wymagań egzaminacyjnych, że młodzieży należy się lepsza eduka-
cja. Nadal starają się oni znajdować szczeliny czasowe, by omawiać książki 
i tematy widziane jako niewygodne, jak wątek polskiego antysemityzmu 
w kraju bez Żydów, jak temat działaczy i działaczek na rzecz pokoju w miej-
sce omawiania bohaterów wojen.

Tekst ów znalazł się na liście lektur szkolnych w 1989 roku, po transfor-
macji ustrojowej, i stał się jedną z najważniejszych lektur polonistycznych 
dla wielu osób z „moich roczników”.

Nauczycielka czy nauczyciel każdorazowo zadaje sobie pytanie: „Co 
chcę przekazać, czytając tekst z klasą”. Reportaż Krall daje możliwość roz-
mowy: o postawach, o byciu przyzwoitym, o tym, jak przezwyciężać bezsil-
ność, o niebezpieczeństwie milczenia i niebezpieczeństwie jednej historii3 

2  Cytując, używam skrótu E i wskazuję numer strony.
3 Nawiązuję do tytułów wystąpień Clinta Smitha i Chimamandy Adichie z platformy TED.
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(bo Edelman to nie tylko Żyd, to również więcej niż dowódca powstania 
w getcie). Książka pozwala rozmawiać o esencji człowieczeństwa, o tikun 
olam (naprawianiu świata), mechanizmach powstawania zła i dobra.

Większość szkolnych czytelników przy reportażu Zdążyć przed Panem 
Bogiem ma „serce rozumiejące” (używam formuły Alaina Finkielkrauta). 
„Lekturę potraktowałem serio, z uwagą, jakiej wymaga rozszyfrowywanie 
zagadek świata” – pisze Finkielkraut, a uczniom i uczennicom polskich 
szkół ponadpodstawowych nie dość często stworzono arenę dla formowa-
nia podobnych myśli. Cytuję fragment biografii Edelman. Życie. Do końca 
Krzysztofa Burnetki i Witolda Beresia:

Staszek Dutka, nauczyciel polskiego z Warszawy, polecając tę książkę uczniom, 
napisał między innymi, że choć mówi ona o śmierci, pozwala lepiej zrozumieć życie 
(E, 531).

Hanna Krall wspominała:

Poloniści zlecali młodzieży opisanie istoty powołania lekarza na przykładzie dok-
tora Judyma i doktora Edelmana albo porównanie „sztuki umierania” w Pieśni 
o Rolandzie i Zdążyć… (E, 531).

Latem 2007 roku Minister Edukacji Roman Giertych zmierzał do wyma-
zania z listy lektur maturalnych Zdążyć przed Panem Bogiem. Ostatecznie 
książka znalazła się poza listą lektur dla zdających egzamin dojrzałości od 
2015 roku. Wraca do tego spisu dla rocznika, który w 2023 roku zdawać 
będzie pierwszą maturę w – chciałoby się powiedzieć: kolejnej – nowej for-
mule. Pozostaje aktualnym pytanie, jak tę książkę omawia się w szkole.

W 2010 roku fragment książki Krall znalazł się w arkuszu matural-
nym z języka polskiego na poziomie podstawowym – uczniowie dokony-
wali wyboru między tematem opartym na reportażu Krall lub fragmencie 
Molierowskiego Świętoszka. Temat brzmiał: „Na podstawie podanego frag-
mentu utworu Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem przedstaw przemy-
ślenia Marka Edelmana o możliwościach godnego życia w czasie Zagłady 
i różnych poglądach na temat godnej śmierci”.

Jan Assmann twierdzi, że grupa społeczna staje się wspólnotą pamięci 
(Assmann 2009, 71). Może nią stać się także klasa szkolna. Niemiecki 
badacz zauważa przypisanie pamięci do członków zbiorowości oraz owej 
pamięci niepełną przechodniość (Assmann 2009, 71), ponieważ pamiętanie 
opiera się „na konkretach” (Assmann 2009, 69). Lekturę reportażu Hanny 
Krall rozumiem jako próbę zachowania ciągłości tego, co miało zostać roz-
bite i zasłonięte podczas Zagłady. Kiedy brakuje świadków, kolejne książki 
objaśniają świat. Wspólne czytanie zawsze może być oddolnym działaniem 
odpominającym, upamiętniającym, edukacyjnym. Opiera się ono na założe-
niu, że owe treningi pamięci mają charakter epigenetyczny, że zapiszą się 
w pamięci czytelników.
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Moje wyjściowe założenia przy omawianiu tej lektury streszczę w czte-
rech punktach.

1. Proces oddziaływania Edelmana może ukształtować uczennice 
i uczniów do (współ)pracy i zaangażowania. Książka Hanny Krall 
staje się rzeczniczką czytania. Wiele z pozostałych lektur nie jest 
dostosowanych do zainteresowań młodzieży, które nie mają narzę-
dzi, by podążać za nimi i z nimi. Pana Tadeusza czytają dwunasto- 
i trzynastoletnie dzieci w szkole podstawowej, a więc przy zapro-
gramowanym radykalnym niezrozumieniu i pod jego presją.

2. Owa książka kronikarki Holokaustu pozwala na edukację nie znad 
(z katedry), ale edukację „z” uczniami i uczennicami.

3. Zdążyć przed Panem Bogiem jest jedną z lektur, które wyzwalają 
rozmowę o rzeczach najważniejszych, ponadto reguluje poloni-
styczny wykres EKG, którego hasłami uczyniłam: Edukację na rzecz 
pokoju, Krall, Główne prawdy życia.

Edukacja na rzecz pokoju jawi się tak samo istotna w przestrzeniach 
konfliktowych, jak i tych wolnych. Żyjemy na kontynencie, na którym toczy 
się kolejna wojna, kontynencie wypychania uchodźców, stanów wyjątko-
wych, mierzymy się z globalnym problemem pandemii koronawirusa i kry-
zysami psychicznymi narastającymi także wśród młodych osób. Ten istotny 
instrument prewencyjny, jakim jest edukacja pokojowa, winien być wyko-
rzystywany od pierwszych spotkań dziecka z instytucjami edukacyjnymi.

Witold Bereś i Krzysztof Burnetko w biografii Edelman. Życie. Do 
końca określają Zdążyć przed Panem Bogiem „słynną relacją na temat 
wybuchu powstania w getcie”, a jej wydanie: „Momentem przełomowym 
dla pamięci o powstaniu” (E, 520-521)4. Wielokrotnie cytują fragmenty dla 
zilustrowania tez, czyli traktują tekst jako dokument (E, 325). Na przy-
kład: „Hannie Krall opowie, że raport [dla przedstawicieli podziemnych 
partii politycznych] składał rzeczowo, by nie rzec – beznamiętnie” (E, 
361). Przypominają też genezę tekstu Krall. W 1973 roku jako reporterka 
„Polityki” jedzie do Łodzi:

Jechałam nie do Edelmana, tylko do jakiejś fabryki, żeby napisać reportaż. Weszłam 
do fabryki, była tam nuda okropna, pomyślałam: „Za jakie grzechy mam się tam 
męczyć?” i poszłam sobie do kawiarni.
Wzięłam gazetę. Przeczytałam, że profesor Jan Moll przeprowadził pionierską ope-
rację serca. Nie miałam co robić tego dnia, więc poszłam do kliniki dowiedzieć 
się od profesora, co to za niezwykłe lekarskie wydarzenie. Chodziło o zrobienie 
4 Stał się także cezurą w twórczości Krall. Anna Tatar zauważała: „W wywiadach prasowych na 

pytania o formułę własnego pisarstwa Hanna Krall konsekwentnie odpowiada, że jest reporterką. 
Od momentu rozmowy z Markiem Edelmanem i książki Zdążyć przed Panem Bogiem (1977) sku-
piła się na przedstawianiu zagłady Żydów, a także ich przedwojennego życia w Polsce i losów osób 
ocalałych po wojnie”. A. Tatar, Wobec ocalałych i ich opowieści. Elementy warsztatu reporterskiego 
Hanny Krall, „Pamiętnik Literacki” 2016, nr 3, s. 93. V. też: K. Janowska, P. Mucharski, O nienor-
malności świata. Wywiad z H. Krall, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13 oraz M. Cieślik, Grecka 
tragedia i różowe pióra Hanny Krall, „Newsweek” 2009, nr 20.



147

Czytać bez granic. O Zdążyć przed Panem Bogiem w szkole

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

„bypassu w stanie ostrym” – opowiadała reporterka Helenie Zaworskiej w książce 
Rozmowy z pisarzami. – Profesor wszystko mi wytłumaczył i dodał, że dziennikarze 
często przekręcają sprawy, na których się nie znają, więc byłoby dobrze, gdybym po 
napisaniu reportażu pokazała go dla sprawdzenia doktorowi Edelmanowi.
Napisałam, pojechałam ponownie do Łodzi i po raz pierwszy w życiu spotkałam się 
z Edelmanem. Nic o nim nie wiedziałam, poza tym, że był jednym z przywódców 
powstania w getcie warszawskim.
Usiedliśmy, przeczytał mój tekst o pionierskiej operacji, nie znalazł błędów, trwało 
to kwadrans. Ale skoro umówiliśmy się w Grand Hotelu, w kawiarni, kawa jeszcze 
nie wypita, trzeba jakoś porozmawiać.
Zastanawiałam się, co by tu powiedzieć, i zaczynam, że moja redakcja, czyli 
„Polityka”, mieści się na dawnym terenie getta. „Pan był w getcie, prawda” – mówię. 
„Byłem – odpowiada. „Ja pracuję blisko ulicy Anielewicza. Znał pan może tego 
Anielewicza osobiście?”. „Znałem”. Zapytałam: „Jaki on był”. „Chodził w harcer-
skim mundurku, grał na bębnie i lubił dowodzić”. Nie wierzyłam własnym uszom… 
Pomyślałam: On mówi o legendarnym przywódcy powstania, swoim dowódcy…
Mówi, jak było, nic go nie obchodzi, jak „należy” mówić. Jeśli jest w nim więcej 
takich zdań… Nie rozmawiałam z nim dłużej, bałam się go spłoszyć5.
(…) potem Krall skojarzyła, że jednak spotkali się wcześniej. (…): – Tuż po wojnie 
Edelman przyjechał do Otwocka do domu dziecka, który prowadziła Luba Bielicka- 
-Blumowa, żona Abraszy Bluma.
Byłam wtedy dzieckiem i ledwie pamiętam tę wizytę: miał wąsik, utykał i był witany 
przez dorosłych z wielkim szacunkiem (E, 522).

Reportaż o przeszczepie, zatytułowany Ktoś musiał być pierwszy, uka-
zał się w „Polityce” 24 lipca 1971 roku. W 1973 roku Krall opublikowała 
w „Polityce” wywiad z profesorem Janem Mollem pt. Innej szansy ci chorzy 
nie mieli. Profesor wspominał, że to doktor Edelman ośmielił go do prze-
prowadzenia tych przełomowych operacji. W marcu dwa lata później Krall 
powierzyła „Odrze” dwudziestostronicową rozmowę z Edelmanem, zatytu-
łowaną Sposób umierania.

Po tym jak jej rozmówca sygnował list przeciw zmianom w konstytu-
cji, jego nazwisko znalazło się na indeksie, a kolejne rozmowy nie zyskały 
cenzorskiego pozwolenia na druk. Zbigniew Kubikowski uparcie zabiegał 
o tę zgodę i wreszcie w czterech następujących po sobie numerach tego 
wrocławskiego miesięcznika, od kwietnia do lipca w 1976 roku, ukazują się 
kolejne rozdziały6. Jeszcze jeden cytat z książki Burnetki i Beresia:

W grudniu 1976 roku władze postanawiają jednak ukrócić promowanie bohaterów 
niemających oficjalnego poparcia, takich jak Moczarski i Edelman. Mimo protestów 
redakcji Zbigniew Kubikowski zostaje usunięty z funkcji naczelnego. W proteście 

5 Fragment pochodzi z: H. Zaworska, Gra w jasne i ciemne. Rozmowa z Hanną Krall, w: Dobrze, 
że żyłem. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002.

6 „Nalegającym był sam Julian Stryjkowski i w końcu Edelman oswoił się z pomysłem. Ale kiedy 
w 1976 roku podpisał list przeciw zmianom w konstytucji PRL, jego nazwisko znalazło się na indek-
sie. O ile więc pierwsza rozmowa nie wywołała reakcji cenzury, to już w marcu 1976 władze wstrzy-
mały druk numeru z następnym tekstem Krall o Edelmanie.

Pisarka wspomina:
– Zadzwonił z Wrocławia Zbyszek [Kubikowski – JR], że są kłopoty. (…)
Kiedy Edelman dowiedział się o problemach z cenzurą, miał powiedzieć Krall: Wiedziałem, że ta 

książka nigdy się nie ukaże (E, 523).
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przeciwko czystce na okładce pisma jedyny raz w historii zamiast zapowiedzi tek-
stów, które ukażą się w kolejnych numerach, pojawia się pusta plama (E, 524)7.

Książka ukazała się w 1977 roku w Wydawnictwie Literackim w Krakowie8. 
Nie oddano jej nawet do korekty, długo ją w planach wydawniczych ukry-
wano. Cenzura wniosła tylko jedno zastrzeżenie, do fragmentu o Januszu 
Korczaku – (cyt. za E, 527). Krytycznie o niewynoszeniu zasług Starego 
Doktora pisano też w kilku recenzjach, zarówno w Polsce, jak i w Izraelu.

Już 12 grudnia 1977 w „Polityce” ukazała się recenzja Tadeusza 
Drewnowskiego:

Książka Hanny Krall wyrosła z pracy dziennikarskiej, lecz jej najbardziej ambitne 
granice daleko przekroczyła. To już nie jest najlepszy bodaj wywiad czy najbardziej 
nawet sensacyjny reportaż. (…) A więc po prostu literatura, literatura w nieczę-
stym wydaniu (cyt. za: E, 528).

W maju 1980 Teatr Popularny w Warszawie wystawiał Zdążyć przed 
Panem Bogiem w reżyserii Kazimierza Dejmka. W kolejnym roku w Teatrze 
Faktu TVP wyemitowano wersję Andrzeja Brzozowskiego – ze Zbigniewem 
Zapasiewiczem w roli Edelmana9. 

***

7  „-Jak się Pani zdecydowała pisać o Marku Edelmanie?
– Ja się na nic nie zdecydowałam. Nasze drogi się skrzyżowały i nie miałam innego wyjścia. To 

prosta historia, nieproste w niej jest to, że ja byłam pierwszą osobą, która wpadła na pomysł napi-
sania książki. W Łodzi jest wielu świetnych dziennikarzy. Nie rozumiem, dlaczego żaden z nich tej 
książki nie napisał” (w rozmowie z Jackiem Binkowskim).

„Gdybym wówczas wiedziała tyle o getcie i powstaniu, ile potem się dowiedziałam z licznych ksią-
żek, kronik, raportów, świadectw – nigdy nie ośmieliłabym się przystąpić do rozmowy z Edelmanem. 
Byłabym sparaliżowana tematem. Ale ja byłam swobodna, bo nie przygniatał mnie ciężar wiedzy, 
którą zdobyłam później. Gdybym przeczytała książki, które dzisiaj znam, musiałabym wziąć je pod 
uwagę, konfrontować jakieś fakty, miejsca, daty… Utonęlibyśmy w szczegółach. Na szczęście nic 
nie wiedziałam i dzięki temu książka jest taka, jaka jest – o najważniejszym” (w rozmowie z Heleną 
Zaworską) (E, 525).

8 „Krall wspomina też, jak musiała pod stołem kopać w kostkę [Andrzeja] Kurza [szefa Wydaw-
nictwa – JR], kiedy ten chciał namawiać Edelmana, by przynajmniej dopóki książka nie trafi do 
księgarń, wstrzymał się z okazywaniem poparcia dla opozycji – inaczej władze bez wątpienia wstrzy-
małyby druk: – Wiedziałam, że kiedy Marek usłyszałby taką sugestię, wściekłby się i na przekór 
momentalnie podpisał kolejny protest” (E, 527).

9 Później ukazał się film Jolanty Dylewskiej Kronika powstania w getcie warszawskim według 
Marka Edelmana (1993).
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Pierwsze zdanie książki Hanny Krall odsyła do swetra, jaki miał na 
sobie bohater reportażu w dniu wybuchu powstania w getcie warszawskim 
(E, 303). „Nosiłeś tego dnia sweter z czerwonej puszystej wełny”. Sweter 
ów staje się analogonem tekstu, elementem autotematycznym. W książce 
przeplata Krall los przywódcy powstania i lekarza. Kolejne wątki (będę je 
na potrzeby tego artykułu nazywała nitkami), jakie przetyka przez utwór, 
niczym włóczkę kłębka, splata ciasno we wzór. Tylko pozornie zostają one 
rozproszone, rozszczepione, bo reportaż Krall jest tworzony tyleż techniką 
ścisłego tkania, co kolażu i montażu, jak protohipertekst.

Tkanie odnieść można także do arachnologii i ukutej przez Nancy K. 
Miller przenośni kobiecego pisania jako tkania sieci pajęczej oraz silnej 
symbiozy z tworzywem (zob. Miller 2007, 487-513; Szczuka 2003, 27-45), 
jako przeżywania i przeprowadzania pisania także przez ciało, z zawieszo-
nym dystansem. Niech ilustrację dyferencji między Krallowskim pełnym 
zespoleniem podmiotu-pisarki-tworzywa oraz Edelmanowskiego wycofania 
z tekstu i beznamiętności służy poniżej przytoczona sytuacja. Obawiała się 
Krall, że jej rozmówca się rozmyśli, nie zdecyduje na kolejne spotkanie, nie 
zgodzi na druk książki (zob. E, 526). Kiedyś w mieszkaniu na Kole opowie-
dział jej historię o córce, która dostała tzw. numerek na życie. Matka nie 
potrafiła się z nią rozstać i córka odpychała ją: „No, mamo, idź już, idź już”. 
Oddaję głos Hannie Krall, pajęczycy:

Zaczęłam płakać. On opowiadał, chodząc po pokoju. Przystanął i spojrzał z polito-
waniem: no, moje dziecko, myślałem, że jesteś dorosła. No, kochanie, z tobą nie da 
się normalnie rozmawiać… Przestraszyłam się, że przestanie opowiadać, i uspo-
koiłam się. Kiedy potem czytał gotowy tekst – był zaskoczony. Był to inny język niż 
w jego relacji Getto walczy. Był to język, którym opowiadał, ale zaskoczyło go, że 
tak można pisać. Z początku ta forma go drażniła, potem stopniowo się z nią oswa-
jał (E, 526-527).

Wróćmy do swetra z pierwszej strony reportażu. Ryszard Kapuściński 
o detalach na temat ubioru, tego, „co stało na stole, co było widać przez 
okno”, pisał: „wszystkie te szczegóły urealniają świat, czynią go czytel-
nym i prawdziwym”10. Czerwony sweter znajduje zatem odniesienie także 
do żywotności pamięci (bo przecież takie szczegóły, znaczące (por Krall 
2022), osadzają się w pamięci przy intensywnych doznaniach) – deheroiza-
cją powstania. Sama Krall wspominała o tym, że nigdy nie słyszała, by ktoś 
w ten sposób opowiadał o wojnie, bez patetycznych tonów (E, 525-526):

W mojej książce po raz pierwszy opowiadaliśmy żydowskie dzieje językiem oswojo-
nym, używanym przez każdego. Można było tym normalnym, cichym głosem powie-
dzieć, że Ruth miała brzoskwiniową cerę, ale strzelała do siebie siedem razy i zmar-
nowała w ten sposób sześć naboi… W pierwszym zdaniu książki o bohaterze getta 

10 Ryszard Kapuściński, fragment odczytu z okazji przyznania Hannie Krall Nagrody im. Samuela 
Lindego, Getynga, 18.03.2001. Cyt. za: B. Marzec, Hanna Krall, Życie i twórczość, culture.pl
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pisałam o czerwonym swetrze, który miał na sobie. Znaczyło to, że nie będzie pozy 
pomników (w rozmowie z Katarzyną Bielas).

Nie krzyczał, relacjonował zduszonym głosem, bez patosu. Uzwyczajnił największe 
dramaty. W niczym nie przypominało to zmitologizowanych wspomnień kombatan-
tów wojny (w rozmowie z Teresą Sołtysiak) (E, 526)11.

Zamysł kompozycyjny reportażu nosi cechy chiralne – ściegi gettowy 
i lekarski nie dają się na siebie nałożyć poprzez obrót, ale są symetryczne. 
Prześledźmy zatem, jak przetykane zostają kolejne nitki, wątki.

Nitka 1: Sweter (szczegóły urealniające świat)
„Nosiłeś tego dnia sweter z czerwonej puszystej wełny” (Krall 1997, 5)12.
„Ja wiem, że ty lubisz takie kawałki, pewnie dlatego wspomniałem o tym” 
(K, 5).
Na tej samej stronie pojawia się data: 19 kwietnia, kiedy to obudziły 
Edelmana strzały i wtedy się ubrał.

Nitka 2: Elżunia
„Jak zaczęli strzelać, powiedział, że ma córkę w klasztorze, w Zamościu, że 
on nie przeżyje tego, ja przeżyję, więc mam zająć się po wojnie tą córką” 
(K, 6).
„Z Elżunią? Odnalazłem ją zaraz po wojnie.
– Gdzie jest?
– Nie ma jej. Wyjechała do Ameryki. Jacyś bogaci ludzie zaadoptowali ją 
i bardzo kochali. Elżunia była piękna i mądra. A potem popełniła samobój-
stwo” (K, 65).
„Amerykański ojciec pytał doktora Edelmana, dlaczego to zrobiła. Nie 
umiał odpowiedzieć, chociaż to była Elżunia, córka Zygmunta, Zalmana 
Frydrycha, który mówił: Ja nie przeżyję tego, ale ty przeżyjesz, więc żebyś 
pamiętał, że w Zamościu, w klasztorze, jest moje dziecko…” (K, 108).

Nitka 3: Pamięć (i efekt Rashomona)
„W ogóle coraz mniej rzeczy już pamiętam.
O każdym z moich chorych potrafiłbym ci opowiedzieć dziesięć razy wię-
cej” (K, 6).
„No nie, chwileczkę. Wacław mówił o miesiącu, pan Grabowski – o dwóch 
tygodniach…
Dokładnie pamiętam, że był tam tydzień” (K, 100).

11 Zapisywała ręcznie, notowała wszystko, nie miała magnetofonu (E, 526). „Trzy dni to 
trwało. Wódeczka i szło. Tam, gdzie nie dodawała swojej puenty, to jest w porządku. Więc 
ja odpowiadam za to, co sam mówię, a za puenty już nie”.

12  Dalej używam skrótu K i wskazuję numer strony.
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Nitka 4: Godność
„Ważne było przecież to, że się strzela. To trzeba było pokazać. (…) Temu 
innemu światu, który nie był niemieckim światem, musieliśmy pokazać” 
(K, 7).
„To jest straszna śmierć, kiedy się idzie tak spokojnie na śmierć. To jest 
znacznie trudniejsze od strzelania” (K, 37).
„Widziałem kiedyś na Żelaznej zbiegowisko. Ludzie tłoczyli się na ulicy 
dokoła beczki – zwyczajnej drewnianej beczki, na której stał Żyd. Był stary, 
niski i miał długą brodę. Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. (…) 
I ci Niemcy długimi krawieckimi nożycami obcinali Żydowi po kawałeczku 
jego długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku” (K, 38).
„Wtedy zrozumiałem, że najważniejsze ze wszystkiego jest nie dać się 
wepchnąć na beczkę. Nigdy, przez nikogo. Rozumiesz?” (K, 38).

Typując najważniejszą nić Zdążyć przed Panem Bogiem, wskaza-
łabym właśnie tę, godnościową. Znaczące, że zmarły w 2022 roku Jerzy 
Szperkowicz w reportażu Wrócę przed nocą napisał o innych ludziach, 
o innym miejscu, czyniąc książkę żony, Hanny Krall, punktem odniesienia:

Absurdalne pragnienie noszenia broni krótkiej, które zawładnęło dorosłymi, kore-
sponduje z relacją Marka Edelmana o getcie warszawskim (…). To skojarzenie 
z gettem wcale nie jest odległe: niemłodzi Polacy kresowi, tacy jak stryj Kaźmierz, 
nie mogli już bronić niczego poza godnością osobistą (Szperkowicz 2021, 32-33).

Nitka 5: Anielewicz (Mordka, Mordechaj) – farbowanie skrzeli sprzeda-
wanych ryb (K, 7 oraz K, 14, K, 91)13.

Nitka 6: 400 tysięcy
Od 22 lipca 1942 roku na Umschlagplatz – niegdyś plac przeładun-

kowy – w Warszawie spędzano Żydów i stąd wywożono do obozu Zagłady 
w Treblince (dziś wiele źródeł podaje liczbę ponad 300 tysięcy, Edelman 
mówi o 400 tysiącach).

„Myślę, że jeden spalony chłopak robi większe wrażenie niż czterysta 
tysięcy, a czterysta tysięcy większe niż sześć milionów” (K, 8).
„Odprowadziłem czterysta tysięcy ludzi na ten plac. Widziałem betonowy 
słupek, który teraz widzisz” (K, 12).
„(…) stać tam codziennie przez sześć tygodni, aż te czterysta tysięcy ludzi 
przejdzie obok niego w drodze do wagonów”.

13 Od kiedy w 1972 roku Krall poznała Edelmana, chodzili razem w rocznicę śmierci Anielewicza 
na miejsce, gdzie zginął. Ona przynosiła znicz, on wypowiadał nad nim coś w jidysz. Dla Edelmana 
najważniejsze było, że „dzięki Zdążyć przed Panem Bogiem świat (…) poznał nazwiska żobowców” 
(E, 536). Nazwisko Anielewicza świat sobie utrwalił.
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„Proponowali, żebym przyjechał. Ale ja odprowadziłem na Umschlagplatz 
czterysta tysięcy osób. Ja sam, osobiście. Wszyscy przechodzili koło mnie, 
kiedy tam stałem przy bramie…” (K, 39).
„ – Mówiliśmy, że trzeba się było krzątać.
– Krzątałem się więc koło Umschlagplatzu (…)” (K, 44).
„I tak stoisz przy tej bramie przez całe życie” (K, 80).

„Wiesz, kiedy człowiek odprowadza innych ludzi do wagonów, to może mieć 
z Nim później parę spraw do załatwienia. A wszyscy przechodzili koło mnie, 
bo stałem przy bramie od pierwszego do ostatniego dnia. Wszyscy, cztery-
sta tysięcy ludzi przeszło koło mnie” (K, 80-81).
„1: 400 000.
Po prostu śmieszne.
Ale każde życie stanowi dla każdego całe sto procent, więc może ma to 
jakiś sens” (K, 109).

Nitka 7: Jürgen Stroop (K, 85).

Nitka 8: Mira – dziewczyna Anielewicza (K, 9).

Nitka 9: Bunkier przy Miłej 8 maja 1943 – samobójstwo osiemdziesię-
ciu osób (K, 9).

Nitka 9: Ruth – zmarnowała sześć naboi (K, 9).

Nitka 10: Śmierć
„Nie denerwowałem się – pewnie dlatego, że właściwie nic nie mogło się 
zdarzyć. Nic większego niż śmierć, zawsze chodziło przecież o śmierć, 
nigdy o życie” (K, 9).
„Chodziło tylko o wybór sposobu umierania” (K, 13).
„(…) kiedy się dobrze zna śmierć, ma się większą odpowiedzialność za 
życie” (K, 34) – w kontekście ryzykownej operacji serca.
Estetyczna śmierć (K, 18).

Nitka 11: TAMTA strona (aryjska) i karuzela (K, 10).
„Że ten mur jest tak wielki – i nic, żadna wieść nigdy się o nas nie przedo-
stanie” (K, 10).

Nitka 12: Chodzenie po współczesnej Warszawie – spektralność
„Ja stałem. Dokładnie tu, tylko brama była wtedy drewniana” (K, 10).
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Nitka 13: Głód
„Słuchaj, moje dziecko. Czy ty wiesz, czym był chleb w getcie? (K, 11).
Badania nad głodem doktor Teodozji Goliborskiej (K, 20).
Waga od 30 do 40 kg (K, 21).

Nitka 14: Treblinka – (K, 11).
Akcja 22 lipca 1942 (K, 12).

Nitka 15: Adam Czerniaków

Samobójstwo Czerniakowa (K, 12).
„(…) mieliśmy do niego żal. Uważaliśmy, że nie powinien był” (K, 49).
– W bocznej alejce – „Inżynier Adam Czerniaków, Prezes Getta Warszawskiego, 
zmarł 23 lipca 1942” – i fragment wiersza Norwida (K, 74).

Nitka 16: Kadysz (K, 75).

Nitka 17: Wacław, Jan Karski (K, 15, K, 87).

Nitka 18: Język reportażu, element autotematyczny

„Słuchaj – mówi – będziemy musieli teraz uważać. Będziemy starannie 
dobierali słów” (K, 15).

„Wracam do sprawy rozważnego dobierania słów” (K, 17).

„Teraz musi nastąpić dygresja o zawale przedniej ściany serca z blokiem 
prawej gałązki” (K, 29).

„Straciliśmy wątek przy reflektorze. Choć, prawdę mówiąc, nie jestem 
pewna, czy w ogóle istnieje tu jakiś wątek.
– To niedobrze?
– Dlaczego? Dobrze. Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu” 
(K, 65).

Nitka 20: Krystyna Krahelska (K, 18).

Nitka 21: Kanibalizm w getcie – Rywka Urman odgryzła kawałek ciała 
swojemu nieżyjącemu dziecku

Nitka 22: Profesor (K, 23) – mowa tu o kardiochirurgu, profesorze Mollu 
(jego nazwisko nie pada w reportażu).

24 lipca 1971 roku – jak piszą Burnetko i Bereś – „znana już wówczas 
reporterka Hanna Krall” opublikowała w „Polityce” reportaż zatytułowany 
Ktoś musiał być pierwszy. Komentują: „Dziś na podstawie tego tekstu 
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najlepiej można odtworzyć przebieg kolejnego przełomowego zabiegu 
z udziałem Edelmana” (E, 505-506). W Szpitalu im. Madurowicza przepro-
wadzono wówczas pierwszą operację naczyń wieńcowych w Polsce na ostro. 
Edelman wraz z Elżbietą Chętkowską i Joanną Żuchowską zdecydowali się 
napierać na profesora Jana Molla, by operacja się odbyła. W reportażu 
Krall występuje on zawsze jako Profesor. I jeden z przypisów, którego mło-
dzież szkolna rzeczywiście potrzebuje. Ów powiedział zresztą o Edelmanie: 
„mówił (…) przekonująco, a poza tym on jest szalenie uparty…”.

Nitka 23: Serce
Operacja na sercu (K, 24, K, 27, K, 29).

Nitka 24: Żonkile (K, 39).

Nitka 25: Luba Blumowa (K, 42).

Nitka 26: Gwałt (K, 43).

Nitka 27: Janusz Korczak
„O Korczaku wiedzą wszyscy, prawda? Korczak był bohaterem, bo poszedł 
z dziećmi dobrowolnie na śmierć”.

Nitka 28: Pola Lifszyc

„A Pola Lifszyc – która poszła ze swoją matką? Kto wie o Poli Lifszyc?
A przecież ona, Pola, mogła przejść na aryjską stronę, bo była młoda, ładna, 
niepodobna do Żydówki i miała sto razy więcej szans” (K, 44).

Dzięki reportażowi Krall bezimienni otrzymują imię. Otrzymuje je Pola 
Lifszyc. Gdy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN zorganizowało spa-
cer, którego trasa opierała się na zapisach z reportażu Krall, autorka otwo-
rzyła ową przechadzkę słowami: „Chciałabym, aby opowiadali państwo 
uczniom o tych postaciach, które pojawiają się w mojej książce, a o których 
młodzież nie dowie się z podręczników”14. Pod Pomnikiem Bohaterów Getta 
opowiedziała historię Poli Lifszyc, która biegła za kolumną ludzi pędzonych 
na Umschlagplatz, za matką. „Bardzo proszę, żebyście pamiętali o Poli 
Lifszyc” – apelowała Krall.

Nitka 29: Numerki życia (K, 45).

14 Początek trasy wiódł przez Trakt Pamięci Męczeństwa i Walki Żydów – ulicami: Zamenhofa, 
Lewartowskiego, Miłą, Dubois, Stawki i Dziką. Przy Pomniku Bohaterów Getta autorstwa Natana 
Rapoporta, pomniku poświęconemu Szmulowi Zygielbojmowi, przy pomniku zbudowanym na 
ruinach bunkra przy ulicy Miłej 18, przy poszczególnych tablicach pamięci wzdłuż Traktu Męczeń-
stwa i Walki Żydów, a także przy pomniku Umschlagplatz oraz zaznaczonej granicy getta warszaw-
skiego przy ulicy Dzikiej.
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Nitka 30: Bycie razem
„O to właśnie chodziło: żeby był ktoś, kto gotów jest zasłonić twój brzuch 
własną ręką, jeśli zajdzie potrzeba” (K, 47).

Nitka 31: Pacjenci
Wilczkowski (K, 49).

– Wszystkie historie o ludziach, które opowiadasz – prawie wszystkie – koń-
czą się śmiercią.
– Tak? Bo to są tamte historie. Te, które ci opowiadam o pacjentach, kończą 
się przecież życiem” (K, 65).

Nitka 32: Abrasza Blum (K, 64).

Nitka 33: Stasia – dziewczyna Edelmana (K, 65).

Nitka 34: Andrzej Wajda (K, 69).

Nitka 35: Sen sąsiadki (K, 76).

Nitka 36: Lekarz – przedłużenie działań w getcie, etos pracy
„Dlaczego zostałeś lekarzem?

– Bo musiałem nadal robić to, co wtedy robiłem. Co robiłem w getcie. W get-
cie za czterdzieści tysięcy ludzi – tylu było w kwietniu 1943 roku – podję-
liśmy decyzję. Postanowiliśmy, że nie pójdą dobrowolnie na śmierć. Jako 
lekarz mogłem odpowiadać za życie przynajmniej jednego człowieka – więc 
zostałem lekarzem” (K, 77).
„– Dlaczego właściwie musisz odpowiadać za życie ludzkie?
– Pewnie dlatego, że wszystko inne wydaje mi się mniej ważne” (K, 79).

Nitka 37: Zdążyć
„Pan Bóg chce już zgasić świeczkę, a ja muszę szybko osłonić pło-
mień, wykorzystując Jego chwilową nieuwagę. Niech się pali choć 
troszkę dłużej, niż On by sobie życzył” (K, 80).

Nitka 38: Jurek Wilner (K, 92, K, 95, K, 97).

„Jurek Wilner był ulubieńcem matki przełożonej – blondyn z niebieskimi 
oczami, przypominał jej wywiezionego do niewoli brata. Rozmawiali więc 
często – ona mu mówiła o Bogu, on jej o Marksie – a kiedy wyjeżdżał do 
Warszawy, do getta, z którego miał już nie wrócić, pozostawił jej najcenniej-
szą rzecz, jaką posiadał: zeszyt z wierszami” (K, 92).
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Ów członek sztabu ŻOB, uczestnik powstania w getcie warszawskim pro-
wadził zapiski. W zeszycie wpisywał i cudze, i własne teksty, jak ten:
„A za dzień –

już się nie spotkamy
A za tydzień –

już nie pozdrowimy się
A za miesiąc –  

już się zapomnimy
A za rok –

już się nie poznamy
A dziś krzykiem noc nad czarną rzeką

podważyłem jakby trumny wieko”
(K, 95)

Nitka 39: Mietek Dąb (K, 102).

Nitka 40: Władysław Szlengel (K, 59).
Owe ciągłe przeploty – których enumerację w tym miejscu zamykam – 

sugerują odbicie struktury reportażu w aktywnościach lekcyjnych. Omówię 
zaledwie dwie.

1. Zaproponowałabym przeprowadzenie cichej dyskusji
Krall wspominała: „Czasem Marek zadawał pytania. Nie mnie, sobie 

samemu. Pytał – i milkł. Oboje milczeliśmy. To milczenie pamiętam najle-
piej”15. W metodzie cichej dyskusji klasa otrzymuje rozłożone na kilku ław-
kach duże płachty z cytatami i proszona jest, by się do nich odnieść. Kolejni 
dyskutanci mogą wchodzić w dialog także z sądami koleżanek i kolegów 
z klasy (również używając znaków graficznych – emotikonów, wykrzykników 
dla podkreślenia myśli uważanej za trafną, pytajników, gdy trafiają na nie-
jasną wypowiedź), mogą, nawet powinni (John Hattie radził, by trzykrotnie) 
wracać do kart, na których zabierali już głos, by obserwować, jak dyskusja 
się rozwija. Stephan Hawking mawiał: „Ciche osoby mają zwykle najdono-
śniejsze myśli”; ten rodzaj ćwiczenia pozwala im zaistnieć. Ponadto sprzyja 
refleksji, głębszemu namysłowi, angażuje wszystkie osoby równocześnie.

Do tego ćwiczenia wybrać można cytaty z Edelmana, pozwalające wydo-
być skojarzenia z życia społecznego i z historii, dowiedzieć się, jaką cenę 
ma dla młodych ludzi wolność (w wielu zespołów uczą się aktualnie goście 
z Ukrainy), kiedy czują się wolni, kiedy obawiają się, że ich wolność jest 
zagrożona.

„W zasadzie najważniejsze jest życie. A jak już jest życie, to najważniej-
sza jest wolność” (Assuntino, Goldkorn 1999, 134).

15 W rozmowie z Kamilem Zaworskim.
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„Wolność ma i musi mieć swoją cenę”16.
„Niezależnie od tego, kim jest bity – trzeba z nim być. Trzeba dać 

mieszkanie bitemu (…). Trzeba się tego nie bać i być przeciwko tym, którzy 
biją”17.

„Nie wolno być biernym wobec zła. Obojętny świadek, który odwrócił 
głowę, też jest odpowiedzialny; na całe życie pozostanie skalany złem, któ-
rego starał się nie widzieć” (Marek Edelman…, 14)18.

„Tam, gdzie jest opresja, zawsze znajdą się powstańcy”.
„Musimy uczyć w przedszkolach, szkołach, na uniwersytetach, że zło 

jest złem, że nienawiść jest złem i że miłość jest obowiązkiem” (Marek 
Edelman…, 150).

„Nie pozwól sobie poczuć się ofiarą, bo ofiara upodabnia się do kata 
i marzy, by zamienić się z nim na miejsca” (Marek Edelman..., 62).

2. Ćwiczenie związane ze wskazaniem kontekstu.
Oto treść zadań ogłoszonych w dokumencie „Komunikat dyrektora 

Centralnej Komisji Egzaminacyjnej z 1 września 2021 r. w sprawie listy 
jawnych zadań w części ustnej egzaminu maturalnego z języka polskiego 
w roku 2023”.

Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem
1. Literatura faktu jako źródło wiedzy o przeszłości. Omów zagadnie-

nie na podstawie książki Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. 
W swojej odpowiedzi uwzględnij również wybrany kontekst.

2. Świadectwo heroizmu – obraz egzystencji i walki Żydów w getcie 
warszawskim. Omów zagadnienie na podstawie książki Zdążyć 
przed Panem Bogiem Hanny Krall. W swojej odpowiedzi uwzględnij 
również wybrany kontekst.

3. Ile jest warte ludzkie życie? Omów zagadnienie na podstawie 
książki Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. W swojej odpo-
wiedzi uwzględnij również wybrany kontekst.

4. Świat za murem – perspektywy życia w okupowanej Warszawie. 
Omów zagadnienie na podstawie książki Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall. W swojej odpowiedzi uwzględnij również 
wybrany kontekst.

5. Zagłada z perspektywy świadka i uczestnika wydarzeń w getcie. 
Omów zagadnienie na podstawie książki Zdążyć przed Panem 

16 A Divided Kosovo Would Please No One, Sawicka P. (przeł.), “New York Times” 21 kwietnia 
1999, s. 22. Cyt. za: Marek Edelman. Książka do pisania, 2019, Sawicka P. (wybór tekstów), Kraków 
– Budapeszt – Syrakuzy 2019, s. 4.

17 Nadzieja czyli radość z okruchów. Z Markiem Edelmanem rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Witold Bereś, „Tygodnik Powszechny”, 20 sierpnia 1995.

18 Na s. 195 autorka wyboru wyjaśnia: „Przestroga dla wszystkich powtarzana w różnych sformu-
łowaniach przy okazji spotkań publicznych, wywiadów dla mediów oraz w prywatnych rozmowach. 
Tu: w wieczornej rozmowie z Mirosławem Sawickim w listopadzie 2008 roku”.
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Bogiem Hanny Krall. W swojej odpowiedzi uwzględnij również 
wybrany kontekst.

6. Dwie perspektywy wyścigu w walce o życie – wojenna i powojenna. 
Omów zagadnienie na podstawie książki Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall. W swojej odpowiedzi uwzględnij również 
wybrany kontekst.

7. Ponieważ przy każdej odpowiedzi abiturient jest zobowiązany się-
gnąć po kontekst, owocnym będzie otwarcie na ten obszar.

Kontekst historycznoliteracki:
Krall jest i dziennikarką, i pisarką. Refleksja na temat genologii utworu 

na pewno stanie się elementem cyklu lekcji na temat lektury. Mamy przed 
sobą książkę o pamiętaniu oraz o pisaniu reportażu19. Dlaczegóżby nie prze-
śledzić ewolucji pogranicznego gatunku, jego nasiąkania prozą narracyjną 
i następnie oddziaływania na prozę?
Kontekst teoretycznoliteracki: tu rozmowa na temat hipertekstowości 
reportażu, szerszej klasyfikacji genologicznej utworu.

Kontekst literacki:
Być może przytoczony wcześniej tekst Wilnera („A dziś krzykiem noc 

nad czarną rzeką / podważyłem jakby trumny wieko”) brzmi echem pacyfi-
stycznej powieści Haliny Górskiej. Czytała ją na przykład Irit Amiel, w innym 
getcie, i pisała tak: „Nad czarną wodą Haliny Górskiej. Ta książka ma sza-
lony wpływ na waszą grupę. Książka, która na sekundę przed katastrofą 
usiłuje przekonać was, tych z wyrokiem śmierci na prawym ramieniu, że 
świat jest planetą braterstwa” (Amiel 2014, 62).

Na 10. stronie edycji, z której korzystam (z wydawnictwa a5), padają 
słowa: „Mur sięgał tylko do pierwszego piętra. Już z drugiego widziało się 
TAMTĄ ulicę. Widzieliśmy karuzelę, ludzi, słyszeliśmy muzykę i strasznie 
się żeśmy bali, że ta muzyka zagłuszy nas i ci ludzie niczego nie zauważą”. 
Te słowa reportażu Krall warto oświetlić esejem Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto i wierszem Czesława Miłosza Campo di Fiori. 
Ponadto: warto sięgnąć po wiersz Jerzego Ficowskiego, w którym centralny 
staje się ten sam czasownik, co w tytule książki Krall i słynnej wypowiedzi 
Edelmana o płomieniu świeczki:

Nie zdołałem ocalić 
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach 
których nie ma 
19 Krall pisze o kwiatach, które dostawał Edelman w każdą rocznicę wybuchu powstania w getcie 

warszawskim, z wyjątkiem 1968 roku. „Nic takiego nie mówiłem. Nie, dostawałem zawsze” (E, 498).
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szukam słów 
których nie ma 
biegnę

na pomoc nie wołaną 
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć 
choćby poniewczasie.

Ostatnie słowa reportażu brzmią:

1: 400 000.
Po prostu śmieszne.
Ale każde życie stanowi dla każdego całe sto procent, więc może ma to jakiś sens 
(K, 109).

Za kontekst posłużyć może również wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz 
głodowy pod Jasłem: „Historia zaokrągla szkielety do zera. / Tysiąc i jeden 
to wciąż jeszcze tysiąc. / Ten jeden jakby go wcale nie było” (Szymborska 
2010, 80-81).

Kontekst biograficzny: trajektoria biograficzna Edelmana20, dziecięca 
historia Hanny Krall, która podczas wojny straciła wielu najbliższych, a jed-
nak mówiła, że nie zamieniłaby dzieciństwa na żadne inne, „dzięki niemu 
coś rozumiem z tego świata. Dzięki niemu wiem, czym jest strach, wiem, 
czym jest odwaga” (Ogiolda 2001).

Kontekst historyczny: działalność Oneg Szabat

Kontekst mitologiczny: Prometeusz

Kontekst biblijny: Hiob

Kontekst społeczny: współczesny antysemityzm
Przy nim może szczególnie warto prześledzić drabinę uprzedzeń, opraco-
waną w 1954 roku przez psychologa, Gordona Allporta. Na jej najniższym 
szczeblu uwzględniono właśnie zachowania językowe:

1. przemoc słowna: żarty, przezwiska, degradujące sądy, ataki słowne, 
stereotypizowanie, nieprzyjemne zaśpiewki, plotki

2. unikanie grup stereotypizowanych: ignorowanie, bojkot
3. akty dyskryminacji: ataki na szkoły, sklepy, świątynie
4. ataki na ludzi i ich własność
5. genocid, ludobójstwo.

***

20 Hanna Krall-Szperkowicz urodziła się 20 maja 1935 roku w Warszawie, w żydowskiej rodzinie 
urzędników, jako córka Salomona Kralla i Felicji Jadwigi z domu Reichold. Wojnę przeżyła ukrywana 
przez Polaków. Po wojnie przebywała w domu dziecka w Otwocku.
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Książka Hanny Krall to pierwsze spotkanie z tragedią getta dla wielu 
młodych osób21. Należy więc jej omawianie ukorzenić w realiach i kontek-
stach, wskazać na koherencję z uniwersalnymi tematami, na jej napisanie 
na częstotliwościach językowych dostępnych młodzieży. Warto nie zaprze-
paścić faktu, że Zdążyć przed Panem Bogiem wspiera postawy proaktywne 
i prospołeczne. Jest jedną z tych lektur, które – nawiązuję do epigrafu, do 
słów Malali – osłaniają przed ekstremizmem, pomagają w działaniach na 
rzecz lepszego świata. Celowo nie używam formuły: „walka o lepszy świat”, 
by „odwojnić” także język. Opowieść o Edelmanie uczy działać, a nie tylko 
dyplomatycznie wyrażać zaniepokojenie, naciera na wyobraźnię, ożywia 
indywidualną i zbiorową pamięć, pomaga wprowadzić w obieg rozmowy 
rzeczy najważniejsze. Może stać się w klasie punktem odniesienia przy roz-
wiązywaniu problemów wychowawczych, choćby wówczas, gdy omówie-
nia wymaga postawa biernych świadków. Nic dziwnego, że poeta, Ryszard 
Krynicki, nazywa Zdążyć przed Panem Bogiem reportażem metafizycznym, 
bo dotykającym spraw ostatecznych.
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Abstract: The Lager and Gulag experience is mainly known and discussed in the 
Polish school on the basis of male narratives (T. Borowski, G. Herling-Grudzinski). The 
article is based on long-overlooked female testimonies, which constitute extensive and 
necessary to take into account material of high source-informational as well as literary 
value. The author considers one element of a women’s camp experience, which is the 
sensation of time in a state of imprisonment: confinement in the confined and closely 
guarded space of a German concentration camp, a Soviet prison and a gulag located in 
the wilderness of the Russian North. She reflects on the individual and communal nature 
of the above experiences and their literary representation, situating them in light of the 
reflections of K. Jaspers, J. Leociak and psychiatrists dealing with post-camp trauma.

Key words: Ravensbrück, literature of the personal document, camp literature, Gulag 
literature, women’s testimonies of the concentration camps, border experience

Streszczenie: Doświadczenie lagrowe i łagrowe znane jest głównie i omawiane 
w polskiej szkole na podstawie narracji męskich (T. Borowski, G. Herling-Grudziński). 
Artykuł oparty jest na długo niedostrzeganych świadectwach kobiecych, które stanowią 
obszerny i konieczny do uwzględnienia materiał o wysokiej wartości źródłowo-informa-
cyjnej i literackiej. Autorka rozważa jeden z elementów kobiecego doświadczenia obozo-
wego, jakim jest odczuwanie czasu w stanie uwięzienia: zamknięcia w ograniczonej i pil-
nie strzeżonej przestrzeni niemieckiego obozu koncentracyjnego, sowieckiego więzienia 
oraz łagru położonego na bezkresach rosyjskiej Północy. Zastanawia się nad jednostko-
wym i wspólnotowym charakterem powyższych doświadczeń i ich literackiej reprezenta-
cji, sytuując je w świetle refleksji K. Jaspersa, J. Leociaka oraz psychiatrów zajmujących 
się poobozową traumą.
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Zmarła latem Zofia Posmysz1, jedna z byłych więźniarek KL Auschwitz, 
ale także obozu koncentracyjnego dla kobiet w Ravensbrück2, w wywiadzie-
-rzece przeprowadzonym przez Michała Wójcika rozpoczyna wspomnienia 
od, nazwanej przez oboje rozmówców bajką, opowieści o Imperium Ryce-
rzy Trupiej Czaszki (Posmysz 2017, 13-20)3. Przedstawia je jako Królestwo, 
którym rządzi „przepotężny król” kochający muzykę i ciągle powiększający 
swoje imperium, przesuwający jego granice. Służą mu Rycerze i Rycerki, 
bezwzględnie mu posłuszni i  okrutni. Pilnują przywożonych tu pociągami 
Pasażerów i Pasażerek, którzy nigdy z Królestwa nie wyjdą. Pasażerowie zni-
kają szybko, Królestwo spowija gęsta mgła buchająca z kilku kominów stoją-
cych nieopodal lasu.

A Pasażerki?
Pytana o życie w Królestwie pisarka wyznaje:

Życie? W tej bajce życia nie ma. W Królestwie też go nie było. Tam się spędzało 
czas. Czas ten nie miał ani przeszłości, ani przyszłości. Było tylko teraz. 
[wyróżn. – A.K.] To „teraz” było monotonne. Ale nie nudne. Powiedzieć tak byłoby 
kłamstwem. Bycie jest bardzo wyczerpujące. Polega na pracy i snuciu się. Praca 
nas wykańczała. Słaniałyśmy się z głodu. Snułyśmy się zatem, aby zdobyć coś do 
jedzenia. Albo się umyć. Nawet by zdobyć miejsce w latrynie. Jeśli nie dało się cze-
goś zorganizować, znikały nam twarze. Ostatecznie. Wszystkie upodabniałyśmy się 
do siebie. Wyglądałyśmy tak samo (Posmysz 2017, 20).

Podobny obraz obozowej codzienności wyłania się z wierszy napisanych 
(precyzyjniej: stworzonych) w KL Ravensbrück, ale i w innych miejscach, 
w których przetrzymywane były polskie kobiety w latach II wojny świato-
wej. Pozornie tylko mniej przerażające są spostrzeżenia zawarte we wspo-
mnieniach łagrowych Beaty Obertyńskiej4 zatytułowanych W domu niewoli 
(Obertyńska 2005)5: 

1  Zofia Posmysz (1923-2022) – pisarka, autorka reportaży, słuchowisk, scenariuszy filmowych 
oraz powieści, współtwórczyni Polskiego Radia. W latach 1942-1945 więziona w niemieckich obo-
zach KL Auschwitz i KL Ravensbrück. Własne doświadczenie lagrowe wyrażała w utworach literac-
kich, przetwarzając je wielokrotnie, np. w Pasażerce, Wakacjach nad Adriatykiem, Do wolności do 
śmierci, do życia, Chrystusie oświęcimskim oraz kilku dramatach radiowych. Mocno zaangażowana 
w pielęgnowanie pamięci o KL Auschwitz. Na podstawie jej Pasażerki powstała opera, po koncerto-
wej premierze z 2006 r. inscenizowana w kilkunastu teatrach na świecie. 

2  Mimo iż Zofia Posmysz za Ravensbrüczankę się nie uważała – ponieważ, jak stwierdziła w roz-
mowie ze mną 27.08.2021 r., w KL Ravensbrück była bardzo krótko, „pod tą celtą tylko” – w jej 
twórczości, wspomnieniach Ravensbrück jednak powraca. Celta (od niem. die Zelt), którą przywo-
łała, to ogromnych rozmiarów namiot, według mnie jeden z istotnych elementów ravensbrückiej 
topiki. Z powodu przepełnienia obozu i braku miejsca w barakach pod nim właśnie przetrzymywano 
tysiące kobiet, głównie Polki i Żydówki, w ostatnich miesiącach wojny. Posmysz jako zdolną do pracy 
skierowano do Neustadt-Glewe, który formalnie był jednym z ponad 40 podobozów KL Ravensbrück 
(Strebel 2018, 549-550).

3  Opowieść tę wykorzystała autorka w opartej m. in. na jej własnych wspomnieniach obozowych 
powieści Wakacje nad Adriatykiem, tam jednak zamiast Królestwa / Imperium pojawia się Kolonia 
(Posmysz 1970).

4  Beata Obertyńska (1898-1980) – poetka i prozaiczka, wychowana w kręgach ziemiańskich, 
w znanej już w Młodej Polsce artystycznej rodzinie. Do 1939 r. wydała pięć książek, pracowała 
jako aktorka. Od śmierci męża w 1937 r. samodzielnie zarządzała majątkiem ziemskim pod Lwo-
wem. Aresztowana przez NKWD w lipcu 1940 r. jako „obszarniczka”, czyli z powodów politycznych. 
W latach 1940-1942 więziona we Lwowie, Kijowie, Odessie, Charkowie, Chersoniu, Artiomowsku, 
Starobielsku i zesłana do łagru Loch-Workuta w republice Komi. Zwolniona na mocy amnestii po 
zawarciu układu Sikorski-Majski, dołączyła do wojsk pod wodzą gen. Władysława Andersa i przeszła 
cały szlak bojowy II Korpusu. Po wojnie pozostała na emigracji, kontynuowała pracę literacką. 

5  Dalej: WDN i numer strony. Pierwodruk wspomnień Obertyńskiej (pod ps. Marta Rudzka) uka-
zał się w 1946 r. w Rzymie. Pomiędzy włoskim a pierwszym oficjalnym wydaniem w Polsce (1991) 
odnotować należy edycje przygotowane i kolportowane poza cenzurą.
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Czekanie jest jednym z podstawowych zajęć więźnia. Czy w celi, czy w transporcie, 
gdziekolwiek go losy rzucą – czeka, najczęściej stojąc albo siedząc na własnym 
tobołku. Godzinami. Nikt mu nigdy nie powie, na co czeka ani jak długo czekanie 
to potrwa. Jest to jakiś chroniczny, nieuleczalny jego stan, pozornie nieszkodliwy, 
a przecież męczący nad wyraz (WDN, 125).

I tak w zatchniętej ciszy nieba grał bezmiar nocy tę swoją zaczarowaną, bezsze-
lestną symfonię – wiał i dyszał obrzeżem tajemnych kotar, za którymi już chyba 
sam Bóg ukrywać się musi przed oczami śmiertelnych. Nie, nic. Tego to mi już nikt 
nie wytłumaczy. Zorza polarna jest pograniczem! Tęczową zasłoną, dyszącą odde-
chem żywego Boga, która dzieli wiadome od Niepojętego.

Takie to rzeczy działy się na niebie, podczas gdy na ziemi – tej obłąkanej, niepo-
prawnej kulce – wszystko szło zwykłym porządkiem. Noce nocami, zorza zorzą, 
a NKWD dalej sobą… (WDN, 229).

Przytoczone fragmenty odnoszą się do tułaczki autorki po sowieckich 
więzieniach oraz do pobytu na przymusowych robotach w należącym do 
GUŁagu obozie w Workucie, za kołem podbiegunowym. Po przewiezieniu 
do obozu i podjęciu pracy – otrzymanej w ramach całkiem nielogicznego, 
a wręcz absurdalnego przydziału – uwięzione kobiety odczuwają spotęgo-
wanie własnej niedoli przez narastające fizyczne wyczerpanie i szerzące 
się w bliskim arktycznemu klimacie choroby:

I to są właśnie te rzeczy, które najbardziej męczą: takie stanie w stłoczonym sze-
regu godzinami nie wiadomo po co. W dodatku zaczyna siąpić drobny, powolutki 
deszcz. Tundra znika w tumanie lotnej, wędrującej mgły, która nadchodzi z daleko-
ści, mija łagier i kurzy wyraźnym już deszczem w głębokim jarze rzeki.

Zaczyna się teraz to ich niepoprawne rachowanie. I raz, i drugi, i trzeci. Nikt już 
nie ma siły stać. Próbujemy siadać na naszych workach. Nie wolno! „Dawaj… pad-
nimajsia”. Znów wielki wysiłek, by się dźwignąć. Zdaje mi się, że mam dwie rany 
zamiast stóp. Liczą nas dalej. Nie mogę pojąć, co to z tym było. Żeby kiedy udało 
im się od razu! Nigdy! Potem sprawdzają jeszcze papiery 350 kobiet! (WDN, 182).

Lager i łagier – od kobiecych świadectw ku modyfikacji narracji
Kobiece świadectwa obozowe umożliwiają próbę znalezienia odpowie-

dzi na pytanie o to, jak doświadczany był przez więźniarki niemieckich 
lagrów i sowieckich łagrów czas. Czy w tekstach ich autorstwa zarysowują 
się znaczące różnice, czy raczej kreślone obrazy tego „osobnego, zamknię-
tego świata o własnej moralności, etyce i zwyczajach” (WDN, 204) pozo-
stają komplementarne? Ponadto czy pozostają komplementarne wobec 
świadectw męskich?

Czytane w polskiej szkole opowiadania Tadeusza Borowskiego oraz 
Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego od lat kształtują wyobrażenia 
młodzieży na temat niemieckich i sowieckich obozów. Mogą wpływać też 
na postrzeganie więzionych w obozach kobiet. W utworach Borowskiego 
często mowa o nich jako grupie (pracujące w puffie czy ofiary eksperymen-
tów medycznych w U nas w Auschwitzu…), także obserwowanej z daleka, 
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np. w Ludzie, którzy szli i Proszę państwa do gazu. Bywają przedstawiane 
w negatywnym świetle oraz jako zlagrowane (Borowski 1991). Marusia, 
Tania i „młodziutka Polka, córka oficera z Mołodeczna” to z kolei opisane 
przez autora Innego świata kobiety, którym nie udało się obronić własnej 
godności w łagrze. Natalię Lwownę, według zapisującego, uratowała jej 
własna brzydota (Herling-Grudziński 1997).

Zdarzają się jednak ujęcia współbrzmiące z kobiecymi. Oto w jednym 
z opowiadań Tadeusza Borowskiego narrator spoglądający z oddali na obóz 
kobiecy Birkenau, zwany „perskim rynkiem” (od kolorowych letnich sukien 
i chustek zakładanych przez więźniarki na ogolone głowy), konstatuje: 
„Z daleka kobiety nie miały ani twarzy, ani wieku. Tylko białe plamy i paste-
lowe postacie” (Borowski 1991, 127) – jakby patrzył na te same kobiety, 
o których mówiła w przytoczonych wyżej słowach Zofia Posmysz.

Literatura lagrowa i łagrowa kobiet to obszerny zbiór tekstów długo 
pomijany w badaniach historycznych i literaturoznawczych. Czytana obok 
obozowych świadectw męskich (albo lepiej: razem z nimi), uzupełnia wiedzę 
o życiu w lagrach i łagrach o kobiecy punkt widzenia, przynosząc kolejne 
obrazy zarówno jednostkowych, jak i wspólnotowych doświadczeń.

Ravensbrüczanki i łagierniczki we własnych świadectwach
Tom poetycki Ravensbrück. Wiersze obozowe, opublikowany nakładem 

Związku Bojowników o Wolność i Demokrację w 1961 roku, stanowił efekt 
współpracy kilku byłych więźniarek: Wandy Kiedrzyńskiej, Ireny Pannenkowej 
i Elizy (Elżbiety) Sulińskiej jako redaktorek oraz Marii Hiszpańskiej- 
-Neumann jako ilustratorki i projektantki okładki/obwoluty (Kiedrzyńska, 
Pannenkowa, Sulińska, Hiszpańska-Neumann 1961)6. Autorki, doświad-
czone pobytem w KL Ravensbrück (nazywam je Ravensbrüczankami), stwo-
rzyły w ten sposób polifoniczne, kobiece lagrowe świadectwo. Jako motto 
tomu, podane na stronie przedtytułowej i powtórzone na stronie tytułowej, 
posłużył cytat z wiersza Grażyny Chrostowskiej7: „…wciąż stoję w ogniu”8. 
Zasygnalizowana w nim teraźniejszość traumy, rozumiana jako nieustające 
trwanie w cierpieniu, wydaje się znamienna i współbrzmi z cytowanymi na 
początku słowami Zofii Posmysz, ale i z prozą oraz wierszami łagrowymi 
Beaty Obertyńskiej.

6  Dalej: RWO i numer strony.
7  Grażyna Chrostowska (1921–1942) – poetka, aresztowana przez gestapo wraz z ojcem Micha-

łem kilka miesięcy po ujęciu jej siostry Apolonii (Poli). Wszyscy troje działali w Komendzie Obrońców 
Polski, której współorganizatorem był Michał Chrostowski. KOP była jedną z pierwszych organizacji 
konspiracyjnych na okupowanych ziemiach polskich, 10 października 1939 r. wydała pismo „Polska 
Żyje”. Michał Chrostowski zginął w KL Auschwitz. Jego córki  z wyrokiem śmierci zostały wysłane 
z Lublina do KL Ravensbrück i tam rozstrzelane 18 kwietnia 1942 r. wraz z trzynastoma innymi 
Polkami (Chrostowska 2002; Chrostowska 2017; http://www.polska1918-89.pl/polskie-panstwo-pod-
ziemne-konspiracja-wojskowa-i-cywilna-pod-okupacja-,221.html – dostęp 8.11.2022).

8  Słowa te dwukrotnie przytacza również w króciutkim tekście zamieszczonym na skrzydełku 
obwoluty Stanisław Wygodzki (przypomnę: pisarz, tłumacz, polski Żyd ocalały z Holokaustu, w 1968 
r. zmuszony do emigracji): „Wciąż stoję w ogniu… To nie tylko Ravensbrück, to określa postawę, 
a raczej powinno określić postawę wszystkich ludzi znających obozy, wszystkich, co cierpieli. 
A więc…’Wciąż stoję w ogniu…’”.

http://www.polska1918-89.pl/polskie-panstwo-podziemne-konspiracja-wojskowa-i-cywilna-pod-okupacja-,221.html
http://www.polska1918-89.pl/polskie-panstwo-podziemne-konspiracja-wojskowa-i-cywilna-pod-okupacja-,221.html
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Oto fragment jednego z tych (pt. Cela), które przedrukowane zostały 
w tomie jej wspomnień:

Cela – to nie jak w bajce: cisza i błysk 
wysokiego w kratach okienka. 
Cela to upał, wrzask i ścisk, 
brak wody i stęchły pęczak.

Cela – to nie samotność: słoma, dzban 
i szczura tętenty jedwabne. 
Cela to ciągła świadomość, że tam 
szynel pod drzwiami i bagnet. 
(WDN, 433-434)

W momencie aresztowania autorka poddana została absolutnie (i w poje-
dynkę) machinie komunistycznej biurokracji oraz decyzjom stalinowskiego 
aparatu represji. Groza to odmienna od fundowanej przez wyznawców ide-
ologii narodowosocjalistycznej, ale równie dotkliwa i tragiczna w skutkach. 
W permanentnie przepełnionych więzieniach poetka spotykała dawne zna-
jome, przedstawicielki kresowej polskiej inteligencji i ziemiaństwa, ale 
przede wszystkim obywatelki Związku Sowieckiego – więźniarki polityczne, 
kryminalistki oraz aresztantki całkiem przypadkowe. Jedną z udręk na tym 
etapie były ścisk i nieustający harmider:

Na szczęście jednej rzeczy nauczyłam się tu już dawno. Oto umiem ów błędny, 
niegasnący wrzask, który z początku doprowadzał mnie do desperacji, czy choćby 
nucenie takich szablonowych kiczów pod bokiem, zmienić sobie w doskonałą ciszę. 
Niepodobna wytłumaczyć, jaka jest technika tej przemiany, jak się ją przeprowa-
dza, jak się do niej dochodzi. W przybliżeniu, opowiedziane, wyglądałoby to 
tak: w grząskiej jak galareta, opornej, rozłopotanej wrzawie celi drąży sobie 
człowiek – czy wytapia sobą – wnękę, trochę większą od siebie samego, 
i wtedy znajduje się raptem jakby w hermetycznie zamkniętym jaju. W jaju 
tym jest już cicho, bezpiecznie i samotnie. Można sobie myśleć, można 
się modlić, można spać. Człowiek robi się jakiś dośrodkowy, wewnętrzny 
[wyróżn. – A.K.]. Nie wiem, jak to opisać. Przypuszczam jednak, że gdybym nie 
wpadła na czas na ten cudowny sposób, oszalałabym chyba w piekielnym wrzasku 
owych czterech miesięcy w Brygidkach. I tak mi tu jakoś powoli mijają dnie i tygo-
dnie (WDN, 60-61).

Stłoczone kobiety, chcąc nie chcąc, ustanawiały mniej lub bardziej 
trwałe i zazwyczaj niewielkie wspólnoty, oparte na tym samym języku, 
pochodzeniu lub miejscu w celi. W tych ekstremalnych warunkach potra-
fiły się wspierać, ale i zaciekle między sobą walczyć. „Szynel i bagnet” nie 
każdej aresztowanej jawiły się bowiem jako wrogie. Umiejętność osiągania 
stanu wewnętrznego odosobnienia w niektórych momentach okazywała się 
kluczowa dla przetrwania. Podobnie jak w niemieckim obozie.

Jednym ze stałych punktów dnia w harmonogramie KL Ravensbrück 
był apel. Aufzejerki (od niem. die Aufseherin – strażniczka, nadzorczyni) 
zwoływały nań wszystkie więźniarki. Odbywał się co rano, o świcie oraz 
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w południe (krótki apel roboczy) i wieczorem, zdarzał się także w sytuacjach 
nadzwyczajnych, np. gdy nie zgadzała się liczba więźniarek lub gdy jedna 
z nich złamała obozową dyscyplinę. Kobiety podczas apelu musiały stać 
kilka godzin, latem boso, na wysypanym żużlem placu apelowym (Lorens, 
Małachowska 2020, 44). Był to zatem moment zatrzymania w zatrzyma-
niu, uwięzienia w uwięzieniu, powielającego się osaczenia. Aresztowane 
kobiety, wywiezione poza okupowaną Polskę i zamknięte w obozie otoczo-
nym wysokim na cztery metry betonowym murem, na którym dodatkowo 
zamontowano druty kolczaste pod wysokim napięciem oraz ustawiono 
uzbrojonych strażników, podczas apelu poddawano dodatkowej opresji.

Teresa Bromowiczowa9:

To my. Ten las pasiaków 
Apelem nagle na placu wyrosły, 
Stoimy – trzciny ludzkie, 
Nieme, głuche, proste – 
Czekamy – 
(…) 
Jest głucha cisza w pasiaków lesie 
To apel śmierci. Apel wciąż trwa. 
Kto dzisiaj? Może ty? Może ja? 
(Apel, RWO, 137)

Kończące utwór pytania zrymowane z trwającym apelem, a pochodzące 
jakby z dziecięcej wyliczanki, ostro kontrastują z grozą sytuacji: prawdo-
podobnie podczas apelu – skoro jest „apelem śmierci” – odbywa się selek-
cja: jedne z kobiet trafią po niej do pracy w komandach roboczych poza 
głównym obozem, inne zostaną rozstrzelane10. Metaforyczne zrównanie 
stojących na apelu kobiet z trzcinami nasuwa skojarzenie z Pascalowską 
„trzciną myślącą”. Pisząca te słowa jakby z oddalenia rejestruje wzro-
kiem „las pasiaków”, który, co ważne, wyrósł na placu nagle, najpewniej 
o nietypowej porze, niespodziewanie. Notuje też trzy cechy ustawionych 
w szeregach kobiet: są one „nieme, głuche i proste”, jakby starały się nie 
wydać z siebie żadnego dźwięku, żadnemu też nie chciały dać się zasko-
czyć, by pozostać w postawie wyprostowanej – nie ugiąć się przed lękiem. 
Wyraźnie podkreślone jest „my” – wspólnota kobiet czekających podczas 
apelu na wyrok życia lub śmierci. Czas oczekiwania zdaje się przeciągać 

9  Teresa Harsdorf-Bromowiczowa (1912-2003) – polonistka i romanistka, nauczycielka, harcerka. 
W czasie wojny związana z AK, aresztowana w Nowym Sączu za działalność w ruchu oporu i tajne 
nauczanie. Więziona w Nowym Sączu i w Krakowie. Od 1944 r. w KL Ravensbrück, gdzie należała do 
konspiracyjnej drużyny harcerskiej „Mury”. W kwietniu 1945 r. ewakuowana do Szwecji. Po powro-
cie do Polski mieszkała w Zakopanem, uczyła tam, pisała i wychowywała kolejne pokolenia harcerek.

10  Według Wandy Kiedrzyńskiej w Ravensbrück rozstrzelano w sumie ponad 160 Polek, więźnia-
rek politycznych (Kiedrzyńska 2019, 160).
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w nieskończoność, czemu sprzyja „głucha cisza”. Groza narasta. Sytuację 
tę możemy nazwać za – za Karlem Jaspersem – graniczną11.

Nieco inaczej podobny moment apelowy przedstawiła Grażyna Chro-
stowska. Skupiając się na jednostkowym, własnym przeżywaniu apelu, 
zaznaczyła jednak wspólnotowość doświadczenia, w tym także ciszy, jesz-
cze nie złowrogiej, bo jej wiersz powstał prawdopodobnie tuż po przybyciu 
do obozu12:

Stoimy szeregami 
W sercu ciszy. 
Cisza pełna jest prostoty. 
(Apel, RWO, 15)

Cisza jest tutaj kojąca jak spokojny rytm serca. Dramatyzm sytuacji 
nakreślonej przez poetkę opiera się na finalnej metaforze, która uwydatnia 
niedolę więzionych kobiet, ich izolację. Metaforę poprzedza obraz budo-
wany na nasłuchiwanych z daleka odgłosach jadącego pociągu, do którego 
chce się wsiąść jakby w pewności, że ze stacji Fürstenberg13 pociąg zmie-
rza wprost ku wolności, ale on:

Ominął wszystko i ginie. 
My dalej stoimy 
W ciszy milczącej, bez głosu, 
Świat zdaje się jasnym 
I prostym jak na dłoni – 
Obraz – poodczepiane wagony. 
(Apel, RWO, 15)

Odczepione od lokomotywy wagony symbolizują bezruch i ciszę, nie-
zgodność z tym, do czego służą na co dzień. W ciszy i bezruchu przez 
wiele godzin stoją podczas apelu kobiety-więźniarki, oderwane od bliskich, 
wywiezione daleko od rodzinnych miejscowości, niepewne losu własnego 
ani pozostawionej w Polsce rodziny. Po nagłych i brutalnych aresztowa-
niach, śledztwach i przesłuchaniach znalazły się w Ravensbrück i tu czas 
się dla nich zatrzymał.

Mieszkające w drewnianych barakach, budzone codziennie o świcie 
i wysyłane do pracy (zwykle fizycznej, często ciężkiej, ponad ich siły)14 
więźniarki nie miały zbyt wiele czasu dla siebie. Na ich kondycję fizyczną 

11  Za sytuacje graniczne w życiu każdego pojedynczego człowieka Jaspers uznał samo bycie 
zawsze w jakiejś sytuacji, śmierć, cierpienie, walkę oraz winę, poprzez które doświadczyć może on 
granicy własnego empirycznego bytu i osiągnąć świadomość samego siebie (Jaspers 1998, 198-235). 
Odwołując się do niemieckiego filozofa, Jacek Leociak wprowadza pojęcie „doświadczeń granicz-
nych”, zarówno o indywidualnym, jak i wspólnotowym charakterze, „które niosą w sobie traumę 
oraz są związane z makabrą i grozą”, przy czym jednocześnie odmieniają człowieka (Leociak 2018).

12  Jest datowany „Ravensbrück, 1941”, mógł zatem powstać jesienią tego roku.
13  Na stacji w miejscowości Fürstenberg więźniarki kierowane do KL Ravensbrück wysiadały 

i w otoczeniu aufzejerek z psami przemierzały drogę do obozu (ponad 2 km) pieszo.
14  Więźniarki np. budowały drogi i tory kolejowe, domy dla SS-manek i SS-manów, przewoziły 

na taczkach materiały budowlane, za pomocą ważącego kilkaset kilogramów walca ubijały żużel na 
Lagerstrasse. Wyjaśnić należy, że w ostatnich miesiącach funkcjonowania KL Ravensbrück, gdy na 
terenie przygotowanym dla kilku tysięcy więźniarek przetrzymywano ich kilkakrotnie więcej, w tym 
we wspomnianej wcześniej celcie, wskutek dezorganizacji nie wszystkie kobiety były kierowane 
do pracy.
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i psychiczną wpływały niewystarczające ilościowo i jakościowo racje żyw-
ności oraz zaniedbania higieniczne, wynikające z realiów obozowych. 
Intymność i nietykalność cielesna Ravensbrüczanek (nie tylko Polek!) były 
permanentnie naruszane. Dla komendanta obozu oraz dla nadzorczyń więź-
niarki stanowiły wyłącznie siłę roboczą – warte były tyle, ile ich praca. Za 
wszelkie przewinienia były karane bardzo surowo, m. in. izolacją i tortu-
rami w bloku karnym, a następnie w tzw. bunkrze (więzieniu obozowym). 
Jedynie w niedziele miały kilka godzin wolnych, musiały jednak spędzać je 
na Lagerstrasse15.

Równie dramatycznie przedstawiały się sytuacja i kondycja uwięzio-
nych w GUŁagu, o czym poetycko, stosując modlitewną stylizację, zaświad-
czyła Beata Obertyńska w wierszu Suplikacje:

my nędzarze zawszeni, 
my, co głód nas ogłupia, 
my rzesza bezimienna 
do dna krzywdą otruta, 
my brudni, 
my obdarci, 
my aż śmieszni chwilami, 
my pocieszni, 
my grzeszni, 
Ciebie Boga błagamy, 
coś jest Wierny i Żywy, 
Jeden i Niepodzielny

Święty Boże,
Święty Mocny,
Święty a Nieśmiertelny

zmiłuj się nad nami!
(WDN, 441-442)

Jej „my” nie jest już tutaj wyłącznie kobiece: w podbiegunowym 
łagrze przetrzymywano, zmuszając do katorżniczej pracy, tak kobiety, jak 
mężczyzn.

Wspólnota przeżyć i rytuałów
Na pytanie o okoliczności, w jakich powstawały wiersze obo-

zowe, odpowiedź znajdujemy m. in. w książce Urszuli Wińskiej, jednej 
z Ravensbrüczanek, która po 35 latach od opuszczenia obozu opracowała 
ankietę i rozesłała ją do byłych więźniarek, aby utrwalić ich wspomnienia 
i przeżycia obozowe. Spośród wysłanych 400 ankiet otrzymała z powro-
tem 158 wypełnionych. Na ich podstawie opowiedziała także o obozowej 
twórczości:

W jednej trzeciej wypowiedzi znalazły się wspomnienia i refleksje o twórczości 
artystycznej i imprezach kulturalnych w obozie. Przekazane w dwóch aspektach 
15  Ulica Lagrowa w pierwszym okresie funkcjonowania KL Ravensbrück (podobnie jak w innych 

obozach) stanowiła jego centralne miejsce.
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– tworzenia i recepcji – orientują w motywach i sposobach powstawania oraz zna-
czenia dla uwięzionych. Nad innymi rodzajami przeważała twórczość poetycka, to 
jest pisanie wierszy i ich znajomość wśród więźniarek. Użycie terminu ‚twórczość 
poetycka’ uzasadnia nie forma tych utworów, choć były wśród nich takie, które 
wytrzymałyby wymagania krytyki literackiej, ale ich siła oddziaływania: wzruszały, 
przenosiły w inny świat, mobilizowały siły duchowe, podtrzymywały nadzieję, wyra-
żały uczucia, przez wszystkie uwięzione; potwierdzały człowieczeństwo, a czasem 
rozweselały, jeśli sprawy lagrowe ujmowały w kategoriach humoru. Wiersze obo-
zowe powstawały spontanicznie, z wewnętrznego impulsu, wywołanego 
określoną sytuacją, potrzebą przekazania myśli, utrwalenia uczuć, sprawie-
nia komuś przyjemności (wiersze imieninowe) albo dla pokrzepienia ducha. 
Choć wyrastały z osobistych przeżyć, wyrażały przeważnie to, co czuły inne 
uwięzione kobiety. Dlatego każdy nowy wiersz był przyjmowany z dużym 
zainteresowaniem i najczęściej w ustnym przekazie krążył po polskich blo-
kach. Uczono się go szeptem na apelach, przy pracy, w wolnych niedziel-
nych godzinach na ulicy Lagrowej [wyróżn. – A.K.].
Sam akt tworzenia, jak wspominają autorki, dokonywał się też w konspiracji. 
Nurtujące problemy i uczucia rodziły słowa, zwroty, zdania, które trzeba było zapa-
miętać, by je potem utrwalić na skrawkach papieru. Czasem działo się to w ciszy na 
apelu, czasem w piekielnym tempie pracy, przy nadludzkim wysiłku, czasem przed 
zaśnięciem. Jeśli nie można było zapisać, powtarzało się w myśli kolejne zwroty, 
obrazy, strofy, aż do zapamiętania (Wińska 1985, 171-172).

Nie ulega wątpliwości, że dla samych więźniarek obozowe wiersze 
miały duże znaczenie, podobnie jak efekty innych twórczych działań, np. 
tzw. sabotażyki, czyli wykonywane potajemnie na trzonkach szczoteczek do 
zębów maleńkie rzeźby, które przekazywano sobie jako upominki (Wińska 
1985, 180-186)16. Zainteresowanie budzi omówiony przez Wińską proces 
twórczy i podawczy, angażujący wiele osób. Ciekawą uwagę zamieściła 
w ankiecie Zofia Maria Orlicz:

Przejawem tęsknoty, buntu i nadziei była kwitnąca w każdym obozie twórczość, 
mniej lub bardziej udana. Na naszych tajnych zebraniach doceniało się ten ważny 
wkład piszących kobiet w kształtowanie ogólnej atmosfery lagru. Czytało się wier-
sze, uczyło pieśni obozowych. Recytacje własnych utworów lub zapamiętanych 
fragmentów z polskiej klasyki wzbudzały ogólny aplauz (Wińska 1985, 174).

Wzmiankę o wzbudzanym przez recytacje aplauzie potraktować można 
jako świadectwo wspólnej żywiołowej reakcji lagrowej społeczności (często 
niewielkiej, złożonej z kilku lub kilkunastu kobiet z tego samego baraku) na 
obozową twórczość. Jest to bliskie improwizacjom romantycznym odbiera-
nym jako popisy natchnionych poetów, również gorąco oklaskiwanym, choć 
w warunkach znacznie mniej dramatycznych niż te, w których znajdowały 
się więźniarki KL Ravensbrück. Wspólne przeżycie nie pozostawało bez 
wpływu na zjednoczoną dzięki aktowi twórczemu (ale i odtwórczemu) grupę 

16  Jedną z takich pamiątek – kilkucentymetrową rzeźbę biblijnej Ewy wykonaną w Ravensbrück 
– zobaczyć można w Muzeum Martyrologicznym w Żabikowie (Markwitz-Bielerzewska 2011, 131). 
Zdjęcia miniaturowych rzeźb wykonanych przez inne więźniarki uzupełniają wznowioną kilka lat 
temu monografię Wandy Kiedrzyńskiej (Kiedrzyńska 2019).



172

Agnieszka Kołodziejska

Polonistyka. Innowacje
Numer 16, 2022

więźniarek17. Po latach wiele z nich pamiętało wiersze poznane w obozie 
i potrafiło je wyrecytować z pamięci. Utwory Grażyny Chrostowskiej prze-
trwały m. in. dzięki temu, że zaprzyjaźniona z nią Stanisława Śledziejowska- 
-Osiczko, wszystkie wiersze zapamiętała i w pamięci wyniosła poza obo-
zowe mury w 1945 roku (Chrostowska 2017, 98).

Cytowana Teresa Bromowiczowa opowiedziała niezwykłą historię ukła-
dania wierszy (m. in. Babskiej odysei) i dzielenia się nimi ze współwięź-
niarkami podczas jazdy w bydlęcym wagonie. Innym razem błyskawiczny 
proces twórczy odbył się na podłodze w tzw. sztrafbloku (bloku karnym), 
gdzie wspólnie z Jagą Wiktor zajęły się (siedząc w kucki na podłodze) obmy-
ślaniem wiersza pt. Trójwymiarowość – dowcipnej refleksji o rozmijaniu 
się praw geometrii euklidesowej i warunków panujących w zatłoczonym 
baraku (Wińska 1985, 177).

Beata Obertyńska, cytowana już łagierniczka, o przepełnieniu wago-
nów oraz więziennych cel pisała zarówno prozą, jak i w wierszu pod tytu-
łew W bydlęcym wagonie (Obertyńska 2005, 439-440). Naturalistyczno- 
-turpistyczna stylistyka zastosowana do przedstawienia śmierci jednej 
z osób podczas transportu skontrastowana została z refleksją podmiotu 
lirycznego (wypowiadającego się w liczbie mnogiej) o niemożności opłaka-
nia zmarłej / zmarłego. Tym, co uderzające w wierszu, jest brak jakiejkol-
wiek reakcji emocjonalnej współuwięzionych, brak rytuału pożegnalnego, 
obojętność. Nie dotyczy ona jednak samej piszącej, która stara się stema-
tyzować i w formie lirycznej opowiedzieć makabryczne przeżycie (jedno 
z doświadczeń granicznych opisywanych przez Jacka Leociaka) – być może 
także w celu autoterapeutycznym. W obliczu śmierci choćby jednej osoby 
pozostający przy życiu więźniowie, transportowani na rosyjską północ, 
mimowolnie stają się wspólnotą – zmienną, lecz jednakowo doświadczaną. 
Jej losy wyczytujemy z innych wierszy Beaty Obertyńskiej, we wspomnie-
niach z kolei poetka przekazała opisy wielu sytuacji świadczących o sile 
wzajemnie zyskiwanej we współdziałającej ze sobą grupie osób: w czasie 
więziennej poniewierki, niekończącego się oczekiwania, morderczej pracy 
czy dobrowolnej służby w izbach chorych. Niezwykłe są pozostawione przez 
nią opisy wspólnych modlitw Polaków18 i Polek (ale nie tylko), zwłaszcza 
podczas spławiania kilkusetosobowych grup więźniów wielkimi barżami po 
Amu-darii, czy zaprzyjaźniania się przez grupę Polek z żyjącymi w kołcho-
zie i cywilizacyjnie bardzo im odległymi uzbeckimi rodzinami (to już po 
przewiezieniu aresztowanych na południe, pod Bucharę).

Moc rytuału, łączącego i wzmacniającego zarówno ciało, jak i ducha 
miały właśnie wspólne przeżycia, mi. in. twórcze i religijne – służyły ocaleniu. 

17  Jako przeżycie o podobnym charakterze potraktować można lekturę Zapisków z martwego 
domu Fiodora Dostojewskiego. Czytali je kolejno Natalia Lwowna i Gustaw, do pewnego momentu 
odbierając książkę podobnie, co uczyniło ich miniaturową wspólnotą czytelniczą (Herling-Grudziń-
ski 1997, 211-216).

18  W pamięci sowieckiego więźnia – mężczyzny zapisało się Boże Narodzenie, a właściwie wigi-
lijny wieczór 1941 r. spędzony w gronie rodaków, łamiących się chlebem, popijających wrzątek 
i wspominających ojczyznę (Herling-Grudziński 1997, 286-287).
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Uwagi na temat praktyk mentalnych w obozach znaleźć można w pracach 
Antoniego Kępińskiego, który cytuje Stanisława Pigonia i jego refleksję 
o tzw. wysokim zamku (Kępiński 1994, 119-120)19, oraz Victora E. Frankla 
opisującego rozmaite czynności ochronne stosowane zarówno indywidual-
nie, jak i przez grupy więźniów (Frankl 2009, 64-78)20. Lekarze pracujący 
z osobami zmagającymi się z traumą poobozową niejednokrotnie notowali, 
że dla takich pacjentów ważne było to, by przed kimś się otworzyć, opowie-
dzieć o swoich przeżyciach i w ten sposób oczyścić się z nich, przynajmniej 
w pewnym stopniu21. Opowiadanie o własnych doświadczeniach stało się 
dla niektórych więźniarek zarówno obozów koncentracyjnych, jak i łagrów 
życiowym zadaniem widzianym w kategoriach obowiązku, powinności 
(np. dla Haliny Birenbaum22, Zofii Posmysz, Beaty Obertyńskiej23 i Anny 
Szyszko-Grzywacz24). Więźniarki łagrów po wojnie, wskutek znalezienia 
się naszego kraju pod wpływami sowieckimi, zmuszone były jednakże do 
wieloletniego milczenia, co tłumaczy tak późne publikacje ich wspomnień 
w oficjalnym obiegu wydawniczym i / lub publikowanie poza granicami. 
Opowiadanie o tym, co minęło, służyć może ponadto otwieraniu się na przy-
szłość, jak było w przypadku Wandy Wojtasik-Półtawskiej (Półtawska 1962, 
6-7)25 oraz Marii Hiszpańskiej-Neumann, która swoją opowieść o doświad-
czeniu lagrowym przedstawiała w formie wizualnej, poprzez rysunki nazy-
wane przez nią samą „wymiotami psychicznymi”26. Nie chciała do nich już 
później wracać.

Konkludując: wspominanie lagrowych i łagrowych przeżyć z jednej strony 
przenosi w przeszłość (ona wraca, często z bardzo przykrymi uczuciami), ale 
z drugiej strony ma wymiar katartyczny, pozwala wspominaną przeszłość 
domykać, za każdym razem jeszcze bardziej, dzięki czemu opowiadająca 
otwiera się na nowe przeżycia i nowe doświadczenia27. Poszczególne świa-

19  Pierwodruk artykułu w „Przeglądzie Lekarskim”, 1970, nr 1.
20  Victor E. Frankl, bazując na własnym doświadczeniu obozowym, stworzył logoterapię, czyli 

psychoterapię skoncentrowaną na sensie życia – alternatywną wobec freudowskiej psychoanalizy.
21  M. in. Joanna Kiąca-Fryczkowska – harcerka, łączniczka AK, uczestniczka powstania warszaw-

skiego, więźniarka KL Ravensbrück, Salzgitter, Bergen-Belsen, żołnierz II Korpusu Polskiego gen. 
Władysława Andersa. Po wojnie lekarka geriatra, autorka niepublikowanych opowiadań opartych na 
wojennych wspomnieniach.

22  Halina Birenbaum – polska Żydówka, była więźniarki KL Auschwitz i Ravensbrück, kilkakrot-
nie cudem uniknęła śmierci. Poetka i pisarka. Swoje doświadczenie wyraża poprzez opowieści ustne 
i książki. Autorka m. in. Nadzieja umiera ostatnia (Warszawa 1967) oraz Historia mojego życia po 
Zagładzie: wspomnienia (Londyn 2022).

23  Beata Obertyńska określa swoją książkę jako „szczegółowy „raport’” z krzywdy i świadectwo 
prawdy (WDN, 444).

24  W tym przypadku decyzję o publikacji, utrwalonej wiele lat wcześniej jako nagranie audio, 
opowieści matki (aresztowanej na początku 1945 r. i skazanej na 20 lat łagru za działalność w Armii 
Krajowej) podjęła córka Anny Szyszko-Grzywacz. Wyjątkowość tej „relacji z Workuty”, także na 
tle wydanych w 2004 r. wspomnień Bernarda Grzywacza – męża tytułowej łagierniczki, podkreśla 
redaktorka książki (Szyszko-Grzywacz 2022, 6).

25  Kilka tygodni po powrocie z lagru autorka została namówiona do spisania dręczących ją wspo-
mnień obozowych, powodujących koszmary senne i w efekcie lęk przed zasypianiem. Gdy sporzą-
dzane w czasie bezsennych nocy notatki zostały skończone, koszmary obozowe ustąpiły.

26  https://www.polskieradio.pl/8/2222/Artykul/2480805,Zostaly-mi-slowa-milosci-Opowiesc-o-
-Marii-HiszpanskiejNeumann?fbclid=IwAR1PILEneo36A6m6OJP-OBJfNWupVLjCC6x_gfaPIpvp-
gHe8CeLa5Y6-x2w (dostęp 18.11.2021).

27  Zofia Posmysz zapytana przeze mnie o genezę książki Do wolności, do śmierci, do życia (War-
szawa 1996) wyjaśniła, że książka ta została napisana z zamiarem dopełnienia i zamknięcia twórczo-
ści wynikającej z lagrowego doświadczenia.

https://www.polskieradio.pl/8/2222/Artykul/2480805,Zostaly-mi-slowa-milosci-Opowiesc-o-Marii-HiszpanskiejNeumann?fbclid=IwAR1PILEneo36A6m6OJP-OBJfNWupVLjCC6x_gfaPIpvpgHe8CeLa5Y6-x2w
https://www.polskieradio.pl/8/2222/Artykul/2480805,Zostaly-mi-slowa-milosci-Opowiesc-o-Marii-HiszpanskiejNeumann?fbclid=IwAR1PILEneo36A6m6OJP-OBJfNWupVLjCC6x_gfaPIpvpgHe8CeLa5Y6-x2w
https://www.polskieradio.pl/8/2222/Artykul/2480805,Zostaly-mi-slowa-milosci-Opowiesc-o-Marii-HiszpanskiejNeumann?fbclid=IwAR1PILEneo36A6m6OJP-OBJfNWupVLjCC6x_gfaPIpvpgHe8CeLa5Y6-x2w
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dectwa polskich kobiet więzionych w lagrach i łagrach – obejmowane poję-
ciem „literatury dokumentu osobistego”, wprowadzonym przez Romana 
Zimanda (Zimand 1990, 6-45) – układają się w bardziej obszerną opowieść 
o życiu uwięzionym i o możliwościach przetrwania, utrwalającą więzi, nio-
sącą nadzieję, która z kolei staje się lekcją przyszłości dla przyjmujących 
ją odbiorców. Opowieść ta, powtarzająca się, dopełniająca, a jednocze-
śnie przecząca ponowoczesnym twierdzeniom o niewyrażalności doświad-
czeń granicznych i niemożności ich zapisania (Leociak 2018), utrwala się 
zarówno w indywidualnej, jak i zbiorowej pamięci (Halbwachs, 2008), dla-
tego ma znaczenie nie tylko dla wspólnoty byłych Ravensbrüczanek, łagier-
niczek, Polek, kobiet, czytelniczek kolejnych tekstów kultury opartych na 
wojennych wspomnieniach. 

Uwydatniająca się (auto)terapeutyczna funkcja kobiecych świadectw, 
nieujmowanych w spisach lektur szkolnych, a składanych przecież po woj-
nie równolegle z męskimi, służy polskiemu społeczeństwu, dotkniętemu 
wojenną traumą, która – co rozważa się na gruncie nauk medycznych28 
– ujawnia się także w kolejnych pokoleniach.

Na zakończenie raz jeszcze głos Grażyny Chrostowskiej – strofa uło-
żona pięć dni przed rozstrzelaniem poetki:

To tylko zbyt wcześnie dotknęło mnie cierpienie, 
Że cała się spaliłam na martwy, jasny popiół, 
I pozostało tylko milczenie, 
Wszak wciąż stoję w ogniu. 
(•••, RWO, s. 22)
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Miłośników Literatury i Kultury Żydowskiej „Dabru Emet”. Pod kierun-
kiem prof. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany oraz dr hab. Kingi Piotrowiak- 
-Junkiert przygotowuje rozprawę o Ravensbrüczankach i ich doświadcze-
niu lagrowym.
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Żyjemy wielką nadzieją, że główne covidowe zagrożenia mamy za sobą 
i obowiązek stosowania masek w przestrzeni publicznej pojawiać się będzie 
tylko sporadycznie. Jednak doświadczenie, z jakim mieliśmy do czynienia 
od marca 2020 roku, stworzyło zupełnie nową jakość kulturową, w któ-
rej przyszło nam uczestniczyć. Monografia Ewy Głażewskiej i Małgorzaty 
Karwatowskiej Maska w czasach zarazy. Covidowe wizerunki masek – typo-
logie i funkcje (Wydawnictwo Naukowe UMCS, Lublin 2021) pozwala spoj-
rzeć na to zbiorowe doświadczenie z perspektywy interdyscyplinarnej, pod-
dając je zarówno językoznawczej, jak antropologicznej i kulturoznawczej 
uwadze. Ukazanie specyfiki maski covidowej na tle historii maski w ludz-
kiej kulturze i maski w czasach zarazy – pozwala na poszerzenie panoramy 
zjawiska, które od zawsze człowiekowi towarzyszyło, ale nigdy nie miało 
charakteru tak powszechnego. Pandemia COVID – 19 rzeczywiście otwo-
rzyła, jak czytamy w monografii, „nową zaskakująco aktualną kartę historii 
maski” (Głażewska, Karwatowska 2021, 10).

Uwzględniony w monografii olbrzymi zakres maskowej twórczości, 
włącznie z materiałem ikonograficznym, przebogata typologia masek oraz 
wieloznaczność ich funkcji przekonują, że w covidowej masce – niczym 
w lustrze – możemy zobaczyć wszystkie współczesne upodobania este-
tyczne, kulturowe, literackie czy językowe; wszystkie niemal formy ludzkiej 
aktywności, pasji, zamiłowań; wszystkie najgorętsze pragnienia, sprzeciwy, 
protesty, manifesty, bunty, deklaracje. Przegląda się w nich kultura, cywili-
zacja, technologia, nauka, sztuka, historia; przegląda się w nich niejako całe 
antropologiczne ludzkie imaginarium. Wskazują one przy tym na siłę ludzkiej 
inwencji poszukującej przeciwwagi dla katastroficznej wizji świata. Okazuje 
się, że pandemiczna maska – oczywisty znak zagrożenia i niepewności (to 
maska „w czasach zarazy”) – może być i przeciwieństwem tych sensów.
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Nieoczywistość masek covidowych jest zjawiskiem fascynującym, 
z którym mamy do czynienia tu i teraz. Bez monografii Głażewskiej 
i Karwatowskiej nie bylibyśmy tego świadomi. Tym bardziej że polisemicz-
ność maski bezpośrednio związana z jej funkcją ochronną, przeciwstawia 
się tendencjom aktualnie w kulturze dominującym, kreślonym przez obrazy 
klęski, katastrofy i upadku, by nie rzec – końca świata. Twórcza inwen-
cja – estetyczna, humorystyczna, językowa – zaprzecza w sposób wyjąt-
kowo żywotny jednoznaczności tych czarnych scenariuszy. Uważam, że 
chociażby z tego powodu monografia Maska w czasach zarazy jest warta 
uwagi. Otwiera przed czytelnikiem perspektywę, która świadczy, że i „cza-
som zarazy” w antropologicznym, kulturowym i językowym wymiarze nie 
poddajemy się, walcząc przez uruchomianie różnych form dystansu wobec 
tego, co nas przekracza. Naturalna, instynktowna siła wyrzucająca czło-
wieka z kręgu skazania na klęskę, jaką ujawnia covidowa maska, wydaje mi 
się cenną wartością dodaną tej monografii1. Poświadcza zresztą trwającą 
niemal od zawsze ludzką tradycję śmiechu jako narzędzia walki ze śmier-
cią, zagrożeniem, przeważającym wrogiem2. 

Bo nietrudno być przecież współczesną Kasandrą (nigdy zresztą trudno 
nie było). Katastrofa, porażka nieustannie przecież człowiekowi towarzy-
szyły i towarzyszą. Naprawdę trudno, jak zawsze, tworzyć dla nich psycho-
logiczną przeciwwagę. Nawet tę chwilową, chwiejną, nieoczywistą, prze-
ciwstawianą twardej konieczności. To „ludzkie sposoby”  pozwalające żyć 
w sytuacji egzystencji zawieszonej, z wpisanym weń – wcześniej czy później 
– nieodwołalnym wyrokiem. Waga tych form mniej czy bardziej uświadamia-
nej obrony ma wartość nieprzecenioną i w edukacji polonistycznej, w której 
nie można ominąć zderzenia grożącego nam zewsząd obrazu rzeczywisto-
ści z uczniowskim zindywidualizowanym doświadczeniem jego percepcji 
i wynikających stąd konsekwencji.  

Książka składa się z trzech głównych rozdziałów: 1. Twarze i maski,  
2. Między dżumą a cholerą, czyli pandemie w kontekście kulturowym i języ-
kowym, 3. Świat maski covidowej. 

W pierwszym ukazuje się relacje miedzy twarzą a twarzą w maskę 
„ubraną”. Wskazuje się, że maski uświadomiły w sposób wyrazisty, że 
„twarz jest częścią ciała najbardziej wyróżniającą jednostkę” (Głażewska, 
Karwatowska 2021, 15). W rezultacie podstawową funkcję komunikacyjną 
przejęły oczy, choć często twórcy masek dopełniają twarzową nieobecność 
własną kreatywną inwencją. Ujawnia problemy związane z niejednoznacz-
nością definicji maski, przytaczając bogaty materiał słownikowy i encyklo-
pedyczny, łącząc je z historią tego szczególnego w ludzkiej kulturze arte-
faktu. Maska ma przecież charakter uniwersalny, obecny we wszystkich 
kulturach, ale często wewnętrznie sprzeczny:

1  Bardzo ciekawym zagadnieniem, zasługującym jednak na odrębną uwagę, są utrwalone w humo-
rze i dowcipie stereotypy kulturowe. Por. Karwatowska, Tymiankin 2020.  

2  Por. Drenda 2022.
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Od starożytności noszone były przez osoby uczestniczące w rytuałach magicznych 
i religijnych. Uważano je za niezwykle potężny przedmiot, często obwarowany 
tabu i zakazami. Wywoływały i do dziś wywołują sprzeczne uczucia – respektu 
i grozy, uwielbienia i podejrzliwości, a także radości i rozbawienia (Głażewska, 
Karwatowska 2021, 41).

Mamy więc do czynienia z szeroką kategorią masek transformacyjnych 
(ukrywających tajemnicę przemiany), obrzędowych, ale też teatralnych 
czy służących celom konspiracyjnym. Maski wykorzystywano w misteriach 
obrazujących sceny biblijne, a także – zwłaszcza w Europie – w funkcjach 
czysto zabawowych: w maskaradach i karnawałach. W tradycji kulturowej 
szczególnie zapisał się karnawał wenecki, gdyż:

zamaskowanie w tym okresie jest doświadczeniem powszechnym, gremialnym, 
ponieważ wszyscy uczestnicy noszą wówczas maski. To właśnie wszechobecne 
zamaskowanie tłumu nadaje karnawałowi charakter zbiorowego uniesienia, tym 
samym wyzwalała moc nowych energii i form ruchów kolektywnych, ponadindywi-
dualnych. Tak więc w tradycyjnych rytuałach osoby w maskach stanowiły odrębną 
grupę względem niezamaskowanych, w karnawale natomiast zamaskowani byli 
wszyscy biorący w nim udział (Głażewska, Karwatowska 2021, 45).

W rezultacie mamy do czynienia z tak szerokim zakresem masek (rytu-
alne, tajnych stowarzyszeń, zabawowe, ale też pandemiczne, medyczne czy 
współczesne maski popkulturowe), że ich definicyjne sprecyzowanie uza-
leżnione jest zawsze od kontekstualnego użycia. Maski są rodzajem komu-
nikatu, który chce być zrozumiany, gdyż odbijają się w nich nasze potrzeby, 
emocje, znaczenia. Dlatego: „Maska nie jest tylko zasłoną czy maskowa-
niem. Może ona stać się impulsem do refleksji nad innością w nas samych 
i poza nami” (Głażewska, Karwatowska 2021, 65).

W rozdziale drugim – Między dżumą a cholerą, czyli pandemie w kon-
tekście kulturowym i językowym – przedstawia się historię form i związ-
ków kulturowych, antropologicznych i językowych zachodzących między 
występującymi epidemiami a formami maskowych zabezpieczeń. Zwraca 
się przy tym uwagę na uniwersalizm strachów i towarzyszących im stereo-
typów w okresie nawiedzających ludzkość plag. Spośród tych przeszłych 
przybliża się: dżumę („czarną śmierć”), która w XIV wieku w Europie (II 
fala epidemii) zabiła 20-50 mln ludzi, a więc 30% populacji, czy trąd, jedną 
z najstarszych i objętych szczególną fobią chorób zakaźnych. Wskazuje się 
na skutki migracji różnych epidemii. Na przykład ospa prawdziwa/natu-
ralna towarzyszyła Europejczykom od zawsze. Jednak przeniesiona przez 
Hiszpanów do Meksyku, doprowadziła tam do katastrofy demograficz-
nej, zabijając 80% rodzimej ludności. Ospa i w Europie zbierała niszczące 
żniwo, gdyż umierało na nią rokrocznie około 400 tys. osób. Kiedy osta-
tecznie wynaleziono na nią szczepionkę, to automatycznie powstał ruch 
antyszczepionkowy, którego rozpowszechnianie próbowano – jak dzisiaj – 
ograniczać racjonalną argumentacją. Mylnie sądzono, że cholera, choroba 
zakaźna układu pokarmowego, jest chorobą Orientu i Europie nie zagraża. 
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Jednak w pierwszej połowie XIX wieku przedostała się do Europy i siała 
wielkie spustoszenie, do czego przyczyniały się nie tylko fatalne warunki 
higieniczne życia w miastach, ale i rozwój nowych środków transportu, 
takich jak parowce, które zwiększały zakres i szybkość jej rozpowszechnia-
nia. Autorki zwracają uwagę, że:

bakteria cholery – obok dżumy, grypy, ospy prawdziwej i HIV – należy do patoge-
nów, które nawet współcześnie wciąż zachowały zdolność do wywoływania pande-
mii (do tej pory wznieciła ich aż siedem – ostatnia miała miejsce na Haiti w 2010 
roku) (Głażewska, Karwatowska 2021, 77).

Spośród innych epidemii z przeszłości przywołuje się tyfus (plamisty), 
zwany też durem brzusznym – chorobę zakaźną układu pokarmowego 
wywołaną bakterią salmonelli – oraz pandemię grypy hiszpanki, która 
objęła swym zasięgiem Europę, Azję, Afrykę i Amerykę Północną w okresie 
1918-1919. Tak szerokie rozprzestrzenienie choroby wynikało również z jej 
lekceważenia. Na przykład w czasopiśmie filadelfijskim z 1918 roku suge-
rowano, że samo omijanie tematu grypy wystarczy, by się nią nie zarazić.

 Epidemie czasów współczesnych to głównie AIDS – upośledzenie 
układu odpornościowego (apogeum choroby przypadło na lata 90. XX 
wieku), ebola – gorączka krwotoczna wywołana przez kontakt z zarażo-
nym zwierzęciem (szczepionkę wynaleziono dopiero w listopadzie 2019 r.) 
oraz pandemia wywołana przez wirus SARS-CoV-2 z grupy koronawirusów, 
zwana covid-19.

 Wartością monografii Głażewskiej i Karwatowskiej jest prezentacja 
bogatego materiału, w którym obrazuje się także językowe sposoby zako-
rzeniania w kulturze związanych z epidemiami lęków, obaw, fobii. Język 
odzwierciedla bowiem wierzenia, praktyki, reakcje wobec epidemicznych 
zagrożeń. A mają one – bez względu na czas – charakter podobny. Zawsze 
mamy do czynienia z wiarą w zabiegi magiczne, w teorie spiskowe, w ist-
nienie grzesznych winnych, po których ukaraniu świat wróci do normy. Nic 
więc dziwnego, że tak jest i dzisiaj: bujnie rozkwitają teorie spiskowe, wiara 
w magiczną moc uzdrowicieli i towarzyszący temu ruch antyszczepionkowy. 
W dodatku Internet jedynie intensyfikuje i rozpowszechnia owe tendencje.

Ciekawym zjawiskiem zarówno językowym, jak i kulturowym są sposoby 
tabuizowania choroby w celu jej oswojenia, ograniczenia strachu przed nią. 
Wykorzystuje się w tym celu omówienia, peryfrazy czy eufemizmy. Ponadto:

Dodatkowym niejako elementem tabuizacji jest używanie leksemu choroba jako 
przekleństwa, czego najlepszym potwierdzeniem są związki frazeologiczne i usta-
bilizowane konstrukcje syntaktyczne (również gwarowe), np.: Choroba! ‘o czło-
wieku gniewnie, z niechęcią’; do (jasnej/ciężkiej) choroby ‘przekleństwo, związek 
wyrazowy służący wyrażaniu negatywnych emocji’; (…) po chorobę ‘w jakim celu’, 
po co, dlaczego’; iść taje się do choroby ‘iść precz, zejść z oczu, zniknąć’ (…) coś 
ty chory ‘ze zdziwieniem lub lekceważeniem do rozmówcy w zwrocie nie dającym 
wiary lub negującym jego słowa’ (Głażewska, Karwatowska 2021, 86).
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Okazuje się, że spośród różnych epidemii najsilniej w języku zaznaczyła 
swoją obecność cholera. Ona znajdzie w słownikach najliczniejszą repre-
zentację w przekleństwach, jak również konstrukcjach uznawanych za gru-
biańskie czy obraźliwe. W monografii przytacza się bogaty materiał ilustru-
jący to zjawisko, widoczne szczególnie w Słowniku polszczyzny potocznej3 
czy Słowniku polskich przekleństw i wulgaryzmów4. Zwraca się uwagę, że 
w wyrażeniach tego typu ukrywa się nieuświadamiana intencja:

Mówiący, posługując się przekleństwem (np. niech cię cholera weźmie!), ujaw-
nia nagromadzone emocje, negatywnie wartościuje chorobę, ale też – może nie 
do końca świadomie – „chce sprowadzić chorobę na osobę przeklętą” (Głażewska, 
Karwatowska 2021, 87). 

Na pewno pandemia coronowirusa odciśnie w języku swoje ślady, choć 
– zaznacza się – ich zakres i specyfikę odsłoni wyraźniej dopiero przyszłość. 
Teraźniejszość może jednak odsłaniać zdumiewające kulturowe wędrówki 
dawnych, poddanych reinterpretacji, maskowych motywów. Przykładem 
jest dawna maska doktora plagi, która współcześnie przeżywa swój rene-
sans, stając się popkulturowym gadżetem. Pierwotnie był to kostium chro-
niący przed dżumą, stosowany już w XIV wieku, z charakterystycznym dłu-
gim dziobem. Wypychano go różnego rodzaju ziołami i składnikami, które 
miały zabezpieczać z jednej strony przed przykrym zapachem, a z drugiej, 
pełnić funkcje odkażające. Kostium ten wykorzystywano także w komedii 
dell’arte oraz w czasie karnawałowych zabaw. Ale maska z dziobem utrwa-
liła się również we współczesnej kulturze popularnej przez wykorzystywa-
nie tego motywu w strojach zespołów muzycznych czy serialach. I tak – jak 
dowiadujemy się z monografii – pierwotna maska lekarska przekształciła 
się w rozrywkowy artefakt. Są sklepy internetowe, w których sprzedaje się 
wyłącznie takie maski:

Chętni, na jednej z najbardziej popularnych platform zakupowych w Polsce – 
Allegro, znajdą 22 rodzaje masek określanych m. in. jak maska: kruka, ptaka, dok-
tora plagi, doktora dżumy (…).  Sprzedawcy reklamują je następująco: „miękka, 
wygodna w dotyku, bez zapachu”, „nadaje się na imprezy tematyczne”. Tak więc 
przerażający symbol „czarnej śmierci” stał się zabawnym gadżetem „imprez tema-
tycznych”. Odrodzeniowe maski przeżywają dziś prawdziwy renesans (Głażewska, 
Karwatowska 2021, 100).

W rozdziale trzecim Autorki skupiają się już wyłącznie na masce covi-
dowej, ukazanej poprzez pandemiczny kontekst. Wyrażają równocześnie 
zaskoczenie niezwykłym bogactwem materiału badawczego: 

Przeanalizowałyśmy bowiem około pięciu tysięcy masek, dostępnych w przepast-
nych zasobach internetu, pod względem ich typów i funkcji – od masek zwykłych, 
jednokolorowych, przez śmieszne, dziwaczne i drogocenne (najdroższa koszto-
wała 1,5 mln dolarów i była wysadzana 3600 diamentami), a co dzień pojawiają się 
kolejne (Głażewska, Karwatowska 2021, 10).
3  Anusiewicz J., Skawiński J., 1998, Słownik polszczyzny potocznej, Warszawa-Wrocław.
4  Grochowski M., 1995, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów, Warszawa.
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Ogłoszona 11 marca 2020 roku przez Światową Organizacja Zdrowia 
pandemia zebrała wielkie śmiertelne żniwo: według danych z 22 paździer-
nika 2021 na świecie zmarło z jej powodu ponad 4 mln 948 tys. ludzi, a wśród 
nich ponad 76 tysięcy w Polsce. W świetle tych porażających faktów maska 
stała się artykułem pierwszej potrzeby, przedmiotem codziennego użytku 
i ze względu na to przeznaczenie wyróżnia się maski medyczne, filtrujące 
i niemedyczne (materiałowe). Jednak stosunkowo szybko – podkreślają 
Autorki – pomimo pandemicznego zagrożenia, nastąpił wybuch niezwy-
kłej inwencji twórczej w zakresie kreacji maseczkowych wariantów, które 
zdecydowanie wykroczyły poza swą typową funkcję. To niezwykłe zjawisko 
kulturowe i socjologiczne sprawiło, że w istocie: „Maski covidowe trakto-
wać można jako case studies” (Głażewska, Karwatowska 2021, 108). 

W związku z powyższym przedstawia się, wraz z towarzyszącym temu 
bogatym materiałem ilustracyjnym, propozycje typologii masek uwzględnia-
jących ich rozmaitość. Główną grupę tworzą te w najwyższym stopniu zindy-
widualizowane, oryginalne, nawet ekscentryczne. Jest ich niezmiernie dużo, 
co odzwierciedlają tworzone z nich podgrupy, w ramach których następuje 
dodatkowa ich specyfikacja. Oto wyróżnia się: a) maski polityczne (zwią-
zane z polityką zagraniczną i krajową czy konkretnymi grupami społecz-
nymi walczącymi o swe prawa), b) odwołujące się do symboliki patriotycz-
nej, c) okolicznościowe (nawiązujące do świąt, ale też ważnych uroczystości, 
np. małżeństwa), d) nawiązujące do dzieł sztuki i dziedzictwa kulturowego, 
e) zawierające motywy religijne, muzyczne, etniczne, filmowe, sportowe, 
kosmiczne, nautyczne czy zwierzęce, f) nawiązujące do wybitnych czy cie-
szących się popularnością postaci, g) zawierające optymistyczne przesłanie 
h) „osobliwe, nietypowe, śmieszne” (Głażewska, Karwatowska 2021, 126), 
np. Nicolas Cage jako Mona Lisa, i) wyróżniające noszącą je osobę (maski 
luksusowe, miłośników współczesnych technologii, smakoszy, ale też wska-
zujące na przynależność do określonego typu społeczności, itd.). Materiał 
ten odzwierciedla w zasadzie wszelkie formy ludzkiej aktywności. Na tym 
tle o wiele skromniej prezentują się maski typowe, mało oryginalne, nie-
kiedy dekoracyjne: profesjonalne (jednokolorowe lub wielobarwne), błysz-
czące, koronkowe czy też z motywami roślinnymi, kosmicznymi.

Przedstawia się także inną propozycję typologii, w której rolę nadrzędną 
pełniłyby dwa kryteria: tematyczne i semiotyczne. W ramach tematycznego 
proponuje się wydzielić maski: polityczne, artystyczne, religijne, sportowe, 
okolicznościowe, a w ramach semiotycznego: maski werbalne (napisy, 
hasła, przesłania) i pozawerbalne (ikoniczne, kolorystyczne). Zaznacza się 
przy tym, że:

Zaproponowane typologie są jedynie propozycją teoretyczną. Wskazywane 
przez nas kategorie nie zawsze są rozłączne, np. postaci świętych mieszczą się 
w kryterium tematycznym w kategorii masek religijnych, ale mogą przynależeć do 
masek ikonicznych, czyli kryterium semiotycznego, pozawerbalnego (Głażewska, 
Karwatowska 2021, 133).
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Owa typologiczna nieczystość jest konsekwencją rozwijającej się usta-
wicznie semiotyzacji maski medycznej, co prowadzi „do tworzenia się 
nowych, lokalnych kulturowych sensów, w których ów przedmiot zabezpie-
czający twarz nakłada się na istniejące wcześniej kulturowe znaczenia twa-
rzy i maski” (Głażewska, Karwatowska 2021, 134). Bo wprawdzie główną 
funkcją maski pandemicznej jest funkcja ochronna, ale ich rozmaitość oraz 
praktyka używania wskazują na wiele innych, takich jak przykładowo: pre-
stiżowa, estetyczna, identyfikacyjna (z grupą społeczną czy poglądami), 
ekspresywna, impresywna, ludyczna czy edukacyjna.  

Jednak to pozorne wyjście poza funkcję ściśle ochronną może wskazy-
wać pośrednio właśnie na nią. Przekonuje ono o dwóch fundamentalnych 
ludzkich potrzebach: komunikacyjnej (stąd obraz / słowo czy ich połączenie 
na zakrytej twarzy) oraz terapeutycznej, wyrażającej pragnienie ograni-
czenia strachu przed zagrożeniem, oswojenia lęku przed pandemią. Być 
może i z tych powodów w bogactwie maskowej inwencji ma tak wielki 
udział poczucie humoru. Autorki słusznie podkreślają tę formę obronnej 
funkcji maski:

Sądzimy, że szczególnie dzisiaj, w „czasach zarazy”, niepewności, lęku o zdro-
wie własne i najbliższych posiadanie poczucia humoru ma niebywale znaczenie, 
pozwala bowiem pogodzić się z wieloma niekiedy traumatycznymi przeżyciami 
i zaakceptować rzeczywistość (Głażewska, Karwatowska 2021, 147).

Maska w czasach zarazy przez swą interdyscyplinarną zawartość 
może być wielką inspiracją dla praktyki szkolnej związanej między innymi 
z takim kształceniem językowym, które „wytrąca” się z zamkniętej i sfor-
malizowanej przestrzeni, łącząc je z antropologicznym i kulturoznawczym 
wymiarem. Kształcenie językowe jest ustawicznym problemem nauczy-
cielskiej praktyki. W literaturze przedmiotu mamy wiele propozycji, które 
przełamują wyosobnianie materiału gramatycznego w systemowy układ 
zamknięty5. Bo wyosobnianie wiedzy językowej sprawia, że w uczniowskiej 
recepcji staje się ona synonimem nudy i nauki pustej. Tymczasem takie 
koncepcje kształcenia znajdziemy niekiedy i w podręcznikach6. A przecież 
– jak podkreśla Jadwiga Kowalikowa – 

Na środki językowe należy patrzeć zawsze z perspektywy warsztatu interpreta-
tora oraz autora tekstu, wychodząc poza jego gramatykę ku obrazom, nastrojowi, 
jakościom estetycznym, ideom istniejącym w dziele (Kowalikowa 2004, 123).

5  Przykładowo: por. Kształcenie sprawności językowej i komunikacyjnej: obraz badań i działań 
dydaktycznych, 2005, Uryga Z., Sienko M. (red.), Kraków; por. Bakuła K.. 2017, Niestabilność i samo-
organizacja w odniesieniu do nauczania języka polskiego i literatury, w: Efekt motyla 3. Od teorii 
chaosu deterministycznego do indeterminizmu praktyki literackiej i artystycznej. Bakuła K., Heck 
D. (red.), Kraków, s. 39-48; por. Polański E., Bujak-Lechowicz J., 2009, Kognitywny obraz nadziei 
w rozumieniu uczniów szkół średnich, w: W trosce o dobrą edukację. Prace dedykowane profesor 
Jadwidze Kowalikowej z okazji 40-lecia pracy naukowej, Janus-Sitarz A. (red.), Kraków, s. 122-132.; 
por. Kłakówna Z.A., 2016, Język polski. Wykłady z dydaktyki, Kraków.

6  Zofia Budrewicz i Maria Sienko, analizujące koncepcję kształcenia językowego w podręczni-
kach dla ucznia szkół zawodowych, konstatują, że autorzy tych podręczników „skupiają się na dzia-
łaniach dydaktycznych, które tę wiedzę budują, rzadziej – systematyzują, najrzadziej zaś – funkcjo-
nalizują” (Budrewicz, Sienko 2008, 185).   
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Bardzo cieszy holistyczna koncepcja kształcenia językowego, w któ-
rej łączy się ujęcia strukturalistyczno-komunikacyjne z neurodydaktyką, 
antropocentryzmem, tekstocentryzmem i edukacją glottodydaktyczną, 
zaprezentowana w monografii Marty Szymańskiej (2016) i budząca duże 
nadzieje w środowisku edukacyjnym (Niesporek-Szamburska 2017). A to 
jedynie przykład ogólnej tendencji w naukowej aktywności poświęconej 
temu aspektowi polonistycznej dydaktyki przedmiotowej. Jednak nieko-
niecznie znajduje ona zastosowanie w praktyce szkolnej. Do generalizacji 
sądów na temat szkoły, nauczyciela i ucznia, zwłaszcza negatywnych, należy 
podchodzić z dystansem, o czym przekonują zarówno monografia Marii 
Kwiatkowskiej-Ratajczak, Docenić szkołę (2021), jak i efekty uczniowskich 
samodzielnych prac zaprezentowanych w Archipelagu (nie tylko) dobrych 
myśli, zebranych i opracowanych przez Michała Ratajczaka (2020)7, wyra-
stające z podziwu dla rezultatów uczniowskiej pracy, zainspirowanych nie-
konwencjonalnym sposobem realizacji materiału. Maska w czasach zarazy 
Ewy Glażewskiej i Małgorzaty Karwatowskiej może być szansą na realizację 
podobnie niekonwencjonalnych lekcji dotyczących świadomości językowej. 

A może nią być w podwójnym znaczeniu. Po pierwsze, materiał zawarty 
w książce dotyczy bezpośrednio uczniowskiej rzeczywistości i może być 
przez nich współtworzony. Dotyczy gorącej teraźniejszości, bo maska nie 
jest przedmiotem neutralnym, ale obejmuje też kulturową, antropologiczną 
i językową przeszłość, inicjując dialog między tym, co było, a tym, co jest. 
Ten artefakt, ze względu na wyjątkową funkcję i rolę w ludzkiej kulturze, 
jest sam w sobie (zwłaszcza w układzie zaprezentowanym w książce) na 
tyle interesujący, że może stać się źródłem wielu nauczycielskich projektów 
pozwalających uruchomić uczniowską pasję analityczną i twórczą połączoną 
ze świadomością językową. Po drugie, książka ukazuje w sposób wyjątkowo 
naoczny (temu służy także jej układ, ale i współautorstwo antropolożki, 
kulturoznawczyni i językoznawczyni), że język nigdy nie istnieje sam dla 
siebie. Istnieje zawsze w powiązaniu z wszystkimi innymi aspektami ludz-
kiej egzystencji. Jego wyosobnianie jest zabiegiem sztucznym, stosowanym 
ze względu na porządkujące i klasyfikacyjne potrzeby, ale te potrzeby nie 
mogą zdominować – jak bywa w szkolnej praktyce – jego żywotnej energii. 
A ona – niczym covidowa maska – przekracza ustalone granice, podziały, 
kodyfikacje, wychodząc zawsze naprzeciw nieprzewidywalnej i znajdującej 
wyraz w języku – życiowej energii. Przecież język – podobnie jak covidowa 
maska – jest wieloaspektowym zwierciadłem rzeczywistości. 

Bibliografia:
Archipelag (nie tylko) dobrych myśli, 2020, Ratajczak M. (red.), Poznań. 
Bakuła Kordian, 2017, Niestabilność i samoorganizacja w odniesieniu do naucza-

nia języka polskiego i literatury, w: Bakuła K., Heck D. (red.), Efekt motyla 3. 
7  Warto dodać, że uczniowski materiał zgromadzony w publikacji powstawał w czasie 

pandemicznego zawieszenia zajęć stacjonarnych.
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Czytanie Schulza

Wydaje się, że o Schulzu powiedziano już wszystko, że na wszystkie strony 
poobracano szczupłą materię dwóch tomów z dodatkami, że w schulzologii 
zrobiło się już tak ciasno, iż nic się już do niej nie wśliźnie.

(Markowski 2012, 11)

Twórczość Brunona Schulza fascynuje badaczy i krytyków literatury od 
lat (Bolecki 1982; Ficowski 1975, 1985, 2002; Jarzębski 1984, 1999, 2005; 
Karwowska 2015; Markowski 2012; Olchanowski 2001; Panas 1974, 1997, 
2001; Speina 1974; Stala 1995; www.brunoschulz.org). Niniejsza praca nie 
wpisuje się w naukową oraz krytycznoliteracką dyskusję na temat twórczo-
ści Brunona Schulza. Celem artykułu jest zaprezentowanie korzyści płyną-
cych z głośnego czytania Opowiadań Schulza na lekcji oraz ich wizualizacji. 
Głównym założeniem tej koncepcji jest lepsze zrozumienie i pogłębienie 
interpretacji tekstów omawianych w szkole oraz zainteresowanie lekturą 
w dobie kryzysu czytelnictwa. 

Wybrane Opowiadania Schulza istnieją w podstawie programowej jako 
lektura obowiązkowa w szkole średniej od lat1. Metodyczne opracowanie 
wybranych opowiadań tego artysty jest interesującym, ale jednocześnie 
trudnym wyzwaniem dla polonistów, ponieważ są to teksty awangardowe, 
często niełatwe do zrozumienia przez współczesnego „cyfrowego tubylcę”2. 
Twórczość literacka Schulza wymyka się prostym sformułowaniom i pró-
bom przełożenia go na język zrozumiały dla współczesnego nastolatka. To 
rodzaj prozy poetyckiej, która powstawała na kanwie jego zmitologizowanej 

1  W podstawie programowej od 2005 roku jako lektura obowiązkowa na poziomie podstawowym, 
od 2023 jako lektura obowiązkowa w zakresie rozszerzonym. 

2  Pojęcie wprowadzone przez Marca Prensky’ego (2001).
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autobiografii. Zderzenie młodzieżowego języka z poematami pisanymi 
prozą rodzi duży dysonans, ale też niezrozumienie i w konsekwencji znie-
chęcenie wśród młodzieży:  

daleko posunięta liryzacja, kontrastowana często ze stylizacją na wykład bądź trak-
tat i towarzyszącą temu makaronizacją języka wyszukanymi słowami obcego pocho-
dzenia, co stwarza w sumie efekty barokowe. Znaczną rolę odgrywa w niej symbo-
lika erotyczna, symbolika poczucia winy, marzeń i zbitek sennych (Lipski 1985, 346).

Poetycki język opowiadań, bogactwo środków stylistycznych spra-
wiają trudności w omawianiu tej lektury. Literacki świat Schulza z jednej 
strony fascynuje unikalnym językiem, a z drugiej jest to świat groteskowy, 
baśniowy, oniryczny i mitotwórczy:

Pisarstwo Schulza, wyrasta z (…) odmiany ekspresjonistycznego modernizmu, któ-
rej głównymi przedstawicielami są: R.M. Rilke, F. Kafka i R. Musil. Cechą charak-
terystyczną tego nurtu (…) była próba ujęcia fundamentalnych spraw i problemów 
egzystencjalnych za pomocą języka mitów i symboliki odwołującej się do podświa-
domej sfery psychiki (pokrewieństwa światopoglądowe z freudyzmem i jungizmem) 
(Lipski 1985, 346).

Dlatego głośne i wspólne przeczytanie tych tekstów na lekcji znajduje 
wyraźne uzasadnienie. Omawianie lektury bez jej przeczytania może rodzić 
wiele niedopowiedzeń i błędów interpretacyjnych, stąd czytanie tekstów 
w czasie lekcji to praktyka zalecana od lat (Janus-Sitarz 2009, 2011, 2016; 
Cieloch-Niewiadomska 2019; Kotarba 2020; Ślósarz 2018). Głośne czyta-
nie na lekcji tekstów literackich przyczynia się do rozwoju osobowego mło-
dego człowieka oraz do rozumienia otaczającej go rzeczywistości. W świe-
cie, w którym dominuje obraz i dźwięk, młody człowiek jest nastawiony 
raczej na oglądanie i słuchanie niż na czytanie. Wiąże się to z postępem 
technicznym oraz z dominacją Internetu i smartfonów w codziennym życiu 
(Morbitzer 2012, 2014, 2016). Głośne czytanie daje zatem wiele korzyści 
nie tylko uczniom, ale też nauczycielom. Uczniowie znają treści, które są 
omawiane i analizowane w czasie lekcji. Wszyscy znajdują się w tym samym 
kręgu tematycznym. Poza tym tekst przeczytany tu i teraz daje możliwość 
dyskusji, inicjuje pytania oraz przemyślenia, które stają się punktem wyj-
ścia do rozmów i wyjaśnień. 

Wizualizacje a teoria integracji pojęciowej

(…) konstrukcje kognitywne są podstawowym pojęciem 
nie tylko teorii przestrzeni mentalnych,  

ale również koncepcji integracji pojęciowej.  
(Libura 2007, 16)

W sferze komunikacji najważniejszą rolę pełnią ikoniczność i werbal-
ność. Te kategorie współistnieją od wieków, dopełniając się i już na zawsze 
wpisując w dualizm struktury ludzkiej (Łotman 1976). Język modelowania 
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przestrzennego pozwala zinterpretować i zobrazować przeczytane frag-
menty utworów. Jest swoistą wizualizacją odbioru tekstu.

Metoda wizualizacji słów kluczowych odnosi się głównie do analizy 
i interpretacji wierszy. Poezja jest przestrzenią pozwalającą na wykorzysta-
nie kreatywności oraz wyobraźni:

Wiersze współtworzone przez drukowane tradycyjnie słowa i formę wizualną są 
łatwiejsze do odczytania (…). Odsyłają od transmisyjnego modelu w stronę hiper-
tekstowego, apelują do różnych kodów postrzeżeniowych (Ślósarz 2019, 221).

Słowa kluczowe są coraz częściej dostrzegalne i wizualizowane we 
współczesnej kulturze. Dzięki powszechnej cyfryzacji, stały się ważne rów-
nież w naukach humanistycznych. Znalezienie słów kluczowych w tekście 
pozwala określić jego główne przesłanie, a ich usytuowanie oraz kolor 
czcionki odzwierciedlają odbiór tekstu przez czytelnika. To nałożenie się 
dwóch płaszczyzn, obiektywnej i subiektywnej inicjuje wygenerowanie nowej 
przestrzeni. Koncepcja wizualizacji wpisuje się w teorię integracji pojęciowej, 
stworzonej przez Fauconniera i Turnera (Fauconnier, Turner 1998, 2001). 
Rozwinięta przez nich teoria przestrzeni mentalnych pozwala analizować 
amalgamaty pojęciowe, co prowadzi do wygenerowania nowej struktury:

Zakłada ona wyłonienie się nowej przestrzeni (domeny w terminologii G. Lakoffa), 
zwanej amalgamatem. Struktura nowo utworzonej przestrzeni powstaje podczas 
operacji stapiania struktur obydwu przestrzeni wyjściowych. Transfer elementów 
i struktur z przestrzeni wyjściowych nie jest dowolny, lecz częściowo zdeterminowany 
przez dodatkową przestrzeń, zwaną generyczną, zawierającą schematyczny, abs-
trakcyjny zestaw domen, stanowiących podstawę odwzorowania (Kosiński 2007, 96).

Wizualizacja przemawia równocześnie całością oraz masą szczegółów. 
Jest tworzona przez uczniów, zatem wymaga od nich kreatywności i aktyw-
ności. Młodzi ludzie muszą przetworzyć i zinterpretować tekst, wejść z nim 
w dialog. Tworzenie wizualizacji zmusza ich do pogłębienia interpretacji 
utworu (nie tylko poetyckiego), włącza aktywnie w proces jego analizy.

Czytając wizualizacje, trzeba uwzględnić takie kategorie, jak: barwa 
tła i czcionki, grubość i usytuowanie czcionki, perspektywę oraz kompo-
zycję. Oprócz słów kluczowych wizualizacja przedstawia rysunek, gra-
fikę, zarys - obraz. On również staje się istotnym elementem interpreta-
cji tekstu, jest jego wyrazicielem - emblematem. Obraz (tekst ikoniczny) 
powinien być odczytywany głównie w kontekście symboliki. „Obraz może 
pełnić swego rodzaju funkcję mnemotechniczną. Dlatego też w nauczaniu 
ilustruje się racjonalne rozważania mniej lub bardziej artystycznymi przy-
kładami” (Borowiecka 1986, 121). Wizerunek plastyczny jest zawsze obra-
zem czegoś, w przypadku wizualizacji jest to wyrażenie najważniejszego 
obrazu, który zapisuje się w świadomości (bądź podświadomości) czytają-
cego i interpretującego. Wizualizacja fragmentu lektury staje się amalga-
matem wyobraźni twórczej i jako przykład integracji pojęciowej najczęściej 
ma swoje źródło w antropologii i symbolice.
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Wizualizacje Schulza

Tak więc struktura przestrzeni tekstu staje się modelem struktury wszechświata, 
a wewnętrzna syntagmatyka elementów w ramach tego tekstu – językiem modelo-

wania przestrzennego. 
(Łotman 1976, 214).

Po głośnym przeczytaniu w czasie kolejnych lekcji trzech opowia-
dań Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe, Ptaki oraz Ulica krokodyli), 
a następnie wyjaśnieniu, przedyskutowaniu i omówieniu ich problematyki3, 
uczniowie zostali poproszeni o wygenerowanie wizualizacji wybranego frag-
mentu jednego z opowiadań. Spośród 30 uczniów4, 27 osób (90%) wybrało 
opowiadanie Ptaki, dwie osoby opowiadanie Ulica krokodyli i jedna osoba 
Sklepy cynamonowe. 

a. Ptaki

Większość wizualizacji opowiadania Ptaki opierała się na wyobrażeniu 
lecącego ptaka, który stał się wyrazicielem problematyki tego opowiadania, 

3  Por. Scenariusze lekcji do podręcznika (Chemperek 2014, 34-38; 55-73).
4  Lekcje odbyły się w maju 2021 w III klasie Technikum Hotelarskiego w Zespole Szkół Małopol-

ska Szkoła Gościnności w Myślenicach.
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a zwłaszcza fragmentu jego zakończenia (Schulz 2011, 18). Na pierwszym 
rysunku (Il. 1.) ptaki wzbijają się do lotu, oderwane od ziemi szukają własnych 
trajektorii. Wyrazy zapisane największymi literami podkreślają najważniej-
sze w analizowanym fragmencie tekstu słowa, czyli słowa kluczowe: Adela, 
ojciec, generalnych, porządków, ptasią, tuman. Wyrazy zaczęte wielkimi 
literami to imię Adela oraz słowo Menada oznaczające grecką towarzyszkę 
Dionizosa. Kolorowe i różnorodne ptaki odzwierciedlają szaleństwo, jakie 
panowało podczas sceny ich wypędzania ze strychu. Kolory (czerwień, żółć, 
seledyn, pomarańcz, ultramaryna) oraz kształty wirujących ptaków, pod-
kreślają dynamikę i zmienność sceny. Według autorki wizualizacji:

Kolor tła (czerń) może oznaczać smutek, rozpacz, załamanie ojca po stracie pta-
siego królestwa oraz pustkę, jaka mu pozostała po tym jak Adela wypędziła całą 
gromadę, którą opiekował się miesiącami /Wiktoria/. 
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Druga wizualizacja (Il. 2.) przedstawia wir. Fragmenty zdań, które sku-
piają uwagę odbiorcy, zostały zapisane grubszą czcionką oraz czarnym 
kolorem. Jak napisała autorka wizualizacji:

Chciałam w ten sposób uwypuklić emocje, jakie odczuwał ojciec w opowiadaniu 
Ptaki Brunona Schulza. Kolor przechodzący z jasnej, wręcz krwistej czerwieni do 
zgaszonej i dużo ciemniejszej również współgra z uczuciami Ojca. Krwista czerwień 
wydaje się dużo żywsza i bardziej energiczna, dlatego widać ją w chaotycznych 
zdaniach, np. ojciec mój, trzepiąc rękoma. Kolor czerwieni zmieszanej z czernią 
odpowiada za bardziej przygaszone emocje, które towarzyszyły Ojcu, np. gotów do 
przyjęcia każdej kapitulacji /Gabriela/.

Kolory zwracają uwagę odbiorcy na najdelikatniejsze dla psychiki boha-
tera momenty i w ten sposób ułatwiają zrozumienie sensu tekstu czy też 
wczucie się w stany emocjonalne ojca. Rysunek nawiązuje do ptasiej masy, 
która wirowała po otworzeniu przez Adelę okna oraz do natłoku uczuć, które 
kumulowały się w głębi psychiki Ojca i również utworzyły chaotyczne tor-
nado emocji. Jasnoszary kolor tła pokazuje spokój, jaki panował na zewnątrz, 
poza ciałem głównego bohatera. Większość najciemniejszych i zarazem naj-
bardziej widocznych fragmentów jest usytuowana na górze wizualizacji, co 
nawiązuje do emocji w tych zdaniach, które są bardzo silne. Łagodniejsze 
kolory znajdują się na dole wiru i odzwierciedlają uczucia, które dopiero 
rosną. Zmarginalizowane zostały treści, które nie posiadały aż tak dużego 
nakładu emocjonalnego, zostały one zapisane mniejszą czcionką. 

Analiza wizualizacji wskazuje na fakt, że uczniowie odczytują symbole 
i archetypy występujące w twórczości Schulza. Uczniowskie prace pod-
kreślały dynamikę oraz przemianę tak charakterystyczną dla twórczości 
Schulza:

U Schulza każda przemiana jest rezultatem, konsekwencją. Następuje w krytycz-
nym momencie, gdy wewnętrzne napięcie osiągnie kulminację. Wówczas rodzi się 
nowa jakość, ujawniają się nowe dynamizmy. Ich stan zatajony, embrionalny jest 
nam wiadomy, podawany przez Schulza jako wywód genetyczny dla nowego zjawi-
ska (Ficowski 1975, 196).

Zmienność procesów oraz przemiana były widoczne w dynamizmie 
i stawaniu się czegoś nowego. Wizualizacje podkreślały lot, wzbicie i wzno-
szenie się ponad tu i teraz. Studia z zakresu metodologii oraz antropologii 
literatury pokazują, że świat wyobrażony Schulza odnosi się nie tylko do 
archetypów, ale również do symboli powiązanych kulturowo z różnorod-
nym obrazowaniem (por. Karwowska 2015):

Lot oniryczny i poetyka skrzydeł, wyrażone za pomocą obrazu ptaka, symbolizują 
przezwyciężenie śmiertelności. Wyobrażeniowa figura ptaka «pozwala nam zapo-
mnieć o czasie, odrywa nas od linearnych wędrówek po ziemi, aby nas wciągnąć 
w podróż statyczną, kiedy to zegar przestaje wybijać godziny, a lata już nam nie 
ciążą (Karwowska 2015, 131).
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Świat wyobrażony Brunona Schulza jest bogaty i pobudzający wyobraź-
nię czytelnika. Dlatego przedstawiony fragment opowiadania w formie 
wizualizacji słów kluczowych wpisuje się w teorię integracji pojęciowej, 
jest połączeniem wyobrażeń oraz emocji. 

b. Ulica krokodyli

Opowiadanie Ulica krokodyli zostało zwizualizowane przez dwie osoby. 
Pierwszy rysunek (Il. 3.) przedstawiający zarys kobiety odnosi się do frag-
mentu opisującego mieszkańców ulicy (Schulz 2011, 49).

Estetyczna kategoria brzydoty pojawia się wielokrotnie w opisie świat kobiecego 
ulicy Krokodylej. Mieszkanki ulicy Krokodyli (…) ubrane wyzywająco w długie 
koronkowe suknie, «idą drapieżnym, posuwistym krokiem» (Karwowska 2015, 169).

Każda z kobiet, mieszkanek ulicy, ma jakąś skazę (zeza, rozdarte usta, 
brak koniuszka nosa), wszystkie mają „nieczystą skazę w spojrzeniu” 
(Schulz 2011, 49). Osoba generująca wizualizację napisała:
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Wyrazy zapisane największymi literami uwypuklają przede wszystkim groteskę 
tego utworu, czyli wyolbrzymienie opisu kobiet i podkreślają przemieszanie porząd-
ków, czyli tragizmu z komizmem, piękności z brzydotą oraz fantastyki z realizmem. 
Wyrazy te ukazują zepsucie kobiet, które uwidacznia się również w ich fizyczności 
(zdeformowane, zniszczone kształty twarzy) /Aleksandra/.

Kolejna wizualizacja dotycząca fragmentu Ulicy krokodyli (Schulz 2011, 
45) przedstawia tytułowego krokodyla (Il. 4.). Według osoby generującej 
wizualizację: „Czarny i szary kolor ukazują ciemność oraz szarość ulicy 
Krokodyli. Tekst jest uformowany na wygląd krokodyla ponieważ mówi on 
o ulicy Krokodyli, a one są niebezpieczne tak jak ta ulica” /Bartosz/. W obu 
wizualizacjach dominują wyraziste kolory - fiolet, czerń, granat i czerwień. 
Podkreślają one dziwność, fantazję, tajemniczy nastrój tekstu oraz zepsu-
cie społeczeństwa. To ich symbolika wyznacza przestrzeń odbioru opowia-
dania Schulza. Kształt krokodyla i czarne tło oraz litery w ciemnych bar-
wach ewokują nastrój grozy i niebezpieczeństwa, co oddaje klimat tej zło-
wieszczej dzielnicy miasteczka. Rysunek oraz konieczność jego ubarwienia, 
sprawia, że odbiorca nadaje wykreowanej przestrzeni określone kolory. Nie 
są one przypadkowe, wynikają z osobistego przeżycia danego tekstu, który 
kreuje w wyobraźni konkretne konotacje. Figury wykorzystane w wizuali-
zacjach: kobieta i krokodyl, w sposób obrazowy odzwierciedlają główny 
temat tekstów, przedstawiają graficznie ich sens, wydobywając z nich zna-
czenia wiodące. 

c. Sklepy cynamonowe
Osoba, która wybrała opowiadanie Sklepy cynamonowe, analizowała 

poetycki fragment tekstu, dotyczący opisu letniej tajemniczej nocy (Schulz 
2011, 43). Wyrazy wypisane większym rozmiarem czcionki, takie jak noc, 
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las, jazda, są głównymi wyrazami, na których skupia się czytający. Autorka 
wizualizacji (il. 5) tak uzasadniła swoje wybory:

Wybrałam kolor niebieski, złoty oraz fiołkowy, ponieważ odzwierciedlają to, co 
widzi oraz czuje bohater. Widzi niebieskie niebo, gwiazdy oraz czuje zapach fioł-
ków. Wybrałam kształt kwiatka ze względu na kontrast czasu, w jakim odgrywa się 
akcja. Mimo zimy, bohater odczuwa zapach fiołków. Dodatkowo białe tło symboli-
zuje śnieg, zimę. Chaotyczne ułożenie wyrazów wynika ze względu na chaotyczną 
i niechronologiczną akcję utworu /Julia/.

Autorka odniosła się nie tylko do kolorów (niebieski, złoty, fiołkowy), 
które odzwierciedlają jej emocje, ale również do czasu, który w mitycz-
nych opowieściach Schulza jest przekształcany i sakralizowany: „W świe-
cie wyobrażeń Brunona Schulza owe hierofaniczne sekundy, przekształ-
cające trwanie w wieczną chwilę, stanowią ważny element konstrukcji 
czasu” (Karwowska 2015, 226). Odczytanie czasu linearnego na płaszczyź-
nie figuralnej wpisuje się w antyczną tradycję literacką (por. Karwowska 
2015, 234).

Wizualizacje a czytanie.

Jednolitość to stan samotożsamości jednego «słowa». 
Nazwie go Schulz mitem. 

(Bolecki 1982, 174)

Po głośnym przeczytaniu wybranych opowiadań Brunona Schulza oraz 
po wykreowaniu przez uczniów wizualizacji poproszono ich o udzielenie 
pisemnej odpowiedzi na pytanie: Czy głośne przeczytanie lektury na lekcji 
pomogło ci w jej interpretacji / wizualizacji? Dlaczego? W jakim sensie?
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Większość ankietowanych, czyli 90%, odpowiedziało, że głośne czy-
tanie pomogło im w zrozumieniu tekstu oraz w tworzeniu wizualizacji5. 
Główne korzyści głośnego przeczytania lektury na lekcji, które wymienili 
uczniowie, były następujące: lepsza koncentracja, skupienie się; pobudze-
nie wyobraźni, wizualizacja tekstu; nie przeczytał(a)bym sam(a) w domu; 
nikt mi nie przeszkadzał; cała klasa wiedziała o co chodzi, a nie tylko 2-3 
osoby, które przeczytały w domu; czytanie wywoływało emocje i uczucia; 
osoba czytała w taki sposób, że tekst był zrozumiały, lepsze zrozumienie 
tekstu; było to pomocne w interpretacji tekstu; można było lepiej zapamię-
tać tekst; pogłębienie wiedzy; wczucie się w stany emocjonalne bohatera.

Odpowiedzi respondentów były różnorodne, a ich uzasadnienia odno-
siły się do różnych sfer: intelektualnej, emocjonalnej, społecznej oraz psy-
chologicznej. Wskazywali na korzyści indywidualne, subiektywne (np. nikt 
mi nie przeszkadzał), ale też ważny dla uczniów był fakt, że wszyscy znali 
tekst, byli w tym samym kręgu tematycznym. Tylko 10% uczniów czyli 3 
osoby odpowiedziały, że głośne czytanie nie pomogło im w tworzeniu wizu-
alizacji6. Pierwsza uczennica użyła sformułowania wiersz, co może sugero-
wać, iż tekst w jej odczuciu był poetycki. Wypowiedź drugiego ucznia doty-
czy raczej jego poczucia braku własnej kreatywności w tworzeniu wizuali-
zacji, natomiast trzecia osoba wskazała na trudności w skupieniu się na 
słuchanym tekście, co może wynikać z jej sensorycznego typu przyswajania 
wiedzy (np. pamięć wzrokowa) oraz z koncepcji osobowościowej (Januszek, 
Sikora 2000; Nęcka, Orzechowski, Szymura, Wichary 2020).

5  Oto niektóre odpowiedzi: Czytając tekst głośno na lekcji, potrafiłam lepiej się na nim skupić. 
Jestem w 70% słuchowcem i 30% wzrokowcem, dlatego lepiej rozumiem tekst, gdy jest czytany na 
głos. Dodatkowo wiele osób nie czyta tekstów, gdy są zadane do przeczytania w domu, przez co 
trudniej go omawiać i koniec końców można pogubić się w czasie omawiania go; tylko 2-3 osoby 
zgłaszają się na lekcji, przez co reszta przyjmuje postawę bierną. Podczas czytania tekstu na lekcji 
czasami zamykałam oczy i wyobrażałam sobie głównego bohatera, to, co robi czy krajobraz wokół 
niego, co zdecydowanie trudno by mi było zrobić, gdybym sama czytała tekst. To pomogło mi pod-
czas robienia wizualizacji /Julia/.

Tak, ponieważ skupiłam się głównie na tekście który czytała dana osoba, co w przypadku czyta-
nia w domu czy też samemu byłoby nie możliwe ponieważ zawsze coś to czytanie by mi przerwało. 
Mogłam sobie więcej wyobrazić niż jeżeli przeczytałabym to sama. Duże znaczenie miało również 
w jaki sposób dana osoba to czytała, przez różne urozmaicenia było to ciekawsze do słuchania i spra-
wiało to że tekst był bardziej zrozumiały. Można było wyobrazić sobie emocje jakie towarzyszyły 
bohaterowi /Klaudia/.

Zdecydowanie, również jako osoba czytającą dla klasy miałam okazję czytać tekst parę razy, aby 
nie popełniać błędów słownych przy klasie. W ten właśnie sposób lektura Schulza była dla mnie 
wręcz przyjemnością. Tak dokładnie, parę razy przeczytana treść pozwoliła mi wyciągnąć ogrom 
trafnych wniosków, co najważniejsze bardzo dużo zapamiętałam. Cieszę się również z tego że wspól-
nie mogliśmy analizować tabelkę, każdy mógł się wykazać wiedza. Ten sposób pracy wymagana 
zaangażowania i „włączenia” wyobraźni. Bardzo podoba mi się ten styl pracy /Gabriela Dz./.

Przeczytanie tego opowiadania na głos przyczyniło się do jego interpretacji, gdyż nie skupiałam 
się na słowie jako słowie i jego wyglądzie, a słowie jako dźwięku, które mogłam zwizualizować sobie 
i skupić się na jego interpretacji. Samo drukowane słowo, ograniczyło możliwość wizualizacji, przez 
natłok kolejnych słów, zaś słyszane słowo powodowało lepszą możliwość wyobrażenia sobie tego 
opowiadania /Magdalena P./.

6  Oto odpowiedzi: Nie pomogło mi ono. Dopiero po omówieniu go z całą klasą zrozumiałam sens 
i wartość wiersza /Amelia/. 

Nie pomogło ponieważ nie jestem kreatywny /Bartosz/. 
W moim odczuciu czytanie na głos opowiadania nie pomogło mi zbyt wiele, ponieważ ciężko jest 

mi się skupić na czytanym tekście. Dokładne i szczegółowe omówienie z klasą wyjaśniło mi sens 
i pomogło zinterpretować, zrozumieć przekaz autora /Natalia Z./.
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Wnioski
Głośne przeczytanie opowiadań Schulza na lekcji pomogło uczniom 

w interpretacji oraz w przedyskutowaniu i omówieniu problematyki lek-
tury. Przyczyniło się również do odszukania słów kluczowych fragmentów 
tekstu oraz ich wizualizacji. Każdy rodzaj czcionek, ich barwy oraz ułożenie 
w grafice przedstawiającej kluczowy obraz danego opowiadania był nie-
powtarzalny, subiektywny, a zatem stanowił osobisty wyraz przeżycia lek-
tury. Taki sposób lekcyjnych rozmów z tekstami Brunona Schulza pobudził 
wyobraźnię młodych ludzi oraz pomógł im zrozumieć tekst. Wizualizacje 
fragmentów opowiadań wpisują się bowiem w odkrywanie jego mitologii 
opartej na słowie:

Schulz nieco inaczej pojmował mit. Mit był dla niego synonimem sensu, a więc «danej 
absolutnej», czyli pierwotnego niezróżnicowania. Odnosił go nie tylko do fragmen-
tów dawnych, rozbitych «pogańskich» mitologii, lecz przede wszystkim właśnie do 
sfery języka, w której odzyskać można pierwotną jedność Słowa (Maron 2014, 227).

Autor tych słów, odwołując się do Jerzego Jarzębskiego (Jarzębski 1989, 
LXXXIV) i Włodzimierza Boleckiego (Bolecki 1982, 174), dowodzi, iż dla 
Schulza język to słowo poetyckie, którego twórczy rozwój był związany 
z procesem mityzacji. Tworzenie wizualizacji opartych na słowach – klu-
czach staje się docieraniem do ukrytych sensów, które pozostają nienaru-
szone i nieprzełożone. Są tylko ujęte w graficzny obraz, oddający ich naj-
ważniejsze przesłanie. Kreacjonizm Schulza staje się zatem inspiracją dla 
tworzenia wizualizacji, które otwierają dzieło, nadając mu nowy wymiar. U 
Schulza „Świat rzeczywistości realnej i «nadrealistycznej» nakładają się na 
siebie i uzależniają wzajemnie. (…) Schulz bowiem nie odtwarza, nie naśla-
duje realiów, lecz przetwarza rzeczywistość” (Speina 1972, 63). Czytelnik – 
uczeń w akcie kreowania wizualizacji z własnej subiektywnej perspektywy 
odczytuje na nowo tekst, otwierając jego znaczenia (por. Eco 1972).
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