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Tematyka proponowanego, osiemnastego numeru „Polonistyki. Innowacji” inspirowana 
jest świadomością fizycznych i psychicznych kosztów pandemii COVID-19, namysłem 
nad psychicznymi skutkami rosyjskiej inwazji na Ukrainę (która przypomniała o lękach 
doświadczanych przez pokolenie naszych rodziców i dziadków) oraz szeroko opisywanym 
kryzysem zdrowia psychicznego wśród dzieci i młodzieży.  

Problem tzw. „kultury terapii” od lat wiąże się z istotnym pytaniem: czy cel procesu 
terapeutycznego skupionego na jednostce (i ewentualnie kręgu najbliższych jej osób) nie 
powoduje, iż w powszechnym mniemaniu tylko ona ponosi odpowiedzialność za przemia-
nę swojego życia, chociaż na życie wpływ mają procesy od niej w większości niezależne? 
Wprawdzie eksponowanie odpowiedzialności za własną egzystencję pozwala wzmocnić 
własną sprawczość, ale przecież nie zawsze da się ją autonomicznie kształtować w sytu-
acji, gdy otoczenie (społeczność, instytucje, sytuacja gospodarcza) wpływa na zakres tej 
sprawczości. 

By zrozumieć te zależności, trzeba je najpierw dostrzec. Dlatego relacja między literatu-
rą a terapią wyrażająca się w idei „pisania terapeutycznego” jest w tym kontekście ważnym 
punktem odniesienia. Literatura bowiem, przywołując historie niejednoznacznych ludz-
kich losów i sytuując je w kontekście kulturowych przemian, może przenikliwie dotykać 
ważnych problemów dotyczących sposobu myślenia o naszej psyche. 

Świadomość konieczności powiązania namysłu nad kondycją psychiczną społeczności 
z refleksją nad kulturowymi mechanizmami, które ją współkształtują, jest obecna tak-
że w psychologii. Joanna Flis w książce Co ze mną nie tak? O życie w dysfunkcyjnym 
domu, środowisku, w Polsce i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy stwierdza: „Temat 
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dysfunkcyjnych rodzin zaprowadził mnie zdecydowanie dalej, niż początkowo planowa-
łam. Wylał się poza mury rodzinnych domów i okazał się zdecydowanie bardziej powiąza-
ny z kulturą, w której się wychowaliśmy, niż mi się wydawało” (s. 8). Psycholożce wtóruje 
Bogdan de Barbaro, który we wstępie do książki Po co światu psychoterapia wyznaje: „…
osoby przynoszące do gabinetu swoje objawy, cierpienia i konflikty, uczą mnie, jak skom-
plikowane są zjawiska między ich cierpieniem a tym, co się dzieje w bliskim i dalszym 
otoczeniu. (…) wierzę, że głos psychoterapeuty może mieć swój dodatkowy sens, bo od-
nosi się do związków między tym, co osobiste, emocjonalne i etyczne, a tym, co społeczne 
i polityczne” (s. 9).

Analiza tak zdefiniowanych relacji stała się przedmiotem refleksji autorek wielu tekstów 
zamieszczonych w tym numerze „Polonistyki. Innowacji”. Monika Ładoń, omawiając 
najnowszą prozę kobiet (Zielińskiej, Hund, Jelonek, Wincenty), wskazuje na rozdźwięk 
między obecnym w kulturze postrzeganiem opresyjnego aspektu leczenia psychicznego 
(kategoria szaleństwa służąca dyscyplinowaniu kobiet) a często artykułowaną w oma-
wianych utworach potrzebą terapeutycznej pomocy. Literatura odsłaniałby tym samym 
mocny związek między indywidualnymi próbami wypowiedzi a kulturowymi ich regula-
cjami. Podobnej kwestii dotyka artykuł Bernadetty Żynis, która odnosząc się do książki 
Bronisława Świderskiego Asystent śmierci wskazuje na wpisanie narracji o towarzyszeniu 
umierającemu w refleksję nad regułami rządzącymi kulturą usuwania śmierci ze sfery 
widoczności. Mówienie oraz pisanie o śmierci jest ważnym wyznacznikiem stanu owej 
kultury – w artykułach Agnieszki Czyżak i Małgorzaty Okupnik kwestia ta jest analizowa-
na z różnych perspektyw. Czyżak przywołuje różniące się między sobą strategie pisarskie 
Różewicza, Tkaczyszyna-Dyckiego, Marcinów, Wichy i Bieńczyka, zwracając uwagę na 
pokoleniowe odmienności w sposobie opowiadania o śmierci matki jako doświadczeniu 
wpływającym na tożsamość piszących. 

Sam proces pisania można potraktować jako bodziec do refleksji nad jego wymiarem 
autoterapeutycznym i ta właśnie kwestia stanowi centrum rozważań Okupnik, która ana-
lizuje w książce Woon Powrót do życia związek między historią egzystowania po śmierci 
męża, trudnością w przeżywaniu żałoby we współczesnym świecie a szukaniem punktu 
oparcia poza kulturą, w świecie grzybów, wzrastających na tym, co umarłe.  Dostrzeganie 
w naturze punktu odniesienia  staje się zarazem diagnozą kultury, która nie tylko nie ofe-
ruje wspierających rytuałów, ale  zamiast nich  tworzy opresyjne wzorce reakcji na żałobę.

Świadomość związku między historycznymi uwarunkowaniami a rozwojem 
psychologicznych koncepcji jest z kolei przedmiotem rozważań Agnieszki Rydz, któ-
ra przypomina koncepcję logoterapii Victora Frankla (mocno osadzoną w obozowych 
przeżyciach psychiatry), wskazując na możliwości jej wykorzystania we współczesnych 
zmaganiach o poczucie sensu życia. Natomiast Katarzyna Wądolny-Tatar, skupiając się 
na powieści dla młodzieży Stan splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel, dostrzega 
w sposobie konstruowania fabuły i prowadzenia narracji pomysł na przeprowadzenie 
międzypokoleniowej terapii: ukazany w tym utworze złożony wymiar kontaktów między 
nastolatkami a seniorami stawia równocześnie trudne pytania o rolę rodziców w wycho-
waniu i kształtowaniu tożsamości młodych ludzi, stanowiąc zarazem istotną diagnozą 
współczesności. Terapeutyczność wiąże się w tym przypadku z aktem lektury, który prowo-
kuje do przyjrzenia się sile i ograniczeniom ludzkich relacji, a omawiana powieść sytuuje 
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terapię zarówno w indywidualnym, jak i wspólnotowym polu odniesienia, akcentując tym 
samym jej kulturowe oddziaływanie. 

Tak zakreślone w dziale Teksty i konteksty ramy myślenia o związkach między terapią 
a literaturą znajdują swe rozwinięcia i przybliżenia w artykułach zamieszczonych w dziale 
W stronę ucznia i studenta. Agnieszka Kwiatkowska omawia twórczość Emilii Kiereś, pod-
kreślając jej psychoedukacyjny charakter (poprzez umożliwienie młodszym czytelnikom 
m.in. przepracowywania nierzadko skomplikowanych emocji), Kamila Berthold wskazuje 
na terapeutyczny potencjał Wrońca Dukaja i Wilczka Ryrych (omawiając związek między 
historycznymi wydarzeniami a ich kulturowym funkcjonowaniem w zbiorowej pamięci). 
Z kolei teksty Anny Krall i Marii Skoczyńskiej przywołują poezję kobiet, sytuując ją w kon-
tekście procesów emancypacyjnych. Skoczyńska omawia wiersze Boye i Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej, pokazując psychologiczny wymiar szukania własnego języka, natomiast 
Krall, prezentując twórczość Świrszczyńskiej, analizuje pojawiający się w niej głos kobiet, 
który długo był „niesłyszany”, a którego ujawnienie ma wymiar terapeutyczny.

W numerze znalazło się też miejsce na inspirujące teksty dotyczące szkolnej dydaktyki. 
Mirosław Grzegórzek przestawia propozycję spojrzenia na postać literacką w kontek-
ście kategorii gry, eksponując empatyczny potencjał takiej lektury, z kolei artykuł Beaty 
Prościak,  Marcina Prościaka, Renaty Suszyło-Martuli i Małgorzaty Sroki odsłania po-
ważne wady wynikające z bezrefleksyjnego korzystania z ChatGPT w szkolnej dydaktyce 
i badaniach naukowych. Dział ten domyka tekst Grażyny Tomaszewskiej  poświęcony 
pamięci zmarłej w 2023 roku prof. Swietłany Musijenko, grodzieńskiej  polonistki, dla 
której ważne było myślenie wspólnotowe jako przedmiot i sposób prowadzenia badań. 

Zachęcamy też do zapoznania się z  Laboratorium metodycznym, w którym Anna 
Marko odsłania wartość pozytywnej wizji szkoły i uczenia się, zwracając szczególną uwagę 
na antropologiczny wymiar edukacji humanistycznej. Zapraszam zatem do lektury całego 
numeru, mając nadzieję, że różnokształtne relacje między literaturą a terapeutycznym 
aspektem kultury okażą się dla czytelników inspirujące.

Beata Przymuszała
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Towards therapy. Female patients in the latest 
women’s prose
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Uniwersytet Śląski w Katowicach
ORCID 0000-0002-7932-2728

Streszczenie: Głównym celem artykułu jest interpretacja czterech współczesnych utworów prozator-
skich autorstwa kobiet, poruszających zagadnienia terapii oraz pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Tekst 
zawiera rozpoznania bazujące na historycznych sytuacjach kobiet: histerii, praktykach dyscyplinowania 
i wmawiania szaleństwa. Autorka artykułu przygląda się tekstom Aleksandry Zielińskiej, Olgi Hund, 
Agnieszki Jelonek i Justyny Wicenty, pytając o dokonane przez nie rekonstrukcje figury kobiecego szaleń-
stwa. Zwraca przy tym uwagę nie tylko na tematyzowanie kryzysów i chorób psychicznych, ale również na 
narracyjne i stylistyczne strategie pisania o nich. Rozważania koncentrują się na obrazach szpitala psychia-
trycznego oraz relacji między pacjentkami a terapeutami i psychiatrami. Przestrzeń szpitala traktowana 
jest w przywoływanych tekstach głównie ironicznie, nie staje się bowiem miejscem leczenia, ale opresji. 
Inaczej dzieje się w przypadku opisów terapii: interpretacje ujawniają stopniową rezygnację bohaterek/
narratorek z dystansu na rzecz aktywnego uczestnictwa w sesjach psychoterapeutycznych. 

Słowa kluczowe: terapia, psychiatra, szpital psychiatryczny, depresja, lęk, pacjentki

Abstract: The main aim of the article is to interpret four contemporary prose works written by women, 
touching on the issues of therapy and staying in a psychiatric hospital. The text contains observations 
based on women’s historical situations: hysteria, practices of disciplining, and insinuating madness. The 
article’s author looks at texts written by Aleksandra Zielińska, Olga Hund, Agnieszka Jelonek, and Justyna 
Wicenty, asking about the reconstruction of the figure of female madness. She draws attention not only 
to the thematics of crises and mental illnesses but also to the narrative and stylistic strategies of writing 
about them. The considerations focus on the images of a psychiatric hospital and relationships between 
patients and therapists/psychiatrists. The hospital space is treated mainly ironically - it is not a place of 
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healing but of oppression. The situation is different in the case of descriptions of therapy: interpretations 
reveal the abandonment of distance in favor of active participation in psychotherapy sessions.

Key words: therapy, psychiatrist, mental hospital, depression, anxiety, female patients

Polska proza kobiet w ostatnich latach obfituje w różnorodne zapisy doświadczeń kryzysów 
czy chorób psychicznych1. Temat to rzecz jasna nienowy w literaturze, również pisanej 
przez kobiety, choćby z racji tego, iż historyczne, kulturowe i społeczne czynniki powo-
dowały, że właśnie u kobiet częściej diagnozowano choroby psychiczne (choć nie zawsze 
w zgodzie z rzeczywistym medycznym obrazem). Joanna Szewczyk pisała wręcz, że zauwa-
żanie obecności kobiecego szaleństwa w literaturze zakrawa na truizm (Szewczyk 2020, 
165). Istotnie tak jest, zwłaszcza jeśli patrzymy przez pryzmat szekspirowskiej Ofelii, której 
inkarnacje śledziła wielokrotnie krytyka feministyczna2, czy przez recepcję Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak (Szewczyk 2020, 165-166). 

Historyczne tło, zrekonstruowane i opisane ostatnio przez Lisę Appignanesi (zob. 
Appignanesi 2021), będzie w niniejszym tekście jednym z kontekstów – warto bowiem za-
pytać, na ile współczesne obrazy praktyk leczenia wynikają z ciężaru przeszłości: kobiecej 
histerii czy losu „wariatki na strychu”, by wymienić tylko te świetnie rozpoznane i opisane 
doświadczenia3. Interesujący mnie w tym tekście wątek terapii związany jest w pewnym 
zakresie z innym, mającym jeszcze większą reprezentację w literaturze najnowszej, a doty-
czącym przestrzeni szpitala (głównie psychiatrycznego) i sanatorium4. Wyraźnie widać, że 
specyficznie nacechowane miejsce jest produktywne literacko – za zasadną zatem uznaję 
refleksję nad tym, czy odrębnymi głosami pisarki artykułują wspólnotę doświadczeń i dia-
gnoz kondycji psychicznej swych bohaterek/narratorek w XXI wieku. Warto zaznaczyć 
ponadto, że poruszenie charakterystyczne dla prozy widać także w poezji pisanej przez 
kobiety5 oraz w recepcji tekstów tłumaczonych, np. Zapisków z domu wariatów Christine 
Lavant (Lavant 2017), książki dotyczącej lat trzydziestych XX wieku. Entuzjastyczne głosy 

1   Poza książkami, które będą przedmiotem interpretacji, wymienić można np.: Malanowska K., 2010, Drobne 
szaleństwa dnia codziennego, Warszawa; Fiedorczuk J., 2011, Biała Ofelia, Wrocław; Jagielska G., 2013, Miłość z ka-
mienia. Życie z korespondentem wojennym, Kraków; Chutnik S., 2015, Jolanta, Kraków; Zielińska A., 2015, Przypadek 
Alicji, Warszawa; Fiedorczuk-Cieślak N., 2016, Jak pokochać centra handlowe, Warszawa.

2   Zob. Showalter E., 1997, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, Kujawska-
Courtney K., Ostrowski W. (przeł.), „Teksty Drugie”, nr 4, s. 147-167; Kłosińska K., 2010, Feministyczna krytyka 
literacka, Katowice; Czeczot K., 2016, Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa. 

3   Zob. na ten temat np. Trillat E., 1993, Historia histerii, Podgórska-Klawe Z., Jamrozik E. (przeł.), Wrocław-
Warszawa-Kraków; Showalter E., 1998, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, London; Kłosińska K., 
2010, Feministyczna krytyka literacka...; Appignanesi L., 2021, Szalone, złe i smutne...

4   Zob. np. książki: Klicka B., 2019, Zdrój, Warszawa; Morska I., 2019, Znikanie, Kraków; Jagielska G., 2014, Anioły 
jedzą trzy razy dziennie: 147 dni w psychiatryku, Kraków; Kobis M., 2014, Dziura w bucie, Gdynia.

5   Wymienię tylko dwa, ale – jak sądzę – znamienne tomiki z ostatnich lat, które bezpośrednio odnoszą się do 
dziedzictwa kobiecych kryzysów psychicznych i twórczo je aktualizują: Sonnenberg E., 2018, Schizofrenia & Company, 
Wrocław; Mueller J., Hista & her sista, 2021, Stronie Śląskie.

Monika Ładoń
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krytyki literackiej dowodzą nie tylko rangi tego utworu, ale też wpisują się w obecną 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku sytuację bohaterek zmagających się z kryzysami 
psychicznymi oraz pensjonariuszek szpitalno-sanatoryjnych przestrzeni. Przywoływana 
już Joanna Szewczyk nazywa ten rodzaj prozy maniograficzną, czyli taką,

która nie tylko tematyzuje szaleństwo i chorobę psychiczną wraz z jej psychosomatycznymi objawami, 
lecz także korzysta ze strategii narracyjnych adekwatnych wobec warstwy semantycznej dzieła literac-
kiego. Literatura maniograficzna byłaby zatem literaturą o szaleństwie i pisaną poprzez nie, a jednocze-
śnie problematyzowałaby i destabilizowałaby samą kategorię szaleństwa jako społeczno-kulturowego 
konstruktu, z pomocą którego na przestrzeni wieków często definiowana była kobiecość. Maniografia 
stanowi (...) swoisty rewers grafomanii, ujawnia bowiem nierozerwalny związek szaleństwa i pisania/
mówienia, które również jawi się jako nie(po)czytelne. W takim ujęciu, w szerokim spektrum literatury 
maniograficznej mieściłyby się narracje inicjacyjne modelowane w oparciu o dyskurs psychoanali-
tyczny, powieści poświęcone doświadczeniu kobiecej melancholii, depresji i traumy (...), ujawniające 
wywrotowy potencjał figury kobiecego szaleństwa (Szewczyk 2020, 166).

Zważywszy jednak, że przedmiotem mojej uwagi są teksty napisane i wydane niedawno, ich 
wysoką frekwencyjność w polu literackim można uznać za nieco niepokojącą. Jeśli bowiem 
w przecięciu dyskursów (m.in. literackiego, medycznego, socjologicznego i historycznego)6 
odkrywam tropy i stereotypy fundujące przecież nie współczesny, a XIX-wieczny opis 
kobiecego szaleństwa, to należy zapytać o przyczyny tego podobieństwa. Czy mamy do 
czynienia jedynie z rodzajem czytelnego kostiumu historyczno-kulturowego, który po raz 
kolejny zostaje zaktualizowany i poddany krytyce, czy jednak można mówić o jakościowej 
zmianie, ruchu do przodu, który wyjmowałby bohaterki/narratorki z krępującego gorsetu 
opowieści o szaleństwie i histerii? W wybranych przeze mnie narracjach kryje się, jak sądzę, 
dwuznaczność. Z jednej strony ich autorki mocno eksploatują zaszłości na linii pacjentka-

-lekarz, z jawną ironią przedstawiają proces terapeutyczny oraz przestrzeń szpitala psychia-
trycznego, z drugiej jednak strony autobiograficzny kontekst interpretowanych narracji 
prowadzi do przekroczenia zarówno tragicznej, jak i komicznej warstwy opowieści. Wtedy 
właśnie odnajdujemy bohaterki zaangażowane w terapię, wierzące w jej działanie i spraw-
czość. Przyjrzę się zatem czterem tekstom, w różnym kształcie i nasileniu realizującym 
wymienione tropy: powieści Bura i szał Aleksandry Zielińskiej, mikroprozom Psy ras 
drobnych Olgi Hund i Koniec świata, umyj okna Agnieszki Jelonek oraz dziennikowym 
zapiskom Justyny Wicenty Kołysanka z huraganem (Zielińska 2016; Hund 2018; Jelonek 
2020; Wicenty 2020). Dobór literatury i porządek interpretacji, jaki proponuję w artykule, 
mają dodatkowe motywacje. Przywołane książki uznaję za reprezentatywne dla podejścia 

6   Tak złożone zaplecze jest naturalne dla sposobu, w jaki definiujemy obecnie dyskurs maladyczny, w ramach 
którego interpretuję wybrane teksty. Zob. na ten temat np. Boruszkowska I., 2018, Sygnatury choroby. Literatura de-
fektu w ukraińskim modernizmie, Warszawa; Ładoń M., 2019, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice; 
Fragmenty dyskursu maladycznego, 2019, Ganczar M., Gielata I., Ładoń M. (red.), Gdańsk; Szubert M., 2022, Choroba, 
ciało, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Opole. 

Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej 
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do terapii, psychiatrów, terapeutów/terapeutek oraz psychologów/psycholożek i to ich 
portrety, a  także relacje z bohaterkami są dla mnie kluczowe. W opisie uwzględniam także 
przestrzeń szpitala jako element szczególnie naznaczony wartościowaniem, choć nie we 
wszystkich tekstach obecny. Wreszcie, postawy bohaterek wobec procesów terapeutycz-
nych, którym podlegają lub których unikają, staram się wiązać z wieloma czynnikami: ich 
diagnozami, dotykającymi je kryzysami psychicznymi, samoświadomością i gotowością 
do podjęcia (auto)terapii. 

Upudrowani wariaci

Szpital psychiatryczny7 w powieści Aleksandry Zielińskiej istnieje w podwójnym trybie: 
jako koszmar z dzieciństwa8 oraz „towarzystwo wzajemnej adoracji” (Zielińska 2016, 242), 
jak postrzega go dorosła już bohaterka. Te dwa obrazy pojawiają się w silnym napięciu, 
antagonistycznie. Przemoc doświadczona wiele lat temu zostaje skonfrontowana ze szpi-
talną rzeczywistością, która wydaje się nierealna, bo pozbawiona bezpośredniej przemocy 
i nakazów. Punkt widzenia bohaterki jest jednocześnie o tyle ciekawy, że przez całą powieść 
jako czytelnicy jesteśmy zwodzeni, nieustannie kwestionuje się bowiem wiarygodność jej 
choroby. Bura nie ma postawionej konkretnej diagnozy, zbiera niejako symptomy z róż-
nych schorzeń i na wszystkie jest leczona. Jej apteczka jest w istocie imponująca, ale to 
tylko wzmacnia wrażenie, że objawy rzekomego szaleństwa mogą być tyleż realne, co spo-
wodowane przez „lękarstwa”, jak określa farmaceutyki bohaterka. Chorobę implikuje jej 
także otoczenie, któremu z wielu powodów wygodnie widzieć w niej kobietę szaloną. Bura, 
świadoma ciążących na niej etykietek, przestrzeń szpitala nazywa „psychuszką”. Potoczne 
określenie miejsca praktyk psychiatrycznych rodem ze ZSRR wskazuje, że było to miejsce 

7   Ponieważ to nie sam szpital jako przestrzeń stanowi istotę mojego namysłu, a terapia odbywająca się czasami 
w jego ramach, nie rozbudowuję zaplecza lekturowego do tego wątku. Bibliografia jest niezwykle obszerna i obej-
muje klasyczne pozycje jak np. książki M. Foucaulta czy najnowsze opracowania definiujące szpital psychiatryczny 
w ujęciach np. socjologicznych, architektonicznych czy kulturoznawczych i literaturoznawczych. Zob. np. Foucault 
M., 1987, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, Kęszycka H. (przeł.), Warszawa; Foucault M., 1999, Narodziny 
kliniki, Pieniążek P. (przeł.), Warszawa; Shorter E., 2005, Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę 
Prozacu, Turski P. (przeł.), Warszawa; Goffman E., 2011, Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycznych 
i mieszkańcach innych instytucji totalnych, Waśkiewicz O., Łaszcz J. (przeł.), Sopot; Urbańska A., 2010, Fabryka obłędu. 
Obraz szpitala psychiatrycznego w literaturze polskiej XX wieku, Toruń; Miller A., 2013, Szpital psychiatryczny jako 
instytucja totalna: socjologiczne studium przypadku, Warszawa; Boruszkowska I., 2018, Sygnatury choroby. Literatura 
defektu w ukraińskim modernizmie, Warszawa; Czeczot K., 2018, Praktyki psychiatrii, Warszawa; Staniewska A., 2020, 
Obłędne ogrody: idea krajobrazu terapeutycznego w kompozycji zespołów szpitali psychiatrycznych XIX i początku 
XX wieku, Kraków.

8   Bohaterka wspomina: „za dobrze pamiętam szpital Abratowskiego, szpital pasów, zimnej wody i krzyku”; 
„Doktor Ciało zapyta mnie o poprzedni szpital. Nie powiem mu, że jedna z lekarek, zwana Korbą, przypinała nas pasami 
do łóżek na wiele godzin, nawet dni, i robiło się pod siebie, aż materac zaczął przeciekać, za co dostawało się większą 
karę. Nie wspomnę słowem o przepytywaniu dzieci, wszystkich na danej sali (...). Musieliśmy stać bez ruchu w korytarzu 
przy otwartych oknach. Nie wolno było usiąść, schylić się, nic” (Zielińska 2016, 243, 250-251).
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służące represjonowaniu politycznych przeciwników, jednak w powieści pobyty w kolej-
nych psychuszkach służą medycznemu usankcjonowaniu choroby. Lekarska ekspertyza 
jest w tym samym stopniu sposobem na uspokojenie sumienia tych, którzy dziewczynę 
osadzają w szpitalu-więzieniu, co wyrazem bezradności funkcjonariuszy medycznego 
porządku. W przypadku bohaterki wygląda to bowiem na uskutecznianie psychiatrii dla 
nieprawomyślnych, odstających od normy, innych.

Szpital w powieści Zielińskiej nie jest ani przestrzenią własną, oswojoną, ani przestrze-
nią leczącą. Horror z dzieciństwa to miejsce używania „pasów, zimnej wody i krzyku”. 
Wspomnienia są wystarczająco trudne, by trwale zdominować myślenie bohaterki, by 
odebrać jej zaufanie do instytucji. W tym doświadczeniu i wyobrażeniu szpital staje się 
miejscem diabelskim, o którym nie chce mówić9. Ta specyficzna klauzula milczenia niepo-
koi kolejnych lekarzy, a jednocześnie uniemożliwia skuteczną terapię. Bura nosi bowiem 
w sobie tajemnice, a pilnie strzegąc sekretów, budzi zniecierpliwienie rodziny i lekarzy, 
którzy aplikują coraz ostrzejsze środki dyscyplinowania. Ten mechanizm jest tak trwały, 
że krakowska psychuszka – krótki przystanek na drodze od/do obłędu – tylko pozornie 
koi lęki bohaterki. A przecież przestrzeń, do której trafia, ma wszelkie cechy łagodzące ból: 
to pocztówkowa topografia, z parkiem10, kościołem, apteką, teatrem i świetlicą: „Czuję się 
jak w wielkim domu” (Zielińska 2016, 243), powie pacjentka. Ciekawe jednak, że w ciszy 
i spokoju odium szaleństwa nie zostaje zdjęte z przebywających w szpitalu kobiet. Bura 
zauważy zatem: „tutaj obłęd to normalność, nikt nie wytyka palcem, nikt się nie naśmie-
wa”, a „okoliczni mieszkańcy jakoś nie boją się wariatów” (Zielińska 2016, 243). Ale to jest 
właśnie rozpoznana praktyka pudrowania, przykrywania choroby: 

Na oddziale z drzewkami szczęścia w oknach są również miłe panie, można z nimi rozmawiać, żartować 
i malować paznokcie. Problem polega na tym, że żarty opowiadają słabe, ja nie maluję paznokci, a zda-
rza się, że czasem jakaś uśmiechnięta pani budzi w nocy krzykiem, który drażni błony bębenkowe, inna 
wymiotuje, kilka popada w stupor. Dzięki temu wciąż pamiętam, że to dom wariatów – upudrowanych, 
ale wariatów (Zielińska 2016, 243).

Kobieta z ironią punktuje społeczne oswajanie psychuszki i rytm codzienności, któremu 
się poddaje:

Wstaję rano, łykam porcję leków, jem śniadanie, siedzę w świetlicy i patrzę w okno. (...) Na warsztatach 
wyplatam kolorowe koszyki z panią z ASP, która przyjechała na praktyki, studiuje edukację artystyczną 
i oglądała pięć razy Lot nad kukułczym gniazdem (Zielińska 2016, 252).

9   „Diabeł na plecach, owszem. Ledwie go dźwigam, kopytka drapią po łopatkach, ogon łaskocze po szyi. Diabeł 
przypomina mi o szpitalu sprzed lat, o nocach na oddziale dziecięcym, gdzie królował miłościwie panujący Abratowski, 
pan na włościach. (...) Nie chcę rozmawiać o lodowatych prysznicach. W łazience stały rzędy kabin, trzymali nas tam 
godzinami, bo niskie temperatury ponoć czynią cuda. Owszem, czyniły cuda, jeśli idzie o rozwijanie lekoopornych 
zapaleń płuc i wzrost śmiertelności” (Zielińska 2016, 249).

10   Agnieszka Urbańska zauważa, że ogród lub park to stały i najbardziej rozpowszechniony element topograficzny 
w kulturowych wyobrażeniach szpitala psychiatrycznego. Zob. Urbańska 2010, 16.

Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej 
prozie kobiet
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Bura nie pozostaje obojętna na te kulturowe tropy, zestaw stereotypów powodujący, że 
choroba pozostaje w stanie uśpienia, lekceważenia, za którym i tak czai się pielęgniarz 
z pasami i pieluchą. Dystans bohaterki nie wynika z faktu, że sama nie czuje się przy-
padkiem klinicznym, ale że w tym azylu hoduje w sobie bunt. Przechodząc detoks far-
makologiczny, walczy o jasne myślenie i o własną formę sprawiedliwości. Skutecznie do 
tej pory ujarzmiana, wie, że tylko radykalne kroki przyniosą jej rozwiązanie życiowych 
konfliktów. Odosobnienie szpitalne zatem nie leczy, nie uspokaja; Bura umie jednak jakby 
przechytrzyć system psychuszki, mówi tyle, ile musi, ale zarazem wie, że ci, którym zależy 
na jej milczeniu, szukają miejsca, gdzie nie będzie musiała (lub wręcz mogła) mówić o ni-
czym. Bagatelizowaniu społecznego piętna szaleństwa towarzyszy jednak opinia psychiatry 
twierdzącego, że „[Bura] już zwariowała” (Zielińska 2016, 248) – i jest to znów etykietka, 
a nie twarda diagnoza. Warto zauważyć, że to mężczyznom zależy na poskromieniu głosu 
Bury: ojczymowi, kuzynowi Darkowi, wreszcie z ich inspiracji – lekarzom. W podobny 
sposób można postrzegać zachowanie Bury w kontakcie z jej terapeutą, M, z którym łączy 
ją niejednoznaczna relacja, pełna uników i niedopowiedzeń. Wydaje się jednak, że M – 
w rozdziałach sugestywnie zatytułowanych Rorschach – jako jedyny ma w ręce klucz do 
zrozumienia Bury. Drąży więc kwestie fundujące traumę kobiety: rzekę, rodzinną wioskę, 
matkę i ojca, ale pozostaje bezsilny wobec niechęci pacjentki, gry, jaką z nim prowadzi. 
Kapituluje, mówiąc: „To ja nie potrafię przebić się przez mur, który wybudowałaś. Za 
dużo murów, za mało mostów, nie potrafię ci pomóc” (Zielińska 2016, 150). Rezygnacja 
terapeuty nie jest wszakże znakiem braku profesjonalizmu, a raczej bezradnością wobec 
oporu Bury.

Zielińska podąża zatem tropem znanym z klasycznej literatury feministycznej, opartej 
na ustaleniach Michela Foucaulta dowodzącego, że „nie istnieje «szaleństwo w stanie na-
turalnym», (…) zawsze jest ono efektem procedur je konstytuujących” (Zbrzeźniak 2017, 
9). W przypadku Bury owe procedury widoczne są głównie w granicach przestrzennych: 
obłęd bohaterki istnieje w pełni w ramach miejsc, które zamieszkuje: i jest to zarówno psy-
chuszka w kolejnych odsłonach, jak i dom rodzinny oraz dom kuzyna w Krakowie. Ramy 
psychiatrycznego oddziału są tutaj jednak szczególnie predestynowane, by upodrzędniać 
głos kobiety oraz nakładać medyczną i patriarchalną sankcję na jej rzekomą chorobę 
psychiczną. W ten sposób – by posłużyć się sformułowaniem Iwony Boruszkowskiej – 

„genderyzowanie zdrowia psychicznego” trwa w najlepsze (Boruszkowska 2017, 144). 

Wczasy dla smutnych dzieci

Niejako w kontrze do kulturowego rozumienia kobiecego szaleństwa stoją obrazy prze-
strzeni szpitalnej z Psów ras drobnych. Narratorka ze sporą dozą ironii konfrontuje się 
z wyobrażeniami szpitala zasiedlonego przez mężczyzn piszących „poezję i traktaty filozo-
ficzne”, skazanych na psychiatryczne odosobnienie za „wywrotowe myślenie i działalność 
opozycyjną” (Hund 2018, 49). Podobnie irytujące są uproszczenia dotyczące kobiet: to 
nie „mówiące językami szeptuchy” czy wiedźmy, ale dziewczyny realnie skrzywdzone 
i pamiętające, „co robili im ojcowie, wujkowie, mężowie, matki, co robił im Kościół, ZUS 
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i rynek pracy” (Hund 2018, 49). Na miejscu kobiety-buntowniczki pojawia się uczestnicz-
ka grupowych kolonii, jedna z wielu smutnych i samotnych kobiet. Przestrzeń oddziału 
psychiatrycznego zyskuje nowe metaforyczne miano: 

To taka antyarka załadowana smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o fatalnej kombinacji 
genów, kobietami przeznaczonymi do wyginięcia. Antyarka nikogo nie ratuje i donikąd nie zmierza 
(Hund 2018, 89).

Dryfowanie bez wyraźnego kursu i intencji zaciera granicę między zdrowiem a chorobą. 
Narratorka prozy Hund nie kwestionuje rzeczywistych chorób i diagnoz, ale tak samo waż-
nymi czynnikami, co medyczne eksplikacje w kartach pacjentek, są ich życiowe tragedie: 
oszustwa, długi, utraty domów, zdrady czy inne problemy życiowe, które doprowadziły 
wiele kobiet na oddział. W Psach ras drobnych nie znajdziemy studium przemocy zada-
wanej pacjentkom na oddziale; jeśli już o niej mowa, to raczej na marginesach opowieści. 
Istnieje zatem izolatka, ale nie stanowi centrum kolonijnego życia. Narratorka wyraźnie 
ucieka przed biegunem tragicznym, czemu sprzyja migawkowa, fragmentaryczna kom-
pozycja książki. Pozwala ona bowiem na kalejdoskopowy przemarsz bohaterek i bohate-
rów, rozbłyskujących, by za chwilę zgasnąć. Nieprzywiązani na dłużej do żadnej postaci 
i jej losów dajemy się porwać tonom, jakie nadaje całej opowieści narratorka, a w nich, 
jak sądzę, dominują dwa: natrętnie ironiczny i wyzierający spod niego drugi, związany 
z poczuciem rozczarowania, niemocy, bezsilności. Interesujące, że narrację Hund można 
czytać jako polemiczną wobec dwóch tradycyjnych wyobrażeń szpitala. Z jednej wszakże 
strony nie ma w niej obrazów „infernalnych” domów dla obłąkanych11, z drugiej – mimo 

„kolonijnego” motywu, sugerującego beztroskie, wakacyjne oderwanie od rzeczywistości 
– zawiesza wyobrażenie szpitala jako przestrzeni anonimowej, kojącej (gdzie nie docierają 
złe wiadomości). Obrazowi szpitala u Hund najbliżej do Foucaultowskiej heterotropii 
dewiacji. Ów węzeł widoczny jest choćby w przywołanej metaforze arki. Jak pisał bowiem 
Foucault,

jeśli pomyślimy, że statek to płynący fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, 
zamknięte w sobie, a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że od portu do portu, od kursu 
do kursu, od burdelu do burdelu, płynie tak daleko, jak znajdują się kolonie, w poszukiwaniu kosz-
towności, które skrywają one w swych ogrodach – stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla naszej 
cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze czasy, nie tylko wielkim narzędziem rozwoju ekonomicznego 
(nie mówię o tym odnośnie dnia dzisiejszego), ale jednocześnie największą rezerwą wyobraźni. Okręt 
to heterotopia par excellence (Foucault 2005, 125).

11   Wśród kulturowych kreacji szpitala psychiatrycznego można wyróżnić dwie podstawowe: przedstawienie go 
jako azylu, mitycznego „gdzieś”, miejsca swojskiego i bezpiecznego lub infernalnego „domu dla obłąkanych” z kratami 
w oknach. Szerzej na temat różnorodnych kulturowych obrazów psychiatryka zob. Urbańska 2010.

Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej 
prozie kobiet
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Płynąca donikąd arka byłaby zatem doskonałym odbiciem przestrzeni, istniejącej realnie 
(wiadomo przecież, że to szpital w Kobierzynie12), a jednocześnie wydającej się miejscem 
bez adresu, zasiedlonym przez jednostki cechujące się „zachowaniem dewiacyjnym” wobec 
ustanowionej normy. Doświadczenie heterotopii związane byłoby także ze swoiście od-
kształconym czasem, który puchnie, zatrzymuje się, ale i ostatecznie tnie nieskończoność 
na mniejsze odcinki: od kryzysu do kryzysu, od wejścia do szpitala do jego opuszczenia, 
od wyjścia do powrotu, zgodnie z zasadą otwarcia i zamknięcia, izolacji i przepuszczalno-
ści (zob. Foucault 2005, 120-124). Ciekawe pytanie rodzi się ponadto z odniesienia myśli 
autora Historii szaleństwa... do napięcia między światem heterotopii a światem rzeczywi-
stym, pozostawionym poza granicami szpitala psychiatrycznego. Jeśli przyjmiemy, że cechą 
heterotopii jest „tworzyć przestrzeń, która jest inna, inną realną przestrzeń, tak doskonałą, 
dokładną, tak dobrze uporządkowaną, jak nasza jest nieporządna, źle skonstruowana 
i pomieszana” (Foucault 2005, 124), to oddział w Kobierzynie przybrałby kształt azylu, 
kompensującego braki rzeczywistości. Życie w szpitalu przynosi przecież porządek i kojący 
rytm rytuałów, ale wywołuje też wszechogarniającą i obezwładniającą nudę. Narratorka 
Hund ani na chwilę nie unieważnia świata pozostawionego za murami szpitala. Jeśli 
Foucault twierdził, że heterotopie „zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ 
relacji” (Foucault 2005, 120) z innymi przestrzeniami, to Hund dopisuje własną korektę, 
przekonując, że nie sposób odciąć pamięci o świecie, z którego się przybyło, choćby dla-
tego że ten za kratami oferuje chorującym te same absurdy (nawet w wyższym stężeniu). 
Tożsamość pacjentki nie znosi przecież innych tożsamości, pozaszpitalnych: „Przepustki 
najwcześniej wydaje się po dwóch tygodniach, zwykle na weekendy – na posprzątanie, 
popranie dzieciom. Bo przecież w domu wciąż jesteśmy matkami, żonami, dziewczynami. 
(...) Dopiero na przepustce odczuwa się, jak bardzo leki otępiają” (Hund 2018, 81). Mierząc 
się z realnym, zdiagnozowanym schorzeniem, przyjmując medykamenty, uczestnicząc 
w terapii i zajęciach grupowych, trzeba – choćby się nie chciało – pamiętać o życiu za 
murami szpitala. Choroba i grożąca eksmisja czy rozwód stanowią wszak splot, w którym 
nie tak łatwo wyznaczyć proste zależności, wskazać, co jest przyczyną, a co skutkiem.

 Groteskowy i opresyjny charakter szpitala widać najmocniej w zaprzeczaniu jego 
podstawowej funkcji – nie potrafi on bowiem uzdrowić, a właściwie sam wydaje się chory. 
Leczenie sprowadza się do stosowania otumaniającej farmakologii, której skuteczność jest 
co najmniej odraczana, a działanie przejawia się w wielu skutkach ubocznych13, oraz do 
szeregu czynności terapeutycznych, które przez karykaturalność opisu przybierają kształt 
niezrozumiałych, zastępczych działań, stwarzających jedynie pozory aktywności pacjen-
tów i ich wychodzenia z kryzysu14. Pacjenci zatem – zgodnie z kolonijnym zwyczajem 

12   O historii i współczesności szpitala w Kobierzynie zob. w książce Krystyny Rożnowskiej, 2017, Można oszaleć. 
Osobliwy świat szpitala psychiatrycznego, Kraków.

13   „Natomiast ja w brzuchu mam leki. Kilka miesięcy potrwa, zanim zaczną działać. Teraz rosną. Małe fasolki 
moje. Czuję, jak kopią, i przez to wciąż nie mogę spać po nocach. Miną jeszcze miesiące, zanim mój organizm nauczy 
się nimi cieszyć”; „Efekty uboczne leków na depresję są strasznym skurwysyństwem. Cały nasz oddział się łuszczy, 
wyciska wągry, wyżyma łój z włosów, posikuje, stęka przy zaparciach i pije laktuozę” (Hund 2018, 38-39, 44).

14   O współczesnym wymiarze połączenia diagnozy, farmakologii i terapii zob. w rozdziale Leki w: Appignanesi 
2021, 489-519.
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– grają w państwa-miasta, robią kolaż i uczestniczą w wieczorku muzycznym15 (warto 
zauważyć, że poważne potraktowanie dwóch ostatnich praktyk dotyczyłoby arteterapii). 
Ton ironii i szyderstwa obecny w prozie Hund obejmuje nie tylko formy terapii zbiorowej 
(najważniejsze są podczas takich zajęć opowieści o ukradzionych mopach), ale przede 
wszystkim indywidualne spotkania narratorki z personelem medycznym. Niektóre sceny 
mają charakter absurdalny jak ta, podczas której bohaterka odpowiada na kilkaset pytań:

Wypełniam, a pani psycholog – stara dość, może mieć z siedemdziesiątkę – ściąga w tym czasie laczki 
i cieliste rajstopy, a potem maluje sobie paznokcie u stóp. (...) Paznokcie pani psycholog schną, a ona 
pyta mnie jeszcze, czy jak chodzę po płytkach albo po chodniku, to zdarza mi się stąpać albo tylko na 
linie, albo tylko na płytki. Mówię, że tak. Pyta też, czy mam wrażenie, że świat daje mi jakieś zaszy-
frowane informacje. (...) Ona notuje. Swoim spojrzeniem wrednej staruchy chce spalić moją duszę na 
popiół (Hund 2018, 35-36).

Powyższy fragment można interpretować w duchu realizmu – oto narratorka zwielokrot-
nia własne doświadczenie, potęguje komizm i tragizm, by dowieść, że mamy do czynienia 
z niemal całkowitą zapaścią leczenia psychiatrycznego w Polsce, a metody diagnostyczne 
sprowadzają się do wypełnienia kuriozalnego w gruncie rzeczy testu na depresję: „Musi 
być bardzo stary: mój egzemplarz jest odbitką przez kalkę z maszyny do pisania. Wygląda 
tak: TEST NA DEPRESJĘ Czy masz depresję? Zaznacz odpowiedź. TAK/NIE” (Hund 2018, 
26). Nie zaprzeczając, że tak jest w istocie, i mając na to wiele dowodów16, należy jednak 
zapytać, dlaczego ta druzgocąca ocena wysiłku terapeutycznego pojawia się w prozie 
fikcjonalnej. Olga Hund to, jak wiadomo, pseudonim literacki i zarazem tożsamość ko-
goś, kto – jak mówiła pisarka w wywiadzie – „może dużo więcej. Olga Hund robi rzeczy, 
których ja bym nie zrobiła, choć może bym chciała” (Hund, Frączysty 2018). Czy zatem 
w tej hiperbolicznie podkręconej wielogłosowej narracji nie chodzi również o to, by od-
dać głos innym, milczącym do tej pory kobietom, ale jednocześnie schować za nimi swój 
własny, najbardziej intymny lęk? Maciej Duda (literaturoznawca i psychoterapeuta) pisał 
niedawno w cyklu „Literatury i psychoterapie”: „W czytaniu literatury dostrzegam (...) 
podobieństwo do obcowania z pacjentem, który opowiada swoją realność i nieświadomość” 
(Duda 2022). Chociaż nie dysponuję podwójnymi narzędziami badawczymi, to pytam, 
podobnie jak Duda, o znaczenie tego, co i jak mówią narratorki interpretowanych tekstów:

15   „Dziś na zajęciach robimy kolaż! Czy wszyscy państwo wiecie, co to kolaż? Ręka w górę, kto nie wie! Las 
czterdziesto- i pięćdziesięcioletnich rąk: grube pierścionki, pogryzione paznokcie, więzienne, błękitne dziary, plamy 
wątrobowe. Salowa, uśmiechając się, rozkłada złożoną na czworo kartkę, odchrząkuje i czyta wydruk w Wikipedii 
jakby czytała wiersz. Kolaż ma ilustrować temat: »Ja i moje mocne strony«, co sugeruje, że mają na nas w tym szpitalu 
wyjebane”; „Wchodzi on: student drugiego roku psychologii na ujocie, długowłosy kuc, metal. (...) Przygotowałem kilka 
interesujących kantat barokowych (...). Po trzech utworach Wojtuś nie wytrzymuje i wrzeszczy najgłośniej jak umie: 
»Sokoły! Sokoły!«, co wszyscy podchwytujemy” (Hund 2018, 27, 30-31).

16   Zob. np. Bereś W., Schwertner J., 2012, Szramy. Jak psychosystem niszczy nasze dzieci, Warszawa 2020; 
Kiedrzynek A., Żyły się przede mną chowały, mamo, „Pismo. Magazyn Opinii”, nr 6; Warecka A., 2021, Ostatnia 
szansa polskiej psychiatrii, „Pismo. Magazyn Opinii”, nr 10; Pawłowska-Krać A., 2022, Głośnik w głowie. O leczeniu 
psychiatrycznym w Polsce, Wołowiec.
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Interesuje mnie, co twórcy mówią do mnie na temat swoich konfliktów, jak je rozwiązują lub tamują, 
omijają, bronią różnymi reakcjami. Interesuje mnie jednak także to, w jak sposób konstruują oni swoje 
wypowiedzi – nie tylko w zakresie badania motywów i sensów, ale właśnie w polu struktury wypowiedzi. 
Interesują mnie napięcia wynikające z wyboru metafory, porównania, konstrukcji zdania, kolejności 
akapitów, rozdziałów (Duda 2022).

	

W takim ujęciu polifoniczność i fragmentaryczność Psów ras drobnych daje podwójny 
efekt: akumuluje w sobie wielość kobiecych doświadczeń, tyleż jednostkowych, co wspól-
notowych, a pokawałkowana kompozycja swoiście zabezpiecza narratorkę, która umyka 
z własną opowieścią, reglamentuje dostęp do siebie, przenicowując to, co intymne oraz 
opowiadając ironicznym tonem obserwatorki. W tym sensie – przez milczenie, uniki – 
ujawnia się nieświadome bohaterki, która przecież na wstępie swej opowieści zaznacza:

sześć razy byłam na oddziałach zamkniętych kilku szpitali psychiatrycznych, najczęściej w Kobierzynie. 
Za ostatnim razem przymusowo skierowano mnie na grupową terapię behawioralną i kiedy – po trzech 
miesiącach codziennej kilkugodzinnej mordęgi – terapia się skończyła, zaczęło mi się wreszcie trochę 
układać (Hund 2018, 5).

„Mordęga” zatem – można tak sądzić – przynosi efekty, wspierane przez wysiłek pisarski. 
W cytowanym już wywiadzie Olga Hund przyznawała, że proces powstawania książki 
polegał na porządkowaniu chaosu, na wybraniu spośród tysięcy notatek fragmentów sku-
tecznie budujących strukturę powieściową. Właśnie w aktach wyborów i przemilczeń kryje 
się nieświadome, którym pisarka się dzieli, uciekając jednocześnie przed etykietką pisania 
autoterapeutycznego: „Psów nie pisałam z powodów terapeutycznych. W książce chciałam 
pokazać nie siebie, ale problem szaleństwa i opresji, jest ona zdecydowanie bardziej sucha 
i sprawozdawcza, przedstawia już jakby przerobiony temat” (Hund, Frączysty 2018).

Interpretowane dotychczas narracje pokazują negatywne z punktu widzenia pacjen-
tek obrazy terapii: ich złe doświadczenia, niechęć, cząstkowe przybliżanie siebie, jawną 
krytykę i zjadliwą ironię. Fikcyjny charakter książek Zielińskiej i Hund powoduje jednak, 
że warto brać pod uwagę literackie cele, jakim służy w ten sposób potraktowany wątek 
terapii. W przypadku prozy Zielińskiej jest to przede wszystkim ukazanie samotności 
i buntowniczości bohaterki, niemającej żadnych sojuszników, skrajnie nieufnej i wyob-
cowanej. Milczenie i niechęć do ujawnienia wypadków z dzieciństwa, motywujących jej 
traumę, znajduje swoje odbicie w planie fabularnym, co powoduje, że czytelnik skazany 
jest przez większą część lektury na domysły i śledzenie zapętlonego, również na poziomie 
organizacji językowej, umysłu Bury. U Hund z kolei antyterapeutyczne nastawienie łączy 
się z niechęcią do mówienia o sobie w ogóle (a to mówienie jest przecież podstawą wysił-
ku terapeutycznego). Narratorka i autorka zdają się opowiadać jednym głosem: unikam 
terapii, dostrzegam jej braki, ośmieszam jej ograniczenia, nie piszę w celach autoterapeu-
tycznych. Chowam się, zasłaniam, stosuję wybieg. W tym sensie omówione utwory dobrze 
oddają bezsilność obu stron (pacjentów i lekarzy), o której pisała Agnieszka Dauksza: 
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Jednak ta bezsilność z reguły nie tworzy podstawy do solidarności – opiera się na resentymencie, nie-
chęci, wstręcie, nieufności. Argumenty są przewidywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego 
traktowania, nieuprzejmości, rutynowych, nieempatycznych zachowań, używania niezrozumiałego 
języka lub odmowy komunikacji; z drugiej – zarzut roszczeniowości, agresji, nadmiar bodźców, nie-
ustanne zmęczenie, brak wsparcia od zespołu współpracowników, ciągłe wystawienie na ryzyko (...), 
wypalenie zawodowe, strach przed oskarżeniami i pozwami (Dauksza 2021, 41).

	

(Auto)terapeutyczny bieg (z przeszkodami)

W poszukiwaniu innych opowieści terapeutycznych zwracam się zatem ku dwóm książ-
kom, w których autorki nie zerwały z autobiograficznym wymiarem (co jest dla mnie 
probierzem rzetelnej oceny terapii, w jakich uczestniczyły). Warto bowiem przyjrzeć się 
strategii opisu, stopniowo zrywającej ze spojrzeniem ironicznym i punktującym wady 
terapii. Jej ślady znajduję w mikropowieści Koniec świata, umyj okna Agnieszki Jelonek 
(narratorkę Alicję można w niej utożsamiać z samą pisarką17). 

Poetyka migawek i fragmentów, podobnie jak u Olgi Hund, nie przynosi obszernych 
terapeutycznych omówień sesji, ale zawiera wystarczająco interesujące ślady spotkań z ko-
lejnymi terapeutkami. Pierwsze doświadczenie jest nieudane i trwale zapisuje się w pamię-
ci bohaterki. W opisie lekarki powraca epitet „przemiła” – jako synonim jej zachowania 
i ogólnych pytań o rodzinę, niemówiący jednak nic o sytuacji Alicji, a tylko odkrywający 
zwyczajną, rozpisaną w biografii kilku pokoleń, historię Polski. Ciekawe, że mocniejszy 
ładunek w tę scenę wnoszą nie konstatacje „przemiłej”, ale nacierający symboliczny świat 
przyrody: „Kiedy płakałam, gałęzie drzew uderzały o szybę w oknie. To wiatr, to tylko 
wiatr. (...) Drzewo drewnianym paznokciem napisało na szybie, że i tak wyląduję w za-
kładzie zamkniętym” (Jelonek 2020, 10). Fiasko tego pierwszego kontaktu wynika przede 
wszystkim ze źle dobranej farmakologii:
	

Obudził mnie pisk w uszach. Otworzyłam oczy, ale wizja się nie pojawiła. (...) znalazłam komórkę 
i zadzwoniłam do przemiłej z informacją, że umieram. Zaleciła, żeby zażyć tę drugą, żółtą tabletkę. 
(...) Głos przemiłej był bardzo przesterowany, mówiła raz głośniej, raz całkiem cicho. Nie może tkwić 
na telefonie przez wieczność, ma swoje sprawy (Jelonek 2020, 10-11).

U kolejnych psycholożek i psychiatrów Alicja zauważa wady i irytujące zachowania. U jed-
nej będzie to np. maniera powtarzania fraz po pacjentce, co „ma chyba dawać poczucie, 
że (...) głębiej zastanawia się nad każdym zdaniem” (Jelonek 2020, 25); u psychiatry z kolei 

17   Chociaż powieść nie jest jawnie autobiograficzna, przyzwolenie na taką lekturę wyszło od autorki, która 
w wywiadach mówiła o oswajaniu własnych doświadczeń lękowych i uznała, że żyrowanie książki sobą będzie jedyną 
szczerą drogą. I chociaż fabularnie nie wszystkie wątki i zdarzenia odnoszą się do życia Jelonek, to, jak przekonywała, 
emocjonalnie jest Alicją. Poetyka wywiadów z pisarką dowodzi ponadto, że naprzemiennie zadaje się jej pytania o Alicję 
i o nią samą. Zob. np. rozmowa Agnieszki Jelonek z Dorotą Wodecką, „Wysokie Obcasy” z 16.01.2021 r., https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26680440,wiele-osob-nie-wie-iz-to-co-przezywaja-to-atak-paniki-mysla.
html (dostęp: 16.12.2022).
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niepokoi próba przypisania pacjentce choroby dwubiegunowej. Bohaterka rozpięta jest 
między przekonaniem o potrzebie terapii a chęcią jej uniknięcia. Niektóre ze scen w szpi-
talu wyglądają, jakby zostały przejęte z prozy Hund: toczą się na ruchomej granicy między 
tragizmem a komizmem, przerażeniem a żartem, ale dominujące uczucie to przekonanie 
bohaterki, że „nie chce być wariatką” (Jelonek 2020, 30). Kiedy przenikliwe pytania kolej-
nej psycholożki odsłaniają Alicję i jej wybiegi, ta ocenia w myślach terapeutkę jako „jędzę”. 
Można zatem skonstatować, że połowiczne sukcesy lekarek i lekarzy wynikają nie z ich 
niekompetencji, tylko z faktu, iż bohaterka albo się przed nimi nie otwiera, albo mówi 
dokładnie to, co chcą usłyszeć, co mieści się w polu odpowiedzi „przypadku medycznego” 
(jaki stanowi według ich rozpoznań młoda kobieta): „Psycholożka wydaje się zadowolona, 
czuję ulgę, że jej nie zawiodłam” (Jelonek 2020, 60). Pacjentka obsadza się zatem w roli 
osoby, która chce zaspokoić oczekiwania lekarki.

O potrzebie terapii świadczą jednak zdania ujawniające samoświadomość bohaterki, 
balansującej między widzialnością i niewidzialnością: „Co powinnam zrobić – pyta Alicja 

– żeby ktoś mnie uratował? Chciałam, żeby mnie zobaczyli, i chciałam, żeby nikt mnie 
nie widział” (Jelonek 2020, 16). Ataki paniki, z którymi się zmaga, prawie nie zostawiają 
śladów zewnętrznych, ale rujnują ją od wewnątrz: „Podchodzę do lustra, spodziewam się 
zobaczyć trupa, ale moja twarz wygląda normalnie, może trochę blado, ale ani śladu tortur. 
To jeszcze bardziej mnie dobija – że nikt się nigdy nie zorientuje, jeśli sama nie powiem” 
(Jelonek 2020, 43). Z tego powodu Alicja wybiera podwójnie zakodowaną opowieść. Z jed-
nej strony są to kolejne próby terapii, podczas których wreszcie dochodzi do przełomu 
i działań ukierunkowanych na opanowanie ataków paniki18, z drugiej własne pisanie:

Siadam naprzeciwko laptopa, na ekranie tkwi koszmarnie pusta strona w edytorze tekstu. Serce mi 
wali. (...) Nadaję dokumentowi tytuł i piszę pierwsze zdanie. Potem je kasuję. Potem piszę jeszcze raz. 
Słowa jednak się nie układają, umysł wytłumiony lekami nie może wyjść z kolein, którymi wlókł się 
do tej pory. Mimo to piszę, słowo za słowem, próbując znaleźć możliwie najlepszy most między swoją 
głową a słowami układanymi na klawiaturze. Most albo chociaż dziurawą kładkę, po której mozolnie 
przenoszę swoje myśli (...) (Jelonek 2020, 100-101).

Autobiograficzny pomost pozwala do tej fikcyjnej sceny dopisać głos autorki, podkreślający 
autoterapeutyczny potencjał narracji. Jeśli bowiem jednym z sensów terapii jest gotowość 
do opowieści o sobie, o własnym nieświadomym, to pisarski gest byłby dowodem na takie 
przepracowanie, tym bardziej że mamy do czynienia z procesem dochodzenia do narra-
cji pierwszoosobowej. Tak Jelonek w rozmowie z Agnieszką Jucewicz mówiła o pisaniu 
książki: „Najpierw napisałam tę książkę w trzeciej osobie, ale stwierdziłam, że się nie 
czyta. Muszę ją napisać ze środka. (...) Chciałam [schować się za bohaterką – M.Ł.]. Ale 
potem i tak się wydało. Kiedy książka się ukazała, to zdecydowałam, że nie będę udawać, 

18   „Terapeutka uczy mnie, jak zachowywać się podczas ataku paniki, więc ściskam piłeczki, robię ćwiczenia na 
leżąco i siedząco, ściągam na telefon treningi autogenne i medytacje skanowania ciała, od małego palca u nogi do wło-
sów. Podobno nogi zawsze nadają ostrzeżenia, że nadchodzi atak. Trzeba tylko nauczyć się je odczytywać. W końcu 
przepisują mnie na oddział dzienny i wracam do domu” (Jelonek 2020, 57).
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że to jakaś zmyślona Alicja, tylko powiem wprost, że emocjonalnie to jest prawie jeden 
do jednego” (Jucewicz 2022, 171-172).

Jeśli pisząc o drodze Alicji od pierwszej do ósmej terapeutki, użyłam metafory biegu 
z przeszkodami, to w przypadku ostatniego przywołanego dzieła stosowne jest określe-
nie maraton. Dodajmy od razu – z siostrzeńskim wsparciem. Wydana przez Dowody na 
Istnienie i objęta patronatem Instytutu Reportażu Kołysanka z huraganem Justyny Wicenty 
przynosi obraz wsparcia terapeutycznego, który pozbawiony jest ciężaru ironii. Książka, 
napisana po śmierci kilkumiesięcznego synka Tadka w konwencji luźnych zapisków dzien-
nikowych, wtajemnicza w najbardziej intymne procesy przepracowania traumy i przejścia 
przez żałobę zarówno w przestrzeni rodzinnej, prywatnej, jak i publicznej. Za narratorką 
stoi sztab profesjonalistek: „Myślę o czterech kobietach, mojej psychiatrze, psycholożkach 
i terapeutce, które prowadzą mnie przez krainę cierpienia. Starsze ode mnie, doświadczyły 
więcej ode mnie, doświadczyły tego samego, nie doświadczyły tego. Ale pewnie prowadzą 
mnie za ręce. Wiedzą, że będzie bolało i że to potrwa” (Wicenty 2020, 127). W trzeźwym 
i szczerym spojrzeniu matki sklejającej swój świat po stracie syna terapia nie okazuje się 
łagodną drogą prowadzącą do spokoju. Przeciwnie, udział w spotkaniach przedstawiany 
jest jako wysiłek wręcz ponad miarę, w dodatku efekty terapeutyczne momentami rozcza-
rowują. Alternatywą jest jednak – jak pisze Wicenty – czekanie, aż stres zmiecie nie tylko 
ją, ale i rodzinę: „Jestem już gotowa rozbroić do końca bombę, która tyka nieprzerwanie 
z tyłu mojej głowy. Za bardzo się boję, że bomba jednak pierdolnie” (Wicenty 2020, 93) 
Wysiłek podejmowany przez bohaterkę jest heroiczny – równolegle z rodzinną terapią dla 
osób w żałobie chodzi na spotkania z psychiatrą, a także decyduje się na drugą terapię dla 
osób dotkniętych zespołem stresu pourazowego. Właśnie ona zmusza ją do najbardziej 
bolesnych konfrontacji, których sens wynika ze zderzenia teorii z praktyką:

„Przedłużona ekspozycja w leczeniu PTSD działa poprzez przywoływanie w umyśle struktury strachu, 
a także celowe konfrontowanie się z myślami i obrazami dotyczącymi traumy oraz uczenie się, że 
prawdopodobieństwo wydarzeń, których się obawiasz, jest niewielkie. W tym celu wykorzystuje się 
ekspozycję wyobrażeniową i ekspozycję in vivo”.
To w teorii.
Podczas cotygodniowych spotkań terapeutka będzie nagrywać dyktafonem moją opowieść o śmierci 
Tadka i przekazywać mi plik dźwiękowy na pendrivie. Codziennie, między sesjami, będę szacować 

– według mojej osobistej skali od zera do stu – poziom stresu, który odczuwam podczas słuchania 
nagrania. Tak długo, aż zrozumiem, że opowieść sama w sobie nie jest groźna.
Dodatkowo mam konfrontować się w rzeczywistości z sytuacjami, które wywołują u mnie ataki paniki. 
Tak długo, aż zrozumiem, że sygnał karetki, ratownicy pogotowia, lekarze i szpital nie są groźni.
To w praktyce.
Ja pierdolę (Wicenty 2020, 123).

Odsłuchiwanie własnej opowieści o śmierci Tadka wydaje się za każdym razem doświad-
czeniem ponad siły bohaterki, a jednak podejmuje się zadania, nie bacząc na fakt, że jego 
skuteczność nie jest wprost proporcjonalna do wysiłku. Nie ma tu bowiem w żadnym wy-
padku mowy o prostym modelu poprawy, w którym stres byłby coraz mniejszy. Bohaterka 

Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej 
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ma prawo zatem odczuwać zniechęcenie wobec trudnych „zadań domowych”, ale nie 
rezygnuje z terapii, by ostatecznie odnotować sukces:

Podsumowujemy proces rozbrajania bomby tykającej w mojej głowie. Przez dwa miesiące łamałyśmy 
kod dostępu do mojego umysłu zafiksowanego na trzynastym września, rozpiętego do granic moż-
liwości pomiędzy przerażeniem, bezradnością i poczuciem winy a wypatrywaniem ponownego nie-
bezpieczeństwa. (...) Ale trening sapera kończę z sukcesem na ósmej sesji – mogę bez paraliżującego 
strachu i samobiczowania przeżywać żałobę (Wicenty 2020, 234).

Stawką terapii i jednocześnie stawką pisanej książki jest zdobycie wiedzy o sobie. Mobilizacja 
Wicenty staje się zrozumiała w kontekście jej niezgody na przyjęcie tożsamości Mater 
Dolorosa. Z jednej więc strony chce w swych zapiskach unieśmiertelnić synka, z drugiej 
jednak – wyjść z żałoby, przekroczyć pustkę, w jakiej zatrzymało się jej życie. Podejmowane 
działania terapeutyczne w pełni ukazują determinację narratorki, której nie są w stanie 
zatrzymać chwile bezsilności i lęku. Poczucie wsparcia, jakie Wicenty otrzymuje od swej 
siostrzeńskiej grupy terapeutek, wzmacniają także najbliżsi: mąż, córeczka, brat, rodzice, 
a nawet zapoznane historie rodzinne. Cierpiące „ja” wpisywane jest bowiem w Kołysance... 
w doświadczenie innych członków rodziny, którzy w obliczu takich samych strat nie 
mieli żadnych profesjonalnych narzędzi, byli pozostawieni sami sobie. Bohaterka, mając 
wszakże do dyspozycji najnowsze zdobycze nauki i nowoczesną terapię, nie rezygnuje 
z wpisania swej historii w drzewo genealogiczne. Szuka zatem własnych kluczy, by zrozu-
mieć traumatyczne doświadczenie utraty: „wsłuchuję się w pozagrobowe głosy przodków, 
rekonstruuję strategie na dalsze funkcjonowanie, śledzę intuicyjne mechanizmy unikowe 
i kompensacyjne. Próbuję uchwycić długofalowe konsekwencje podjętych i niepodjętych 
działań” (Wicenty 2020, 211). Jej mądrość jest też mądrością pisarki, określającej wprost 
swoje twórcze działania jako kolejną formę „terapii”, pracę, „którą wykonuję, żeby wrócić 
do żywych” (Wicenty 2020, 34).

Lektura wszystkich przywołanych tekstów odkrywa przed odbiorcą rodzaj ambiwalencji. 
Z jednej bowiem strony czytać je można jako wyraz nieufności wobec terapii i terapeutów, 
uzasadniany przez historyczne zaszłości w leczeniu przypominającym dyscyplinowanie 
kobiet, ale też przez współczesny stan polskiej psychiatrii, wieloletnie zaniedbania i niedo-
finansowanie. Z drugiej jednak strony alarmujące statystyki dotyczące stanu psychicznego 
Polek i Polaków świadczyłyby o wzrastającej konieczności korzystania z pomocy profesjo-
nalistów, a co za tym idzie – o potrzebie odczarowania negatywnego obrazu psychiatrów, 
psychologów i terapeutów19. Taka konieczność rysuje się choćby na tle coraz częstszych 
autobiograficznych świadectw, które pojawiają się w przestrzeni publicznej. Pisał o tym 
wprost Łukasz Najder w eseju o stanach lękowych:

19   Hoss A.R., Styła R., Suszek H., Kowalski J., Grochowska M., Dąbrowski J., 2020, Wizerunek psychiatry, psycho-
loga i psychoterapeuty w mediach. Analiza polskich tygodników opinii, „Psychiatria”, t. 17, nr 4, s. 216-223. Wyniki 
badań przedstawione w artykule pozwalają sądzić, że widoczna jest tendencja do poprawy wizerunku przedstawicieli 
psychiatrii.

Monika Ładoń
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Dzisiaj wiem, że postępowałem źle. Stroniąc od psychiatry czy neurologa, wpychałem się do coraz 
głębszego dołu. (...) Słabość to nie dar, ale i nie hańba. Nie trzeba się z nią kryć. Należy o klęskach 
i spadkach formy mówić, chroniczną niemoc leczyć, stany lękowe, depresję czy nerwicę nazywać po 
imieniu, a następnie eliminować za pomocą farmakologii i terapii, a nie egzorcyzmów z magazynów 
lajfstajlowych bądź ojczulkowych porad w stylu „Weź się w garść” (Najder 2020, 69-79).

Przywołane w tekście narracje rozpięte są między niewiarą w sens terapii, wyrażoną może 
przesadnie niekiedy ironicznym tonem, a pełną gotowością do podjęcia współpracy z pro-
fesjonalistami. To strona realności, rzeczywistości (choć bywa, że przeobrażonej w fikcję). 
Rewers to podejmowany za każdym razem wysiłek twórczy, by – wbrew albo obok fa-
chowej terapii – uskutecznić własną próbę szukania dróg wyjścia z kryzysu. Ciekawe, że 
w przypadku trzech pozycji mamy do czynienia z książkowymi debiutami, jakby doświad-
czenie kryzysu psychicznego odkrywało w pacjentkach pisarki. Wciąż aktualne wydają 
się zatem sądy Waltera Hilsbechera piszącego o „ataku języka” jako odpowiedzi na „atak 
bytu”: „Pisanie jako próba uzdrowienia jest przede wszystkim autoterapią. Autor, zraniony 
atakami bytu, zabiera się do powiedzenia, co odczuwa, co – przebudzony odczuciami – 
myśli. W możliwie najdoskonalszym wyrazie językowym wiersza, opowiadania, aforyzmu 
czy eseju uspokaja się jego niepokój” (Hilsbecher 1972, 168). Ale zarazem pisanie tylko 
(aż?) uspokaja, nie wymazuje choroby, zalecenie świadomego pacjenta zatem brzmiałoby 
tak jak u Najdera: „naprawdę lepiej zrobisz, jeśli (...) pójdziesz po prostu do lekarza, opo-
wiesz mu o swoim bólu” (Najder 2020, 71). Zalecenie pisarza – przynajmniej o nim napisz. 
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the dangers of contemporary capitalist democracy, which mercantilises human life and death and moves 
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Wstęp

Terapeutyczna moc lektury jest oczywistością, którą wykorzystują wszyscy „lekarze 
dusz” albo po prostu asystenci naszego dojrzewania, naszej egzystencji, od pierwszych 
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po ostatnie kroki w życiu. Lektura umożliwia terapię (zdrowienie) na wielu poziomach 
i w wielu kierunkach. 

Tekst jako forma uobecnienia doświadczenia nadal stanowi jedną z najpopularniejszych form ekspresji, 
medium narracji obejmującej różne wątki życiowe, tożsamościowe lub związane z relacjami z innymi 
ludźmi – najczęściej tymi, którzy mają lub mogą mieć podobne doświadczenia (Muca 2020, 231). 

Samo pisanie ma moc autoterapeutyczną, kojącą, porządkującą rozbiegane myśli. 
Lecznicza siła lektury nie pozostawia obojętnym ani piszącego, ani czytającego. Można 
dyskutować, czy każda literatura ma tę siłę oddziaływania, ale nie czas i miejsce na to1. 
Z moich nauczycielskich doświadczeń wynika, że twórczość, której nie poważam, często 
okazywała się ogromnie pomocna dla studentek i studentów – inicjowała ich rozumienie 
siebie oraz innych, umacniała w wyborach, uczyła psychicznej siły. Nie oceniam więc już 
ich doboru tekstów, zachowując prawo do dyskretnych wskazówek i nie rozliczając z lek-
tury sugerowanych dzieł. Rozumiem, że terapeutyczne oddziaływanie to oddziaływanie, 
którego skutkiem jest doświadczenie przemiany po zrozumieniu oraz rozplątaniu pewnego 
supła problemów egzystencjalnych, psychologicznych, emocjonalnych czy intelektualnych. 
Rolę terapeuty w tym procesie zdrowienia i rozwoju pełniłaby tu lektura, w szczególności 
jej propozycja świata przedstawionego, który może odzwierciedlać, a zarazem rozwiązywać 
problemy świata doświadczanego przez czytelnika, choć nie musi (bajki i baśnie nie od-
zwierciedlają doświadczanego świata, ale nikt nie podaje w wątpliwość ich terapeutycznej 
mocy). Jednak łączenie terapii z literaturą zakłada pozytywną perspektywę i pozytywne 
rozwiązanie. 

A co zrobić z książkami, które nie gwarantują pozytywnych odpowiedzi, nie dają po-
ciechy, nie podpowiadają rozwiązań, niczego nie rozsupłują? Jest pewien rodzaj egzysten-
cjalnego doświadczenia, który musi pozostać niedopowiedziany, nierozwiązany. Mówimy, 
że ból, cierpienie, śmierć nie mają swojego języka, nie mają swojej mowy ani narracji, są 
idiomatyczne i choć podzielane, to jednocześnie osobne. Zdania: „Każdy cierpi, każdy 

1   Klaudia Muca uważa, że teksty fikcyjne nie mają mocy terapeutycznej (lub mają ją znacznie niższą), co jest skut-
kiem braku związków opowieści fikcyjnej z doświadczeniem: „Innymi słowy, fikcja może zostać uznana za opowieść, 
która oddala od doświadczenia, przez co jej potencjał emancypacyjny może okazać się mniejszy niż w przypadku 
narracji autobiograficzne” (Muca 2020, 231). Nie wchodząc w dyskusję z tym stanowiskiem, pragnę jednak zauważyć, 
że liczne badania wykazują ścisłe związki każdego rodzaju tekstu (też intymistycznego i autobiograficznego) z fikcją 
(zob. automitobiografia – termin użyty przez P. Czaplińskiego). Dyskusję zestawiającą dwa sposoby odczytywań tekstów 
literackich (esencjonalistyczną i konstruktywistyczną) można prześledzić w książce J. Jeziorskiej-Haładyj, Tekstowe 
wykładniki fikcji na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, Warszawa 2012. Konstruktywistyczne ujęcie 
tekstowości (fikcyjności) wynika ze skupienia uwagi na narracyjności jako zasadzie (schemacie, strukturze) snucia 
opowieści. Zacytuję fragment z wypowiedzi Katarzyny Rosner, która, omawiając narracyjność w ujęciu Paula Ricoeura, 
zauważyła, że „narracja w znaczeniu prymarnym to najczęściej nie opowieść, lecz czasowa sekwencja zdarzeń, rozu-
miana jako struktura znacząca, w której przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003, 126). Według tego ujęcia, to sam 
fakt, że się opowiada (prowadzi narrację), posiada walor terapeutyczny/emancypacyjny. Przy tym założeniu w terapeu-
tycznej praktyce można wykorzystać każdy rodzaj tekstu, każdy jego gatunek (również np. bajkę, baśń), spodziewając 
się podobnych pozytywnych wyników terapii. 

Bernadetta Żynis
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umrze” zawierają w sobie i tę wspólnotowość, i tę odrębność. Narracja maladyczna dotyczy 
mojego własnego cierpienia, ale może uczyć empatii, obojętności lub delikatności, pozwa-
lającej uniknąć zadawania bólu czy pogodzić się z doświadczanym cierpieniem, z kolei 
narracja tanatyczna zawsze pozostaje opowieścią żywych i może skłonić do przyjęcia 
jakiejś „strategii umierania”, sposobu rozumienia, które zmniejszy psychiczny ciężar tego 
doświadczenia (choć oczywiście, nie musi). Snujący narrację wykonują intensywną pracę 
opowiadania tego, co nieznane i co nie może być (do czasu) współdzielone. Opowieść, 
pisanie, jak konstatuje Michał Paweł Markowski, to sposoby „wydzierania nicości kształ-
tów i form, tym samym do nicości nieodwołalnie nas zbliżające” (Markowski 2004B, 58): 

Literatura ma w takim ujęciu znaczenie katartyczne, czyli oczyszczające, czytelnik zaś, jak widz w an-
tycznym teatrze, obcując z tekstami, przenosi na zmyślone postaci własne namiętności i egzystencjalne 
troski, by uwolnić się, choć na chwilę spod ich brzemienia. Literatura jest emblematem egzystencji, bo 
spełnia funkcję terapeutyczną. Bez ścisłego związku między tekstem a rzeczywistością funkcji tej nie 
mogłaby pełnić, emblemat więc traktować tu należy jako naturalny związek między znaczeniem a tym, 
do czego znaczenie odsyła (Markowski 2004B, 62).

Celem tego tekstu nie jest dowodzenie terapeutycznej mocy literatury2. Jest nim zapis 
refleksji nad sposobami „oswajania nicości” w książce Bronisława Świderskiego Asystent 
śmierci3 oraz terapeutycznej mocy tych sposobów, mimo iż „między tekstem a egzystencją 
zieje przepaść” (Markowski 2004B, 63).

Cielesność i płeć śmierci

Czy śmierć, o której mówimy, iż jest najbardziej demokratycznym doświadczeniem eg-
zystencjalnym, posiada płeć? To zagadnienie, będące kwintesencją antropologicznej 
wyobraźni, jest istotne w wywodzie Bronisława Świderskiego. Zachodniokulturowa wy-
obraźnia nie potrafi abstrakcyjnych pojęć pozostawić w jakiejś pozapłciowej mgle. Każdą 
abstrakcję lubi przebierać w męskie lub żeńskie fatałaszki i nawet jeśli mamy świadomość 

2   Biblioterapia jako przedmiot badań to temat  dość sporej liczby tekstów. Najważniejsze (poza umieszczonymi 
w bibliografii tego artykułu) to: Wiktor Czernianin, Halina Czernianin, Kiriakos Chatzipentidis, Podstawy współ-
czesnej biblioterapii. Podręcznik akademicki, Wrocław 2017; Dorota Karkut, Terapeutyczna moc literatury i innych 
dziedzin sztuki odkrywających sens życia i śmierci, „Dydaktyka Polonistyczna” 2018, nr 4, s. 199-209; Maria Molicka, 
Terapeutyczne funkcje literatury, „Scripta Comeniana Lesnensia” 2008, nr 6, s. 27-40; Weronika Madryas, Arteterapia 
narracyjna jako efekt współoddziaływania medycyny narracyjnej oraz arteterapii ze szczególnym uwzględnieniem 
biblioterapii, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2022, nr 1, s. 152-173; Urszula Lisowska-Kożuch, 
Oddziaływanie terapeutyczne literatury pięknej w życiu studentów, „Bibliotheca Nostra. Śląski Kwartalnik Naukowy” 
2014, nr 3, s. 63-79; Monika Sidor, Tradycja literaturocentryczna i współczesność: Sołżenicyn o związku literatury z ży-
ciem i zadaniach pisarza, „Slavia Orientalis” 2015, nr 2, s. 315-329; Jolanta Świątek-Gruszka, Biblioterapia w procesie 
socjoterapeutycznym dzieci i młodzieży – wykorzystanie potencjału, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2020, nr 3, s. 23-33.

3   Głównym źródłem literackiego odniesienia jest w tym tekście książka Bronisława Świderskiego Asystent śmierci. 
Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 2007, którą oznaczam w tekście 
skrótem (As). Cyfry wskazują stronę.
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figuratywności oraz umowności tych wyobrażeń, czujemy niepokój, gdy zostaną one za-
negowane. Noumen zawsze w końcu nabiera osobowych cech. Niewiele także pomagają 
sprostowania – wyobraźnia religijna, kulturowa, popkulturowa nie potrafi obyć się bez 
płciowych okularów. Być może w tym przymusie ucieleśniania śmierci pobrzmiewają echa 
biologicznych i kosmicznych źródeł tej przykrej konieczności, które wyłoniły się wraz 
z prokreacją: 

Nieunikniona śmierć jako wynik naturalnego starzenia się pojawiła się zapewne nie wcześniej niż 
miliard lat po powstaniu życia. Wydaje się, że ta postać programowanej śmierci zaczęła istnieć mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy komórki podjęły eksperyment z płciowym rozmnażaniem się. Była 
to, być może ostatnia utrata niewinności (Clark 2000, 6). 

Być może ta genetyczna pamięć początków, „przyswojenie prawdy przez trop” (de Man 
1999A, 119), który jest i prawdziwy, i fałszywy jednocześnie (de Man 1999A, 122), w gra-
nicy między cudzym wyobrażeniem a moim własnym doświadczeniem wzywa każ-
dego z nas poprzez figurę śmierci do wypowiedzenia się w swoim własnym imieniu. 
Antropomorfizacja, jak dowodzi de Man, wskrzesza „złudę naturalnego oddechu języka” 
(de Man 1999A, 128), w rzeczywistości zaś obraca go „w kamień przez semantyczną, nega-
tywną moc ulokowaną w figurze” ( de Man 1999A, 128). To zderzenie oddechu, ostatniego 
tchnienia z jednoznaczną płciowo figurą wywołuje rozdarcie mieszkańca wielokulturowe-
go tygla: „Przecież w Skandynawii śmierć jest mężczyzną, a ja, jak wszyscy Polacy wciąż 
rozglądam się za kobietą!” (As 59). Czy to obrazowanie, nadawanie abstrakcji płciowego 
konkretu ma jakieś znaczenie dla polskiego emigranta, który wie, że swojej śmierci dozna 
w Danii i że umierając, winien wyglądać nie kobiety, a mężczyzny4? Czy nie przegapi swojej 
śmierci? „Patrzę na śmierć, a nic nie widzę!” (As 60). Więc nasza wyobraźnia determinuje 
nasze doświadczenie, także doświadczenie śmierci, oraz wejście w kulturę z odmiennym 
rodzajem konkretyzacji. Może nas pewnego rodzaju przeżycia pozbawić, co nie znaczy, 
że nie umrzemy. Oznacza, że miniemy się z wyobrażeniem, które gwarantuje umieranie, 

„…a więc nawet twoja śmierć będzie ci obca” (As 61). Czy alegoryczne przedstawienie 
śmierci ma jakieś istotne znaczenie dla tego, kto umiera? Skoro „alegoria zależy od czy-
stej decyzji umysłu” (de Man 1999B, 197) i „oddaje w przebraniu, wartości moralne albo 
pojęcia umysłu, które same w sobie nie są dostępne dla zmysłów” (de Man 1999A, 128) 

– najpewniej ma.
Michał Paweł Markowski twierdził: 

Śmierć jest perfomatywem, zdarza się tylko raz, ale gdybyśmy nie dysponowali rytuałami śmierci – nic 
o śmierci byśmy nie wiedzieli (…), gdybyśmy śmierci odpowiednio nie zinstytucjonalizowali (powiem 
to świadom paradoksalności) – nie potrafilibyśmy umrzeć (Markowski 2004A, 126). 

4   Białostocki tłumaczy, że to rodzaj gramatyczny decydował o płciowym wyobrażeniu śmierci: „Rodzaj gramatyczny 
słowa «śmierć» decydował o tym, jaką płeć nadawano jej personifikacji: u narodów romańskich – żeńską, u germań-
skich – męską”. Białostocki J., 2007, Płeć śmierci, Białostocka J. (przeł.), Gdańsk, s. 40.
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Co oznacza, że ciało nie może po prostu chorować ani po prostu umrzeć. W tej histerii 
poszukiwania sensu, powoływania dodatkowego znaczenia, śmierć nie pozostaje po prostu 
śmiercią, „nabiera ciała” – w naszej kulturze od nieśmiało zarysowanego kościotrupa po 
pełnokrwistą postać kobiety (jak jest np. na obrazach Malczewskiego, które inspirowały 
m.in. Iwaszkiewicza) czy też rycerza, mężczyzny ze skandynawskich sag. 

Ten performens pozostaje jednak do odegrania zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety 
i pewnie dlatego podlega wspólnej rytualizacji, choć każdy gra w niej nieco inną rolę. 
Czuwanie przy zmarłym w naszej kulturze zwykle należy do kobiet, do mężczyzn sam 
pochówek. W Asystencie śmierci sytuacja jest odwrócona. Bezrobotny doktor filozofii, 
emigrant z Polski do Danii z 1970 roku, dostaje od pracownicy socjalnej propozycję czu-
wania przy pozbawionym przytomności, umierającym mężczyźnie, z którego zniszczonych 
dokumentów i końcówki zapisanego nazwiska, „–ski”, wynika, iż może być Polakiem. 

„W Danii nikogo nie pozostawiamy samego…” (As 30), „Każdemu umierającemu potrzeb-
na jest świadomość, że ktoś jest przy nim” (As 31), „…zresztą takie są przepisy” (As 32) 

– tłumaczy Mette (urzędniczka biura pracy), proponując bezrobotnemu Polakowi pracę 
nocnego opiekuna, asystenta, czuwającego przy łożu nieprzytomnego rodaka. Następnie 
pracownica wyjaśnia, że utrzymanie umierającego oraz jego asystenta jest bardzo kosz-
towne i nikomu nie zależy na przedłużaniu agonii. Jeśli Bronek chce być dobrym, lojalnym 
pracownikiem, swoimi nocnymi opowieściami przyspieszy odejście nieznajomego, na 
które gmina i tak przeznaczyła jedynie miesięczną stawkę. Bohater bez entuzjazmu godzi 
się na śmierć innego, obcego, by w ten sposób kupić sobie miesiąc swojego życia.

Tak więc umierający, nieprzytomny, leżący w szpitalnym, przytułkowym łóżku człowiek 
jest prawdopodobnie Polakiem. Jego asystent z kolei został pozbawiony polskiego oby-
watelstwa. Że Polakiem nie jest, okazało się w 1968 roku. Wybór polskości oraz jej utrata 
nie zależały od niego. Zadecydowały zewnętrzne okoliczności – miejsce urodzenia, potem 
wygnania. W 1970 roku wyemigrował do Danii i do czasu przedstawionego w utworze, 
mimo kariery naukowej (przerwanej skandalem, bo w swojej pracy opisywał antysemityzm 
Kierkegaarda), nie uzyskał obywatelstwa duńskiego. Polak, Żyd, Duńczyk – żadna z trzech 
narodowości nie okazała się na tyle pojemna, by zmieścił się w jej granicach (traktowany 
i jak ktoś obcy, i jak ktoś niechciany). Jest kimś, o kim Bronisław Świderski mówi (a au-
tor w wielu szczegółach wyraźnie stylizuje bohatera na siebie, sięga do własnej biografii, 
swoich książek), że posiada trzy tożsamości, ale żadna go nie determinuje, bo „…mówić 
należy we własnym imieniu. Nie grupy lub narodu” (Świderski 1996, 36-40). Innymi sło-
wy, ponieważ tożsamość jest doświadczeniem grupowym, istnieje tylko w powtórzeniu, 
dlatego nigdy nie jest własna, „autentyczna” i oryginalna. „Co więc było «moje»? «Mój» 
mógł być tylko błąd: syntaktyczny lub semantyczny, źle postawiony przecinek, błędnie 
akcentowany wyraz” (Świderski 1996, 36-40). Zatem „moja” jest odrębność, różnica, a nie 
podobieństwo. Dlatego, choć bohater musi przejść przez „performens”, jak nazywa umie-
ranie Markowski, czy „rytuał”, jak proponuje tradycja, musi pozostać – podobnie jak 
człowiek, któremu towarzyszy – na granicy. Wszystko, co zrobi, nosi znamię tej liminalnej 
nieprzekraczalności. Asystuje śmierci bardziej niż umierającemu, czuwa nie z religijnego 
nakazu i zwyczaju, ale ze społecznej oraz ekonomicznej konieczności. Jego rytuał ma cha-
rakter świecki, przeliczony na miesięczną zapłatę i trudno orzec, iż będzie „drogowskazem 
sensu”. Czuwanie jest potrzebne zmarłemu, co zauważyła Mette, ale w efekcie w całości 
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dotyczy żyjącego, jest jego działaniem, aktywnością, refleksją5. Bohater działa? Ale który? 
Ten, który leży nieprzytomny czy ten, który gada? Czy śmierć, jej nieuchwycona płciowo 
obecność, napędza opowieść bohatera?

Szukanie odpowiedzi, jaką płeć ma śmierć, jakiej narodowości jest umierający i jakiej 
sam narrator to motywacje do konstruowania tożsamości. Nie tylko tego „psychologicz-
nego ja”, które można by było jakoś utożsamiać z duszą, ale głównie „ja kulturowego”, które 
nie tyle określa się, co jest dookreślane przez kontekst zdarzeń i relacji, w jakie wchodzi. 
Ricoeur pisał: „Przyjaźń – pomaganie tylko człowiekowi w agonii, ale też samemu ro-
zumieniu” (Ricoeur 2008, 52). Czy z tej opłaconej, wymuszonej przyjaźni z kimś, kogo 
wcześniej bohater nie znał, może wyłonić się jakaś nowa, świecka tradycja odchodzenia, 
jakiś laicki humanizm czasu umierania?

Nie tylko w ujęciu Thomasa Luckmanna i Huberta Knoblaucha religijność współczesną 
należy badać w oderwaniu od oficjalnych ram obrzędowości kościelnej, gdyż dziś religia, 
religijność, wiara, stosunek do sacrum przyjęły postać religijnego synkretyzmu, świeckiego 
i prywatystycznego (Knoblauch 1996, 9-41, szcz. 10). 

W religii człowiek transcenduje swą biologiczną naturę i w ten sposób dopiero staje się człowiekiem. Religia nie 
jest li tylko kompleksem wyobrażeń zaświatów; to, co religijne, aktualizuje się już w procesie uspołeczniania 
jednostki, w obiektywizacji subiektywnych doświadczeń, i w procesie indywiduacji – stawania się jednostką 
(Knoblauch 1996, 13).

Bohater już jest, ale tak się składa, że jego tożsamość wciąż podlega jakimś sprawdzia-
nom, jest egzaminowana. 

Zamiany ról 

Zacznijmy od mężczyzny/męskości. Mężczyzna, który jest bezrobotny, nie ma pieniędzy na 
swoje utrzymanie, a jego żona odeszła do bogatszego, dookreśla swą męskość przez wzrok 
skierowany na niego przez innych. Jeśli przyjąć kulturowe wyznaczniki męskości, każda 
z przywołanych perspektyw kończy się jednak klęską. W pierwszej scenie próbuje pode-
rwać Mette, ale jej niechęć, ironiczna zgryźliwość jednoznacznie wskazują, kim on jest 
czy raczej nie jest – a mianowicie nie jest bogatym, atrakcyjnym, pracującym mężczyzną. 

– Za dobra jestem dla ciebie. Ty jesteś nikim, a ja Dunką. Nie szukaj, co nie twoje. I wali mnie między oczy 
duńskim przysłowiem: – Dzieci z tej samej klasy bawią się najlepiej (As 28).

Męskość definiowana ekonomicznym sukcesem nie podlega demokratycznym prze-
mianom ani tym bardziej luterańskim. Praca wyznacza status mężczyzny i sytuuje go 

5   Wielu psychologów (począwszy od Freuda) przyznaje, że rytuały śmierci, choć początkowo kojarzone z ułatwia-
niem przejścia duszy zmarłego, w gruncie rzeczy służą żyjącym. „Zagospodarowują” ich smutek, ból, stratę, rekompen-
sują negatywne emocje, opanowują lęk, niwelują poczucie winy, gdy „pozbywamy się” ciała zmarłego. Por. autor: tallinn, 
2016, Dlaczego ludzie potrzebują rytuału śmierci?, https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-ry-
tualu-smierci (dostęp: 4.05.2018).
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w społecznej hierarchii. Wydaje się, że duńska demokracja widziana przez obcego jest 
niczym innym jak sztywnym trzymaniem się odpowiedniego szczebelka w państwowej 
drabinie zależności. O Mette bohater pomyśli w końcu, że jest rasistką i że do rasizmu 
prostą drogą wiedzie właśnie uprawiany model zachodniej demokracji. Religijna i laicka 
powinność pomagania obcemu polega tak naprawdę na tym, że Duńczycy zaakceptować 
mogą obcego tylko za cenę asymilacji oraz zrezygnowania z wartości innych niż duńskie. 
Wszelkie różnice będą stanowiły podstawę do odmowy uznania go za swojego, również 
za swojego mężczyznę. Wydaje się, że laicka Dania powtarza wzór na tożsamość zapisany 
w Starym Testamencie: „Okazuje się, że różnica między człowiekiem a nieczłowiekiem 
jest zawarta w jakiejś spółgłosce lub samogłosce, której nigdy nie poznałeś, której twoje 
gardło nie potrafi wymówić” (As 446)6. To rozpoznanie bohater rozprzestrzenia na świat 
tzw. zachodniej demokracji, w którym „Zamiast stawiać na asymilację, która jest w isto-
cie wykorzenieniem, lepiej – także dla Polaków – postawić na integrację, która pozwoli 
współistnieć różnym kulturom” (As 419). Wszak uczyć się możemy jedynie na różnicy, 
nie na podobieństwie. Tej prawdy nie chcą przyjąć autochtoni żadnej z cywilizacji, religii, 
kultury. Bohater jej źródła upatruje w korzeniach kultury europejskiej, w starotestamen-
towym porządku – nacjonalistycznym, nastawionym na hołubienie swoich. „Judaizm nie 
interesuje się obcymi, jest zapatrzony w siebie” (As 433). 

Kolejne źródło obcości bohatera wynika z jego pochodzenia. Nie ma znaczenia, że był 
dzieckiem holokaustowych rodziców, że w jego domu nie mówiło się o przeszłości, nie 
wypowiadało się słowa Żyd, nie przywiązywano wagi do żadnej z religii. Ojciec Bronka to 
przedwojenny komunista, „zasłużony” dla stalinowskich porządków. Wierny partii i ko-
munistycznej idei zamknął się w milczeniu, którego syn nie umiał zinterpretować. Nigdy 
nie był ważny dla ojca, a kiedy ten zabrał go raz na partyjne zebranie, zawiodły żołądek 
oraz silne emocje. Podobnie milcząca i oschła była matka. Wiele lat po jej śmierci, już po 
wyjeździe, mógł znaleźć w sobie trochę zrozumienia dla jej zachowania, dla bólu po utracie 
rodziny, o którym nie mogła głośno mówić. Matka, skażona strachem przed tym, żeby nikt 
nie zobaczył Żydów w niej i jej dzieciach, mogła żyć za cenę milczenia, nie zapomnienia. 
Pamiętała, dlatego milczała. Prawda o źródle jej bólu była tematem tabu, zrekonstruować 
ją można było przez wiele lat jedynie z ułomków słów, zdarzeń, przypadkowych spotkań… 
Bronek to zatem przykład biografii pokolenia posttraumatycznego. To ktoś, kto nie do-
świadczywszy na sobie w sposób bezpośredni Zagłady, pozostaje pod jej wpływem, musi 
uporać się z konsekwencjami tego, co jego matce zrobili i Niemcy, i Polacy. „Ci, co przeżyli, 
odziedziczyli kłamstwo. Zostali zdemoralizowani. Kłamali więc Żydzi, aby przeżyć wojnę, 
kłamali Polacy, aby móc żyć w nowym systemie. Kłamali komuniści, obejmujący władzę 
z rosyjskiego nadania, kłamały filmy i gazety” (As 462). 

Męskość jest zatem definiowana przez pryzmat obcego, którego twarzy nikt nie chce 
poznać, bo jego inność wyklucza osiągnięcie ekonomicznego oraz towarzyskiego sukcesu. 
Tożsamość nie jest definiowana płciowo, choć płeć ma wpływ na sposób postrzegania 
oraz wymagania stawiane danej osobie. Bohater w przypisanych mu męskich rolach nie 
sprawdza się, szuka więc innego poziomu dla określenia ważności swojej osoby – poziomu 

6   W Księdze Sędziów jest przypowieść o Efraimitach, których (42 tysiące) skazywano na śmierć, jeśli nie potrafili 
poprawnie wymówić słowa Szibbolet/Sibbolet [KS 12, 5-6].
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przekraczającego płciowość: „Pojęcie wspólnego człowieczeństwa zamieszkuje bowiem 
zupełnie inny poziom niż tożsamość zawodowa czy narodowa. Jest nieempiryczne i wy-
maga wysokich uczuciowych i intelektualnych kompetencji” (As 436). Tych jednak trudno 
wyglądać w świecie, w którym całkiem przyziemne wartości biorą górę. Konsumpcjonizm 
oddziałuje na tyle silnie, że nawet przełożona zakładu opiekuńczego (zakonnica), w któ-
rym zostaje zatrudniony bohater po godzinach pracy, raczy się w eleganckiej (tj. drogiej) 
restauracji ekskluzywnego hotelu, ubrana (przebrana?) w całkiem cywilny strój. Dlatego 
upokorzeń, wynikających z odzierania genderowej męskości, musi nastąpić ciąg dalszy. 
Mette, przyjmująca Bronka do pracy, wymawia jego nazwisko trzy razy (za każdym razem 
inaczej) i proponuje mu posadę asystenta śmierci, „opiekunki chorego”. Rodzaj żeński jest 
w tym przypadku rodzajem genderowym – tę funkcję w szpitalach pełnią głównie kobiety 
(ewentualnie wśród młodych wolontariuszy mogą znaleźć się chłopcy). W książce Śmierć 
w różnych religiach świata, autor (mężczyzna) konkluduje, jakimi cechami winna wyróż-
niać się osoba „asystująca śmierci”:

po pierwsze, należy uważnie słuchać i być wrażliwym na uczucia osoby umierającej (…), po drugie, należy także 
słuchać swoich własnych uczuć (…), słuchający czyni wszystko, by ulżyć [umierającemu] w cierpieniu (…), jego 
zachowaniem kieruje współczucie i (…) traktuje konającego jak «żywą» osobę (Kramer 2007, 292). 

Wymienione oczekiwania stereotypowo odnoszą się do kobiet. Nie znaczy to oczywiście, 
że mężczyźni nie potrafią w ten sposób czuwać przy umierającym, czego bohater jest tu 
najlepszym przykładem.

Obcy w perspektywie końca świata, jaki znamy

Można wskazać pewien negatywny aspekt terapii mową. Psychoanalityk bowiem pozosta-
je źródłem wiedzy, „ostatnią instancją” znaczenia, i może mniej lub bardziej świadomie 
wpływać na pamięć oraz wartościowanie wiedzy „odłożonej” w pamięci chorego (Rosner 
2003, 101-136). W omawianej powieści asystent zastanawia się nad typem narracji, którą 
ma wybrać, opowiadając swoje życie. Narracja nie jest wszak prostym przekazem zdarzeń, 
lecz ich konstrukcją, intencjonalnym uporządkowaniem (Rosner 2003, 102-103)7. Można 
więc swoje życie opowiadać tak, by to była opowieść pozytywna (sprzyjałaby wówczas 
„nabraniu ochoty” do życia) lub negatywna (przyspieszałaby proces odejścia). Asystent 
w powieści ma za zadanie tak mówić do umierającego, żeby go przekonać do śmierci 
(według Mette) lub przedłużać jego agonię (bo dyrektorka szpitala dostaje pieniądze na 
chorego) – musi wybrać, komu okaże lojalność. Wydaje się, że w decyzji ma mu pomóc 
próba samookreślenia. To nieprzytomna obecność pacjenta prowokuje bohatera do spo-
wiedzi ze swojego życia, dlatego w poszczególnych rozdziałach czytamy o jego dzieciństwie, 
rodzicach, szkole, o marcowym buncie, emigracji, relacji z kobietami, sukcesach i klęskach 

7   Jak czytamy: „(…) narracja jest strukturą czasową. (…) jako struktura znacząca ma charakter relacyjny: znaczenie 
poszczególnych zdarzeń, podobnie jak faktów z życia pacjenta, zależy nie tyle od charakteru samych zdarzeń, ile od 
związków z innymi znaczącymi zdarzeniami, a w szczególności ich skutków”, Rosner K., 2002, Narracja, tożsamość, 
czas, Kraków, s. 102.
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w pracy zawodowej, przyjaźniach, a także o jego twórczości – esejach, wierszach, drama-
tach. Mogłoby się wydawać, że to popis egotyzmu i egoizmu, gdyż centrum rozważań sta-
nowi osoba bohatera, a jednak… Przede wszystkim okazuje on dużo empatii w stosunku 
do umierającego. Prawdziwą troską napawa go problem jego narodowości, a także to, by 
nie uchybić jego zwyczajom, religii, kulturze. Ten umierający, nieprzytomny człowiek 
staje się bliźnim przez fakt, iż doświadczenie umierania, tak widoczne i namacalne, jest 
byciem bardziej po „tamtej stronie”, a to czyni go obcym, tak jak życie emigranta w Danii 
czyni obcym głównego bohatera. Poczucie obcości, inności, niemożność podzielenia się 
z innymi swoim doświadczeniem zbliża asystenta śmierci do umierającego, którego na-
zwiska nikt nie potrafi odczytać, podobnie jak nikt nie potrafi wymówić nazwiska Bronka. 

Czy jednak obcość jest tym, co stanowi rys charakterystyczny dla współczesnego po-
czucia męskości? Otóż wydaje mi się, że nie w tym przypadku. Poczucie obcości przekra-
cza płciowe determinanty (kulturowe, i biologiczne) – wszyscy jesteśmy obcy, jesteśmy 
emigrantami na cudzych ziemiach doświadczeń zawodowych oraz egzystencjalnych. Życie 
wymaga od nas zachowań wymykających się konwencjonalnemu uporządkowaniu wedle 
płci. Jeśli siła jest kojarzona z męskością, to ani bohater, ani umierający nie są silni. Siły 
w stosunku do kobiety używa jedynie młody Ahmed. Silne są Mette, dyrektorka szpitala, 
a także – w jakiś sposób – Katrina, salowa, bo chce zajść w ciążę i bez mężczyzny wychować 
swoje własne, tylko do niej należące dziecko. 

W powieści mamy dziwne poplątanie w hierarchii władzy/mocy przypisywanej męż-
czyznom i słabości/uległości przypisywanej kobietom. Nie twierdzę, że ten zmieniony 
obraz świata to efekt posttraumatycznego doświadczania rzeczywistości, choć to łatwa 
i narzucająca się interpretacja (relacje z rodzicami były na tyle zaburzone, że mogły znie-
kształcić postrzeganie bohatera). Myślę, że tę powieść można odczytywać jak manifest 
światopoglądowy kogoś, kto dokonuje surowej oceny zachodniej demokracji, która nie 
wyciągnęła żadnych wniosków z przeszłości, z historii, ze Starego i Nowego Testamentu 
oraz z ludobójstwa. Dla dziecka ocalałych z Zagłady, pozbawionego rodziny (dosłownie, 
a także w sensie psychologicznym), dziecka milczących rodziców, któremu odmówiono 
prawa do tego, kim był, z czym się utożsamiał, wymóg asymilacji był jedynie inną formą 
zabijania obcego. Wykluczanie z możliwości zdobycia dobrej pracy, osiągania dobrego 
zarobku, języka, przyjaźni, miłości, na które jako obcy zasługuje mniej albo nawet wcale, 
to podobny rodzaj dyskryminacji, jakiej podlegali jego rodzice, ich rodziny i on sam. 

„Patrzę na śmierć, ale nic nie widzę!” (As 60) – mówi bohater pierwszej nocy przy łóż-
ku. Nie dlatego, że chory nie jest „chory na śmierć” i szuka „kobiety-śmierci”. Nie widzi, 
bo śmierć nieznanego człowieka nie jest śmiercią, jaką Bronek widział i pamięta. Śmierć 
w szpitalnym łóżku, w obecności czuwającego przy nim asystenta oraz pielęgniarek, opie-
kunek, lekarzy i wolontariuszy nie ma tego wymiaru, co śmierć bezimienna, bezgrobna. 
Ta śmierć jest naturalna i oczywista, rzekłabym nawet, że „jest żywa”. To jeden z powodów, 
dla którego bohater nie widzi śmierci. 

Inny być może kryje się w słowach przywoływanego już Kramera: „…wiedzieć, jak ktoś 
żył, znaczy wiedzieć, jak umarł, że sposób, w jaki przyjmuje się śmierć, nosi istotne cechy 
stylu, w jakim umierający przeżył życie…” (Kramer 2007, 295). Towarzyszenie w ostatnich 
chwilach ludzkiej egzystencji, bez znajomości jej wcześniejszych etapów, to nie do końca 
wypełnienie rytualnej powinności, a jednak wydaje się, że ostatnie spojrzenie jest nie tyle 
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patrzeniem, co „spojrzeniem współczucia”, relacją „dawania-otrzymywania” zadzierzga-
jącą „nieredukowalną więź człowieczeństwa” (Ricoeur 2008, 48). „Umieranie, któremu 
nikt nie towarzyszy, sprawia, że konający staje się nie do odróżnienia z samą śmiercią, 
uosobioną” (Ricoeur 2008, 51). I – jak mi się wydaje, tym razem „uosobienie” wymaga 
od naszej wyobraźni pominięcia kwestii płci. 

Warto przyjrzeć się terapeutycznym relacjom, bo – jak wspomniałam – przebiegają one 
na wielu poziomach. Po pierwsze, możemy założyć, że dla samego Bronisława Świderskiego 
pisanie powieści z wątkami autobiograficznymi mogło być rodzajem autoterapii, bo spo-
wiedź życia w formie narracji porządkującej, nazywającej, sytuującej zdarzenia w pewnym 
porządku, nadaje życiu jakiś sens; sens niepewny, jak długo nie pada ostatnie słowo:

…póki narracja nie jest ukończona, póki trwa ludzkie życie, znaczenie poszczególnych zdarzeń z au-
tonarracji nie jest ostateczne, ponieważ przyszłość może ukazać ich sens w nowym świetle (Rosner 
2003, 103).

Ponadto – w świecie przedstawionym – Bronek prowadzi narrację, by wspierać terapię 
(zdrowienie) leżącego w śpiączce człowieka. Ta niepewna dwuznaczna sytuacja chorego 
każe wszystkim myśleć, że któreś rozwiązanie byłoby jednocześnie uleczeniem – czy to 
będzie przywołanie go do życia czy złożenie w wieczny sen; inną sprawą jest ta, że „ule-
czenie” dotyczy raczej instytucji – jednej, bo nie będzie wydawać pieniędzy, drugiej, bo 
pieniądze będą spływać, póki chory oddycha. 

Można założyć, że to nieruchomo leżące, niereagujące ciało jest bodźcem do autoterapii 
samego asystenta. Opowiadając swoje życie w (nie)obecności śpiącego, Bronek porządkuje 
zdarzenia z przeszłości tak, by nabrały sensu, pozwoliły opowiedzieć się po stronie jakiegoś 
systemu wartości. W powieści bohater opowiada się (swoją postawą) przeciwko merkan-
tylizacji życia i relacji międzyludzkich, może w nieco zbyt oczywisty sposób ukazując, 
czym musi się skończyć rozumienie życia prezentowane przez Mette, rasistkę, nacjona-
listkę, „bankierkę”. Ona zdaje się uosabiać wszystkie niebezpieczeństwa demokracji kapi-
talistycznej, w której życie pojedynczego człowieka najpierw zostaje wycenione, a potem 
unieważnione8. Mette w ostatnim akcie zabija leżącego w śpiączce, a w jego osobie „zabija” 
śmierć „nieoswojoną, dziką, obcą”, bo sama jest przedstawicielem porządku, stabilizacji, 
prawa. Wydaje się, że gdyby jej kazano, sama by umarła, by zaoszczędzić kłopotu rodzinie 
i urzędnikom. Kolejnym poziomem procesu terapeutycznego jest ten, który przebiega od 
lektury do czytającego. Wtedy to odbiorca jest jak ów pogrążony w śpiączce nieznajomy, 
który wprawdzie nie daje komunikatów zwrotnych, ale dokonuje się w nim praca słowa.

W książce Michela Vovelle’a Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po 
współczesność (Vovelle 2004) została postawiona teza (poparta licznymi badaniami), iż 
modernizm wzmógł procesy detabuizacji śmierci oraz doprowadził do zaniku wielkich 

8   Paweł Dybel, analizując procesy globalizacji przebiegające w zachodniej kulturze na różnych poziomach, zwraca 
uwagę na skutki, które z pragmatycznym podejściem do rzeczywistości wiążą „utowarowienie różnych aspektów relacji 
międzyludzkich, niezależnie od wyznawanej religii czy ideologii”, a także „odrodzenie się regionalnych nacjonalizmów 
w ich najbardziej prymitywnej formie, u których podstaw tkwią klasyczne psychologiczne mechanizmy jednostkowego 
i zbiorowego narcyzmu” (Dybel 2020, 114-115).
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widowisk pogrzebowych, co z kolei wpłynęło na osłabienie sacrum (Vovelle 2004, 651). 
Komercjalizacja obrzędów pogrzebowych także miała w tym swój udział, choć z różną in-
tensywnością w poszczególnych kręgach kulturowych. Z drugiej strony badania pokazują, 
jak niechętnie ludzie myślą o śmierci („Tak więc w XX wieku śmierć nie jest już obecna 
w naszych codziennych myślach” (Vovelle 2004, 665). Nie stanowi to dowodu na tabu, ale 
na „okultyzację śmierci”, opisaną w artykule pod wymownym tytułem Pornografia śmierci 
(Vovelle 2004, 656)9. Jednakże Vovelle wychodzi z założenia, że „śmierć na sprzedaż” nie 
jest źródłem, ale konsekwencją nieświadomych lęków. Dziś tabu śmierci przejawia się nie 
tyle w milczeniu o niej, ile w takiej reprezentacji choroby, cierpienia, umierania i obrzędów 
pogrzebowych, jakby nie dotyczyły one czegoś ostatecznego. Przedsiębiorstwa pogrzebowe 

„wyjęły” ciała zmarłych z domów, ograniczając wachlarz rytualnych zachowań związanych 
z żegnaniem zmarłego przez domowników. Kosmetyka oraz ubranie czynią zmarłego jak 
najbardziej podobnym do żywego, a stypa staje się jakimś rodzajem party (Vovelle odnosi 
się tu do amerykańskiej rzeczywistości). Żegnanie zmarłego przejęły na siebie olbrzymie 
przedsiębiorstwa, które w zależności od zamówienia oferują każdy rodzaj pogrzebu – od 
świeckiego po religijny. Już nawet nie kościoły i kapłani stanowią ostatni punkt odniesienia, 
dzięki któremu można włączyć ziemskie w duchowe. Podobnie rzecz ma się z cmentarza-
mi przekształcanymi w rodzaj parków ze spacerowymi alejkami. Kontrolę nad usługami 
pogrzebowymi częściej przejmują władze miejskie, które starannie reglamentują miejsca 
pochówku przez ich ograniczanie (Vovelle 2004, 663). 

Asystent śmierci to książka przewrotna. Może skłaniać do lamentu nad upadkiem oby-
czajów, utratą religijnej i przez to też sakralnej perspektywy postrzegania ludzkiego życia 
oraz jego kresu. Wydaje się również, że niewiele wynika z pozornego zachowania pod-
miotowości umierającego, pozbawionego imienia, nazwiska, narodowości, religii, języka… 
Może jest Polakiem, może Arabem, może Żydem… W obliczu śmierci te określenia nie 
są wcale nieistotne. Nie są nieważne dla asystenta, który w czułej trosce szuka sposobu, 
by spełnić powinność przynależną niegdyś kapłanowi, dziś częściej terapeucie, a w zmie-
nionej formie asystentowi śmierci, w której to roli pomaga on po pomoście zbudowanym 
z języka i religii „przenieść” umierającego „na drugi brzeg”. Asystent ulega jakiejś logorei, 
jakby chciał obdarować swoim życiorysem także chorego – daje mu swą opowieść, bo nie 
może wysłuchać jego. Ponieważ dom starców i dom opieki stały się symbolami wyklucze-
nia (Vovelle 2004, 666), a nie miejscami uprawiania laickiej tradycji rytuału odchodzenia, 
to, co robi Bronek, wydaje się próbą – mimo wszystko – świeckiego uratowania pamięci 
o religijnej wyobraźni śmierci. Opowiadanie siebie (będące zaskakującym odwróceniem 
tropu, bo to umierający przekazywał ostatnie słowa, przypominał sobie oraz innym swe 
życie) staje się na pięciuset stronach powieści rytuałem opowiadania życia obcego i wy-
kluczonego, które trwa i nie trwa jednocześnie. Obcy, wykluczeni, milczący (bo ani polska, 
ani arabska mowa nie są w szpitalu zrozumiałe; to, że Bronek mówi, nie oznacza, że ktoś 
go rozumie) są, a jakby ich już nie było. Bronek ma empatyczną cierpliwość wynikającą 

9   Gorer G., 2004, Pornography of Death, cyt. za: Vovelle 2004, 656. „Pornografizacja śmierci” powoduje, że przy-
glądamy się śmierci cudzej bez obowiązku „jej uprawiania” przez nas samych, umierają zawsze inni, widz pozostaje 
przed (najczęściej) ekranem i czuje się „zwolniony” z konieczności bezpośredniego zaangażowania (emocjonalnego, 
opiekuńczego, empatycznego).
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ze zrozumienia kondycji każdego człowieka. Wszyscy umieramy, wszyscy jesteśmy obcy, 
wszyscy należymy do porządków, z którymi się nie utożsamiamy, wszyscy udajemy ko-
goś innego. Ahmed – wolontariusz – to Arab, może terrorysta, dla którego wolontariat 
jest przykrywką dla jego niecnych planów. Swoją agresję ujawnia w stosunku do Katriny, 
która nienawidzi mężczyzn, bo sięgają po przemoc, a jednak akceptuje złość Ahmeda 
i broni go. Siostra przełożona, zakonnica ubierająca się w świeckie, ekskluzywne suknie, 
to postać udająca i damę, i siostrę miłosierdzia (zależy jej na pieniądzach, jakie dostaje za 
każdą pozostającą pod opieką szpitala osobę, a nie na odprawieniu przedpogrzebowych 
rytuałów, nie na „miłosiernej asyście” przy umierającym). Mette to z kolei surowa, ma-
terialistyczna, nieprzejednana rasistka, pewna siebie szefowa, egzekwująca wymagania, 
nieczytająca książek morderczyni. 

Powieść przekształca znane tropy. Gdyby była podobna do innych powieści o emi-
grancie, obcym, innym, umierającym, samotnym, o doświadczeniu śmierci przemilczanej, 
pozostawałaby powieścią jakich wiele o świecie, którego już nie ma. A tak świadczy o tym, 
że nasza wrażliwość, możliwości poznawania oraz rozumienia zmieniają się i o tak starych 
tematach jak śmierć trzeba mówić nowym językiem.

Śmierci innego nie można przeżyć. Można jej towarzyszyć i dawać świadectwo, pozosta-
jąc po tej i po tamtej stronie jednocześnie. Płynność postaci, ich charakterologiczna dwu-
znaczność została spuentowana w postaci narratora-bohatera-autora. Bronek „Svydersky” 
jest narratorem, który snuje opowieść życia za (w imieniu) umierającego, opowiadającym 
usytuowanym na niemożliwej do przejścia granicy między utrzymaniem a uśmierceniem 
nieprzytomnego podopiecznego, bezrobotnym-robotnym, władającym kilkoma językami 
(obcymi w stosunku do biografii jego wykluczeń). Forma, w której mieści się epos, dramat 
i kilkanaście innych gatunków, sprawia, iż Asystent śmierci staje się powieścią, która wymy-
ka się jednoznacznym klasyfikacjom, tak jak wymyka się życie człowieka drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku i tak jak wymyka się mu jego śmierć. W ten sposób książce 
trudno postawić zarzut „terapeutycznej przemocy”, gdyż niczego nie narzuca. Otwiera 
natomiast możliwości i tylko w jednym przypadku pokazuje konsekwencje wyboru. 

Milczenie matki oraz ojca świadczyło o śmierci i bohater nazwał je kłamstwem. Rodzice 
nie mówili prawdy, bo prawda oznaczałaby opowieść o śmierci prawie całej rodziny, po-
nad sześćdziesięciorga nigdy niepoznanych wujków, ciotek, babć, dziadków, kuzynek 
i kuzynów, ich przyjaciół, nauczycieli, narzeczonych, żon, mężów, więc on mówi, mówi, 
mówi. Słowami chce przykryć śmierć. W słowach czai się jednak mglistość, wieczne nie-
dookreślenie losu spełniającego się nie tak, nie tam, gdzie i jak by chciał. Niepewność to 
charakterystyczny rys naszej kondycji. Stary świat przeminął, nowy się wciąż rodzi. Drogi, 
które proponuje, nie są jednak nowe; są oparte na tej samej kondycji, która doprowadziła 
do Zagłady, Marca ‘68, sytuacji, w której imigranci są traktowani jako obce i dzikie zło. 
Świat nie przeminął, nie zmienił się, zastąpił jedynie jarmułkę turbanem, wroga zza miedzy 
wrogiem zza morza. Proces terapii, autoterapii, proces rozumienia opowieści w pewnym 
porządku zdarzeń, łączenie przeszłości z teraźniejszością i projektowanie ich w przyszłość 
wydaje się procesem bezwzględnie koniecznym. 

Bernadetta Żynis



35
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Bibliografia:

Autor: tallinn (pseud.), 2016, Dlaczego ludzie potrzebują rytuału śmierci?, https://inneme-
dium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-rytualu-smierci (dostęp: 4.05.2018).

Białostocki Jan, 2007, Płeć śmierci, Białostocka J. (przeł.), Gdańsk, s. 40.
Clark R.William, 2000, Płeć i śmierć, Alichniewicz A. i Szczęsna A. (przeł.), Warszawa, s. 6.
Dybel Paweł, 2020, Zaraza, Tanatos i zasada rzeczywistości, w: Kobylińska-Dehe E. (red.), 

Czy powrót wypartego? Psychoanaliza i dziedzictwo nacjonalizmów, Kraków, s. 107-
134.

Kramer Kenneth Paul, 2006, Śmierć w różnych religiach świata, Chojnacki M. (przeł.), 
Kraków.

Knoblauch Hubert, 2007, „Niewidzialna religia” Thomasa Luckmana, czyli o prze-
mianie religii w religijność (wstęp), Motak D. (przeł. wstęp), w: Luckmann T., 2007, 
Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, Bluszcz L. 
(przeł.), Kraków, s. 7-41. 

De Man Paul, 1999A, Antropomorfizm i trop w liryce, Pióro T. (przeł.), „Literatura na 
Świecie”, nr 10-11, s. 119-144.

De Man Paul, 1999B, Retoryka czasowości, Sosnowski A. (przeł.), „Literatura na Świecie”, 
nr 10-11, s. 191-241. 

Markowski Michał Paweł, 2004A, Ciało i instytucja. Z M.P. Markowskim rozmawia Kuba 
Mikruda, „FA-art”, nr 4, s. 124-129.

Markowski Michał Paweł, 2004B, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, 
Kraków, s. 57-65.

Muca Klaudia, 2020, Tekst jako terapia. humanistyka medyczna i badania nad reprezenta-
cjami doświadczeń we współczesnej polskiej kulturze literackiej (wstępne rozpoznanie 
interdyscyplinarnego pola badań), „Prace Polonistyczne”, seria LXXV, s. 229-247.

Ricoeur Paul, 2008, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, Turczyn A. (przeł.), Kraków.
Rosner Katarzyna, 2003, Narracja, tożsamość, czas, Kraków. 
Świderski Bronisław, 2007, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości 

i nienawiści w Europie, Warszawa. 
Świderski Bronisław, 1996, Trzy, „Znak”, z. 3, s. 36-40.
Vovelle Michel, 2004, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, 

Swoboda T. i in. (przeł.), Gdańsk, s. 651-666.

O Autorce:

Bernadetta Żynis – dr hab., prof. UP, literaturoznawczyni w Zakładzie Historii i Teorii 
Literatury w Uniwersytecie Pomorskim w Słupsku. Zainteresowania to polska literatura 
współczesna, teoria literatury, badania feministyczne, antropologiczne, sacrum i postsa-
kralność. 

Asystować umieraniu. Przypadek Świderskiego

https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-rytualu-smierci
https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-rytualu-smierci


36
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023



37
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023

DOI: 10.14746/pi.2023.18.4

Intensywność utekstowiona – strategie 
autoterapeutyczne po śmierci matki

The Texted Intensity – Self-therapeutic Strategies after 
Mother’s Death

Agnieszka Czyżak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
ORCID: 0000-0001-8918-5264

Streszczenie: Artykuł zawiera rozważania poświęcone tekstom z XXI wieku zawierającym zapis do-
świadczenia śmierci matki, tworzonym przez autorów przynależących do różnych pokoleń. Literackie ślady 
takich intymnych i bolesnych uczuć odsłaniają z reguły swój autoterapeutyczny wymiar. Intensywność 
emocji, zazwyczaj jawna, czasami skrywana, staje się ważną płaszczyzną porozumienia we współczesnych 
obiegach komunikacyjnych.
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Abstract: The article contains the consideration devoted to the experience of a mother’s death descri-
bed by authors of different generations in texts written in the 21st century. Those literary traces of intimate, 
painful feelings usually have a self-therapeutic purpose. The intensity of emotions, more often overt, some-
times hidden by writers, becomes an essential common ground in contemporary communication circuits.

Key words: intensity, autotherapy, death, experience 

Śmierć bliskiej osoby bywa wstrząsem dla jednostki doświadczającej dotkliwego poczucia 
straty. Odejście rodziców, a w szczególności matki, łączy się z odczuciem nieodwracalnej 
zmiany w życiu, przejściem ważnego progu, przekroczeniem granicy kolejnego etapu 
istnienia. Doświadczenia takie domagają się artykulacji, dzielenia się bolesnym przeżyciem, 
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a także rodzą pragnienie współodczuwania z innymi, wytwarzania więzi z dotkniętymi 
podobną tragedią. Literatura stanowi medium pozwalające tego rodzaju więzi 
podtrzymywać, przede wszystkim dzięki tekstom (dawniejszym i nowszym) krążącym 
w rozmaitych obiegach komunikacyjnych. Marek Zaleski pisał:

To, co się przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo – nierzadko – o mdłości, potęguje siłę naszego 
istnienia bądź ją osłabia, wprawia w zachwyt albo poraża martwą perspektywą, wznieca niepokój lub 
trwogę. Właśnie intensywność istnienia literatura ma na uwadze od zawsze i – począwszy od moder-
nizmu – jest próbą zapisu owej intensywności, a lektura jest szukaniem jej śladów (Zaleski 2021, 7).

Poszukiwanie śladów autentyczności afektywnych doznań łączy się nierzadko u odbior-
ców z potrzebą odnalezienia wskazówek dla własnego działania, wzorca służącego po-
rządkowaniu komplikujących życie doznań, budowania dystansu wobec poruszających 
doświadczeń. Intensywność uczuć – pojmowana jako ich nasilenie, spotęgowanie, dyna-
miczne narastanie – bywa miarą zarówno zaangażowania podmiotu w świat zewnętrzny, 
jak i dowodem głębi przeżyć uwewnętrznianych, skrywanych przed innymi, trudnymi do 
przełożenia na język kulturowo oswojonych emocji. 

Pragnienie dania świadectwa przeżyciom szczególnie trudnym, bolesnym czy trauma-
tycznym ma wymiar autoterapeutyczny. Czas teraźniejszy miesza się z pamięcią o przeszło-
ści, z reguły jednak rejestrowanie najintymniejszych afektów prowadzić ma ku przyszłości, 
w której jednostka będzie mogła odnaleźć psychiczną równowagę, wyciszenie emocji czy 
„spokój ducha”. Konieczność radzenia sobie ze stratą w chwili jej zaistnienia staje się im-
pulsem do ponownego analizowania lat minionych. Zaleski przekonywał: „Teraźniejszość 
panosząca się jako medium naszego światoodczucia szczególnie doniosła okazuje się 
w tych momentach, w których granice pomiędzy przeszłością a naszą teraźniejszością 
ulegają zatarciu” (Zaleski 2021, 9). W momencie śmierci rodziców ich miniona obecność 
w świecie dzieci powraca jako czynnik silnie determinujący proces rozwoju, inicjację 
w dorosłość i późniejsze życiowe wybory.

Terapię prowadzoną w relacji lekarz-pacjent ocenia się ze względu na jej przydatność 
w jednostkowych zmaganiach z egzystencją. W przypadku tekstów autoterapeutycznych, 
z założenia przeznaczonych dla szerszego grona odbiorców, wartościowaniu podlega nie 
skuteczność procesu (samo)uzdrawiania, lecz siła i sugestywność opowieści o dozna-
niach podmiotu i wydarzeniach, które intensyfikowały doświadczanie świata naznaczo-
nego utratą, bólem, traumą. Zwierzenia zamknięte w ramach gotowego już tekstu mogą 
być rozmaicie interpretowane, przyjmowane lub odrzucane – jednocześnie funkcjonu-
ją w ramach zbioru podobnych wyznań, wzajemnie się oświetlających czy podważają-
cych. Intensywność upublicznianych intymnych doznań podmiotu, ujawniana wprost 
lub skrywana za zasłoną konwencji, cudzych tekstów i języków pozostaje dla odbiorców 
płaszczyzną porozumienia z nadawcą, miarą poszukiwanej w zwierzeniach tego rodzaju 
autentyczności.

Agnieszka Czyżak
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Liryka przeciw konwencjom

W XXI wieku niezwykle istotny dla przełamywania czytelniczych oczekiwań wobec utwo-
rów o charakterze elegijnym i odtwarzających proces żałoby okazał się, wydany w roku 
2000, tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi, będący zarazem pożegnaniem i szczegól-
nym wspomnieniem nieżyjącej od dziesiątek lat matki poety. Utwór wielokrotnie przez 
badaczy analizowany i wartościowany, zyskał niezwykły odzew wśród odbiorców przyna-
leżących do różnych pokoleń. Podejmował temat bliski każdemu człowiekowi, a ponadto 
zmuszał do zastanowienia nad relacjami rodzinnymi oraz istotą więzi pomiędzy dzieckiem 
i matką; jednocześnie tworząc iluzję bezwzględnej szczerości autorskiego podmiotu, skła-
niał do rozważań nad tejże szczerości granicami. 

Poeta zdecydował się, by zamieścić w tomie fragmenty z różnych okresów swojego 
życia – dlatego czytelnik może zapoznać się zarówno z dziennikiem z czasów rzeczywiste-
go odchodzenia matki ze świata, jak i z utworami lirycznymi pisanymi przez Różewicza, 
gdy jego samego dotknęła starość i poczucie zbliżającego się kresu. Tym samym odbiorca 
otrzymuje niejednorodny zbiór przekazów, o bardzo różniącej się skali przetworzenia 
afektów i zmieniającym się stopniu dystansu wobec bolesnych zdarzeń. Poeta wyraziście 
zarysował perspektywę, którą obrał dla wykreowania całej, heterogenicznej opowieści: 

„Dźwigając ósmy krzyżyk stary człowiek wraca znów do grzechów dzieciństwa (…). Teraz 
kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. Jest w tych oczach pytanie, którego 
mi nigdy nie zadała” (Różewicz 2000, 117). Czytelnik obcuje w istocie z zapisem intymnej 
rozmowy, rozbitego na niespójne fragmenty dialogu pomiędzy starcem i nadal obecną 
w przestrzeni duchowej, choć zmarłą w odległej przeszłości, kobietą – ciągle niezmiernie 
ważną, bliską, potrzebną. Różewicz ponadto nadał swemu doświadczeniu wymiar ponad-
jednostkowy, uniwersalny. Pisząc: „oczy naszych matek przenikające serca i myśli są na-
szym sumieniem sądzą nas i kochają” (Różewicz 2000, 11), wskazywał na niezbywalną rolę 
pamięci o pierwszych naukach uczciwości, przyzwoitości, godnego postępowania. Matka 
odchodzi – niepokojący zbiór polifonicznych tekstów – staje się więc przede wszystkim 
odtwarzaniem synowskich wspomnień o matce, przywoływaniem zdarzeń z ich wspólnej 
przeszłości oraz podkreślaniem nieusuwalności pamięci zarówno o życiu, jak i śmierci 

„najdroższej istoty”. 
Doznanie straty wpływa na procesualnie wytwarzaną tożsamość, a zapisywanie skut-

ków spotkania ze śmiercią wpisuje się w porządek autobiograficznego samopoznania – jak 
przekonywał Michał Głowiński, tekst elegijny „nie tyle opowiada, co stanowi wyznanie; 
podporządkowuje te ujęcia tokowi rozmyślania, a więc wprowadza je w porządek poznaw-
czy” (Głowiński 1998, 251). W ostatecznym rozrachunku tom Matka odchodzi nie jest 
portretem matki, lecz rejestrem uczuć do niej. Rozmowy ze zmarłymi są przecież zapisem 
jednostronnym – budowane na podstawie wspomnień podlegają prawom kreacyjnej siły 
pamięci, a ciążąc ku celom autoterapeutycznym, stają się często projekcją nakładaną na 
minione zdarzenia, a nie ich dokumentalnym odtworzeniem. W Dzienniku gliwickim, 
niezwykle ważnej części tomu Różewicza, najbardziej przejmujące fragmenty dotyczą 
przedśmiertnych, przedłużających się cierpień matki. Pod datą 22 czerwca 1957 znajduje 
się zapis:

Intensywność utekstowiona – strategie 
autoterapeutyczne po śmierci matki
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Widzę, jak się ona męczy i powinienem jej życzyć śmierci. A tak pragnę, by jeszcze żyła, żebym mógł 
wyżebrać chociaż pół roku jeszcze; żebym mógł na nią czasem popatrzeć. Czy to jest egoizm – nie, 
przecież można tak kochać… niech się męczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy, 
niech patrzy, niech mówi – jeszcze trochę ciepła w tym biednym, pokrajanym, zmaltretowanym ciele 
(Różewicz 2000, 93).

Porażająca wizja szczególnego synowskiego egoizmu może być odczytywana jako zapis 
traumatycznego doświadczenia straty, zmieniającej postrzeganie świata, uświadamiającej 
nade wszystko ludzką bezradność wobec śmierci (zob. Czyżak 2011). Włączenie dzienni-
ka w obręb tomu uświadamia ponadto skalę rozziewu pomiędzy tworzonymi „na gorąco” 
zapiskami a tekstami pisanymi z czasowego dystansu. 

Śmierć rodziców ma zazwyczaj niezbywalne znaczenie dla postrzegania istoty śmierci. 
Vladimir Jankelevitch pisał, że przyczynia się ona przede wszystkim do zmiany postrze-
gania własnej kondycji, prowadzi bowiem do:

unicestwienia ostatniego pośrednika między śmiercią w trzeciej osobie a śmiercią własną; padła 
ostatnia rubież oddzielającą naszą śmierć osobistą od pojęcia śmierci; nie chroni nas już biologiczność 
naszego gatunku, nic już nie ochrania nas przed nicością i śmierć zagląda nam w oczy. Przyszła oto 
teraz moja kolej i odtąd dzięki mojej rzeczywistej śmierci o śmierci w ogóle będzie myślało następne 
pokolenie (Jankelevitch 1993, 70).

Śmierć rodziców wyrywa człowieka z błogostanu zbudowanego na wyparciu trudnej 
do zaakceptowania wiedzy, dając niechcianą, ale i niemożliwą do wymazania świadomość 
własnej śmiertelności. Ich odejście ze świata żywych, nawet jeśli funkcjonuje w ramach 
rozpoznawalnych literackich konwencji, pozostaje punktem odniesienia w konstruowaniu 
osobistych strategii oswajania śmierci oraz świadomym aktem porządkowania biografii, 
niezbędnym elementem przygotowań do własnego odejścia.

Pamięć bólu i poczucie nieodwracalnej utraty zdaje się domagać wysłowienia, także 
wówczas, gdy wiele lat upłynęło od śmierci najbliższych. Krystyna Pietrych, pisząc o stra-
tegiach elegijnych Piotra Sommera, podkreślała:

Matka – można powiedzieć trawestując Różewicza – nie odchodzi, lecz coraz bardziej istnieje, jakby 
jej obecność wraz z upływem czasu nie podlegała zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczała próg 
pomiędzy „tam” i „tu”, jak gdyby poezja stawała się szczególnym obrzędem pozwalającym trwać temu, 
co inaczej skazane jest na unicestwienie (Pietrych 2010, 200-201).

Obrzęd jest potrzebny żyjącym – a rozmowy z matką (czy raczej monologi kierowane 
w jej stronę) bywają poszukiwaniem pewności, że istnieje rzeczywista i osiągalna prze-
strzeń możliwego spotkania  „po tamtej stronie”. Przedłużenie kreowanego w przestrzeni 
duchowej kontaktu służyć może nie tylko podtrzymywaniu, ale i ustanawianiu (niemoż-
liwym w realnej przestrzeni) relacji ze zmarłą. 

Wspomnienie głębokiej więzi z matką, łączące się z przymusem ciągłego artykułowa-
nia tej niezwykłej relacji oraz przywoływania namacalnych przejawów bliskości, może 

Agnieszka Czyżak
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przekształcać się w swoisty kult. Philippe Aries tak określał specyfikę zrodzonego w epoce 
oświecenia kultu zmarłych:

Współczesny kult zmarłych to kult wspomnienia związanego z ciałem, z cielesną postacią człowieka. 
(…) Prostota tego kultu, obywającego się bez dogmatu i objawienia, bez sfery nadprzyrodzonej i niemal 
bez tajemnicy przypomina chiński kult przodków. Przyswoiły go sobie zarówno Kościoły chrześci-
jańskie, jak i ateistyczne światopoglądy materialistyczne; kult zmarłych jest dziś jedyną formą religii 
wspólną niewierzącym i wierzącym wszelkich wyznań (Aries 2007, 234).

Im bliższą osobą za życia był zmarły, tym większym kultem bywa otoczony po śmierci, 
a pamięć o nim podlega bardziej wyrazistej sakralizacji. Kult ten nie zawsze jest jednak 
prostym przedłużeniem ziemskich relacji – może okazać się wynikiem kompensacyjnych 
działań podmiotu, pragnącego pogodzenia z trudnymi doświadczeniami wczesnych lat 
życia, łatwiej bowiem to uczynić, kiedy sprawca minionych cierpień odszedł już ze świata 
żywych.

Istnienie wzorców wzniosłych i pełnych patosu domaga się nieodmiennie ich od-
wrócenia, zaprzeczenia, skonfrontowania z realnym doświadczeniem. Dobrym przykła-
dem może być twórczość Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w którego zbiorze wierszy 
z 2009 roku, zatytułowanym Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, portrety zmarłej 
matki zyskują kształt najbardziej niepokojący i naruszający czytelnicze przyzwyczajenia. 
W utworach Tkaczyszyna niemożność osiągnięcia porozumienia z matką, tematyzowana 
i ukazywana w rozlicznych wariantach, pozostaje istotnym elementem świata – swoiste 

„odwrócone” porozumienie, zaprzeczenie tradycyjnej więzi, zdaje się mieć podobną wagę, 
jaką ma pamięć bliskości rzeczywistej czy pełen szacunku kult dla przewodniczki życia. 
Relacja skażona dramatem bolesnej niezdolności nawiązania prawdziwego kontaktu jest 
przecież jedną z dręczących „zależności” i jednym z nieusuwalnych „uzależnień”:

podrapała mnie do krwi nie wiem
jednak jaki był tego powód że zamknąłem się
u siebie w sąsiednim pokoju
w sąsiednim pokoju umiera moja matka (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 39)

Destrukcyjne, a przede wszystkim autodestrukcyjne działania matki nie zmieniają 
faktu, że jej postać pozostaje punktem odniesienia dla wyborów dokonywanych przez 
syna. Tkaczyszyn-Dycki kreuje sytuacje liryczne, które stają się groteskowym przekształ-
ceniem tradycyjnych obrazów relacji między dzieckiem i matką. Ich podmiot przyjmuje 
na przykład taką oto „naukę”: „zawsze byłem tego zdania / że nie należy zaglądać / do 
butelki choćby ją matka / ukryła w dzieży” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11). Nauka a rebours 
pozostaje jednak wskazaniem ważnym, a pamięć o matczynych działaniach nieusuwalna: 

„to fakt / ogólnie znany że po upływie tylu lat / prześladują mnie ukryte przez nią butelki” 
(Tkaczyszyn-Dycki 2009, 10). Wspomnienia z dzieciństwa w tak zarysowanej sytuacji 
muszą przybrać wymiar tragifarsy, jednak mimo wszystko pozostają trwałym elementem 
tożsamości:

Intensywność utekstowiona – strategie 
autoterapeutyczne po śmierci matki
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to fakt ogólnie znany
że matka ocet piła z braku

denaturatu więc jak mogłem mieć
sielskie anielskie dzieciństwo
więc to dlatego moczyłem się w nocy
gdy matka oprócz rogera piła ocet (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11)

Niezwykła wyrazistość portretu matki, kreowanego w kolejnych utworach tomu, 
sprawia, że w czytelniku krystalizuje się nie tyle pewność jego – jakkolwiek rozumianej 

– prawdziwości, ile jego znaczenia dla portretującego. Ta pewność wzrasta, gdy obraz 
jednej (w miarę lektury coraz dokładniej konkretyzowanej) kobiety bywa przekształcany 
w uogólniającą wizję – wizję świata zaludnionego przez „szurnięte matki”, które należy 
zamykać w „grubych murach” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 48). Przejmująca, ale zarazem 
groteskowa wizja skłania do rozważań nad tożsamością jej kreatora. Po raz kolejny oka-
zuje się więc, iż nie jest w istocie ważne rzeczywiste podobieństwo portretów matek z ich 
pierwowzorami (czy ich prawdopodobieństwo) – o wiele ważniejsze okazują się funkcje, 
jakie spełniają w kreowaniu lirycznej autobiografii duchowej dziecka, lub raczej w jaki 
sposób współtworzą taką autobiografię.

Autobiograficzne przekraczanie granic intymności

Lirykę wyznania i autobiograficzne zwierzenia łączyć może funkcja impresywna. Z po-
dobną do wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego perspektywą nadawczą – silnie wpływającą na 
postawę odbiorcy – mamy do czynienia w przypadku utworu Miry Marcinów, zatytuło-
wanego Bezmatek (2020). Opowieść o śmierci matki stała się tu relacją o kształtowaniu 
się tożsamości podmiotu, trwale zdeterminowanej jej stratą. Historia śmiertelnej choroby, 
odejścia ze świata, pogrzebu i czasu żałoby to w istocie zapisy intensywnych doznań nar-
ratorki, skupionych wokół centralnego punku, jakim pozostaje nieżyjąca matka i wspo-
mnienia o ich wspólnym życiu:

Uderza mnie powolność: mijają dwa lata, od kiedy matka umarła, a żałoba dopiero się rozkręca. 
Nieobecność matki dopiero się zarysowuje. Widać, że jeszcze kawał przede mną tej dotkliwej nieobec-
ności. (…) Ślimaczy się to cierpienie. Tymczasem wszystko jest naraz w tej nieobecności: smutek, złość, 
strach i emocje złożone: tęsknota, miłość, niedowierzanie (Marcinów 2020, 246).

Ułamki wspomnień z dzieciństwa i młodości córki zdają się zaświadczać o destrukcyj-
nym wpływie matki na jej życie, który mógłby prowadzić nawet do zerwania wszelkich 
z nią więzi. Tymczasem nieustannie przeciwstawiana jest tej pamięci wyraziście dekla-
rowana, niezwykle silna i kompulsywna miłość do matki, unieważniająca wszelkie złe 
doświadczenia. Niedojrzała do macierzyństwa, nadużywająca alkoholu, nieraz okrutna 
wobec córki i nieczuła wobec jej starań kobieta staje się punktem odniesienia wszelkich 
życiowych wyborów młodej spadkobierczyni, przyjmującej to trudne dziedzictwo nie 
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z żalem czy smutkiem, lecz bezwarunkową miłością. Pojawiające się w utworze inne 
postaci z rodziny narratorki (babka, ojczym, siostra, jej własna córka) to zaledwie wid-
mowe, pozbawione konkretnych rysów istoty, pozostające na obrzeżach zainteresowania 
podmiotu wypowiedzi. Dochodzi także do wyraźnej zamiany ról – kiedy córka dorasta, 
jej opiekuńczość wobec matki (widoczna i w latach dzieciństwa) zmienia się w potrzebę 
nadzorowania każdego jej działania. Matka traktowana jak dziecko, staje się istotą podwój-
nie ukochaną – ten stan tłumaczyć może skalę rozpaczy po jej utracie.

W Bezmatku widoczny jest szczególny rozziew pomiędzy deklarowanymi wprost, nie-
raz przekraczającymi społeczne tabu, niezwykle intensywnymi afektami, a ujawnianą 
świadomie językową bezradnością w przekazywaniu emocji. Marcinów sięga po cudze 
teksty, cytaty z lektur szkolnych, przywołuje piosenki – nieraz przytaczane wielokrotnie 
i to w różniących się „niepoprawnych” wariantach – dając tym samym wgląd w proces 
poszukiwania słów zdolnych oddać skalę cierpienia, podejmowany właśnie po to, by po-
chwycić (wykreować) esencję minionych lat: 

„Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem” – tak zaczyna się Obcy Camusa. Dzięki Obcemu 
zachwyciłam się literaturą. Dzieliłam się tą fascynacją z matką. (…) Ale nigdy, przenigdy nie chciałam 
tak genialnie jak Camus rozpocząć książki. Czy na pewno nie chciałam? Teraz, pisząc o niej w dni 
powszednie, naiwnie wierzę, że to ją jakoś ocali od zapomnienia, ale i pomoże mi się odbudować, zy-
skać niezależność. Nową tożsamość. Matkobójczyni, która wykorzystuje śmierć matki jako tworzywo 
usensownienia dni (Marcinów 2020, 206). 

Ujawniony wprost autoterapeutyczny wymiar spisywanych zwierzeń łączy się także 
z chęcią usprawiedliwienia decyzji ich spisania i publikacji. Być może jednak cały zamysł 
ma też wymiar kompensacyjny – trudne dzieciństwo, naznaczone doznaniami inności 
i gorszości, piętnem wstydu mogło wywołać potrzebę stworzenia opowieści o niezwy-
kłym uczuciu do niezwykłej osoby, zdolnym przesłonić realny wymiar młodzieńczych 
doświadczeń.

Tytułowa metafora „bezmatka” (ula pozbawionego królowej), poszerzona o interneto-
we wpisy anonimowych pszczelarzy, wyraża skalę destrukcji świata opuszczonego przez 
zmarłą oraz niszczący wpływ śmierci na codzienne życie. Z kolei refrenicznie pojawia-
jące się w całym utworze przywołanie piosenki z filmu Do widzenia, do jutra Janusza 
Morgensterna z 1960 roku, a szczególnie jej wersów: „Matka noce całe musi tańczyć pić 
/ bo ma dziecko małe, ma dla kogo żyć”, nie ma wymiaru ironicznego, który towarzyszył 
wykorzystaniu tego utworu w pierwowzorze. Można odczytywać ten zabieg jako wyraz 
szczególnej bezradności podmiotu, pamiętającego dziecięcy ból, ale próbującego „zagłu-
szyć” dawne cierpienie w sposób zaprogramowany przez matkę. Kobieta, która wstydziła 
się tego, że przerwała studia, a nie ciążę (i dzieliła się tym wyznaniem ze swoimi dziećmi), 
potrafiła wytworzyć w córce poczucie akceptacji dla wszelkich swoich działań. W konse-
kwencji relacjonowany z intymnymi szczegółami proces żałoby złączył się w Bezmatku 
z opowieścią o determinującej roli życiowej „przewodniczki” w procesach identyfikacji 
jej dorosłego już dziecka.

Przeżywanie bólu po utracie bliskiej osoby odsłania stopień naszego własnego uwrażli-
wienia na cierpienie innych. Louis Vincent Thomas już kilkadziesiąt lat temu wskazywał na 
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powszechność pewnego paradoksu, w ramach którego bogactwu koncepcji śmierci „wyro-
zumowanej” przez systemy teologiczne, metafizyczne lub mityczne przeciwstawić można 
zastanawiająco względne ubóstwo form przeżywania śmierci. Badacz stwierdzał: „Ani 
doświadczenie naszej własnej śmierci, ani doświadczenie kogoś drugiego nie potrafią nam 
przynieść jakichś głębokich, godnych zainteresowania odkryć: dostarczają nam jedynie 
odkryć o nas samych” (Thomas 1993, 179). Śmierć najbliższych, pozostając tym bardziej 
niepojętą i niemożliwą do opisania, skłania do głębszego oraz bardziej wnikliwego wejrze-
nia w siebie. Podobieństwo jednostkowo przeżywanych rytuałów żałoby uwarunkowane 
jest też przez konwencje epoki. Warto przywołać tu głośny spór między Mirą Marcinów 
a Anną Augustyniak, autorką książki Kochałam, kiedy odeszła (Augustyniak 2013), która 
zarzuciła plagiat autorce Bezmatka. Paralelizm gestów i reakcji na śmierć matki w przypad-
ku obu książek zdaje się wynikać z bliskości czasowej ich publikacji, dopuszczalnych dziś 
sposobów przełamywania żałobnych konwencji, kreowania iluzji szczerości. Spór między 
pisarkami dowodzi również szczególnej potrzeby zachowania poczucia jednostkowej wy-
jątkowości upublicznionych przeżyć, ich niepowtarzalnej odrębności (i na płaszczyźnie 
intensywności afektów, i na poziomie ich tekstowej realizacji).

Nie zawsze jednak ujawniana wprost intensywność doznań po stracie najbliższych 
decyduje o popularności opowieści o żałobie. Nie mniej istotne pozostają strategie skry-
wania owej intensywności, sposoby jej tekstowego przesłaniania. Ważna w tym kontekście 
okazuje się poczytna i nagradzania książka Marcina Wichy Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
(Wicha 2017). Tytuł nawiązujący do powszechnego doświadczenia wyrzucania zbędnych 
już przedmiotów pozostałych po zmarłych (a przywodzący także gest pozbywania się 
wszelkich pamiątek po matce z Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego) uświadamia wagę 
decyzji podejmowanych po śmierci najbliższych: zachowanie pamiątek po ich egzystencji 
może stać się miarą łączących z nimi więzi. Wicha w swojej opowieści kreując portret 
zmarłej matki – pozbawiony rysów sakralizujących czy idealizujących jej postać – daje w 
istocie świadectwo roli, jaką odegrała w kształtowaniu tożsamości syna. Rzeczy, które nie 
zostały wyrzucone to przede wszystkim książki – i te kupowane „spod lady” w czasach 
PRL-u, i te zdobywane później, wszystkie jednak ważne dla matki oraz jej życiowych 
wyborów. 

Intertekstualne rozprawy ze śmiercią

Inną jeszcze strategię przesłaniania intensywności doznania straty obrał Marek Bieńczyk 
w tomie esejów zatytułowanych Kontener (2018). Pisarz po raz kolejny podejmując temat 
śmierci, przemijania, starzenia się, odchodzenia w niebyt ludzi i rzeczy, tym razem opo-
wieści osnuł wokół śmierci matki. Uruchomił w nich najrozmaitsze „teksty żałoby” innych 
twórców zmagających się z podobną stratą. Wskazał też jednoznacznie, które z nich sta-
nowią swoisty wzorzec jego własnych prób, uznając Światło obrazu Rolanda Barthesa za 

„najlepszą formę literatury, do której prowadzić go może śmierć matki: esej zadomowiony 
w kulturze i przeżywany bardzo osobiście, pełen kulturowych odniesień, czytelnych dla 
innych, lecz napędzanych żarem intymnego doświadczenia utraty” (Bieńczyk 2018, 115-
116). Podkreślał tym samym wagę własnych wyborów genologicznych – to nie zapiski 
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dziennikowe z okresu żałoby czy powieściowa fabuła, lecz osadzony w kulturowej tradycji, 
a jednak osobisty i pełen intymnych emocji esej okazuje się „formą literatury” zdolną 
pomieścić realne, pozatekstowe doświadczenie utraty. 

Motywem przewodnim zbioru staje się oddech, tchnienie, zdławienie krtani, duszność 
– oraz utwory dotykające tematu wszelkich form „oddychania”, tak różne, jak na przy-
kład opowiadanie Wiliama Faulknera Czerwone liście czy wiersz Stanisława Barańczaka 
Jednym tchem. Oddech – i jako ulotna, choć stała oznaka życia, i jako ostatnie przed-
śmiertne, „graniczne” tchnienie – staje się w esejach Bieńczyka zarówno fizjologicznym, 
jak i metafizycznym sygnałem istnienia. Istnienia, które można i należy zapisywać. W to-
mie tym czytelnik odnajdzie szczególną repartycję tradycyjnej topiki „tworzenia przeciw 
śmierci” – kulturowe ślady wybitnej, twórczej egzystencji pozostają drogowskazami dla 
następców oraz zaklętymi w słowo, obraz czy dźwięk arcy-dziełami. Ważnymi nie tylko dla 
tych, którzy, podobnie jak podmiot zebranych w Kontenerze opowieści, mają świadomość, 
że nieuchronnie zbliża się chwila wydania „ostatniego tchnienia”.

Pisanie pozwala pochwycić i ocalić esencję podmiotowości. Interpretowanie tekstów 
cudzych pomaga przekształcać jednostkowe sposoby pojmowania siebie i otaczającej rze-
czywistości. Jak pisał Ryszard Nycz, wynika to z rosnącej potrzeby odrzucenia sztucznych 
opozycji: afektu i intelektu, doświadczenia i rozumienia – potrafimy bowiem zrozumieć 
tekst, o ile stanie się on naszym doświadczeniem, a tym samym „potrafimy go doświad-
czyć, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia” (Nycz 2010, 12). 
Zdolni jesteśmy pojąć siebie dogłębniej, o ile otworzymy się na przekaz innych i potra-
fimy go zinterioryzować. W Kontenerze wspomnienie wakacyjnego przeżycia, nocnego 
spotkania z chmarą efemeryd, które niemal natychmiast giną w nurtach rzeki, stało się 
swoistą osią zbioru opowieści o odchodzeniu ze świata. Pierwszy i ostatni rozdział tomu, 
oba zatytułowane Jętki, stanowią swoistą klamrę pomieszczonych w tomie rozważań 
o kruchości egzystencji. Historia osobistego, cielesnego (organoleptycznego) spotkania 
z krótkotrwałym owadzim cyklem życia pojawia się zresztą w Kontenerze w sześciu wa-
riantach. Każdą z cząstek rozpoczyna to samo zdanie: „Matka nie żyła od sześciu mie-
sięcy, kiedy przyleciały efemerydy” (Bieńczyk 2018, 5). Różnią się jednak ich dalsze ciągi 
i zakończenia, z których najbardziej osobiste wydaje się ostatnie: „A później białe smugi 
z latareczek, kreślących niepełne kółka nad rzeką, odegrały w oddaleniu nasze spotkanie, 
i Ty byłaś smugą i ja byłem cieniem” (Bieńczyk 2018, 297). Pożegnanie rozpisane na wa-
riantywną grę z „efemerycznym” przeżyciem pozwala prześledzić drogę, na której zapis 

„zwykłego” doświadczenia, przechodząc przez etapy intertekstualnych zapośredniczeń, 
staje się intymnym wyznaniem. 

W Kontenerze nie tylko miejsce epifanii – brzeg rzeki spowity w ciemnościach nocy 
– zyskuje wyraźne, dookreślane w każdej z odsłon, kontury. Także samo doświadczenie 
przekształca się w możliwy do pochwycenia, „geometryczny” kształt. Już w pierwszej 
odsłonie Jętek czytamy, że układają się one w geometryczne wzory: „wszystkie te widma 
tworzyły połączoną widzialnym wrzeniem sieć kubików. Nową postać świata tak nagle 
odsłoniętą. Jakby naszym oczom ukazała się skrywana dotąd jego budowa, jego faktyczny 
wzór czy rysunek” (Bieńczyk 2018, 6). Tym samym śmierć przestaje być bezkształtną grozą 
czającą się poza granicami poznania – zostaje zamknięta w słowach i obrazach. Zyskuje 
miejsce w konkretnej przestrzeni jednostkowego doświadczenia. Już we wcześniejszym 

Intensywność utekstowiona – strategie 
autoterapeutyczne po śmierci matki



46
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

tomie, zatytułowanym Jabłko Olgi, stopy Dawida (Bieńczyk 2015), pisarz wyraźnie prze-
sunął ciężar zainteresowania z „zadomowienia w kulturze” na osobisty wymiar istnie-
nia, tym samym w tekstach zaczął wyraźniej przejawiać się żywioł autobiograficzności. 
Jeszcze silniej autobiograficznie zostały nacechowane także niezliczone wspomnienia 
doświadczeń lekturowych, ukazywanych jako istotny czynnik kształtowania osobowości. 
Niejednokrotnie przywoływane utwory, zdarzenia, postaci (także bohaterowie zbiorowej 
wyobraźni) traktowane są bardziej jako wyrazisty szyfr pokoleniowej przynależności niż 
przedmiot badań. Nawiązywanie kontaktu z odbiorcą zaczęło ciążyć ku gestom odnajdy-
wania emocjonalnej wspólnoty, a nie narzucania intelektualnych porządków. 

Zapis lekturowych doświadczeń zaczął przekształcać się tym samym w autokreację, 
w której jednym z istotniejszych elementów stał się przymus rejestrowania silnie su-
biektywizowanych aktów interpretacji, tożsamych zarówno z zapisem kolejnych etapów 
poznawania/zgłębiania tego, co zewnętrzne, jak i procesualnego dookreślania własnej 
tożsamości. Kreacja czytelnika-pisarza, niestrudzonego interpretatora zapośredniczonej 
w dziełach, niejednorodnej substancjalnie „realności” to zarazem kreacja człowieka „utek-
stowionego”, który w dziełach (własnych i cudzych) i w trakcie obcowania z nimi buduje 
kruche podstawy autonomicznego istnienia w świecie, a jednocześnie potrafi dostrzec sieć 
oplątujących go uzależnień. Figura twórcy zachowującego osobność i niezależność w erze 
ekspansji wszelkich odmian komunikacji wirtualnej to kreacja pisarza wykorzystującego 
świadomie wszelkie strategie (także autobiograficzne), by nawiązać kontakt z czytelnikiem, 
by wciągnąć hipotetycznego odbiorcę w przestrzeń własnych, istotnych, zarazem bardzo 
osobistych, jak i poddających się uniwersalizacji doświadczeń.

Pisanie może jawić się także jako cel i sens dobiegającej kresu egzystencji. Nawiązując 
do własnych tekstów, interpretując cudze, osadzając je w rozległej przestrzeni intymistycz-
nej, twórca taktować je może jako wyraziste znaki przemian w zbiorowych dziejach, które 
były jednocześnie przestrzenią jego osobistych doświadczeń. Nieciągłość prezentowanych 
jakby mimochodem serii autobiograficznych przeżyć zdaje się odwzorowywać fragmen-
taryczność materii wspomnień, ich selektywne funkcjonowanie w procesach kreowania 
tożsamości. Dopowiadanie dalszych ciągów wcześniej spisanych lub tylko sygnalizowa-
nych historii może być tym samym zarówno zrozumiałym dopełnianiem, stylizowaniem, 
przekształcaniem istniejącego obrazu, jak i oczekiwanym przez odbiorcę kolejnym roz-
działem wciąż tej samej opowieści. Książka złożona z niejednorodnych cząstek okazuje się 
utworem spójnym za sprawą wyrazistego autoportretu twórcy, ale jest nim także w ramach 
nastawionego na wypełnianie luk odbioru. Odbiorca odnajdując własne doświadczenia 

– nie tylko w planie osobistych zwierzeń podmiotu, ale i w porządku przywoływanych 
wspólnych lektur, filmów, wydarzeń medialnych – zawsze zdoła doszukać się w tomie 
autobiograficznego toku wyznania, świadectwa i wyzwania (równocześnie) oraz uspójni 
tekst w ramach rozpoznawalnej konwencji. 

W książce Jabłko Olgi, stopy Dawida, podobnie jak w Kontenerze, żywioł eseistyczny, 
ciążący ku fikcji splata się zatem ściśle z materią osobistych doświadczeń. Rozpoznawalną 
dla odbiorcy istotną różnicą okazuje się czas pisania tekstów: przed i po śmierci matki. Dla 
nadawcy tymczasem są to momenty biografii traktowane zaledwie jako punkty orientacyjne. 
Bieńczyk, wyjaśniając różnicę między sankcjonowaną społecznie „żałobą” a bliższym 
mu emocjonalnie, głęboko uwewnętrznionym „zmartwieniem”, pisał w  Kontenerze: 
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„Zmartwienie zaczyna się wcześniej, jeszcze przed odejściem bliskich, i w przeciwieństwie 
do żałoby nie ma żadnej intencji społecznej, nie przesyła światu umownych znaków. Jest 
twarde, zbite, nie do rozwodnienia” (Bieńczyk 2018, 21). Jako odczucie anarchistyczne 
i niesystemowe nie włącza się też w bieg historycznego czasu. We fragmencie zatytułowa-
nym Gruba, poświęconym, jak się zrazu wydaje, historii kulturowego (rzadko pierwszo-
planowego) obrazowania otyłości, a który okazuje się ostatecznie opowieścią dedykowaną 
matce, swoistym, przesyconym melancholią tekstowym ujęciem jej losów, utrata wagi 
przez matkę (zapamiętaną przez syna jako „zawsze gruba”) staje się widomym znakiem 
dręczącej ją depresji. 

Literatura może mieć wymiar terapeutyczny nie tylko dla twórcy, ale i dla czytelników. 
Utrata chęci życia została zażegnana przez matkę dzięki lekturze, a proces ozdrowieńczy 
był zarazem procesem pochłaniania: „Czytała, coraz więcej czytała i coraz więcej jadła, 
jadła czytając, czytała jedząc” (Bieńczyk 2015, 123). Refleksja syna, z pewnością ucieszo-
nego poprawą stanu zdrowia matki, przeradza się w pochwałę literatury, jej wymiaru nie 
tyle poznawczego, ile ocalającego: „Dwadzieścia kilo zostało odrobione, znowu jadła, a ja 
znowu dobrze myślałem o literaturze, że może ma jakiś sens, nawet jeśli wszyscy jesteśmy 
skończeni” (Bieńczyk 2015, 123). Opowieść o swoistym „powrocie do życia” dokonanym 
za pomocą literatury jest punktem wyjścia do zasygnalizowania determinującego wpływu 
traumy z dzieciństwa, która była najgłębszą przyczyną późniejszych kłopotów matki tak 
emocjonalnych, psychicznych, jak i cielesnych, fizjologicznych. Prowadzona w ten spo-
sób opowieść służy odsłanianiu doświadczeń z przeszłości, a zarazem ich przesłanianiu. 
Skryte za zasłoną gęstej, przesyconej odwołaniami intertekstualnymi narracji, pozostają 
sygnałami, które odbiorca musi wypełniać w zgodzie z własnym doświadczeniem.

W przejmującym fragmencie zatytułowanym Dzielnica pojawia się tytułowy „konte-
ner”, do którego wyrzucane są przedmioty należące do samotnej staruszki, zaniedbanej, 
schorowanej, dotkniętej manią zbierania niepotrzebnych rzeczy. Akt usuwania zbędnych 

– śmierdzących, zatęchłych, rozpadających się w rękach – śmieci przekształca się w gest 
odrzucenia równie „zbędnej” egzystencji:

Podwórko trwało w kwarantannie, ani żywego ducha. Nie licząc gołębi. Czuło się, nie wiedzieć czemu, 
że wszyscy wokół starej nienawidzą; może i w nas to było. Ma za swoje, za te gołębie i za koszmar swojej 
starości, za swoje pokręcone skurczone nędzne ciało i za to, że wkrótce umrze, za to, że tu łazi i za to, 
że tu siedzi. Tkwiła na swej ławce nieruchomo, przodem do kontenera (Bieńczyk 2018, 132).

Duszący smród unoszący się przez dłuższy czas w powietrzu, to jedyne „namacalne” 
świadectwo istnienia zmierzającej ku śmierci starej kobiety, jedyna już pozostałość po jej 
życiu. Czy trwalszym „śladem” może okazać się literacki zapis zdarzenia?

Projekt tworzenia swoistych tekstowych amalgamatów, w których zmieszane zostają 
najrozmaitsze niejednorodne typy i gatunki wypowiedzi, jest wyzwaniem dla czytelnika, 
nieraz gubiącego się w gąszczu przywoływanych i interpretowanych utworów, portretów 
osób fikcyjnych i realnych, historycznych i współczesnych. Z pewnością jednak taka strate-
gia utrudnia możliwość prostej lektury empatycznej. Nie prowadzi tylko do wywoływania 
odruchów współczucia, lecz do aktywnego dekodowania, a tym samym współtworzenia 
przekazu (czy raczej uobecniania własnej jego wersji). Współczesny status podmiotu, 
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każący opatrywać go przymiotnikami: nomadyczny, procesualny czy performatywny, 
określany jest w związku z kategoriami zmienności, stawania się, wytwarzania. W ramach 
funkcjonujących dziś obiegów komunikacyjnych najprostszym sposobem nawiązania kon-
taktu z czytelnikiem wciąż pozostaje płaszczyzna biografii. W przypadku Bieńczyka ślady 
autora – definiowane przez Małgorzatę Czermińską jako odbicie polifonicznej struktury 

„ja”, złożonej z wielu głosów (Czermińska 2005, 216) – są świadomie pozostawianymi 
tropami, których odczytanie ma prowadzić do aktywnego obcowania odbiorcy nie tylko 
z materią życiorysową, ale i z uniwersum doświadczeń kulturowych twórcy. 

Tożsamość wytwarzana procesualnie i relacyjnie może stać się tożsamością wyrazistą 
i rozpoznawalną właśnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji – sygnałów podmio-
towego, jednostkowego porządkowania materii wspólnych (wspólnotowych, a nawet 
gatunkowych) doświadczeń. W utworach Bieńczyka dochodzi do szczególnego prze-
mieszczenia – biograficzna procesualność aktu samopoznania wydaje się pozostawać 
poza tekstem. Obcując z esejami, odbiorca ma jedynie dostęp do już przekształconego 
w literackie zapisy, artystycznie przeformułowanego i uporządkowanego odbicia owe-
go procesu. W przedostatniej cząstce Kontenera, zatytułowanej Jutro w Bogocie, pada 
seria pytań: „Powiedz, po co to wszystko? To zmartwienie, te powroty, te melancholie? 
Te groby, to rozpamiętywanie?”. Odpowiedź może być tylko następująca: „To dlatego, że 
tak bardzo nie chcę umierać” (w wersji osobistego wyznania) lub „Wszystko dlatego, że 
tak bardzo chcemy żyć” (Bieńczyk 2018, 295) w wariancie ciążącym ku ponadjednostko-
wemu i ponadgatunkowemu uogólnieniu. W całym tomie możliwość nadejścia własnej 
śmierci, dogłębniej odczuwana po stracie bliskiej osoby, staje się punktem odniesienia dla 
narracji, którą możemy odczytywać jako opowieść o życiu, jego niezbywalnej wartości 
i egzystencjalnej potrzebie odnajdywania własnych miejsc. „Dialog ze śmiercią” to także 
dyskursywny zapis najgłębszych przeświadczeń o nieredukowalnej roli sztuki oraz trwa-
łości i ponadczasowości literackich świadectw istnienia.

Przeszłość istnieje w teraźniejszości jako jej niezbywalny składnik, przybierać jed-
nak może rozmaite kształty i w różnoraki sposób wpływać na poznający siebie podmiot. 
Zaleski przekonywał:

nawet jeśli nie odnajdujemy pełni sensu przeszłych wypadków i naszych zachowań, to nabierają one 
znaczenia stopione w anachronii, dalej jawią się nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne. Zyskujemy po-
czucie, że stanowią część naszej przeszłości, niezbywalny depozyt, z którym wkraczamy w przyszłość 
(Zaleski 2021, 9).

Śmierć najbliższych bywa jednym z najważniejszych takich depozytów. Strategie auto-
terapeutyczne w literaturze nie prowadzą tym samym do usuwania pamięci o utraconej 
osobie oraz momencie jej utraty, lecz służą takiemu pochwyceniu i utrwaleniu wspomnień, 
które pozwolą na scalenie siebie po traumatycznym doświadczeniu – przede wszystkim 
dla przyszłej egzystencji.
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Streszczenie: Long Litt Woon jest socjoantropolożką i pisarką, urodzoną w Malezji, ale od 1976 roku 
mieszkającą w Norwegii. W 2017 roku wydała książkę Powrót do życia. O żałobie i grzybach. Napisała 
ją po śmierci męża, Eiolfa Olsena. Książka ta zalicza się do nurtu narracji żałobnych, których autorzy 
poszukują ukojenia na łonie natury. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie pozostały jedynie symbolem 
żałoby. Nowo odkryta pasja grzybiarska dała młodej wdowie powód do życia. W jej książce koegzystują 
dwa wątki: mykologiczny (opis królestwa Fungi i środowiska grzybiarzy) oraz żałobny (opis ciężkiej próby 
dotykającej sfery fizycznej, mentalnej, emocjonalnej). Perspektywa socjoantropologiczna i mykoterapeu-
tyczna jest unikalna i odróżnia narrację Long Litt Woon od innych autobiografii o żałobie. 

Słowa kluczowe: Long Litt Woon, żałoba, grzyby, mykoterapia

Abstract: Long Litt Woon is a socioanthropologist and writer born in Malaysia and living in Norway 
since 1976. In 2017, she published a book titled The Way Through The Woods. On Mushrooms and 
Mourning. She wrote it after the death of her husband, Eiolf Olsen. The book represents narratives of 
grief, the authors of which seek consolation in nature. For Long Litt Woon, mushrooms have not only 
been a symbol of bereavement. The newly-discovered passion gave the young widow a reason to live. In 
her book, two threads intertwine: the mycological one (description of the Fungi kingdom and of the mu-
shroom-picking community) and the one related to mourning (description of a severe trial affecting the 
physical, mental, and emotional sphere). The socioanthropological and mycotherapeutic perspective is 
unique, and it distinguishes Long Litt Woon’s narrative from other bereavement-related autobiographies. 

Key words: Long Litt Woon, mourning, mushrooms, mycotherapy 
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Long Litt Woon, socjoantropolożka i pisarka, mieszkająca w Norwegii, nie jest osobą 
anonimową. Angażowała się w sprawy polityczne i społeczne1, pomagała migrantom. Na 
swoim koncie miała próby literackie2, ale niekłamany sukces odniosła dopiero w 2017 roku, 
kiedy ukazała się jej książka Stien tilbake til livet ‒ om sopp og sorg, napisana po śmierci 
męża. Przetłumaczono ją na kilkanaście języków, a po polsku wydano pod tytułem Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach (2019). W tej unikalnej opowieści koegzystują dwa wątki: 
osobisty (o żałobie po mężu) i mykologiczny (składający się z analizy socjoantropolo-
gicznej środowiska amatorów grzybów oraz opisu dobroczynnego wpływu mykoterapii).

Long Litt Woon urodziła się w 1958 roku, w mieście Taiping, w rodzinie Chińczyków. 
Chociaż wychowała się w Malezji, to całe dorosłe życie spędziła w Norwegii, do której 
przyjechała jako osiemnastoletnia dziewczyna w ramach wymiany studenckiej. Poznała 
wtedy Eiolfa Olsena, za którego krótko później wyszła za mąż. Byli zgodnym, uzupeł-
niającym się i szanującym małżeństwem. Łączyły ich również sprawy zawodowe, gdyż 
prowadzili w Oslo wspólną firmę Olsen & Long. Olsen był architektem3. Przeżyli razem 
32 lata. Eiolf Olsen zmarł nagle w 2010 roku, w wieku 55 lat4. Jego śmierć była dla Long 
dotkliwa, ponieważ mąż towarzyszył jej przez całe dorosłe życie. O swojej stracie pisała 
tak: „Gdy człowiek traci świadka swojego życia, traci także część siebie” (Long 2017, 103). 
Została „młodą wdową”, musiała na nowo ułożyć sobie życie. 

Autonaturografie

Opowieść Long Litt Woon wpisuje się w nurt narracji żałobnych, których autorzy poszu-
kują ukojenia na łonie natury. Przykładami tego typu pisarstwa, nazwanego przez Izabelę 
Adamczewską-Baranowską (2021, 229-249) autonaturografią (konwencją performatywne-
go pisania o przyrodzie, hybrydyczną narracją naukowo-autoetnograficzno-literacką), są 
książki m.in. Anny Lowenhaupt Tsing5 i Helen Macdonald. W czasie żałoby intensyfikacja 
zainteresowania naturą i dostrzeżenie (czy odkrycie) jej walorów terapeutycznych zacho-
dzi bardzo często. Widać to wyraźnie na przykład w książce Kontener Marka Bieńczyka, 
w której istotną rolę odgrywają jętki (nazywane też efemerydami). Zdanie: „Matka nie żyła 
od sześciu miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy” pojawia się sześciokrotnie (Bieńczyk 

1   Zob. życiorys Long Litt Woon: https://sites.google.com/site/longlittwooncv/ (dostęp: 13.11.2022). Litt Woon 
to imiona. 

2   Jest członkinią The Norwegian Non-fiction Writers and Translators Association (NFF). Ukończyła kursy story-
tellingu i terapii narracyjnej.

3   Long uważa, że zaprojektowane przez niego obiekty sprawiają, że pamięć o nim trwa. „Budowle Eiolfa otaczają 
mnie i przynoszą pocieszenie za każdym razem, kiedy je odwiedzam” (Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie 
i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 148). 

4   O śmierci męża pisała, że była to śmierć „prawie idealna” (tamże, s. 34). Lekarz powiedział, że Eiolf stracił 
przytomność, nic nie czuł, gdy umarł. Long nie zgadzała się z jego opinią, że była to najlepsza śmierć, jaką można sobie 
wymarzyć. Uważała, że człowiek powinien umierać w stanie pełnej świadomości i mieć czas na pożegnanie z bliskimi.

5   W książce The Mushroom at the End of the World, 2015, pisze o japońskim grzybie matsutake (gąsce sosnowej), 
który po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę był pierwszym żywym organizmem wyrosłym na zgliszczach. 
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2018, 5, 58, 139, 193, 258, 296). Autor finezyjnie opisuje widmowość i przemijalność jętek, 
występujących w środowisku wodnym. Okres życia larw może trwać nawet do kilku lat, ale 
postacie dorosłe żyją bardzo krótko, czasem tylko jeden dzień. Bieńczyk miał niezwykłą 
okazję zobaczyć ten trudny do uchwycenia moment: życie i agonię jętek jednodniówek. 
Przywodziły mu na myśl jego matkę. 

Do grona autorów wykorzystujących w opisie własnej żałoby odwołania do świata 
przyrody dołączyła Mira Marcinów, autorka rozpraw naukowych z zakresu filozofii i psy-
chologii6. Jej debiut powieściowy, Bezmatek, to książka o nienormatywnej żałobie młodej 
kobiety, która w wieku 32 lat straciła matkę. Opowiada o ich trudnej, momentami tok-
sycznej relacji w sposób szokujący, bezkompromisowy i krytyczny. Tytuł książki może się 
wydać neologizmem, ale na początku książki Marcinów podaje następujące wyjaśnienie: 
„Bezmatek – rodzina pszczela pozbawiona matki pszczelej” (Marcinów 2020, 5). Na tę 
nazwę natrafiła na forum pszczelarskim7. Dowiedziała się, że „Bezmateczność można 
zakładać tylko na podstawie zachowania pszczół i odgłosów z ula. Pszczoły wtedy głośno 
wyją i wysoko podnoszą odwłoki” (Marcinów 2020, 192). Pszczela matka jest gwarantką 
spójności oraz trwałości rodziny, dlatego śmierć królowej wprowadza dezorganizację, 
skutkującą śmiercią kolejnych kilkuset owadów, niezdolnych do życia bez przewodniczki. 
Ten stan, obserwowany w świecie przyrody, Marcinów próbuje rozpoznać w świecie ludzi. 
Na swoim przykładzie opisuje, co dzieje się z dorosłym dzieckiem po wejściu w okres 

„bezmateczności”.
Wśród tekstów o żałobie kryterium naturograficzne najpełniej jednak spełnia J jak 

jastrząb (2016) Helen Mcdonald – pasjonatki ornitologii8, wykładowczyni Uniwersytetu 
Cambridge, autorki książek o ptakach. W 2007 roku zmarł Alisdair Macdonald, jej ojciec. 
W tym czasie podjęła decyzję o oswojeniu i wyszkoleniu jastrzębicy, choć nigdy wcześniej 
nie pracowała z tymi ptakami. Pasja ornitologiczna i rozległa wiedza przyrodnicza nie 
wykluczyły pragnienia teriantropii – stania się „jak jastrząb”. Układanie ptaka drapieżnego 
jest procesem składającym się z kilku etapów: obserwowania (ukracania), unoszenia (spa-
cerowania z ptakiem na ręku), oblatywania (lekcji uwabiania), puszczania na wolne pęta, 
polowania. Te etapy, od wieków obecne w praktyce sokolniczej, w jakiś sposób przystają 
do faz żałoby przeżywanej po stracie kogoś bliskiego. W przypadku Macdonald próba 
teriantropii nie przyniosła spodziewanych efektów. Autorka doszła do wniosku, że smutek 
i żal po śmierci bliskich trzeba dzielić z innymi ludźmi, a nie przenosić na zwierzęta. Będąc 
(niemymi) towarzyszami człowieka, mogą być one jednak pomocne podczas przeżywania 
żałoby i wychodzenia z niej9.

6   M.in. Marcinów M., 2017, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nieba. Studium melan-
cholii, Gdańsk 2017; Dobroczyński B., Marcinów M., 2018, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości 
i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków.

7   Zob. Gekeler W., 2014, Pszczoły. Poradnik hodowcy, Różański B. (przeł.), Warszawa, s. 22. 
8   Pracowała w ośrodku dla ptaków drapieżnych w Anglii, w krainie, gdzie na wolności żyły jastrzębie, potem w Abu-

Zabi. Wydała cztery książki ornitologiczne: Shaler’s Fish (2001), Falcon (2006), H is for Hawk (2014), przetłumaczoną 
na język polski jako J jak jastrząb (2016), Vesper Flights (2020). 

9  Więcej na ten temat: Okupnik 2021a, 221-237. 
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Mykologia i mykofilia

Książka Powrót do życia Long Litt Woon traktuje o grzybach, jest swego rodzaju traktatem 
z zakresu mykopedagogiki i mykoterapii. Połączenie grzybów i żałoby tylko na pierwszy 
rzut oka może wydać się dziwne. Grzyby mają wiele wspólnego ze śmiercią, tak w warstwie 
symbolicznej10, jak i faktycznej – są bowiem destruentami, odpowiedzialnymi za rozkład 
martwego ciała. Wciąż kryją wiele tajemnic. Mykolodzy nie mają złudzeń: 

Na razie znamy około 150 tysięcy gatunków, ale uważamy, że to zaledwie około 10% całego zróżni-
cowania. (…) możemy się spodziewać, że na Ziemi jest 1,5 miliona gatunków grzybów (Wrzosek, 
Głowacka 2020, 176-177). 

Grzyby są obecne wszędzie: na ziemi, pod wodą, w powietrzu, mimo to wiedza o nich 
nadal jest niewielka11. W ostatnim czasie jednak nastąpił „zwrot mykologiczny” i grzyby 
budzą większe zainteresowanie, co przekłada się na liczbę publikacji o nich12. Warto w tym 
kontekście zauważyć, iż Pål Karlsen w książce Biografia prawdziwka wspomina o istotnej 
zmianie dokonującej się również w taksonomiach przyrodniczych: 

Przez wiele setek lat grzyby uznawano za element świata roślin. Z czasem jednak mykologia rozwinęła 
się jako odrębna dziedzina nauki, a systemy klasyfikacyjne stały się o wiele bardziej złożone. Stopniowo 
stawało się jasne, że grzyby różnią się od roślin na wiele sposobów i ostatecznie „więzy rodzinne” 
zostały zerwane. Pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku wyróżniono wreszcie grzyby jako 
osobne królestwo, w jednym rzędzie z królestwem roślin i zwierząt. Królestwo grzybów stało się faktem 
(Karlsen 2018, 116). 

Long dzieli się wiedzą, że królestwo grzybów jest bliższe królestwu zwierząt niż roślin, 
choć potocznie uważa się inaczej. Owa bliskość ma wpływ m.in. na skuteczność leków wy-
twarzanych z grzybów, np. penicyliny czy preparatów stosowanych w terapii onkologicznej. 
Królestwo Fungi13 jest tajemnicze, nieodkryte, niewidzialne. Long Litt Woon tłumaczy:

10  Grzyby mają bogatą symbolikę. Zob. Oesterreicher-Mollwo M. (red.), 1992, Leksykon symboli, Prokopiuk 
J. (przeł.), Warszawa 1992, s. 48; Kempiński A., 1993, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań, s. 161; 
Teodorowicz F., 1928, Dziwy świata grzybowego, Warszawa; Marczyk M., 2003, Grzyby w kulturze ludowej, Wrocław. 

11   W potocznym myśleniu grzyby utożsamia się z owocnikami znajdowanymi w lesie (dużymi i widocznymi). 
Najczęściej spotykany jest podział grzybów ze względu na: widoczną postać plechy (wielkoowocnikowe i mikrosko-
pijne), miejsce występowania (naziemne, nadrzewne, podziemne, naporostowe, wodne), znaczenie kulinarne (jadalne, 
niejadalne, trujące, silnie trujące). Zob. Long 2019, 115.

12   Poczytna jest m.in. książka Hofrichtera – Hofrichter R., 2017, Tajemnicze życie grzybów, Nowacki B., Kilis 
M. (przeł.), Warszawa 2017.

13   Królestwo Fungi nazywane jest fungą (na wzór flory i fauny). Nazwa fungus pochodzi z greckiego sphongos, 
oznaczającego gąbkę czy coś gąbczastego. Por. Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, 
Łódź, s. 141.
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Grzyb spotykany w lesie to tylko mały element całego organizmu, na który w większości składa się 
dynamiczna, żywa sieć długich i cienkich komórek, tak zwane mycelium, czyli grzybnia, rozwijająca 
się pod podłożem lub w drzewach bądź innych roślinach. To, co widzimy na powierzchni, to owocnik. 
Możemy go porównać z jabłkiem w zestawieniu z całą jabłonią, tyle że w wypadku grzybów «drzewo» 
znajduje się pod ziemią (Long 2019, 16).

Grzybnia może mieć gigantyczne rozmiary. Jako przykład podawana jest często opieńka 
ciemna (miodowa) we wschodniej części stanu Oregon w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
mycelium pojedynczego osobnika zajmowało obszar ponad 10 kilometrów kwadrato-
wych14. Na powierzchni można zobaczyć jedynie owocniki grzybów (i to przez krótki czas). 
Większa część cyklu życiowego przebiega pod ziemią, w ukryciu. Ryzosfera, pokrywająca 
prawie całą ziemię, jest mocno rozbudowana. Tworzy ją sieć połączonych ze sobą strzępek. 
Grzybnia współżyje, współdziała i komunikuje się z innymi organizmami, np. roślinami, 
drzewami. Powstają złożone i głębokie sieci zależności. Ze względu na swoją rozległość, 
integralność, imponującą kooperację ten sieciowy świat podziemnej komunikacji został 
określony mianem Wood Wide Web (Macfarlane 2016). Peter Wohlleben tłumaczył to 
obrazowo: 

Powstaje sieć, przez którą można (…) wymieniać składniki pokarmowe, a nawet informacje, na przy-
kład o nadciągających atakach owadów. Grzyby stanowią zatem dla lasu coś w rodzaju internetu 
(Wohlleben 2016, 60). 

Biolog Bernd Heinrich w książce Wieczne życie przytoczył opinię mykologa Paula 
Stametsa, według którego grzyby „zbawiają świat” (Heinrich 2016, 124)15. Pełnią one waż-
ną rolę w ekosystemie. Ich zadanie polega na rozkładaniu martwej materii organicznej, co 
przyczynia się do powstania jej nowych form (Domańska 2017, 195-202). To, co martwe 
nie musi być zatem nieużyteczne, może bowiem podtrzymać ziemskie istnienie, dać życie 
innym organizmom. Biohumanistyczne podejście do martwego ciała, jego szczątków nie 
jest popularne, podobnie jak nekros, rozumiany jako „rodzaj grzybni substratowej, pod-
łożowej, pożywkowej” (Domańska 2017, 73). 

Ludzie mają ambiwalentny stosunek do grzybów. Long na tej podstawie dzieli społe-
czeństwo norweskie na trzy grupy: mykofobów, czyli zagorzałych przeciwników grzybów; 
ostrożnych, poszerzających swoją wiedzę mykofilów oraz mykologów (znawców grzybów, 
swoistą kastę wtajemniczonych), do których sama się zalicza. Grzyby wielu osobom kojarzą 
się ze śmiercią i z chorobą16. Long pisze, że w niższych warstwach społecznych Norwegii 

14   Pisze o tym Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, 
s. 16-17. Por. Smolińska M., 2019, Wprowadzenie. Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, w: Smolińska 
M. (red.), Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, Poznań, s. 11.

15   Por. Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, Łódź, s. 226.
16   Np. kandydoza. Udowodniono, że mieszkanie w zagrzybionych starych domach niekorzystnie wpływa na 

organizm człowieka, może prowadzić do chorób, a nawet zgonu. 
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są one „synonimem śmierci czyhającej w leśnej ściółce” (Long 2019, 112)17. W kulturze 
ludowej i chrześcijańskiej grzyby kojarzyły się nie tylko ze śmiercią, ale także piekłem, 
szatanem, grzechem, co zostało utrwalone w licznych dziełach sztuki18. Z kolei fascynacja 
mykofilów ma związek z różnymi właściwościami grzybów: począwszy od smakowych, 
przez lecznicze19, afrodyzjakalne20, skończywszy na pobudzających i halucynogennych. 
Warto też wspomnieć o Freudowskim objaśnianiu marzeń sennych: 

Myśli senne (…) muszą przecież pozostać całkiem ogólnie bez końca, w podobnym do siatki zawikłaniu, wy-
biegając na wsze strony w świat naszych myśli. Z tego miejsca osnowy, gdzie myśli splecione są silniej, wyrasta 
potem życzenie senne niczym grzyb ze swojej grzybni (Freud 1996, 443).

 

Matthew von Unwerth tłumaczył ten Freudowski koncept tak: 

Sen, tak jak grzyb, (…) jest rozwinięciem jego korzeni w przeszłości, we wrzawie nieświadomych uczuć, 
które wspierały go i wciskały w świadomość. I tak jak podziemne wąsy grzybów, gęste warstwy znacze-
niowe snu zostały połączone i zakopane w glebie podświadomości osoby śniącej (Shulman 2019, 158). 

Wątek ten rozwija Lisa M. Shulman w książce Mózg w żałobie (o neurologicznych 
aspektach żałoby). Udowadnia, że sny o zmarłych w pierwszych miesiącach po śmierci 
bliskiej osoby są czymś często spotykanym (doświadczała tego również autorka Powrotu 
do życia). 

Mykopedagogika 

Long Litt Woon dostrzegła potencjał terapeutyczny grzybów. W książce kilka razy przy-
wołuje nazwisko Johna Cage’a (1912-1992), amerykańskiego kompozytora muzyki współ-
czesnej, przekraczającego dotychczasowe granice21, „filozofa muzycznego przypadku”22, 

17   W Norwegii zaczęto jadać grzyby w XIX wieku. Warstwy wyższe, wykształcone je doceniają. W innych kra-
jach jest odwrotnie. Zob. Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), 
Kraków, s. 114. 

18   Zob. Rush J.A., 2011, The Mushroom in Christian Art. The Identity of Jesus in the Development of Christianity, 
Berkeley; Wrzosek M., Głowacka K., 2020, W czym grzyby są lepsze od ciebie?, Łódź, s. 135-154.

19   Do grzybów o znaczeniu medycznym zalicza się m.in.: Reishi (lakownicę lśniącą), Shiitake, uszaka gęstowło-
sego (grzyba Mun). Zob. Grzywnowicz K. (red.), 2014, Grzyby prozdrowotne. Przyrodolecznictwo z tradycją odkryte 
na nowo, Warszawa.

20   Za takie uchodzą m.in. pierścieniaki, smardze, trufle, w polskiej tradycji ludowej – bedłka kulkowa. 
21   Zob. Kutnik J., 2012, John Cage. Przypadek paradoksalny, Lublin.
22   Luty 2001.
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teoretyka muzyki, wreszcie pisarza23. Jego fascynacja grzybami była powszechnie znana. 
Cage uchodził za wybitnego eksperta w dziedzinie mykologii, założył New York Mycological 
Society, prowadził wykłady o grzybach w nowojorskiej School for Social Research. Uważa 
się go za twórcę mykopedagogiki24. W eseju Music Lover’s Field Companion (z 1954 r.) 
napisał: „Doszedłem do wniosku, że wiele można się nauczyć o muzyce, poświęcając się 
grzybowi” (Cage 1961, 274). Dał temu wyraz artystyczny w awangardowym utworze 4’33” 
(na dowolny instrument), skomponowanym wyłącznie z samych pauz, zwanych tacetami, 
oznaczającymi, że żadne instrumenty ani głosy nie biorą udziału w wykonaniu dzieła25. 
Jest on pozbawiony wszelkich dźwięków intencjonalnych, opisuje się go jako cztery i pół 
minuty ciszy. Utwór po raz pierwszy został wykonany w 1952 roku. Młody pianista, David 
Tudor, wyszedł na scenę, ukłonił się publiczności, rozłożył partyturę, usiadł przy forte-
pianie, wyjął stoper, odmierzający czas trwania każdej z trzech części kompozycji. Dla 
publiczności zaskakujące i szokujące było to, że przez 4 minuty i 33 sekundy nie wydobył 
z fortepianu żadnego dźwięku. Słychać było tylko pochrząkiwania, skrzypienie krzeseł, 
odgłosy przeglądanych bądź upadających programów26. Cage dokonał rewolucyjnego 
odkrycia dla świata muzyki: zwrócił uwagę na rolę ciszy, milczenia i dźwięków w tle. 
Inspiracją dla niego była obserwacja grzybów. Rozrastające się strzępki pozostawiają bo-
wiem muzyczne ślady. Kompozycja 4’33’’ w pewien sposób je imitowała. 

O odgłosach rozrastającej się grzybni pod ziemią pisała też Olga Tokarczuk, która 
uczyniła grzyby pełnoprawnym i atrakcyjnym tematem literackim. Zdolność słyszenia 
mycelium miała Ruta, bohaterka Prawieku. Dla Tokarczuk grzybnia jest fenomenem 
przyrodniczym. W powieści Prawiek pisała: 

Grzybnia nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem. Nie potrafi czerpać siły ze słońca, bo jej natura obca jest 
słońcu. Nie ciągnie jej do ciepłego i żywego, bo jej natura nie jest ani ciepła, ani żywa. Grzybnia żyje 
dzięki temu, że wysysa resztki soków z tego, co umiera, co się rozkłada i wsiąka w ziemię. Grzybnia 
jest życiem śmierci, życiem rozkładu, życiem tego, co umarło (Tokarczuk 2020, 188).

23   Zob. Cage J., 1963, A Year from Monday: New Lectures and Writings by John Cage, Wesleyan Middletown; Cage 
J., 1961, Silence: Lectures and Writings, Middletown; Cage J., Retallack J., 1996, Musicage: Cage Muses on Words, Art, 
Music, Middletown; Cage J., 1981, For the Birds. In Conversation with Daniel Charles, Boston. Na uwagę zasługuje 
najnowsza publikacja w dwóch tomach: Cage J., 2020, A Mycological Foray — Variations on Mushrooms, t. 1: Cage J., 
A Mycological Foray, t. 2: Cage J., Long L., Smith A.H., Mushroom Book, Los Angeles (zawierająca pełną transkrypcję 
performansu Cage’a z 1983 r. Mushrooms et Variationes).

24   Dworkin C., 2004, Mycopedagogy, „College English”, t. 66, nr 6, https://doubleoperative.files.wordpress.
com/2009/12/dworkin-craig-mycopedagogy.pdf (dostęp: 14.11.2022), s. 605-606. 

25   Jest to pierwsza kompozycja w historii, której tytuł podaje jedynie czas trwania. Zob. Szwajgier K., 2014, Ile 
trwa 4’33” Johna Cage’a, „Teoria Muzyki”, nr 5, s. 109-113.

26   Najlepiej znane jest wykonanie Williama Marxa w McCallum Theatre. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=JTEFKFiXSx4 (dostęp: 13.11.2022). 
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W powieści Dom dzienny, dom nocny Tokarczuk pisała o przedziwnym stanie, który 
nazwała „grzybością” (na wzór ludzkości). Bohaterka powieści starała się wyobrazić sobie 
własne życie jako grzyba, mającego zdolność oddziaływania na ludzi, ale też posiadającego 
władzę nad czasem. Oddawała się fantazjom: „Rosłabym na tym, co umarło. Przenikałabym 
tę martwotę do czystej ziemi ‒ tam moje grzybowe palce by się zatrzymywały” (Tokarczuk 
2005, 68-69). Tokarczuk pisała o „mądrości” ekosystemu, w którym żaden element nie jest 
zbędny, nawet martwe ciało. To, co umiera, daje życie innym i przechodzi w inną jego 
formę, ulegając „metamorfozie nekrotycznej” (Domańska 2017, 46). Rozkład, co widać 
na przykładzie grzybów, może stać się zjawiskiem pozytywnym, to znaczy życiodajnym, 
odnowicielskim, ożywczym. Tokarczuk podkreśliła, że grzyby rosną na tym, co obumarło, 
żywią się tym, co nieżywe. Człowiek po śmierci bliskiej osoby zdaje się przypominać 
bardziej grzyba niż człowieka: musi wzrosnąć na tym, co umarło. 

Mykoterapia

W przypadku Long Litt Woon grzyby umożliwiły jej powrót do życia po nagłej śmierci 
męża. W jej pierwotnym zamyśle książka miała odkrywać tajemnice grzybów i przybliżać 
społeczność grzybiarzy. Ostatecznie autorka zdecydowała się włączyć do niej również 
wątek żałobny. Wyjaśniła to tak: 

książka zamknęła w sobie odkrycie świata grzybów i wędrówkę przez pustynię bólu i rozpaczy. 
Opowiadanie o tym połączeniu było najciekawsze. Dlatego Powrót do życia mówi o dwóch równoległych 
podróżach: zewnętrznej ‒ po królestwie grzybów, i wewnętrznej ‒ po krajobrazie smutku (Long 2019, 7). 

Long Litt Woon żałobę nazwała podróżą27. Napotykała podczas niej różne trudności: 
„Straciłam orientację. Byłam na obcym terenie, przypadkowy wędrowiec w nieznanym 
kraju. Niewiele widać, a ja nie mam ani mapy, ani kompasu. Gdzie jest góra, a gdzie dół?” 
(Long 2019, 10). Zdaniem Long, „Żałoba miele powoli. Pożera czas, którego potrzebuje” 
(Long 2019, 11), jej przebieg jest nieprzewidywalny, burzliwy i absorbujący. Czuła, że wraz 
ze śmiercią męża jej życie się zatrzymało. Zdobyła się na wyznanie: 

Dobrowolnie udałam się na wewnętrzną emigrację. Smutek nabrzmiał i wypełnił moje życie. Zapadałam 
się w trzęsawisko rozpaczy: budziłam się rano, ale nie miałam ochoty wstać. Widziałam świat tylko 
przez jeden wizjer: bólu i straty. (...) Żałoba to burzliwe, nieprzewidywalne wody, na których nie ma 
żadnej boi ratunkowej. Zostałam powalona siłą żywiołu, który mną ciskał i targał (Long 2019, 46-47). 

27   Zob. Doka K., 2017, Żałoba jest podróżą. Jak zmagać się ze stratą, Chojnacki M. (przeł.), Kielce.
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Ta „emigracja” miała podwójny wymiar. Oznaczała dobrowolne wycofanie się z życia 
towarzyskiego i społecznego w czasie żałoby. Miała też związek z jej statusem. Long Litt 
Woon byłą imigrantką, która wyszła za mąż za Norwega i na stałe zamieszkała w jego kraju. 
Dlatego zastanawiała się, czy jako wdowa ma prawo nadal mieszkać w Norwegii. 

Przeżywanie żałoby porównała do tradycyjnych badań antropologicznych, podczas 
których naukowcy, by lepiej zrozumieć badaną kulturę i społeczność, zamieszkują w miej-
scu obserwacji. Dla Long istotny był sam proces badawczy, w czasie którego zdarza się, że 
nowe środowisko cechuje chaos, a robocze założenia okazują się często błędne i wymagają 
korekty. Żałobę nazwała „badaniami terenowymi na sercu” (Long 2019, 52), trudnym i wy-
magającym ćwiczeniem, mającym na celu zaprowadzenie ładu w świecie wewnętrznym. 
Dotkliwa stała się dla niej utrata tożsamości: „Kim jestem, kiedy mój mąż nie istnieje?” 
(Long 2019, 52). Czuła, że z żałobą nie poradzi sobie samodzielnie, dlatego szukała pomo-
cy. Wsparcie otrzymała w dwóch miejscach. Pierwsze wydawało się nietypowe, ponieważ 
chodziło o Stołeczne Stowarzyszenie na rzecz Grzybów i Roślin Użytecznych w Oslo. 
Drugim było Franciszkańskie Koło Pomocy28, które od lat prowadziło cykliczne spotkania 
dla osób w żałobie. Long czuła się tam swobodnie. Napisała: „Zaletą pracy w grupie było 
to, że mogłam być sobą. Nie musiałam nikogo udawać. Poza tym miałam okazję spojrzeć 
na swoją żałobę niejako w lustrze” (Long 2019, 98). Widziała, jaką pracę już wykonała, 
i jaka droga jest jeszcze przed nią. Odkryła, że członkowie grupy cierpią na podobne do-
legliwości psychosomatyczne. Tłumaczyła to w następujący sposób: 

Utrata bliskiej osoby to twarda i lodowato zimna betonowa ściana. Kiedy człowiek zostanie o nią ci-
śnięty, boli go całe ciało. (…) w okresie żałoby system odpornościowy słabnie. Wszyscy cierpieliśmy 
na to samo: w naszych umysłach zagnieździły się małpki, które skakały dokoła i rozsiewały chaotyczne 
myśli (tzw. monkey mind) (Long 2019, 98-99). 

Long przekonywała, że żałoba nie jest procesem linearnym. Przeciwnie: to proces zło-
żony i indywidualny, o którego przebiegu decyduje wiele zmiennych. Mówiła też o „krętej 
drodze” (Long 2019, 99). Bardzo często pokonuje się ją w samotności, ponieważ nawet 
najlepsi przyjaciele zawodzą, nie są empatyczni, nie potrafią rozmawiać i zrozumieć po-
trzeb osoby w żałobie. Ta zaś najbardziej potrzebuje akceptacji swojej straty. Long pisała: 

„Chciałam tylko być widziana w miejscu, w jakim się znajdowałam. A już z całą pew-
nością mi przeszkadzało, jeżeli musiałam ukrywać, jak się czuję” (Long 2019, 100-101). 
Zauważyła, że dawni przyjaciele jej unikali. Tłumaczyła sobie, że najprawdopodobniej nie 

28   Long nie znajdowała pociechy w religii, ponieważ była osobą niewierzącą. Przekonała ją jednak forma terapii 
grupowej u franciszkanów w Oslo. W Święto Zmarłych zorganizowano uroczystość, podczas której uczestnicy zapalali 
świeczkę za tego, kogo stracili. Long napisała: „W nas też rozpaliło się wewnętrzne światło” (Long L.W., 2019, Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 102). W jej ocenie ta ceremonia była 
skromna w porównaniu z obrzędami praktykowanymi w Malezji, gdzie pamięć zmarłego czci się każdego siódmego 
dnia przez pierwszych siedem tygodni po jego odejściu. Potem rytuał powtarza się w setny dzień i w rocznicę śmierci. 
Long uczciła pamięć męża w rocznicę śmierci. 
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wiedzieli, jak się zachować, co powiedzieć, bali się śmierci i towarzyszenia człowiekowi 
w żałobie.

Kiedy nie podejmowali wątku, jeśli wspomniałam Eiolfa, odbierałam to jako i zdradę, i tchórzostwo 
w obliczu mojego cierpienia. Na dodatek zaprzeczali w ten sposób wspólnocie, jaką tworzyliśmy. 
Zostaliśmy wygumkowani w ciszy (Long 2019, 101). 

Czuła, że oboje zostali zepchnięci na margines: zarówno jej zmarły mąż, jak i ona – 
wdowa. Long do życia potrzebowała wspólnoty. Znalazła ją w gronie nowo poznanych 
osób – amatorów zbierania grzybów. Po śmierci męża jesienią zgłosiła się do Muzeum 
Historii Naturalnej przy Uniwersytecie w Oslo, gdzie Stołeczne Stowarzyszenie na rzecz 
Grzybów i Roślin Użytecznych organizowało kurs dla początkujących grzybiarzy. Z za-
interesowaniem przyglądała się uczestnikom kursu. Pociągała ją różnorodność osób, ich 
pochodzenie, miejsce zamieszkania, wykształcenie, wykonywane zawody itd. Doszła do 
wniosku, że „bezklasowość” stowarzyszenia jest charakterystyczna także dla żałobników, 
gdyż doświadczenie utraty nie zna granic i podziałów społecznych, dotyka (prędzej czy 
później) każdego. Dopiero po pewnym czasie zweryfikowała ten pogląd, gdyż na kursie 
zauważyła niewidzialny podział hierarchiczny, uzależniony od wiedzy i doświadczenia, 
związany z prestiżem społecznym i autorytetem29. Nie omieszkała podzielić się wrażeniem, 
że stowarzyszenie przypominało sektę „kultywującą wiedzę o grzybach” (Long 2019, 78), 
mimo że oficjalnym jego celem było rejestrowanie grzybów i „administrowanie norweską 
przyrodą” (Long 2019, 80). Pisała również o pozytywnych efektach mykoterapii:

Z każdym kolejnym poznanym grzybem, z każdym nowym miejscem, do którego docierałam, i wraz 
z każdym nowym pozyskanym przyjacielem następowała stopniowa integracja ze środowiskiem. 
Chociaż nie zdawałam sobie z tego sprawy, były to małe kroczki zbliżające mnie do końca ciemnego 
tunelu żałoby (Long 2019, 74). 

Spacery po lesie w poszukiwaniu grzybów stały się wyzwalające. Spotkania z grzybiarza-
mi nadały jej życiu cel i kierunek, zaowocowały nowymi znajomościami oraz przyjaźniami. 

Co łączy grzyby i żałobę?

Warto się zastanowić, co łączy grzyby i żałobę. Po lekturze książki Long Litt Woon nasuwają 
się trzy wnioski o (nieoczywistych) podobieństwach. Pierwszy z nich dotyczy aspektu nie-
widzialności. Cykl życia grzybów przez długi czas przebiega w ukryciu. Człowiek go nie 
widzi. Long uzmysławia laikom, że „w sprzyjających warunkach grzyby wielkoowocnikowe 

29   Niektóre grzyby nazwano na cześć ich odkrywców (tamże, s. 79). 
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prą od grzybni w górę i przebijają się przez ziemię z siłą zdolną unosić kamienie i rozsadzać 
asfalt” (Long 2019, 17). Podobnie jest z żałobą, którą ukrywa się (maskuje) przed światem. 
Jej paroksyzmy, fale, wiry mają potężną destrukcyjną siłę (pisała o tym Joan Didon w Roku 
magicznego myślenia, 2007). 

O żałobie napisano już wiele, analizowano ją z różnych perspektyw. Nie dość mocno 
wypowiedziana została jednak kwestia nierówności społecznych, przyzwolenia (lub jego 
braku) na „obnoszenie się” z nią. „Luksus żałoby”30 jest zarezerwowany dla wybranych. Nie 
ma społecznego przyzwolenia na mówienie o utracie bliskiego, żalu i osieroceniu. Istnieje 
za to obowiązek bycia silnym, niesentymentalnym, spokojnym w obliczu własnej tragedii 
i rozpadu świata31. Long Litt Woon wypowiedziała się na ten temat krytycznie:

Żyjemy w społeczeństwie, które widzi w śmierci raczej porażkę medyczną, a nie część życia. W społe-
czeństwie, w którym śmierć nie zajmuje wiele miejsca w przestrzeni publicznej, smutek i żałoba stają 
się rzeczą prywatną, uważaną za swego rodzaju luksus, na który nas nie stać. (…) Byłam stanowczo 
zdecydowana, by pozwolić sobie na luksus żałoby i smutku (Long 2019, 194).

Drugie podobieństwo ma związek z obrzędem przejścia. Long Litt Woon uczyniła 
użytek ze swojego wykształcenia socjoantropologicznego i z tej perspektywy analizo-
wała środowisko grzybiarzy. Odniosła się do koncepcji obrzędów przejścia Arnolda van 
Gennepa (z 1909 roku), zgodnie z którą w życiu konkretnego człowieka celebruje się 
przełomowe zdarzenia, gdy następuje przejście z jednego etapu do następnego. Obrzęd 
składa się z trzech faz: wyłączenia (z dotychczasowej grupy), liminalnej (stanu zawieszenia 
po utracie poprzedniej roli społecznej, przed nabyciem nowej), włączenia (z nadaniem 
nowego statusu i integracją społeczną) (van Gennep 2006). 

Long pisała o obrzędzie przejścia w dwóch aspektach. Pierwszy dotyczył zmiany sta-
nu cywilnego po śmierci męża: „W ewidencji ludności nie byłam teraz ani zamężna, ani 
niezamężna, tylko należałam do osobnej kategorii: wdowa/wdowiec” (Long 2019, 97). 
Drugi wiązał się z inicjacją w towarzystwie mykologicznym: rite de passage stanowił 
tam egzamin na grzyboznawcę (test polegał na umiejętności rozpoznania 150 gatunków 
grzybów) i uzyskanie kwalifikacji do klasyfikowania grzybów. Po jego zdaniu Long została 
włączona do zamkniętego kręgu wtajemniczonych (Long 2019, 94-95)32. „Wyższą orbitą 
mikologicznego wtajemniczenia” stała się organizacja kolacji (z grzybami w roli głównej) 
dla członków stowarzyszenia (Long 2019, 84). Long jako rite de passage zakwalifikowała 
pierwsze samodzielne znalezienie jakiegoś wartościowego grzyba, np. smardza stożkowa-
tego (Long 2019, 157). Przywołała też Johna Cage’a, który 

30   Por. Bieńczyk M., 2018, Kontener, Warszawa, s. 242.
31   Iwasiów Inga, 2013, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec, s. 15-16. Por. Okupnik 2021, 71-77 (o żałobie 

osób znanych). 
32   W środowisku mykologicznym panują określone zwyczaje, np. dotyczące hierarchii czy nieprzekazywania 

niewtajemniczonym miejsc grzybnych. Zob. Long L.W., 2019, Powrót do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-
Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 92. 
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(…) porównuje emocje towarzyszące znalezieniu dobrze ukrytego grzyba z odczuciami płynącymi ze 
słuchania pięknych, delikatnych dźwięków, na przykład cichej symfonii, często zgłuszanych wrzawą 
dnia codziennego. Świeże spojrzenie może otworzyć nowe możliwości – oraz nowe doznania tam, gdzie 
się ich najmniej spodziewamy (Long 2019, 144).

Rytuały przejścia następowały niezależnie od siebie i skutkowały zmianami w otoczeniu 
Long. Po śmierci męża opuścili ją ci przyjaciele, na których najbardziej liczyła, oczekując 
ich wsparcia. Drugoplanowi weszli natomiast w rolę troskliwych opiekunów. Dla starego 
kręgu znajomych Long była wdową przez duże „W”, natomiast dla nowo poznanych osób 
ze środowiska grzybiarskiego, do którego po rytuale przejścia została dopuszczona, wdową 
przez małe „w” (nikt z nich nie znał jej męża). 

Trzecie podobieństwo odnosi się do kulinariów. Long Litt Woon szczerze wyznała: 

Zaczęłam interesować się grzybami głównie dlatego, że lubiłam je jeść. Zawsze uważałam, że grzyby 
mają dobry i niepodobny do niczego innego smak, zdziwiłam się jednak, kiedy odkryłam, że często 
różni się on w zależności od gatunku (Long 2019, 247).

Odkrywanie smaków następowało w okresie żałoby. Long, gotując dla nowych zna-
jomych z towarzystwa mykologicznego, nie tyle odtwarzała wspólnotę, ile ją tworzyła 

– jedzenie stawało się bowiem pretekstem do spotkania. Wiodącym smakiem i aromatem 
były zawsze grzyby w różnych postaciach, również nieoczywistych, np. deserów czy lo-
dów (lody morelowe z kandyzowanymi kawałkami kurek, sernik z jadalnym mleczajem). 
W rozdziale Od przystawki do deseru zostały umieszczone przepisy na różne potrawy 
z wykorzystaniem grzybów. Jedną z nich jest „dogsup”33 (w odróżnieniu od „catsup”), 
wymyślony przez Johna Cage’a, który – jak wspomniała autorka – „lubił nie tylko zbierać 
grzyby, ale także wykorzystywać je w kuchni” (Long 2019, 263). 

Agnieszka Janiak, autorka książki Współczesna schola mortis, zwróciła uwagę na „ka-
tarktyczne właściwości gotowania” (Janiak 2021, 150) i „świadomy udział zmysłów w do-
świadczaniu i oswajaniu straty” (Janiak 2021, 285). Long Litt Woon pisała w podobnym 
duchu: 

Grzyby, które uczyłam się rozpoznawać, oznaczały dla mnie drobne chwile relaksu – dawały mi po-
karm i odpoczynek, i tym samym prowadziły do następnego stanowiska w tej wewnętrznej podróży 
samopoznania. Radość z wypadów na grzyby dostarczała mi motywacji do doskonalenia się w tej 
dziedzinie. A to otwierało przede mną nowe perspektywy również po to, by nadać życiu nowy sens. 
W miarę jak zyskiwałam rozeznanie w pozornie nieogarnionym królestwie grzybów, wprowadzałam 

33   „Dogsup” z grzybów i brandy został porównany do „grzybowego sosu sojowego” (tamże, s. 205). 
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też więcej porządku w emocjach, które opętańczo kłębiły się we mnie. Najpierw jednak musiałam 
znaleźć grzyby (Long 2019, 52-53). 

Long Litt Woon wspomniała o kompromisach żywieniowych, jakie wypracowała w ży-
ciu małżeńskim, polegających na usunięciu z jadłospisu składników i potraw nielubianych 
przez nią lub jej męża. Po jego śmierci dokonała zaskakującego odkrycia: „(…) teraz już 
nie muszę się liczyć z jego upodobaniami kulinarnymi. To, że mogę jeść rzeczy, które naj-
bardziej lubię, było rodzajem wolności, z której zdałam sobie sprawę dopiero po długim 
czasie” (Long 209, 245-246). W studiach etnograficznych opisywane są zwyczaje jedze-
niowe towarzyszące rytuałom przejścia34. Ważna rola przypada stypie. Autorka Powrotu 
do życia, zgodnie ze zwyczajami panującymi w Malezji, urządziła przyjęcie w pierwszą 
rocznicę śmierci męża. 

Podsumowanie

Long Litt Woon stosowała się do nauk profesora antropologii Frederika Bartha, który 
uważał, że podczas badania terenowego antropolog musi wyjść poza sferę komfortu, tzn. 
nie ograniczać się do rozmów z pierwszymi spotkanymi osobami, ale starać się nawiązać 
kontakt z kolejnymi nieznajomymi, poszerzać bazę danych. Tę metodologię zastosowała 

„w pracach terenowych” osoby pogrążonej w żałobie. Również w tym przypadku szukanie 
nowych dróg miało pozytywny wymiar: „Ciągłe poszerzanie sfery komfortu okazało się 
niegłupią strategią w sytuacji poszukiwania nowego sensu” (Long 2019, 286). Ocaleniem 
dla niej okazały się grzyby, gdyż miały dobroczynny wpływ na jej życie. 

Poszukując ich w lesie, odkrywała piękno przyrody norweskiej. Zauważyła także, że 
wyprawa z kimś nowym w nieznane miejsce nadała temu doświadczeniu szczególną 
wartość (jakość). Dzięki grzybom wyostrzyły się również jej zmysły (osłabione w czasie 
żałoby), odzyskała smak (i apetyt na życie). Dlatego wyraziła przekonanie, że „grzyby są 
pokarmem dla ciała i duszy” (Long 2019, 85). Wyprawy na grzyby zapewniły poczucie 
przepływu (flow35): „Stając się jednością z naturą, próbuję znaleźć sposób, by przeżyć i żyć. 
Doznać przepływu, to inaczej znaleźć sens, a gdy znajdujemy sens, ujarzmiamy i przetwa-
rzamy w coś konstruktywnego naszą wewnętrzną nawałnicę” (Long 2019, 287-288), a same 
grzyby w pewnym sensie stały się znakiem obecności kogoś zmarłego. Tak interpretowała 
to, że w pierwszą rocznicę śmierci męża wypatrzyła w ogrodzie trzy smardze stożkowate. 
Przepełniło ją wtedy uczucie wdzięczności36. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie są 
zatem jedynie symbolem żałoby. One dały młodej wdowie powód do życia.

34   Por. tamże, s. 279. 
35   Stan flow jest znany w sporcie, pojawia się, gdy zachodzi równowaga między wyzwaniem (zadaniem) a umie-

jętnościami potrzebnymi do ich wykonania, jest harmonia między ciałem a zadaniem. Zob. Long L.W., 2019, Powrót 
do życia. O żałobie i grzybach, Ptaszyńska-Sadowska E. (przeł.), Kraków, s. 29. 

36   Por. Okupnik M., 2018, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków, s. 93-108. 
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Streszczenie: Viktor Emil Frankl (1905-1997) to twórca trzeciej szkoły psychiatrii wiedeńskiej, po 
psychoanalizie Sigmunda Freuda i psychologii indywidualnej Alfreda Adlera. Jego metoda psychote-
rapii – logoterapia – to uzdrawianie poprzez sens. Pomaga odkryć sens w życiu. Frankl wymienia trzy 
podstawowe drogi prowadzące do odkrycia sensu egzystencji: pracę, miłość, akceptację losu niezależnie 
od okoliczności życia. Celem artykułu Koncepcja logoterapii Viktora E. Frankla jako możliwość leczenia 
sensem jest przybliżenie postaci twórcy logoterapii i jej założeń. 
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Abstract: Viktor Emil Frankl (1905-1997) is the founder of the third school of Viennese psychiatry, 
after the psychoanalysis of Sigmund Freud and the individual psychology of Alfred Adler. His method of 
psychotherapy – logotherapy – is healing through meaning. It helps to discover meaning in life. Frankl 
lists three basic ways to discover the meaning of existence: work, love, acceptance of fate regardless of the 
circumstances of life. The aim of the article The concept of logotherapy by Viktor E. Frankl as a possibility 
of healing with meaning is to introduce the creator of logotherapy and its assumptions. 
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Metoda logoterapii Viktora E. Frankla koncentruje się na terapeutycznym potencjale lo-
gosu, co brzmi dosyć enigmatycznie, dopóki nie zacytujemy fragmentu recenzji Josepha 
Fabry’ego, który – w komentarzu do publikacji Frankla – określił logoterapię dosłownie 
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„jako uzdrawianie poprzez sens” (Frankl 2018, 21). Tę lapidarną formułę przejął od niego 
autor Homo patiens, najwyraźniej uznając, że znakomicie oddaje istotę jego metody tera-
peutycznej, reprezentatywnej dla nurtu psychiatrii humanistycznej.

Wprawdzie początków tej psychoterapeutycznej praktyki można upatrywać już w stu-
denckim odczycie Frankla z 1924 roku, lecz jej dynamiczny rozwój przypada na lata tuż 
powojenne. Wtedy to, na skutek ekstremalnego uprzedmiotowienia życia człowieka przez 
systemy totalitarne (podczas globalnej wojny i Zagłady), ujawniły się rozmaite zaburzenia 
nerwowe jako poważny problem społeczny i zarazem, co oczywiste, medyczny. Na traumę 
oraz poczucie deprywacji – a nierzadko wręcz doznanie egzystencjonalnego ogołocenia, 
z jakimi klasyczna psychoanaliza nie do końca mogła sobie poradzić – oryginalną i, co 
najważniejsze, skuteczną odpowiedź przygotował wówczas Frankl. 

Zasygnalizowane tło historyczne nie świadczy o tym, że ten rodzaj terapii jest obecnie 
nieaktualny albo nieprzydatny w realiach funkcjonowania człowieka w rozwiniętych 
społeczeństwach cywilizacji Zachodu. W czasie, gdy ocalały z Holokaustu Viktor Frankl 
powracał do pracy naukowej, pytano o to, jak być człowiekiem „po Auschwitz”. Dla autora 
Człowieka w poszukiwaniu sensu było to zagadnienie angażujące go w sposób humani-
styczny, uwrażliwiony na cierpienie i ból, przy czym nie mniej osobisty. Dzisiaj, za Hannah 
Fry, pytamy raczej o to, jak być człowiekiem w epoce maszyn (Fry 2019). Doświadczana 
w codziennym życiu ekspansja technologii na skalę dotąd niespotykaną, zasadnie zwana 
czwartą rewolucją przemysłową za sprawą upowszechnienia AI (sztucznej inteligencji), 
coraz bardziej i w stale poszerzanym zakresie (medycyna, handel, wymiar sprawiedliwości 
etc.) uzależnia ludzką egzystencję od działania zaawansowanych programów kompute-
rowych. Bez wnikania w niuanse świata algorytmów i globalnej sieci wiadomo, że tech-
nologiczne procesy skutkują zawłaszczaniem przez maszyny coraz większych obszarów 

„żywego” doświadczenia człowieka, tym samym ograniczając bezpośredniość komuni-
kowania się ludzi. Odbywa się to nie bez wpływu na dobrostan psychiczny człowieka, 
bo przenoszenie kontaktów interpersonalnych do wymiaru wirtualnego, jeśli wręcz nie 
zastępowanie ich bezosobowymi procedurami, znacząco pogłębia deficyt satysfakcjo-
nujących związków i relacji międzyludzkich. Mówiąc nieco obrazowo i przenośnie: na 
skutek technologicznego zarządzania człowiek oddala się od człowieka, niekiedy nawet 
całkowicie niknąc mu na horyzoncie codziennej egzystencji, rozproszony w wirtualnych 
przestrzeniach nieograniczoności.

Prócz tego wciąż jest w nas świeże doświadczenie pandemii COVID-19. Ogólnoświatowy 
zasięg zagrażającego życiu zjawiska, a co z nim powiązane, wymuszona konieczność spo-
łecznego izolowania jednostek, pokazały, jak bardzo człowiek potrzebuje osobistych rela-
cji z drugim, ażeby utrzymać równowagę psychiczną. Komunikowanie się z otoczeniem 
wyłącznie w sposób zdalny, za pośrednictwem ekranu komputera lub innego elektro-
nicznego urządzenia (telefonu, smartfona etc.), było podyktowane obiektywnie panu-
jącymi warunkami. Przy tej okazji uzmysłowiono sobie problemy, nad którymi aż do 
tej pory nie zastanawiano się gremialnie. Z jednej strony, optymistycznie okazało się, że 
funkcja fatyczna języka znana z modelu Romana Jakobsona (Jakobson 1960) jest możli-
wa nawet w sytuacji nieprzewidzianej przez praskiego strukturalistę. Udało się przecież 
nawiązać kontakt pomiędzy użytkownikami języka i to pomimo fizycznego oddalenia. 
Ale, z drugiej strony, chyba jeszcze bardziej zjawisko zdalnej komunikacji uświadomiło 
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niewystarczalność technologii, a dokładniej mówiąc – takiego rodzaju kontaktowania 
się z innymi. Zapośredniczona forma komunikowania sprowadzona z konieczności do 
wybiórczego odbioru wzrokowych czy słuchowych bodźców, przebiegająca z wyłącze-
niem mowy ciała, nie mogła równać się satysfakcji wynikającej ze spotkania na żywo. 
Powszechna zgoda panuje również co do tego, że edukacja realizowana w zdalnej for-
mie przyczyniła się do pogorszenia kondycji psychicznej i stanu mentalnego uczniów 
i uczennic. Zauważona przez specjalistów w ostatnich latach fala epizodów depresyjnych 
szczególnie niepokoi właśnie dlatego, że dotyczy osób najsłabszych w populacji: dzieci 
i młodzieży szkolnej. 

Cały ten dość długi akapit, opisujący najnowsze zdarzenia natury społecznej, nie jest 
jednak dygresją, której celem miałoby być wykazanie przydatności logoterapii w dwudzie-
stym pierwszym wieku. Owszem, okoliczności życia – społeczne, ekonomiczne, polityczne 

– zmieniają się wraz z upływem czasu, lecz potrzeba prowadzenia egzystencji uznawanej za 
sensowną pozostaje fundamentem dobrej kondycji psychofizycznej i osobistego szczęścia 
niezależnie od biologicznego wieku oraz od momentu historycznego. To jedna strona tego 
medalu. Bo czyż wydarzenia mające miejsce w ostatnim czasie – pandemia COVID-19 
i wojna w Ukrainie – nie skłaniają nas do zastanawiania się nad problemami, które, zda-
wałoby się, odłożyliśmy ad acta, powierzając je historii, traktując jako sprawy na zawsze 
domknięte w przeszłości? Nieoczekiwanie stały się one rewersem naszej rzeczywistości.

Logoterapię jako autorską metodę leczenia wykorzystywaną w psychiatrii Frankl z po-
wodzeniem upowszechniał na amerykańskich uniwersytetach, zapraszany tam jako eks-
pert odnoszący sukcesy w prowadzeniu psychoterapii uczniów i studentów cierpiących z 
powodu odczuwania bezsensowności własnej egzystencji (Frankl 2018). Stąd też logote-
rapia – a ściślej rzecz ujmując – pewne jej elementy, możliwe do zastosowania w praktyce 
wychowawczej, są chyba propozycją wartą rozważenia również w pracy nauczyciela. Sam 
etap adolescencji, niezależnie od uwarunkowań środowiskowych czy społecznych obfituje 
przecież w momenty załamywania się wiary w siebie i w innych, tracenia celu istnienia 
sprzed oczu, a czasem wręcz dojmującego bólu, prowadząc – w skrajnych sytuacjach – 
nawet do prób samobójczych.

Czyny i słowa

System logoterapii, o czym wspomniałam, został opracowany ze względu na zapotrzebo-
wanie człowieka dwudziestowiecznego i w odpowiedzi na jego zagubienie po zakończeniu 
II wojny światowej oraz po Holokauście. Powracając do tego spostrzeżenia, chcę go umiej-
scowić w odmiennej niż wcześniejsza perspektywie i nieco przybliżyć biografię jej twórcy. 

Viktor Emil Frankl urodził się 26 marca 1905 roku w Wiedniu. Jego rodzice: Gabriel 
Frankl i Elsa z domu Lion byli zasymilowanymi Żydami czeskiego pochodzenia1. O nie-
wielu – tak jak o profesorze Franklu – można bez wahania powiedzieć, że całe życie po-
święcili jednej idei, która przyświecała ich działalności zawodowej i harmonijnie łączyła 

1   Źródło internetowe: Frankl Institute Vienne, www.viktorfrankl.org (dostęp: 10.01.2023). Stamtąd pochodzą 
informacje biograficzne na temat V.E. Frankla.
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się ze światopoglądem i sferą prywatną. Przyszły twórca oryginalnej w psychiatrii metody 
leczenia od wczesnej młodości interesował się psychologią, korespondując z Sigmundem 
Freudem, a jako ledwie piętnastolatek wygłosił pierwszy publiczny wykład. Tematem jego 
wystąpienia były wartości nadające sens egzystencji (On the Meaning of Life). W latach 
młodzieńczych Frankl zetknął się także z drugim, po ojcu psychoanalizy, filarem nowo-
czesnej psychiatrii, ponieważ regularnie uczestniczył w spotkaniach kręgu Alfreda Adlera 
w wiedeńskiej Cafe Siller. Z racji wieku zwano go tam pieszczotliwie „beniaminkiem”, 
a dokładnie – Benjaminem. Jeszcze jako student Wydziału Medycznego Uniwersytetu 
Wiedeńskiego w roku 1926 odnotował sukces, jakim był udział w międzynarodowych 
kongresach (Frankfurt, Berlin, Dusseldorf). Właśnie wtedy po raz pierwszy użył terminu 
logoterapia, który ukuł na podstawie greckiego słowa logos stosowanego na oznaczenie 
całościowego sensu rzeczywistości (Michalski 2020, 75). Nie bez znaczenia dla etosu przy-
szłego lekarza jest zapewne i ten fakt, że w latach studenckich Frankl, wraz z parą psycho-
logów: Charlotte Buehler i Erwinem Wexbergiem, założył bezpłatne poradnictwo niosące 
pomoc psychologiczną młodzieży szkolnej, dzięki czemu w tej grupie znacząco obniżyła 
się liczba samobójstw. Znamienne w życiorysie autora Boga ukrytego jest to, że jego praca 
naukowa od razu, od uniwersyteckich początków, miała charakter na wskroś praktyczny, 
wyrastając – co Frankl zawsze podkreślał – z podejmowanych przez niego empirycznych 
aktywności, głównie z opieki nad pacjentami psychiatrycznymi i neurologicznymi. 

Od aneksji Austrii w 1938 roku przez Niemcy, pomimo doznawania szykan na tle ra-
sowym, doktor Frankl nieprzerwanie prowadził praktykę lekarską i pisał, aż do września 
1942 roku, kiedy został deportowany do getta w Terezinie (Czechy). Stamtąd, z żoną Tilly 
i matką, dwa lata później trafił do KL Auschwitz. Sam Frankl podawał, że był więźniem 
czterech obozów – także i Dachau (Frankl 2018, 28). Po wyzwoleniu 27 kwietnia 1945 
roku przez Amerykanów podobozu Türkheim (obozu pomocniczego Dachau), przeby-
wający w nim Frankl, po krótkim epizodzie bycia głównym lekarzem dla dipisów, wrócił 
do Wiednia. Tam, w ciągu paru dni dowiedział się, że jako jedyny z całej rodziny przeżył 
Holokaust. W Auschwitz-Birkenau zginęli: żona, matka, brat z bratową. 

Jego najsłynniejsza książka, Man’s Search For Meaning2, powstała zaledwie w dzie-
więć dni, w 1946 roku, podyktowana przez autora w języku niemieckim, wpierw jako Ein 
Psycholog erlebt das Konzentrationslager, co dosłownie można przetłumaczyć na język 
polski jako Psycholog przeżył obóz koncentracyjny. Podobną intencję autora oddaje ty-
tuł książki opublikowanej w 1959 roku w Stanach Zjednoczonych: From Death Camp to 
Existentialism. Jest to pierwsza wersja późniejszego bestsellera Man’s Search for Meaning 
(wyd. pol. Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu). Obie wy-
mienione tu publikacje – co jednoznacznie wynika z ich tytułów – wyrażały wstrząs byłego 
więźnia, działając w sposób katarktyczny na jego psyche i, w jakiejś mierze, pozwalając mu 
na uwolnienie się spod panowania obozowej traumy. Niemniej istotne dla autora książki 
było, aby w wymiarze społecznym prawdą własnego życiorysu poświadczyć opisywane 
w niej ekstremalne przeżycia. Ta pisarska próba ujęcia i scharakteryzowania doświadczeń 

2   Biblioteka Kongresu umieściła w 1991 roku Man’s Search for Meaning Frankla na liście dziesięciu najbardziej 
wpływowych książek w Ameryce. 
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rzeczywistości lagrowej pokazała samemu autorowi, że człowiek w swej egzystencji za-
chowuje zdolność do przekraczania siebie – samotranscendencja to jedno z kluczowych 
pojęć logoterapii – w każdych okolicznościach, w jakich się znajdzie. 

W tymże roku 1946 Frankl jeszcze dwukrotnie składał świadectwo więźnia niemieckich 
nazistowskich obozów koncentracyjnych: w marcu, w cyklu wykładów dla uniwersytetu 
ludowego Ottakring w Wiedniu – cały nakład ich opublikowanej wersji rozszedł się w stoli-
cy Austrii błyskawicznie – oraz w zrekonstruowanej pracy Ärztliche Seesorge (pol. Lekarz 
i dusza). Tę ostatnią publikację, rozpoczętą w Wiedniu w 1941 i utraconą w obozie, autor 
rozszerzył wówczas o rozdział, w którym poruszył zagadnienie psychologii obozu kon-
centracyjnego. Misję lekarza, wierność powinnościom płynącym z przysięgi Hipokratesa, 
a więc pomoc chorym, wiedeński doktor wypełniał niezależnie od panujących warunków 
zewnętrznych. Prowadził lekarską praktykę zarówno w getcie, jak i w obozach koncen-
tracyjnych. 

W 1946 roku Viktor Frankl objął posadę dyrektora Wiedeńskiej Polikliniki 
Neurologicznej, którą to placówką będzie kierował przez następne dwadzieścia pięć lat. 
Równocześnie harmonijnie rozwijała się jego kariera naukowa. Zaproponowana przez nie-
go nowatorska metoda leczenia nerwic, logoterapia, zdobywała coraz większą popularność 
w środowisku medycznym, przyczyniając się do uzyskania akademickich laurów na naj-
bardziej prestiżowych uczelniach, w tym doktoratu honoris causa przyznanego mu w 1993 
roku przez Uniwersytet North Park w Chicago. Na podstawie rozprawy Nieuświadomiony 
Bóg z 1948 roku Frankl uzyskał stopień doktora filozofii, awansując od razu na stanowisko 
profesora nadzwyczajnego neurologii i psychiatrii na Wydziale Medycznym Uniwersytetu 
Wiedeńskiego. Siedem lat później przyznano mu stopień profesora. Napływające do niego 
zaproszenia z zagranicznych ośrodków w pierwszej powojennej dekadzie ugruntowały jego 
status uczonego o międzynarodowej renomie. Tylko w jednym, 1954 roku, wygłosił cykl 
wykładów w Anglii, Holandii oraz w Argentynie. Swoistym ukoronowaniem jego autor-
skiej metody leczenia zaburzeń psychicznych było powołanie w 1970 roku katedry logo-
terapii na Międzynarodowym Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego. Dzieło Frankla 
nadal kontynuują jego uczniowie i współpracownicy. Z aktualności zamieszczonych na 
stronie Viktor Frankl Institute Vienna pochodzą informacje na temat międzynarodowego 
seminarium w Sao Paulo zorganizowanego w lutym 2023 roku („Logoterapia Avante”) 
oraz o warsztatach logoterapii w Ottawie, w marcu tegoż roku.

Jednakowoż profesor Frankl cieszył się powszechnym uznaniem w międzynarodowym 
gronie psychiatrów i psychologów oraz wśród niezwiązanych z medycyną czytelników 
swoich książek. To pewne, że widziano w nim oddanego swej dyscyplinie profesjonalistę, 
ale nade wszystko był humanistą traktującym o wyjątkowości każdego życia. Powtarzał, 
że każdy z nas jest nie do zastąpienia dla tych, którzy go kochają i każdy ma swój życio-
rys, niepowtarzalny i odrębny. Aczkolwiek ogólne determinanty egzystencji są wspólne 
wszystkim, to każdy indywidualnie przygotowuje odpowiedź na to, co zastanie w rodzinie, 
czym zostanie obdarzony przez los, a co będzie mu odebrane. W wypełnianiu tego egzy-
stencjalnego zadania spełnia się indywidualna biografia człowieka. 

Wypełnione pracą życie Viktora Emila Frankla znalazło swój finał w mieście, w którym 
przyszedł na świat. Dnia 2 września 1997 roku, w Wiedniu, profesor zmarł na atak serca. 
Podsumowanie życiorysowego wątku „człowieka wyruszającego na poszukiwanie sensu” 
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znajdziemy w empirycznym przykładzie, jaki przytoczył kiedyś podczas wykładu dla 
studentów. Przeprowadził wtedy paralelę między rozpaczą pacjentki, która u kresu życia 
zapadła na depresję, a cierpieniem biblijnego Hioba. Jej odejście, po zaakceptowaniu 
siebie i decyzji podjętych w toku życia, oczywiście, dowodziło skuteczności stworzonej 
przezeń logoterapii, lecz profesorowi nie szło o zaspokojenie próżności ani o uzasadnioną 
satysfakcję z pracy terapeuty. Jego słowa: „[M]ożemy śmiało uznać, że (…) dojrzała zeszła 
do grobu, jak snopy zbierane w swym czasie”(Frankl 2018, 161), odczytuję jako wyraz 
głębokiego szacunku dla akceptacji ludzkiego losu i podmiotowości homo patiens. 

Wobec psychoanalizy 

Autorska metoda logoteraterapii Frankla rozwijała  się po II wojnie światowej w nurcie 
psychiatrii humanistycznej, ale jej intelektualne zaplecze jest dużo wcześniejsze. Jej po-
czątków upatruje się bowiem w artykule Psychoterapia i Weltanschauung opublikowanym 
na łamach „International Journal of Individual Psychology” (1925). To w nim ówczesny 
dwudziestoletni student medycyny eksplorował problematykę znaczenia wartości i sensu 
w egzystencji człowieka, która stanie się dlań czymś więcej niż zawodowym zainteresowa-
niem przyszłego neurologa i psychiatry, bo – autentyczną pasją jego życia. 

Natomiast kolejny ważny artykuł: Philosophy and Psychotherapy, zamieszczony 
w szwajcarskim czasopiśmie medycznym w 1939 roku, dotyczył filozoficznej podstawy  
logoterapii. Wprowadził w nim Frankl także pojęcie tzw. analizy egzystencjalnej. Później, 
gdy wraz z rosnącą popularnością tego rodzaju terapii, w Stanach Zjednoczonych uka-
zywało się coraz więcej prac na ten temat – zrezygnował z użycia tego pojęcia, ponieważ 
zdarzało się, że brano je za pokrewne do Daseinsanalyse Ludwiga Binswagnera, szwajcar-
skiego psychiatry. W konsekwencji takiego utożsamienia pojęć Franklowi przypisywano 
mylnie nie jego poglądy i vice versa. Nadal jednak na stronie internetowej Wiedeńskiego 
Instytutu Frankla, jej redaktor Alexander Batthyány podaje, że strona jest poświęcona 
Logoterapii/Analizie Egzystencjalnej (LTEA). 

W literaturze przedmiotu na określenie logoterapii przyjęła się też nazwa trzecia wie-
deńska szkoła psychoterapii. Zaproponował je austriacki psychiatra Wilhelm Soucek. 
Tym samym powiązał on modus leczenia pacjentów opracowany przez Viktora Frankla 
z gruntem przygotowanym przez terapię spod znaku Freuda i Adlera. Również autor Woli 
sensu nie odżegnywał się od dokonań poprzedników, uznając je za podwaliny swojego 
systemu. Sigmunda Freuda (1856 – 1939) cenił za obiektywizm, z jakim do nauki włączył 
sferę seksualności człowieka. Frankl przywołał w tym kontekście niepozbawioną kpiny 
opinię znanego podówczas anatoma, Juliusa Tandlera, wedle którego na wiedeńskiej me-
dycynie somatologia doskonale obywała się bez anatomii narządów płciowych (Frankl 
2019, 38), a psychologia – co dodawał Frankl – bez  kwestii libido. Dlatego powiedział 
o Freudzie, że niczym mitologiczny Edyp ośmielił się spojrzeć w oczy Sfinksa, tj. w głąb 
ludzkiej duszy, by zapoczątkować rozszyfrowanie jej tajemnic, co było wystawianiem się 
na ryzyko dotąd nie podjęte przez nikogo. Natomiast Alfred Adler (1870 – 1937), twórca 
psychologii indywidualnej, pomimo że ich drogi rozeszły się już w latach 30. XX wieku, 
stanowił dlań wzorzec zachęcania pacjentów do odwagi. Była ona potrzebna, by móc 
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pokonać poczucie niższości uznawane przez Adlera za czynnik chorobotwórczy, sprzyja-
jący rozwojowi nerwicy. 

W porządkowaniu tradycji psychoanalitycznych logoterapeuta korzystał z faworyzo-
wanego przez siebie modelu trójkowego. Uważał, iż odwaga Adlera oraz obiektywizm 
Freuda, powinny zostać dopełnione przez odpowiedzialność. Konieczność brania od-
powiedzialności za egzystencję zwykł ilustrować zręcznym bon motem, sformułowanym 
na okoliczność gościnnych wykładów na Uniwersytecie Harvarda w 1961 roku: „Lubię 
powtarzać, że Statui Wolności na Wschodnim Wybrzeżu powinna towarzyszyć Statua 
Odpowiedzialności na Wybrzeżu Zachodnim” (Frankl 2018, 69). Psychiatra z niepokojem 
bowiem obserwował tendencje epoki: liberalny model kształcenia i nadciągającą rewolucję 
obyczajową. Jego zdaniem, życie bez brania odpowiedzialności za siebie i drugiego, to sta-
czanie się prosto w pustkę, generujące dalsze poważne komplikacje egzystencjalne. Grozi 
to popadnięciem w konformizm, uległością wobec totalitaryzmu, podważa demokrację, 
a co najgorsze – ostatecznie niszczy człowieka, kwestionując podmiotowe podstawy jego 
bytu.

Podejście intelektualne cechuje zawsze pewna doza krytycyzmu. Dlatego nie bez za-
strzeżeń potraktował Frankl mistrzów swojej młodości, z którymi utrzymywał kontakt, 
wymieniał listy i dyskutował publikacje. Główny zarzut wysuwany przezeń przeciwko 
tradycji psychoanalitycznej to niezgoda na redukcjonistyczne podejście do człowieka 
sprowadzające jego istnienie do poziomu stricte biologicznego, do bycia „rezerwuarem” 
tłumionych popędów z powodu niezaspokojenia podstawowych potrzeb. Wiele z tego 
wynikało nieporozumień, zwłaszcza wówczas, gdy Frankl podnosił kwestię duchowego 
wymiaru egzystencji człowieka. Rozbieżności między tymi szkołami psychoterapii były 
najbardziej dostrzegalne w wypowiedziach Freuda i Frankla, kiedy zabierali głos na temat 
religii oraz jej wpływu na przebieg chorowania albo zdrowienia pacjenta. Spór dotyczył 
między innymi pojmowania sensu, a więc kategorii będącej podstawą koncepcji leczenia 
logosem, przez odkrywcę nieświadomości uważaną jedynie za manifestację mechanizmów 
obronnych psyche zachodzących w procesie racjonalizacji. Inne przedmioty niezgody, to 
superego (Freuda) vs. sumienie (Frankla) albo rozdźwięk dotyczący rozumienia miłości 
i jej roli w egzystencji człowieka.

Z kolei różnice w interpretowaniu symptomów neurozy odróżniały Frankla od Adlera. 
W opisie kompleksu niższości Adler skupiał się na fizyczności, która bywa źródłem poczu-
cia gorszości u człowieka (np. brzydki nos, krótkie nogi, etc.). Zupełnie inne stanowisko 
wobec tej kwestii zajmował Frankl, skoncentrowany na humanitas. Jego zdaniem, gdy 
w egzystencji zabraknie miejsca na podążanie za ideałem, na realizowanie wartości, samo 
zaspokojenie potrzeb fizycznych i psychologicznych nie wypełni pustki, ukazującej się za 
materialną fasadą życia.

Wobec tradycji filozoficznej

Oprócz umiejscowienia w wiedeńskiej tradycji psychoanalizy i psychologii metoda Frankla 
znalazła ugruntowanie w nowoczesnej filozofii: Husserla, Schelera i Heideggera. W filozofii 
Edmunda Husserla (1859 - 1938) zainspirowała go metoda analizy fenomenologicznej, 
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czyli intencjonalny – bliski intuicji – ogląd rzeczy przez świadomy siebie umysł, będąca 
elementem wstępnym, poprzedzającym każdorazowo badanie empiryczne Ta procedura 
nie dosyć, że jest dostępna każdemu, bo „przedrefleksyjne ontologiczne samorozumienie” 
(Frankl 2019, 156) jest specyficznie ludzką właściwością, to równocześnie na podążaniu 
tą drogą polega bycie człowiekiem. W książce Bóg ukryty Frankl posunął się jeszcze dalej, 
kiedy w objaśnieniach naukowych zrezygnował ze specjalistycznego żargonu. Wprost po-
wiada bowiem, że chodzi mu o to, by pacjent zaufał swojej sapientia cordis, czyli mądrości 
serca (Frankl 2019, 159):

ucząc się, że być człowiekiem to stale stawać w obliczu rozmaitych sytuacji, z których każda stanowi 
zarazem szansę i wyzwanie – „szansę”, abyśmy spełnili siebie, stawiając czoło „wyzwaniu” polegającemu 
na wypełnieniu sensu tejże sytuacji (Frankl 2019, 156).

Z kolei uzasadnienie stanowiska Tomasza z Akwinu i jego definicji człowieka wyrażonej 
w łacińskiej formule unitas multiplex zmodyfikował Frankl na nowoczesny modus „jed-
ności pomimo różnorodności” (Frankl 2018, 36). Do pewnego stopnia argumentów do-
starczył mu projekt antropologii Maxa Schelera (1874- 1928). Od niego przejął myślenie o: 
cielesności, psychologii, duchowości jako zintegrowanych, a do tego zhierarchizowanych 
poziomach bytu człowieka. Stamtąd autor logoterapii przyswoił również przekonanie 
o zdolności człowieka do przekraczania siebie w samotranscendencji. 

Także filozofia Martina Heideggera (1889- 1976) odcisnęła trwały ślad na logoterapii. 
Wprawdzie Frankl wprowadził korektę do analizy heidggerowskiej kategorii jestestwa, 
zauważywszy, że każde bycie-w-świecie, niezależnie od subiektywnego przeżywania tego 
faktu, jest przecież „byciem wśród innych”, ale nie kwestionował doniosłości tego wariantu 
hermeneutyki. Autor Bycia i czasu przemieszczając kategorię rozumienia z epistemē do 
ontologii, uczynił je warunkiem samoświadomego istnienia. Per analogiam Frankl nadał 
kategorii sensu znaczenie ontologiczne, co uzasadniał, posługując się swoją terminologią:

Człowiek wchodzi w wymiar noologiczny, ilekroć oddaje się refleksji na swój temat lub, jeśli zachodzi 
taka potrzeba, kiedy odrzuca samego siebie, czyni z siebie obiekt lub kwestionuje sam siebie, okazuje, 
że posiada świadomość samego siebie albo że ma sumienie (Frankl 2018, 30).

W logoterapii fundamentalną zasadą jest ukierunkowanie bytu (ontos) na sens (logos). Ten 
fakt pozwala zrozumieć, dlaczego jest ona czymś zgoła innym i zarazem, czymś więcej, od 
analizy egzystencjalnej, to znaczy, że jest ona rodzajem terapii. By unaocznić tę różnicę 
Frankl celowo posługiwał się przytoczoną już przeze mnie opinią Jospha Fabry’ego, według 
którego możliwe jest „uzdrowienie poprzez sens” (Frankl 2018, 21), a zatem uleczenie tą 
drogą osobistych traum.

Trzy filary logoterapii

Założenia logoterapii opierają się na trzech filarach o genezie psychologiczno-filozoficz-
nej. Są nimi: wolna wola, wola sensu i sens życia. Pierwszy z nich, czyli wolna wola, jest 
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atrybutem człowieka i jego przywilejem. Co oznacza, że człowiek posiada możliwość, 
by kształtować siebie niezależnie od genetycznego dziedzictwa, wpływów środowiska 
czy momentu dziejów, w jakim żyje. Z powodu przekonania i silnej wiary, że człowiek 
rozporządza siłą tego rodzaju, ażeby oderwać się od uwarunkowań egzystencji, jakie by 
one nie były i wznieść się ponad nie w swoim życiu, można powiedzieć, że Frank mierzy 
wysoko. Autor Woli sensu nazywa tę ludzką zdolność samoodłączeniem. Wiążą się z nią 
dwa sposoby dystansowania się od rzeczywistości – heroizm, którego wszak Frankl od 
nikogo nie wymaga, i poczucie humoru. Oba pozwalają na wyzwolenie się od wpływów 
doraźnej sytuacji, a także na przekroczenie drugiego poważnego ograniczenia, czyli wła-
snej, cząstkowej percepcji i zbudowanej na tym fundamencie oceny zjawisk. Widziany z tej 
perspektywy człowiek „dysponuje bowiem wolnością kształtowania własnego charakteru, 
jest też odpowiedzialny za to, kim się staje” (Frankl 2018, 29).

Z odpowiedzią na pytanie, dlaczego człowiek dwudziestowieczny żyjący bez moralnej 
presji znanej z epoki wiktoriańskiej czuje się tak samo nieszczęśliwy, drąży go nuda od 
środka i jest apatyczny, wiąże się drugi filar logoterapii, jakim jest wola sensu. Z obser-
wacji Frankla płynie wniosek, że błędem jest współczesne traktowanie człowieka jako 
zamkniętego systemu, do czego przyczyniły się przede wszystkim modne od lat 60. XX 
wieku teorie motywacji (w tym najbardziej znana -  tzw. piramida Abrahama Maslowa), 
jak też popularny obecnie w Polsce model terapii poznawczo-behawioralnej (CBT). W tym 
kontekście człowiek zostaje „zamknięty” w wymiarze biologicznym i psychologicznym, 
a jego nadrzędnym celem ma być osiągnięcie homeostazy i niwelowanie napięć psychicz-
nych. Sprawia to, że metaforycznym obrazem ludzkiego życia jest poruszanie się po kole, 
umożliwiające zaspakajanie konkretnych potrzeb albo uczenie się zastępowania złych 
nawyków dobrymi. Czy to wystarczy jednak, żeby uznać egzystencję za udaną? 

Dzisiejszy człowiek, „mając przecież wszystko w zasięgu ręki, włącznie z seksem Freuda 
i władzą Adlera” (Frankl 2018, 64), pomimo możliwości zaspokojenia swoich potrzeb nie 
czuje się wcale szczęśliwszy od klientów raczkującej ponad sto lat wcześniej psychoanalizy. 
Poza tym logoterapeuta idzie w poprzek jeszcze innej współczesnej tendencji, uznając, że 

„istotą bycia człowiekiem jest być stale skierowanym i zorientowanym na coś lub kogoś 
innego niż my sami” (Frankl 2018, 39). Nie dość tego - Frankl dostrzega wręcz konieczność 
odczuwania zdrowego napięcia, czyli takiego, które rodzi się, gdy człowiek podejmuje 
działanie, dąży do obranego celu, stara się o kogoś lub coś. Przede wszystkim jednak 
to nieuświadomiona duchowość, podobnie jak tłumione kompleksy w teoriach Freuda 
i Adlera, rodzi wewnętrzne konflikty i wywołuje egzystencjalną frustrację. Współcześnie 
religio funkcjonuje bowiem w ukryciu, niczym dawniej libido, a pomijanie duchowego 
aspektu egzystencji nie tylko osłabia wolę sensu, lecz w ogóle odpowiada za zanik owego 
sensu w egzystencji.

I tak przechodzę do trzeciego istotnego zagadnienia w systemie Frankla, a więc właśnie 
do sensu. Na długo przed socjologicznymi diagnozami Zygmunta Baumana, bo w latach 
60. XX wieku, Frankl stwierdził, że zachodnie społeczeństwa po raz pierwszy w dziejach 
spotykają się z wieloznacznym nadmiarem. To nowe życie w krainie obfitości wystawiło 
człowieka, i nadal wystawia, na niespotykaną wcześniej liczbę, a także różnorodność 
bodźców wynikających m.in. z natłoku informacji niemożliwych do przyswojenia, bogatej 
oferty handlowej, przyspieszenia tempa życia. Łudzi przy tym mirażami udogodnień - od 
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technologii, przez sprawy zdrowia, po moralność. Także i w tym ostatnim aspekcie „dzi-
siejsze czasy” są diametralnie różne od tych sprzed stu lat. Zdaniem Frankla na przykład 
przesadnie niegdyś surowe wychowanie dzieci i młodzieży zastąpiono drugą skrajnością, 
jaką jest zaniżanie wymagań, co skutkuje brakiem motywacji do pracy nad sobą. Poza 
tym brak napięć znamionujący wygodne życie bywa zaspokajany inaczej – przez zażywa-
nie narkotyków, skłonność do brawury, przestępczość. Rewersem zaniku sensu życia jest 
także druga, po apatii, wskazana przez Frankla przypadłość, a mianowicie nadaktywność 

– w pracy (pracoholizm), w konsumpcji (zakupoholizm), w zaspokajaniu popędu płcio-
wego (seksoholizm). 

Konkluzje te brzmią nader współcześnie z powodu ich nieprzemijającej wagi proble-
mów odnotowanych przecież przez Frankla w połowie lat 60. XX wieku, choćby takich 
jak pojawienie się zaburzeń depresyjnych jako skutku gwałtownych przemian stylu życia 
po II wojnie światowej. Zatrważające okazały się jego zdaniem zwłaszcza badania prze-
prowadzone na amerykańskich uniwersytetach wskazujące na epidemię tego, co Karen 
Horney nazwałaby „neurotyczną osobowością naszych czasów”. Konsekwencją bezsensu 
życia tłumaczył Frankl „tak zwaną masową trójcę neurotyczną [V. F.], na którą składają się 
depresja, uzależnienie oraz agresja [V. F.]” (Frankl 2019, 120), powszechnie występujące 
wśród objętej badaniami młodzieży akademickiej. Nie trzeba przypominać, że nieleczo-
na depresja często prowadzi do prób samobójczych. Z publikacji, na jakie powoływał się 
Frankl, wynika, że w Stanach Zjednoczonych samobójstwo było w tamtym czasie drugą 
najczęstszą przyczyną śmierci studentów, a trzecią stwierdzoną u młodzieży w wieku od 
piętnastego do dziewiętnastego roku życia (Frankl 2019, 121). Przy okazji badania tego 
rodzaju unaoczniły kolejną prawidłowość – studenci uzależnieni od narkotyków, palący 
marihuanę albo nadużywający alkoholu, najczęściej zmagali się z doświadczeniem braku  
sensu istnienia. O ten sens jednak  pytali, a więc rysowała się dla nich jakaś szansa na 
uzdrowienie.

Zasadniczo, według Frankla, nadzieję można czerpać, wchodząc na którąś z trzech 
ścieżek prowadzących do odnalezienia sensu życia: działania, doświadczenia spotkania 
Ja z Ty albo przyjęcia aktywnej postawy wobec losu. Wyjaśniał, że:

Pierwsza droga wiedzie przez spełnianie czynu i tworzenie dzieła, druga poprzez doświadczenie czegoś 
lub spotkanie kogoś; innymi słowy, sens życia można odnaleźć nie tylko w pracy, ale również w miłości. 
Najważniejsza jest wszakże trzecia droga: stając w obliczu losu, którego nie sposób zmienić, jesteśmy 
powołani, aby jak najlepiej tę sytuację wykorzystać, wznieść się ponad siebie, przerosnąć siebie, słowem 

– stać się innym człowiekiem (Frankl 2019, 177).

Powyższa wypowiedź pozwala zauważyć, że w logoterapii spotykamy trzy znaczenia 
sensu egzystencji. W artykule Poszukiwanie sensu według logoterapii i analizy egzystencji 
Viktora E. Frankla Karol Michalski wyszczególnia zatem: 1. sens w życiu (sens sytuacji), 
2. sens (u kresu) życia, 3. sens (nad-sens) całości (Michalski 2018, 151). 

Praktyka psychoterapeuty mogłaby zabarwić antropologię Frankla ciemnym pasmem 
myśli, lecz on odrzucał negatywność, a siebie uważał za realistę. Między innymi dlate-
go pesymizm francuskich egzystencjalistów, szczególnie Sartre’a, był dla niego nie do 
przyjęcia. Nie znaczy to, że zamykał oczy na mroczne aspekty bytu człowieka. Lecz, jego 
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zdaniem, nadmierne skupianie się na stanach negatywnych sprowadza co najmniej dwa 
niebezpieczeństwa na kogoś, kto już i tak cierpi na egzystencjalną frustrację. Po pierwsze 
umacnia impulsy eskapizmu, do jakiego i tak skłonni są neurotycy; po wtóre zaś – co 
Frankl obserwował za Freudem – sprawia, że psychoterapia staje się dla niektórych wręcz 
substytutem życia. Ani jednego, ani drugiego nie chciał dla żadnego ze swoich pacjentów.

Nie zmienia to oczywistego faktu, że psychiatra z racji wykonywanej profesji nieustanie 
musi się konfrontować w swojej praktyce lekarza „z tragiczną trójcą [V. F.] ludzkiej eg-
zystencji. Składają się na nią: ból, wina i śmierć” (Frankl 2018, 99). Tu również pomocny 
okaże się wymiar duchowy egzystencji. Trudno go opisać, ale przeszkody w definiowaniu 
tego fenomenu nie podważają jego istnienia. Wyjaśniając to skomplikowane zagadnienie, 
Frankl pisze: 

Nie ulega jednak wątpliwości, że istnieje również sens, który można byłoby nazwać podniebnym [V. F.]; 
mam tu na myśli sens ostateczny, sens pełni, wszechświata [V. F.] albo przynajmniej ludzkiego życia 
jako całości – krótko mówiąc – sens dalekiego zasięgu (Frankl 2019, 178).

Znana jest ironiczna wypowiedź Freuda z listu do Binswangera, w którym nazwał sie-
bie „bywalcem suteren i piwnic”, co jest aluzją do psychologii głębi, do schodzenia w głąb 
człowieka, tj. w mroczną sferę popędową, zdeterminowaną przez biologię do społu z fi-
zjologią. W opozycji do klasycznej psychoanalizy psychologia wyżyn wypracowana przez 
Frankla dosięga wymiaru humanistycznego. W dążeniu do odpowiedzialnej egzystencji 
motywowanej pytaniami o sens życia wypełnia się bowiem indywidualne człowieczeństwo.

Ostateczna konkluzja przybrała pod piórem Frankla kształt chiazmu: od sensu życia do 
życia sensem. Streszcza się w niej droga człowieka jako bytu samoświadomego, heidegge-
rowskiego Dasein, obdarzonego zdolnością samotranscendencji, a więc wykraczania poza 
to, co zostało mu dane, człowieka wolnego i twórczego. 

Studium odporności

W Przedmowie do książki Viktora E. Frankla Bóg ukryty. W poszukiwaniu ostatecznego 
sensu Claudia Hammond zawarła spostrzeżenia odnoszące się do realiów pracy wycho-
wawców i nauczycieli, a także do doświadczenia każdego rodzica (nie poruszali tych 
kwestii inni komentatorzy koncepcji Frankla):

Wiele prac badawczych z dziedziny psychologii poświęca obecnie uwagę problemowi odporności 
psychicznej. Zamiast uczyć dzieci, aby bez względu na poziom swoich osiągnięć zachowały wysoką 
samoocenę, powinniśmy raczej rozwijać w nich te cnoty charakteru, które pomogą im w przyszłości 
zmierzyć się zarówno z porażką, jak i z sukcesem. I chociaż w swoich książkach Frankl rzadko wspo-
mina o odporności psychicznej, jestem przekonana, że również w tej kwestii wyprzedził on swoją 
epokę. Obserwacje, jakie poczynił w obozach koncentracyjnych, stanowią w pewnym sensie studium 
odporności, i to nie tylko innych ludzi, ale także jego samego (Hammond 2019, 11-12). 

Koncepcja logoterapii Viktora E. Frankla jako 
możliwość leczenia sensem
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W odniesieniu do tej konkretnej publikacji Frankla Hammond podkreśla niekwestiono-
wany walor praktyczny jego prac:

Frankl odnalazł sens w swoich doświadczeniach okresu Holokaustu, ponieważ nie tylko potraktował je 
jako unikalną okazję do badania ludzkich zachowań w sytuacji ekstremalnej, przekraczającej wszystko, 
co jakikolwiek psycholog byłby w stanie zainscenizować we własnym laboratorium, ale przede wszyst-
kim dlatego, że potrafił wykorzystać swoje obserwacje w praktyce (Hammond 2019, 12).

To ukierunkowanie na działanie można odnaleźć we wszystkich publikacjach autora Woli 
sensu. Osadzenie logoterapii w tradycji psychoanalitycznej z jednej strony i w filozofii 
egzystencjalnej z drugiej, pozwoliło Franklowi na stworzenie oryginalnej koncepcji nie-
sienia pomocy pacjentom psychiatrycznym i neurologicznym, przysparzając mu szacun-
ku w międzynarodowym gronie ekspertów od zdrowia psychicznego. Część czytelników 
dostrzeże jednak w jego książkach nutę brzmiącą może nieco zbyt moralistycznie. Jednak 
na pewno nie będą to ci, którym jego praca ulżyła w cierpieniu. Z kolei innym odbior-
com może przeszkadzać amerykańska zasada look at the bright side, pojawiająca się 
w jego publikacjach niczym powieściowy lejtmotyw w prozie realistycznej. Oto fragment 
charakterystyczny dla tego terapeutycznego podejścia. Frankl dystansuje się w nim od 
egzystencjalizmu – zarówno od założeń, jak i wniosków formułowanych w obrębie tego 
wpływowego w dwudziestym wieku filozoficznego kierunku:

Przeciwnie, logoterapia podchodzi do życia w sposób optymistyczny, ucząc nas, że nie ma takiego 
tragicznego czy negatywnego aspektu życia, którego poprzez zajęcie określonej postawy nie dałoby 
się przekuć w pozytywne osiągnięcie (Frankl 2018, 100).

Sądzę, podobnie jak Hammond, że tym, co najbardziej podziwiają zwyczajni czytelnicy 
Frankla nie są wcale erudycyjne czy dydaktyczne walory jego wywodów, ani nawet ich 
pragmatyczna przydatność, lecz uwidoczniona w nich, nieoczywista i rzadka dzisiaj, po-
stawa prawdziwego humanisty, a przede wszystkim jego ujmujące „współczucie i wielko-
duszność” (Hammond 2019, 13) okazywane Innemu. Moralną busolą kierował się autor 
Woli sensu, podejmując życiowe wybory, zarówno dotyczące spraw wielkich, jak i egzysten-
cjalnych drobiazgów, jak wówczas, gdy mając możliwość opuszczenia Austrii w 1940 roku, 
pozwolił na wygaśnięcie przyznanej mu wizy imigracyjnej do Stanów Zjednoczonych, 
by pozostać w Wiedniu i opiekować się rodzicami, którzy nie mogli wyjechać z kraju. 
Również w żmudnej codzienności, naszpikowanej trudnościami czy zwykłym zmęcze-
niem, w pełni zrozumiałym, gdy z osobistym zaangażowaniem wypełnia się zawodowe 
obowiązki, dla doktora Frankla nadrzędną wartością była dbałość o dobro pacjenta. Ze 
swoją wrażliwością na potrzeby cierpiącego człowieka ten logoterapeuta znający z autopsji 
stan „wydrążenia” egzystencji z sensu (tak uczenie analizowany na łamach specjalistycz-
nych periodyków) docierał do słuchaczy swoich prelekcji w szpitalach, na uniwersytetach, 
przed rozmaitymi stowarzyszeniami i organizacjami społecznymi, w zakładach karnych. 
W każdym z tych miejsc Frankl zaskarbił sobie wdzięczność audytorium, przed którym 
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występował z propozycją przekierowania jałowego życia na tor poszukiwania sensu, wy-
tyczając temu życiu cel, sens i nadając mu utraconą (pozornie) wartość. 

Głos nadziei we współczesności

Prócz pisania książek chęć niesienia skutecznej pomocy przy użyciu możliwości logosu 
przyświecała zawodowej aktywności Frankla przez całe dekady, przybierając rozmaite 
formy aktywności: od wykładów otwartych, po niedostępne dla postronnych obserwa-
torów ekspertyzy. Udzielał także  konsultacji, i to po obu stronach Atlantyku, a później 
również na kontynencie azjatyckim. Osobiste przesłanie Frankla, a więc jego niezachwiane 
przekonanie o sensie indywidualnej egzystencji „dosłownie w każdych okolicznościach, 
nawet tych niewyobrażalnych, dla zwykłego człowieka”(Frankl 2019, 176) było pozbawio-
ne intencji moralizowania. Trafiało do czytelników łaknących jakiegoś głębszego sensu, 
czegoś więcej aniżeli bezrefleksyjne konsumowanie dóbr, oferowane im przez cywilizację 
i kulturę dwudziestowieczną. Z każdą kolejną publikacją skierowaną do zainteresowane-
go nią czytelnika  Frankl dowodził tego samego –  że człowiek jest kimś więcej niż ofiarą 
mrocznych popędów (Nietzsche), nerwic (Freud) czy walki klasowej (Marks). Nie godził 
się na zdepersonalizowane definiowanie egzystencji człowieka, sprowadzone do ogólnych 
uwarunkowań – zwał je subhumanizmem (Frankl 2018, 31). Specjalizując się w leczeniu 
psychicznych zaburzeń, zawsze pamiętał, że zajmuje się „żywymi ludźmi”. 

Również publikacja pt. Wola sensu, oprócz tego, że prezentuje  podstawy metody 
Frankla, w drugiej części (Zastosowanie logoterapii) zawiera szereg praktycznych przy-
kładów ilustrujących terapeutyczną przydatność uzdrawiania sensem. Mogą się one oka-
zać inspirujące w pracy wychowawcy oraz nauczyciela, szczególnie, gdy uczniowie lub 
wychowankowie czują się czymś zaniepokojeni lub doświadczają zagubienia w rzeczywi-
stości nie tylko szkolnej. Frankl w swojej praktyce lekarza nie zapominał o celu posługi 
medycznej i o nim wielokrotnie przypominał. Powoływał się na przykład z Wiednia epoki 
fin de siècle’u, w jego mniemaniu, nie tracący na aktualności w czasach współczesnych. 
Nadmieniał bowiem, że: „Cesarz Józef II otworzył olbrzymi Szpital Ogólny w Wiedniu, 
w którym do dnia dzisiejszego mieści się większość klinik uniwersyteckich, ku saluti et 
solatio aegrorum – opiece i pocieszaniu chorych” (Frankl 2018, 161). Temu nakazowi 
Viktor Emil Frankl pozostał wierny.
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Streszczenie: Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel przedstawia społeczny świat w stanie narusze-
nia pokoleniowych relacji. Tytułowy „stan splątania” nie ma tu (wyłącznie) patograficznego nacechowania, 
ale przeradza się w społeczne splatanie (niczym w koncepcji Bruno Latoura). Świat wewnętrzny postaci: 
trojga nastolatków na tle szkolnej grupy rówieśniczej, trojga seniorów na tle innych pensjonariuszy domu 
opieki dla starszych osób, rodziców i nauczycieli tej pierwszej grupy – jest wewnętrznie skomplikowany, 
a pokoleniowe relacje wymuszają konieczność myślenia terapeutycznego. Przestrzenią komunikującą, 
generującą metafory zamknięcia (jak ‘pudełko’, ‘przechowalnia’, ‘klatka’), jest instytucja i terytorium szkoły, 
zamknięty ośrodek dla seniorów, strzeżone osiedle mieszkalne. Metaforą swobodnej egzystencji i habituacji 
staje się natomiast las (niczym w koncepcjach Henry`ego Davida Thoreau). Terapia międzypokoleniowej 
narracji, jaką uprawia Roksana Jędrzejewska-Wróbel, przeciwdziała ryzyku zbytniej indywiduacji doświad-
czenia, jego pojedynczości i osobności, utraty funkcji performatywno-emancypacyjnej tekstu. Pisarka 
włącza w dyskurs terapeutyczny inne: afektywny, maladyczny, żałobny. Dokonuje społecznej inkluzji grup 
peryferyjnych, mówiąc o warunkach tworzenia wspólnot i mając na uwadze zasadnicze funkcje tworzenia 
narracji o doświadczeniu – tutaj: izolacji, obojętności, osamotnienia, marazmu, oportunizmu – poznawczą, 
edukacyjną, terapeutyczną. 

Słowa kluczowe: międzypokoleniowość, wspólnota, terapia narracji, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, 
powieść dla młodzieży

Abstract: Roksana Jędrzejewska-Wróbel’s novel presents the social world in a state of violation of 
generational relations. The titular “state of entanglement” is not (only) pathographically marked here, but 
turns into social entanglement (as in Bruno Latour’s concept). The inner world of the characters: three 
teenagers against the background of a school peer group, three seniors against the background of other 
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residents of a nursing home for the elderly, parents and teachers of the first group – is internally compli-
cated, and generational relationships force the need for therapeutic thinking. The communication space, 
which generates metaphors of closure (such as ‘box’, ‘storage room’, ‘cage’), is the institution of the school 
and its territory, a closed center for seniors, a guarded housing estate. The forest becomes a metaphor for 
free existence and habituation (as in the concepts of Henry David Thoreau). The intergenerational narra-
tive therapy practiced by Roksana Jędrzejewska-Wróbel counteracts the risk of excessive individuation of 
experience, its singularity and separateness, and the loss of the performative and emancipatory function 
of the text. The writer includes other therapeutic discourses: affective, maladic, mournful. He performs 
the social inclusion of peripheral groups, talking about the conditions for creating communities, bearing 
in mind the essential functions of creating a narrative about experience – here: isolation, indifference, 
loneliness, apathy, opportunism – cognitive, educational, therapeutic.

Key words: intergenerationality, community, narrative therapy, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, novel 
for young people

Wypisy ze Stanu splątania

Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel dotyka istotnych problemów wspólnoty i więzi 
interpersonalnych w stosunkach międzypokoleniowych, ale wychodzących poza obręb 
rodziny jako grupy społecznej. Niejednoznaczne kwalifikacje genologiczne tej prozy czynią 
ją tym bardziej interesującą. Pisarka korzysta z wzorców powieści społeczno-obyczajo-
wej, ale także realistycznej czy naturalistycznej, wprowadza wątki detektywistyczne oraz 
elementy fabularnych schematów baśniowych. Na marginesie rozważań na temat obrazu 
starości w Stanie splątania zwraca na to uwagę Krystyna Zabawa (Zabawa 2021, 32–51). Ta 
sama badaczka, przyglądając się dzieciństwu i starości jako ramom egzystencji, dostrzega 
peryferyjność i dualność problematyki związanej z tymi fazami życia. Można sądzić, że 
ambiwalencja zachowań średniego pokolenia wobec dzieci oraz rodziców-seniorów wy-
nika z mieszania się przejawów troski i zakłopotania, czułości i obrzydzenia, cierpliwości 
i zniecierpliwienia, chęci pomocy i potrzeby realizacji wyłącznie własnych celów.

Proza gdańskiej twórczyni każe pytać o procesy społecznego przyciągania i odpycha-
nia w relacjach międzypokoleniowych, mocno uwypuklając ich afektywno-emocjonalne 
i psychologiczne aspekty. Społeczne ekskluzje, formy izolacji i zamknięcia, podyktowane 
zwłaszcza dążeniami i aspiracjami pokolenia osób – by tak rzec – w wieku produkcyjnym, 
mającego nastoletnie potomstwo i rodziców w podeszłym wieku, domagają się namysłu 
oraz – mówiąc językiem tradycyjnej psychoanalizy – przepracowania. Pisarka nie poka-
zuje łatwych rozwiązań, wierzy jednak w moc autentycznych wielopokoleniowych relacji, 
różnorodność społeczną, swobodę decyzyjną i osobistą wolność, a nawet wypowiedzenie 
posłuszeństwa społecznego, jeśli dobro jednostki lub grupy tego wymaga. Nikt nie jest 
w jej powieści wolny od błędów, szczególnie jeśli za niewłaściwą postawę uznać obojęt-
ność oraz brak zainteresowania, interpretowane przez otoczenie jako aprobata dla działań 
negatywnych, krzywdzących innych. 

Niniejszy artykuł zawiera wiele fragmentów zaczerpniętych wprost z analizowanego 
utworu – nie tylko w uznaniu dla sprawności pisarskiej autorki i różnorodności strategii 
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narracyjnych, jakimi się posługuje, ale również z uwagi na sens i wagę wypowiedzianych 
przez bohaterów słów, fabularne udostępnienie ich przemyśleń. Świat wewnętrzny postaci 
jest tu o wiele bardziej skomplikowany niż zewnętrzne konfiguracje osobowo-przestrzenne. 
Wypisy ze Stanu splątania, które mogłyby mieć nie tylko charakter tekstowych afirmacji, 
stymulujących pozytywne myślenie albo wskazujących na potrzebę zmian, bezpośrednio 
wymuszają konieczność myślenia terapeutycznego.

Narracyjne splątywanie losów postaci

Pisarka łączy losy bohaterów i przedstawia ich kontakty w różnych konstelacjach. Pierwsza 
prezentacja przyjmuje charakter liniowy i naprzemienny, w układzie: najpierw młody 
bohater a później starszy człowiek, którzy w powieściowym następstwie zdarzeń stają się 
sobie bliscy. Ich literackie biografie podlegają zarówno splątaniu (jako działaniom przy-
padkowym, dezorientującym), jak i splataniu (jako działaniom celowym, organizującym). 
Tytułowy stan splątania ma oczywiście głębsze tekstowe konotacje, o czym będzie jeszcze 
mowa. 

Nastolatkowie, kończący szkołę podstawową, stoją przed pierwszymi ważnymi wybora-
mi dalszych dróg edukacyjnych i egzystencjalnych, seniorzy, którym ci pierwsi pomagają 
w ramach wolontariatu w domu opieki, zdają się być tych wyborów pozbawieni. Pozornie 
bariera wieku i trybu życia udaremnia nawiązywanie kontaktu.

Rzadko spotykane imiona, które pisarka nadaje najstarszym, dodatkowo ich wyróżnia-
ją. W toku narracji okazuje się, że równie interesujące i zaskakujące są ich wspomnienia, 
umiejętności, przemyślenia i dewizy, którymi się kierują. W symultanicznym układzie 
zdarzeń kolejno pokazywani są we własnych pokojach o poranku: Miłosz – Bertram – 
Maria – Jarmina – Lena – Elodia. Dwaj pierwsi bohaterowie z trudnością podnoszą się 
z łóżek, kolejne dwie bohaterki zostają sportretowane w sytuacjach związanych z dietą 
i odżywianiem, a wizerunki dwóch ostatnich ukazano na tle pogodowej, deszczowej aury. 
Zbliżona sytuacja, fakt czy zjawisko łączą podobne scenerie wydarzeń, w których uczestni-
czą wymienieni bohaterowie. Nacechowanie sceny kończącej pierwszą prezentację postaci 
ma znaczenie w inicjowaniu kolejnej, ale realizowanej już w innym miejscu, w pokoju na-
stępnej w owym kontinuum osoby. Powstaje w ten sposób niezwykle przemyślny łańcuch 
narracyjny, sugerujący późniejsze silne związki między postaciami. Ustalają się one pod 
wpływem cotygodniowych, a potem nawet częstszych wizyt wolontariuszy, zyskujących 
na tej aktywności noty kwalifikujące ich do lepszych szkół średnich. Pierwsze spotkania 
jeszcze separują bohaterów od siebie. Ich reakcje ujmowane są w narracji w krótkich wy-
liczeniach behawioralnych („Maria mocniej naciąga kurtkę, bo nagle robi się jej zimno. 
Lena po raz pierwszy od przekroczenia bramy zdejmuje z uszu słuchawki, Miłosz przełyka 
ślinę” - S, I, 39) 1, pokazujących tych, których uderza zastany obraz: wiele zniedołężniałych, 
chorych osób zgromadzonych w jednej sali. 

1   Wszystkie cytowane w artykule fragmenty powieści pochodzą w wydania: Jędrzejewska-Wróbel R., 2021, Stan 
splątania, Kraków, i są dalej oznaczane w tekście głównym jako S – zawsze z podaniem obok numeru strony (arabskimi 
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Splątywanie i splatanie losów odbywa się również mentalnie; bohaterowie myślą o sobie. 
Odkrywają, że łączą ich wspólne pasje (muzyka – Bertrama i Miłosza, sztuki plastyczne 
i rękodzieło – Elodię i Lenę, zacięcie badawcze i zmysł obserwacji – Jarminę i Marię), 
funkcjonowanie w systemach zinstytucjonalizowanej kontroli (pensjonatu czy szkoły), 
a nawet fizyczne podobieństwo (zbliżone cechy urody Marii i młodej Jarminy, widzianej 
na zdjęciu przez dziewczynę). Początkowy przymus kontaktu skutkuje niechęcią ze stro-
ny małoletnich wobec podopiecznych domu seniora, z czasem jednak spotkania stają się 
przyjemną formą wspólnie spędzanego czasu i kojarzą się z rozmowami, dającymi emo-
cjonalne wsparcie. Jędrzejewska-Wróbel kreuje rzeczywistość, w której tych sześcioro daje 
sobie wsparcie. Są bardziej świadomi swoich wyborów, odważniej decydują się na zmiany, 
stać ich na sprzeciw w istotnych sprawach, zyskują inny punkt widzenia. 

Pisarka pokazuje szerokie spektrum emocji, nie cofa się przed werystycznym i natu-
ralistycznym opisem starości oraz reakcji na nią młodych, coraz lepiej rozumiejących 
czułość i roztargnienie Elodii, rozpacz i zagubienie tracącego pamięć Bertrama, złość, 
zaciętość i kontestacje Jarminy. Narracyjne udostępnienie wewnętrznego świata seniorów 
koresponduje z profilowaniem ich wizerunków. Elodia dostrzega delikatność młodych 
wolontariuszy (choć szczególną uwagę zwraca na Lenę): 

Młodość jest taka piękna. Tak miło popatrzeć na kogoś, kto ma przed sobą całe życie. Perspektywy, 
plany, marzenia. To znak, że koło życia wciąż się toczy, tak jak powinno. Trudno o tym pamiętać, kiedy 
wszyscy wokół stracili już nadzieję. Wdzięczność! Wielka wdzięczność, że na świecie wciąż są młodzi 
ludzie! (S, I, 61). 

Natomiast „Jarmina ze zdziwieniem uświadamia sobie, że szczególną złość budzi w niej 
ta najdrobniejsza, ciemnowłosa dziewczyna o ciele gimnastyczki i inteligentnych czarnych 
oczach. Jakby kogoś jej przypominała…” (S, I, 58). Spolaryzowane postawy reprezentują 
różnorodność ludzkich typów i zachowań. Czułość Elodii oraz irytacja Jarminy to reakcje 
po kontakcie z tą samą grupą osób.

Autorka Stanu splątania kreuje sytuacje bezpośrednich spotkań, ważnych rozmów, 
ale korzysta również z możliwości optycznego nakładania sylwetek postaci. Scenę taką 
przedstawia jedna z wizyt bez uprzedzenia, w czasie której młodzi ludzie, zanim wejdą do 
budynku, obserwują przez okna twarze korzystających z drzemki przyjaciół: 

Słońce świeci w okna, nakładając odbicia nastolatków na śpiących, dzięki czemu nieruchome twarze 
tych drugich wydają się na ułamek sekundy ożywać, ale gdy tylko młodzi oddalają głowy od szyby, 
starzy znowu zapadają się w sobie, zlewając się z otaczającymi przedmiotami (S, II, 125). 

cyframi) , a w większości przypadków (jeśli fragment nie pochodzi z rozdziału wstępnego) również z uprzednim ozna-
czeniem (rzymskimi cyframi) jednej z pięciu części, z których składa się powieść.
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To ożywianie seniorów odbywa się na wielu poziomach narracji i w całym toku po-
wieści, przebiega: od oksymoronicznego kontrastu (Zabawa 2021) ku chiazmatycznym 
konfiguracjom osób, rzeczy, miejsc, jakby z równoczesnym uwzględnieniem wektorów 
zmian i potencjalną wymianą cech; bo tak można rozumieć wielokrotne powieściowe 
opisy stanów: młodość starości i starość młodości – najpierw jako oksymoroniczne okre-
ślenie rozłącznych faz egzystencji, później jako chiazmatyczne skrzyżowanie doświadczeń. 
W egzystencjalnej sieci ludzkich bohaterów istnieją też bohaterowie nie-ludzcy, do których 
należą przede wszystkim rzeczy, np.: saksofon będący własnością Betrama, na którym 
mężczyzna uczy grać chłopca, wózek inwalidzki Jarminy, z którego później rezygnuje, 
bibeloty i drobne przedmioty własnoręcznie przygotowywane przez Elodię, również jako 
upominki dla nastolatków (np. kamyk, guzik, szkiełko – włożone do małych pudełeczek 
artystycznie przez nią ozdobionych; wykonana przez bohaterkę japońska lalka Daruma 
o okrągłych kształtach, zawsze powracająca do pozycji wyjściowej).

Młodość starości przejawia się niezwykłym wigorem trojga najstarszych bohaterów, ra-
dością istnienia wzrastającą pod wpływem wizyt młodych wolontariuszy, ale też związana 
z poczuciem uwolnienia od obowiązków i lęków, będących udziałem młodszej generacji 
(rodziców nastolatków), oraz od wielu konwenansów. Jarmina na przyjęciu u rodziców 
Marii mówi: „Starość to wolność! My już nic nie mamy, ani pieniędzy, ani zdrowia, ani 
młodości, ale nie mamy też waszych lęków” (S, III, 253). Natomiast starość młodości ob-
jawia się m. in. przeciążeniem i zmęczeniem najmłodszych bohaterów. Narrator opisuje 
samopoczucie Miłosza: „Jest strasznie zmęczony. Lekcje, potem szkoła muzyczna, a na 
końcu biegiem na basen. I to wszystko z wiolonczelą na plecach” (S, II, 101). W innym 
miejscu mówi o kondycji Marii, częściowo przypisując dziewczynie dykcję ironiczną, kiedy 
myśli ona o możliwości funkcjonowania bez suplementów diety i liczenia kalorii: 

Maria mogłaby nie dojść do szkoły, rozlecieć się po drodze na kawałki jak nieudolnie sklejony ludzik 
z wysuszonej modeliny. Zastyga z garścią tabletek w dłoni. Ta wizja wydaje jej się nagle niezwykle 
pociągająca. Od takiej rozpadniętej Marii nikt nie mógłby już nic wymagać, chcieć ani oczekiwać. 
A Maria popsuta, Maria wybrakowana nie musiałaby już niczego udowadniać, spełniać oczekiwań ani 
nic pokazywać (S, I, 24–25).

Stopniowe oswajanie się z widokiem starości („Od kiedy zmarszczki, plamy, zapadnię-
te oczy i braki w uzębieniu dostały imiona, stały się krajobrazem znajomym”, S, II, 148) 
wpływa na zwiększoną, międzypokoleniową wymianę sił biopsychicznych. Młodzi są dla 
seniorów jak „kroplówka z życia” (S, II, 144). A wzajemna ciekawość siebie sprawia, że 
wszyscy stają się „bardziej obecni, bardziej żywi” (S, II, 156), ułatwiając sobie działania 
i gesty, wykraczające poza dotychczas przyjęte standardy, jak spacer seniorów poza murami 
pensjonatu, wizyta w domu jednej z nastolatek, zorganizowany protest w domu seniora 
jako sprzeciw wobec planów obniżenia warunków bytowych pensjonariuszy, późniejsza 
wspólna wyprawa nad morze,  jak i rozmaite akty odwagi oraz sprzeciwu, na które stać 
młodych ludzi, dotychczas biernych i zrezygnowanych.
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Krytyka średniego pokolenia. Szkoła

W powieści krytyce podlega średnia generacja – pokolenie rodziców i nauczycieli nasto-
latków. Dom rodzinny i szkoła nie stanowią przestrzeni porozumienia, dobrego kontak-
tu, opartego na respektowaniu potrzeb młodych ludzi. Czterdziestolatkowie (rodzice) 
funkcjonują w świecie pozbawionym autentycznych relacji, wymagających czasu i uwagi, 
zaufania, pewnego odkrycia się przed innymi. Zamykają się w biurach, gabinetach, poko-
jach pracowniczych, w domach chronią się za fasadami reguł, które próbują wypracować 
i wdrożyć w kontakcie z dziećmi, i których sami nie potrafią konsekwentnie przestrzegać. 
Skupiając się na pracy, awansach, karierach, utrzymaniu dobrej kondycji i młodego wyglą-
du, są przepracowani, zawodowo wypaleni, odczuwają frustrację. Leczą kompleksy i lęki, 
stawiając sobie i dzieciom wysokie wymagania, wytwarzają fałszywe wizerunki osobiste 
i rodzinne, szczęście traktując jako kolejny stan czy życiowy etap do osiągnięcia. Nie po-
zwalają sobie i innym na pomyłkę, nie okazują słabości, udają, że ludzka ułomność ich 
nie dotyczy. Z każdym dniem tracą relacje z własnymi dziećmi, nie oferując im uważnej 
obecności. Właściwie zostają w powieści skompromitowani.

Szkoła – bo w jej instytucjonalnym wymiarze uchwyceni zostają młodzi bohaterowie po 
raz pierwszy – w fabularnym planie prozy gdańskiej twórczyni jawi się przede wszystkim 
jako system opresji. Nauczyciele są zarządcami poszczególnych grup, celowo i niecelowo 
podsycającymi rywalizację i potęgującymi stres młodych ludzi, zwłaszcza tych finalizu-
jących etap edukacji podstawowej. Uczniowie, na co dzień kontrolowani przez dziennik 
elektroniczny, na comiesięcznych apelach informowani są o wynikach w nauce poszcze-
gólnych klas. Społeczność szkolna – wychowawcy i ich podopieczni – są przedstawieni 
w jednym z takich momentów następująco: 

Twarze tych pierwszych są napięte, czujne, trochę jak na polowaniu. Ustawieni klasami uczniowie 
zlewają się w granatowo-białą plamę, pozbawioną jakiegokolwiek wyrazu. Ale po co uczniowi wyraz 
twarzy? Tym, czego uczeń potrzebuje, jest długopis do zakreślania prawidłowych odpowiedzi na testach. 
Czarny. Wyłącznie czarny, bo niebieskiego długopisu komputer nie zobaczy i test pójdzie do kosza. 
Nawet jeśli będzie świetnie rozwiązany (S, II, 90). 

Narracja nie tylko odsłania absurdy systemu edukacji, ale także pokazuje stopniowe 
odindywidualizowanie uczniów, wrzuconych w mechanizm współzawodnictwa i kumu-
lacji dóbr. Miłosz: 

Widzi stado chomików o twarzach koleżanek i kolegów z klasy. Każdy z całych sił przebiera krótkimi 
łapkami, napychając sobie policzki punktami. Ale nikt się nie przemieszcza, bo każdy jest uwięziony we 
wnętrzu malutkiej karuzeli. Jedyny sukces, jaki może osiągnąć, to coraz grubsze poliki i coraz szybciej 
kręcąca się karuzela (S, 14). 

Bieg zdarzeń zawiera również konkretne sytuacje, jak lekcja wychowawcza, z założenia 
przeznaczona przecież na ważne dyskusje służące wszechstronnemu rozwojowi młodych 
ludzi. Tymczasem wadą tych spotkań jest brak czasu na rozmowy o istotnych, nurtujących 
młodzież problemach. Narrator przypisuje ironiczne stwierdzenie Lenie: „zastanawia 
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się, co by było, gdyby naprawdę zaczęli rozmawiać o poczuciu wartości, radzeniu sobie 
z trudnymi emocjami albo cyberbullyingu. Ale to przecież nie są sprawy bieżące, więc 
mogą poczekać” (S, 12), by za chwilę udostępnić krytyczne przemyślenia Miłosza na 
temat wychowawczyni: „Co ona może wiedzieć o poczuciu własnej wartości, skoro sama 
wygląda, jakby się ciągle czegoś bała? Zresztą on też uważa, że rozmowa o wolontariacie, 
zachowaniu i ocenach jest dużo bezpieczniejsza. Dla wszystkich” (S, 17). 

Pisarka konstruuje obraz wysokiej świadomości i wrażliwości młodzieży, oczekującej 
od nauczycieli autentycznego zaangażowania. Zachowania tych ostatnich – podyktowa-
ne zmęczeniem i niechęcią do wykonywanej pracy, wywołaną w dużym stopniu przez 
warunki ekonomiczno-finansowe i społeczne – uczą nastolatków postaw konformistycz-
nych, życiowego oportunizmu oraz obojętności. Młodzi ludzie mają poczucie bezsilności, 
odczuwają bezsensowność sprzeciwu, wiedząc, że z systemem nie wygrają, że dorosłym 
najłatwiej jest zastosować jego reguły, uciekając się do gotowych rozwiązań.

Dążenie do uniformizacji uczniów przeprowadzane jest ponad potrzebę i metodami 
nacisku, a nie poprzez wytworzenie pozytywnego autorytetu nauczycieli oraz prestiżu pla-
cówki, z którą uczniowie sami chcieliby się identyfikować choćby poprzez ubiór. Zaniżona 
samoocena młodych ludzi, sprzyjająca lękom, a nawet fobiom społecznym, wpływa na 
poczucie bezpieczeństwa i bycie niezależną jednostką, zanik inicjatywy, obniżenie kom-
petencji, utrwalając wyobcowanie. W miarę rozwoju akcji młodzi protagoniści potrafią 
jednak coraz lepiej okazywać sobie wsparcie i ująć się za sobą. Tego uczą się między in-
nymi od seniorów, którzy przekonują ich, że w przyjaźni mają przede wszystkim siebie, 
nie muszą być więc „rozgrywani” w pojedynkę (jak zaproszona do gabinetu dyrektorki 
uczennica ze szminką na ustach) ani samotni. 

Obserwacje Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel są wnikliwe i wszechstronne. Nie neguje 
ona instytucjonalnego wymiaru szkoły, upomina się natomiast o przejawy empatii, ak-
ceptacji, uwagi, troski (wykraczającej poza rozwiązania proceduralne). Bliska, jak można 
przypuszczać, byłaby jej szkoła eksperymentu, a nie rutyny, praktyki środowiskowo-spo-
łecznej, a nie teorii, negocjacji zasad zamiast ich narzucania – przy zachowaniu zdecydo-
wanej przewagi tych pierwszych elementów nad obecnością drugich.

Opisane w powieści zachowania młodzieży niepokoją. Mobbing i inne działania prze-
mocowe „przeniosły się” do internetu, czego dowodem jest samobójcza śmierć jednego 
z drugoplanowych bohaterów, o której będzie jeszcze mowa. Przejmujący jest martwy 
obraz zbiorowości, zarysowany w trakcie szkolnej przerwy: 

Każdy osobny, schowany w swoim świecie jak nurek głębinowy w skafandrze na dnie oceanu. Bez 
chęci wynurzenia. Monotonny hałas na korytarzu paradoksalnie daje poczucie bezpieczeństwa, jest 
jak szum fal uderzających o brzeg, mniej więcej wiadomo, czego można się spodziewać. Pozwala się 
rozpuścić, zniknąć (S, 8). 

Pytania o integrację grupy stawiają sobie sami uczniowie: „Czym jest klasa? Grupą 
przypadkowych osób spędzających ze sobą całe dnie, przez kilka lat. Czy to, że jesteśmy 
z kimś codziennie zamykani w jednym pomieszczeniu, sprawia, że stajemy się sobie bliżsi?” 
(S, 10).
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Szkoła ma swój udział w kreowaniu ładu społecznego. Stosowne opracowania wska-
zują na potrzebę budowania wzajemnego szacunku, zaufania, przezwyciężania kryzysów 
komunikacyjnych, rolę twórczości w rozwoju uczniów, a nawet samodzielność jako cel 
i zasadę kształcenia (red. Hendryk, Sack, Moś 2006). W powieściowych realiach zawiodła 
realizacja tych założeń, do których można by dodać jeszcze rozwijanie myślenia krytycz-
nego oraz przejawów empatii i troski o innych i otoczenie.

Krytyka średniego pokolenia. Dom

Bohaterowie nie pochodzą z rodzin patologicznych czy dysfunkcyjnych (i takich nie 
tworzą), ale w dużym stopniu – niewydolnych. Stosunki rodzinne każdego z nastolet-
nich bohaterów-jedynaków były lub są naruszone. Miłosz mieszka z matką i ojczymem, 
odwiedza niekiedy ojca i jego nową partnerkę. Od pierwszego z mężczyzn słyszy, że 
jest „mięczakiem”, „słabeuszem”, „nieudacznikiem”, „niedojdą” (takie określenia padają 
w dialogach i tak myśli o sobie chłopiec) jak jego biologiczny ojciec… Miłosz ucieka więc 
w świat gier komputerowych, jakby realizując przewidziane dla niego w rodzinie role, 
przy znikomym sprzeciwie matki, zafascynowanej aktualnym partnerem, obawiającej się 
samotności, dlatego chcącej utrzymać ten związek. Matka Leny wychowuje ją sama, nie 
otrzymując wsparcia – również finansowego – od byłego męża, o czym regularnie przy-
pomina córce. Kobieta, która czuła się niekochana w dzieciństwie, nie ma też dobrych 
relacji z własną matką, żywiącą do niej żal, że nie zapobiegła rozwodowi, chociaż to ojciec 
rodziny porzucił swoich bliskich. Maria ma rodziców na co dzień – dwoje zadbanych, 
eleganckich ludzi, ceniących sobie wygodę. Córka czuje jednak, że tkwią oni w żałobie po 
zmarłym kilkanaście lat wcześniej synu. Narrator, jakby współczując Marii ograniczonej 
i warunkowej rodzicielskiej miłości, relacjonuje odczucia dziewczynki. Mówi o jej poło-
żeniu na przykład tak: 

Maria zupełnie go nie pamięta, umarł, kiedy miała dwa latka, ale rodzice dali jej wystarczająco dużo 
razy do zrozumienia, że był wspaniały. Nie wprost, bo się o nim w domu nie mówiło, ale tak jakoś mię-
dzy wierszami. I Maria od dziecka wiedziała, że Kacper zawsze wszystko robił lepiej od niej (S, II, 115). 

Nastolatka „nie ustaje w staraniach, żeby chociaż odrobinę złagodzić żal rodziców po 
stracie tak niezwykłego dziecka” (S, II, 115–116). Mierzy się więc z ogromnym psychicz-
nym ciężarem. Narrację Stanu splątania budują zatem „fragmenty dyskursu żałobnego” 

– by tak rzec, korzystając z tytułowej formuły monografii zbiorowej (red. Ganczar, Ładoń, 
Olszański 2021) – jako doświadczenia ukrytego.

Właśnie rodzice Marii, Zawadzcy, konfrontują się najsilniej z dwoma skrajnymi pokole-
niami – nastolatkami i seniorami – podczas spontanicznego spotkania grupy wolontariu-
szy i pensjonariuszy w ich domu. Niespodziewana wizyta starszych osób w towarzystwie 
dzieci zamienia się w towarzysko-sąsiedzką biesiadę, poprzedzoną wspólnym przygo-
towywaniem prostego posiłku, a zakończoną rozmowami i tańcami w przydomowym 
ogródku. Matka Marii, określana uprzednio przez córkę jako: „Pancerna Królowa Śniegu” 
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(S, II, 147), pod wpływem odwiedzin, wypowiedzianych słów, kontaktu ze starszymi 
kobietami doznaje ulgi: „Jakby pod starannie wypielęgnowaną maską ukrywała się jakaś 
zupełnie inna, nikomu nieznana twarz, która nagle postanowiła się ujawnić” (S, II, 240). 
Pozostając w stylistyce Andersenowskiej baśni, można powiedzieć, że odtajanie serca 

„Królowej Śniegu” spowodowane jest dotykiem starszych kobiet (głaskaniem po głowie, 
wzięciem za rękę), a przede wszystkim ich wypowiedziami, będącymi reakcją na chronie-
nie dzieci za wszelką cenę przed niebezpieczeństwami świata (skutkujące ograniczaniem 
ich naturalnej ciekawości i prawa do swobody, czyli np. do samodzielnej zabawy na po-
dwórku itp.). Pisarka wyraźnie profiluje bohaterkę jako kobietę doznającą traumy śmierci 
potomka. Jedna z seniorek zwraca się matki Marii: „Dziecko kochane, ale przecież nawet 
jeśli robimy, co możemy, i staramy się z całych sił, żeby chronić nasze dzieci, to i tak nie 
możemy wszystkiego przewidzieć, wszystkiemu zapobiec”. Druga dodaje: „Jedyne, co 
możemy, to umieć to sobie wybaczyć” (S, III, 138). Przez słowa tej drugiej przemawia 
jej własne doświadczenie utraty córki. Aleksandra Zawadzka przechodzi przyspieszoną 
terapię psychologiczną.

O ile przemiana czterdziestolatki okazuje się nietrwała, bo jak większość biesiadują-
cych rówieśników (rodziców i opiekunów innych młodych wolontariuszy) odczuwa ona 
zażenowanie i złość z powodu policyjnej akcji poszukiwawczej, wszczętej po samowolnym 
oddaleniu się seniorów z ośrodka, w którym przebywali, a zakończonej w domu rodziny 
Zawadzkich, o tyle ojciec Marii pod wpływem impulsu, jakim była wizyta, dąży do zmiany 
własnego życia. Pozostali biesiadnicy w sile wieku doznają – by tak rzec – małych ilumi-
nacji, chwilowego rozluźnienia, po którym szybko powracają do właściwego sobie rytmu 
dnia i trybu życia.

Rozwój zdarzeń ujawnia, że dzieci tęsknią za szczerą rozmową, wysłuchaniem ich bez 
nerwowości, natarczywości, zadawania krępujących pytań, dobrym dotykiem rodziców, 
wspólnym przygotowywaniem posiłków i spożywaniem ich przy jednym stole, a także 
prostymi sposobami wyrażania troski, pamięci, a nawet za tradycją (jak rodzinne ubieranie 
choinki zamiast kupowania już przystrojonego drzewka, prezenty-niespodzianki zamiast 
upominków z listy przygotowywanej na miesiąc przed świętami). W Stanie splątania 
z rzadka pojawiają się manifestacje czułości, sytuacje niwelujące napięcia (np. pod wpły-
wem przytulenia, gładzenia po głowie, trzymania za rękę), bo później, po jakichś słowach 
rodziców, następuje ponowne oddalenie się od siebie, powrót do sztywno określonych 
ram kontaktu (opartego na staraniach dzieci, by nie zawieść rodziców/opiekunów) albo 
przewidywalnej, zamkniętej wymianie replik. Formą dialogu bez chęci porozumienia jest 
gra komunikacyjnych pozorów uprawiana przez matkę Leny („Pytanie, na które mama 
w gruncie rzeczy nie chce znać odpowiedzi. Lena nie musi wyjmować z uszu słuchawek, 
żeby je usłyszeć. Pytanie, na które trzeba nakleić plaster z kojącego uśmiechu”, S, I, 28). 
Z kolei w jednej rozmów z seniorami Miłosz przywołuje słowa ojczyma na temat lęków 
i stanów depresyjnych, i uzyskuje natychmiastowy komentarz Jarminy:

– Weź się w garść albo idź pobiegać – dodaje Miłosz.
– Co za bzdury! To tak, jakby powiedzieć choremu na astmę, żeby się nie dusił – prycha Jarmina (S, II, 
135–136).

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 
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Ścieżka rozwojowa wytyczona dzieciom przez dorosłych obejmuje dobre liceum, po-
rządną pracę, korzystny kredyt na mieszkanie, ogólne niemarnowanie czasu, niemaru-
dzenie. Inwestowanie „w siebie” ma przynosić tylko zyski. Ów plan, któremu mało kto 
sprosta, ma obejmować też zrozumienie dla postaw rodziców i ich reakcji. Należą do nich 
komentarz ojczyma Miłosza: „Ale bez sukcesów. Wdał się w tatusia” (S, II, 102), albo słowa 
matki Marii, gdy dziewczyna zwraca jej uwagę dotyczącą nieostrożnej jazdy samochodem, 
podczas której nie ustąpiła na przejściu dla pieszych pierwszeństwa starszej kobiecie: „Nie 
denerwuj mnie, dość miałam kłopotów w pracy. Niech uważa, gdzie lezie. Albo siedzi 
w domu i nie psuje nam dnia” (S, II, 107). Lena słyszy stosunkowo najmniej cierpkich 
uwag, ostrych komentarzy, zakazów i nakazów. Dotyczy jej jednak inny problem – to ona 
pociesza, wyręcza, wspiera, zapewnia swoją matkę o pomyślnym biegu spraw, troszczy się 
o nią, towarzyszy jej w wielu sytuacjach, jak np. w trakcie nocnych zakupów: „Tylko one 
między rzędami zapchanych półek z wielkim koszem w ogromnej pustej hali, w której 
nigdy nie gaśnie światło. Potem tankowanie na całodobowej stacji, która nie zna odpo-
czynku” (S, I, 70). Jędrzejewska-Wróbel wprowadza zatem do opisu relacji nastolatki i jej 
matki elementy parentyfikacji (Oleszkowicz, Publicewicz 2020; Schier 2022).

Nastoletni bohaterowie powieści, jako jedynacy, nie mogą dzielić swoich kłopotów 
z rodzeństwem, nie mają wokół siebie także kochających babć i dziadków. To potęguje 
ich samotność. Pisarka wskazuje w ten sposób na społeczne zmiany demograficzne i eko-
nomię życia. Nieobecność seniorów w rodzinie to nie tylko efekt śmierci niektórych osób 
(jak babci Marii – matki jej matki), ale w dużej części rezultat braku więzi najmłodszego 
pokolenia z najstarszym w wyniku rozwodów i separacji w średnim pokoleniu, nieprze-
zwyciężonych urazów i żali, które żywią do siebie rodzice i dziadkowie (babcia i dziadek 
Miłosza ze strony ojca; babcia Leny do jej matki), albo skutek geograficznego oddalenia 
i trybu życia podróżujących po świecie rodziców rodzica (rodzice Zawadzkiego – ojca 
Marii). Te stosunki i zależności nie podlegają w utworze ocenie, są jedynie okazjonalnie 
przypominane. Tworzą jednak wyraziste tło dla pierwszoplanowych związków rodzinnych, 
opartych na dwupokoleniowej wymianie komunikacyjno-bytowej. Brak babć i dziadków 
istotnie zubaża środowisko rodzinne dzieci i ich rodziców (Bula 2018).

(Re)definicja spokoju i bezpieczeństwa

Spokój i bezpieczeństwo jawią się w prozie gdańskiej autorki jako kategorie wypaczone 
oraz (nad)używane w utrzymywaniu ładu społecznego. Dążenie do maksymalnego ich 
zapewnienia prowadzi niejednokrotnie do absurdalnych sytuacji, ogranicza swobodę 
jednostek, niszczy ich żywotność i naturalną potrzebę eksploracji świata. Instytucjonalny 
wymiar szkoły opiera się właśnie na zasadach bezpieczeństwa i spokoju. Podobnymi 
wartościami kieruje się personel domu seniorów. Pisarka pokazuje jednak, jak łatwo 
manipulować ludźmi i deformować rzeczywistość, czyniąc z owych zasad żelazne reguły 
niedopuszczające wyjątków, jak szybko stają się one pustymi hasłami, frazesami, który-
mi zasłaniają się osoby decyzyjne. Z pewnością wymienione wartości służą zbiorowości, 
zwłaszcza w sytuacjach kryzysu wywołującego panikę. Wówczas bowiem łatwo o – nomen 
omen – „stan (społecznego) splątania”, dezorientację, chaos jako czynniki destruktywne. 
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Przywrócenie spokoju, zapewnienie bezpieczeństwa działa (ponownie) konstruktywnie, 
wywołuje – można rzec – „stan splatania”. Pisarka zdaje się jednak przypominać, że zbio-
rowość i jednostka to pojęcia umowne. Dobrze jeśli określona grupa nie stanowi w oczach 
zarządzających nią anonimowej ludzkiej masy. I odwrotnie – jednostka powinna pamiętać 
o przynależności do zbiorowości, zwłaszcza rozumianej jako wspólnota2. 

W indywidulanym i wspólnotowym wymiarze rzeczywistości spokój oraz bezpieczeń-
stwo powinny wynikać z autentycznej relacji i troski. Wówczas „stan splątania” stanowi 
czynnik ożywczy, jest dziełem przypadku, novum, problemem do przezwyciężenia, eks-
perymentem, względnym chaosem, który pozwala docenić porządek jako „stan splatania”. 
Zatem ani stan splątania, ani stan splatania nie wykluczają poczucia spokoju i bezpieczeń-
stwa, rozumianych nie jako warunki totalne, ale pewne warunkowe zmienne. Dlatego 
Roksana Jędrzejewska-Wróbel woli hołdować społecznemu otwarciu, a nawet obywa-
telskiemu nieposłuszeństwu – w granicach odpowiedzialności, która przecież może być 
rozumiana w kategoriach: skupienia, rozproszenia, dzielenia i przenoszenia, jako sfera 
dynamicznych zależności społecznych (Bogunia-Borowska 2021, 35–60).

Chwilowe poczucie bezpieczeństwa w sytuacji rodzinno-sąsiedzkiego splątania, gdy 
zaczynają się splatać więzy towarzyskie, znakomicie pokazuje odwołująca się do pamięci 
dzieciństwa wielu (bohaterów, ale i zapewne czytelników) scena w ogródku rodziców 
Marii: 

Ściśnięci jedno przy drugim na zapadających się w trawę krzesłach rozmawiają i żartują, jakby się 
znali od lat. Jakby brzęk szklanek, stukanie sztućców i szmer rozmów przeniosły wszystkich w świat 
zapomnianych niedzielnych obiadów, ciepłych rąk babci, pachnących pietruszką i rosołem, promieni 
słońca wczepionych w białą firankę, poczucia wspólnoty i przynależności do czegoś większego od nas 
samych, co niosło ulgę i poczucie bezpieczeństwa (S, III, 249).

Wydarzenie obfituje w zaskakujące, wspólnototwórcze sytuacje: wspólny posiłek – przy-
rządzany i spożywany; przyłączenie się sąsiadów; wycięcie między posesjami tymczaso-
wego przejścia w gęsto rosnących tujach; szczere rozmowy ze śmiechem, wzruszeniem, 
płaczem; pozytywny odzew na zaproponowane odłożenie wszystkich telefonów komórko-
wych do plecionego koszyka; wspólne tańce w rytm utworów wygrywanych na saksofonie 
i wiolonczeli. Nie sposób wymienić tu pomniejszych korzyści psychicznych i emocjonal-
nych uzyskanych przez poszczególnych bohaterów. 

2   Barbara Myrdzik wymienia następujące cechy wspólnotowe:  „opiekuńczość, uczynność, życzliwość, empatia, ale 
też docenianie innych, wyrozumiałość oraz umiejętność wybaczania. Wspólnotowość jest tym wymiarem postrzegania 
społecznego, którym kierujemy się, zawierając przyjaźnie; decyduje również o tym, z kim chcielibyśmy pracować. Jest 
swego rodzaju spoiwem społecznym, napędem do tworzenia i działania w imię wspólnej sprawy” (Myrdzik 2022, 25). 
Lubelska badaczka podejmuje refleksje na temat szkoły jako przestrzeni budowania wspólnoty, zwłaszcza w czasie „(po)
covidowym”, który znacznie osłabił więzi międzyludzkie, a czułym barometrem tych zmian okazały się relacje młodych 
ludzi z innymi. Być może podobne przemyślenia legły również pośrednio u podstaw wizji literackiego świata trzech 
pokoleń w analizowanej powieści, bowiem czas powstawania utworu, według deklaracji autorki, obejmuje interwał: 
styczeń 2019 – czerwiec 2020 (Jędrzejewska-Wróbel 2021, 396). 
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Jednak najmłodsi i najstarsi w tej opowieści potrzebują również strefy niepokoju i nie-
bezpieczeństwa jako koniecznych warunków rozwoju. Wpływają one bowiem na decy-
zyjność, sprawczość, niezależność (zastępując wyręczanie, przywiązanie do komfortu, 
nadmiar obowiązków i zajęć). Dlatego niepokorna Jarmina sprzeciwia się protekcjonal-
nemu traktowaniu seniorów w placówce, rozmaitym zabiegom infantylizującym i etykie-
tującym starsze osoby3.

Można powiedzieć, że sześcioro najstarszych i najmłodszych bohaterów w porę na sie-
bie trafia. Pisarka splątuje ich losy, by pokazać wzajemną wymianę myśli, uczuć, życiowej 
energii. Takiej możliwości nie miał inny nastolatek (Robert) opisany w uworze, który po-
stanowił zakończyć życie aktem samobójczym. W toku zdarzeń pokazywany jest stopnio-
wo, zawsze w sytuacjach osamotnienia4. Wiadomość o jego śmierci uczniowie otrzymują 
podczas szkolnego apelu. Nie oferuje im się jednak wsparcia psychologicznego. Zawiódł 
też program antyprzemocowy, który przyjęła placówka edukacyjna, gdyż prześladowany 
przez rówieśników w internecie młody człowiek nie uzyskał w niej pomocy.

Krystyna Zabawa, w szkicu poświęconym powieści, przygląda się moralnym wybo-
rom bohaterów. Życie, oprócz prawdy i wolności, także do nich należy (Zabawa 2022, 
87–105). Niezwykle trudny temat śmierci samobójczej młodych ludzi wymaga tu wręcz 
ratowniczego podejścia, również wobec zatrważających statystyk z ostatnich lat, a proza 
Jędrzejewskiej-Wróbel daje ku temu okazję, podobnie jak utwory Joanny Jagiełło (Jagiełło 
2018) i Katarzyny Ryrych (Ryrych 2019). Barbara Pilecka, analizując osobowościowe 
korelaty prób samobójczych u młodzieży, zwraca uwagę na czynniki determinujące za-
chowania suicydalne (Pilecka 2005). Należą do nich m. in.: zaburzone relacje w rodzinie, 
emocjonalne problemy, wzrastająca przemoc wobec dzieci, uzależnienia od środków 
odurzających, samobójstwo w rodzinie, błędy wychowawcze rodziców. Komponentami 
zachowań suicydalnych stają się depresja i agresja, a kryzys psychiczny uruchamia działa-
nia autodestrukcyjne jednostki. Nowsze badania, oceniające ryzyko samobójstwa wśród 
młodzieży (Gmitrowicz, Makara-Studzińska, Młodożeniec 2019), wskazują na zakłócony 
obraz siebie u młodego człowieka w aspektach: rozwojowym, rodzinnym, psychologicz-
nym, neurobiologicznym, somatycznym, społecznym itp. Ten ostatni krąg problemów 
poszerza się w ostatnim czasie o nowe media, które mogą zarówno przyczynić się do po-
głębienia negatywnego stanu jednostki (np. poprzez hejterstwo, anonimowość kontaktu), 
ale również odegrać rolę pozytywną (np. istnienie platform i aplikacji umożliwiających 
lokalizację osoby wymagającej pomocy, zdalne terapie, fora dyskusyjne, czaty kryzysowe, 
dostępność testów pozwalających ocenić samopoczucie i nasilenie stanów lękowych) – 
zanim śmierć nie pozwoli już na rewizję błędnych ocen rzeczywistości!

W Stanie splątania pisarka zbliża niektórych bohaterów do granicy ryzyka zachowań 
suicydalnych. „Pilna” i „grzeczna” Maria dokonuje na przykład czasami samookaleczenia. 

3  Dyrektorka po najmniejszych przejawach niesubordynacji ochoczo przypomina jednak pensjonariuszom, że na 
ich miejsce może przyjąć innych, oczekujących chętnych.

4   W pierwszych rozdziałach powieści Jędrzejewska-Wróbel łączy mentalnie i behawioralnie młodych bohaterów. 
Podobnie jak Robert opóźnia wejście do szkoły Lena. Stoją oboje nieopodal budynku, regulując oddech, nerwowo 
przełykając ślinę, milcząc. W sposób zbliżony do Roberta myśli też początkowo Miłosz: „Nigdy nic nie można zrobić. 
Nigdy. Trzeba wytrzymać. Robert wie to najlepiej. Znowu wbija wzrok w podłogę, mruży oczy” (S, 9).
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Można jednak założyć, że terapia, na którą uczęszcza, obejmuje również ocenę poziomu 
jej autoagresji i proponuje aktywność prewencyjną. Robert, którego nie zdołano ochronić, 
jest w powieści bohaterem-cieniem, którego „biała” (bo złożona z niewiadomych) biografia 
dopomina się o analizę. Chłopiec potraktował śmierć jako sposób na rozwiązanie długo-
trwałych problemów i jako ich wynik. Powieściowy bieg jego życia może być wołaniem 
o uwagę, zapisem społecznej przestrogi.

W utworze różnice w rozumieniu zaistniałej tragedii widoczne są w rozmowie Miłosza 
z ojczymem:

– W życiu nie chodzi o to, żeby prosić o pomoc, ale żeby umieć rozwiązywać swoje problemy – prze-
rywa mu Adam.

– No przecież właśnie rozwiązał! – krzyczy Miłosz. – Sam! (S, IV, 288).

Reakcje innych rodziców na wiadomość o śmierci Roberta również ograniczają się do 
pytań zabezpieczających ich własny komfort psychiczny. Maria jest indagowana, kiedy 
ma terapię, a matka Leny poleca córce podcast, który „zastąpi” im trudną  rozmowę na 
ten temat. W umysłach młodych ludzi rozpacz miesza się ze złością. Czują się zagubieni 
i mają pretensje do siebie, że nie zaproponowali koledze udziału w wolontariacie. Mają 
wątpliwości egzystencjalne, duchowe, emocjonalne, psychiczne, bo: „Magazyn pojęć, 
z którego korzystali na co dzień, nagle okazał się niewystarczający” (S, IV, 293). W sukurs 
przychodzą najstarsi, w zasadzie obcy ludzie. Jarmina pomaga Marii oswoić dojmujące 
doświadczenie śmierci (dawniej brata, teraz kolegi), mówiąc o utracie córeczki: „Życie 
czasem tak boli, że myślimy, że ten ból nigdy nie minie, i wtedy chcemy skrócić cierpienie. 
Ale żałoba potrzebuje czasu. (…) Każdy ból w końcu minie, tego się nauczyłam. I że życie 
mimo wszystko jest warte przeżycia. Dlatego jak jest ciężko, trzeba prosić o pomoc” (S, IV, 
302). Można założyć, że takie wypowiedzi pozwalają nastolatce (i czytelnikowi z pokrew-
nym doświadczeniem) przeżywać stratę, a także mentalnie przygotować się do rozmowy 
z rodzicami czy innymi dorosłymi. „Praca żałoby” nie zostaje w powieści uruchomiona; 
apeluje się tylko o możliwość współdzielenia trudnych przeżyć.

Tęsknota za wspólnotą 

Już pierwsza fraza, od której rozpoczyna się powieść – „Na pierwszy rzut oka na kory-
tarzu panuje atmosfera wesołego zamieszania” (S, 7) – sugeruje jakiś inny niż dostępny 
w szybkiej ocenie plan obserwacji, mylność pierwszego wrażenia, pozory sytuacji. Dalsza 
jej deskrypcja pokazuje anonimowe postacie w rozproszeniu, na szkolnym korytarzu 
w trakcie przerwy: 

Ktoś się śmieje, ktoś je kanapkę, ktoś skacze, ktoś robi zdjęcie, ktoś kogoś popchnął, wcale nie przy-
padkiem. Słychać jednostajny szum rozmów, trzaskanie drzwiami do łazienki, nauczyciele, którzy nie 
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mają akurat dyżuru, pospiesznie chowają się w pokoju nauczycielskim. Ktoś przechodzi, ktoś kogoś 
mija, ktoś się potyka, ktoś biegnie po schodach (S, 7). 

Z analogicznym opisem dyfuzyjnym mamy do czynienia, gdy po raz pierwszy obser-
wujemy seniorów w ośrodku: 

Niektórzy siedzą na wózkach inwalidzkich, inni stoją oparci o metalowe chodziki i balkoniki. Kosmyki 
włosów na łysiejących czaszkach, zapadnięte policzki, nitki śliny przy ustach, wiotka skóra w brązowe 
plamy, głowy sztywno wyprostowane, przechylone albo bezwładnie opuszczone. Niektórzy patrzą 
przed siebie, inni przez okno. Jeszcze inni mają zamknięte oczy, a wyraz twarzy taki, jakby już nigdy 
nie zamierzali ich otworzyć (S, I, 38–39). 

Fokalizacyjne wyłuskiwanie bohaterów z grupy poprzedzone jest właśnie takimi ujęcia-
mi, potęgującymi wrażenie ipsacji w tłumie i pustki w życiu osób tworzących przypadkową 
zbiorowość, być może dopiero przeobrazić się we wspólnotę. Wspólnota wymaga jednak 
więzi, pracy nad nimi, rzeczywistego kontaktu i rozmowy. 

Jedno z wyobrażeń owych więzi oddaje metaforyczna wypowiedź Jarminy: „Świat to 
pajęczyna” (S, IV, 327). Pisarka kumuluje w tych słowach znaczenia wynikające z takich 
cech relacji, jak: naturalność wiązania, tworzenie splotu i jego niepowtarzalność, cielesno-

-emocjonalne zaangażowanie (abstrahując od konotacji arachnologicznych), współistnie-
nie sytuacji (nie)bezpiecznych (w pajęczą sieć może zostać schwytany owad, ale sama też 
jest narażona na zniszczenia, np. w wyniku wiatru). Motyw pajęczyny-sieci-nici powraca 
w wielu (auto)refleksjach bohaterów. W początkowych scenach powieści wspólne siedze-
nie w ciszy łączy osoby. Maria zapamiętuje je jako: „kojące poczucie zaplatania w czasie 
i bezpieczeństwa, miękkiego jak pajęcza sieć, której każde najdelikatniejsze drgnięcie 
napręża uwagę” (S, I, 85), a Miłosz „czuje, jak między nimi a siedzącymi obok starymi 
ludźmi ponad nieufnością, niechęcią i przepaścią lat tka się właśnie delikatna, niewidzialna 
nić tajemniczego porozumienia” (S, I. 85). W miarę zadzierzgiwania więzi ze starszymi 
ludźmi i rówieśnikami psychiczną stabilność odczuwa się także Lena, która myśli o przy-
jaciołach: „Dodali swoje nitki i jej pajęczyna jest mocniejsza. A może to ona je dodała? 
Bo kto ją właściwie plecie”? (S, IV, 294). Deskrypcja relacji jako splotu czy tkaniny, a więc 
desygnatów bliskich pajęczej sieci, powraca również w przemyśleniach narracyjnie przy-
pisanych najstarszym. Elodia 

myśli o nitkach tej nowej znajomości, które z każdym piątkiem zaplatają się coraz ciaśniej, tworząc 
wzorki i wzory. Raz piękne i promieniste, jak w pajęczej sieci, innym razem krzywe i przypadkowe, jak 
w tej serwetce. Ale Elodia wie, że doskonałość nie ma tu znaczenia, najważniejsze jest to, że osnowy 
dwóch kompletnie różnych światów – tego, który ma przed sobą wszystko, i tego, który już na nic nie 
czeka – spotkały się ze sobą. Tkanie się rozpoczęło (S, II, 160). 
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Przytoczone słowa konweniują z kreacją postaci z zamiłowaniem oddającej się ręko-
dziełu. Ów tekstylny obraz eksponuje niepowtarzalność, emocjonalność i temporalność 
osobistego (współ)wykonania splotu, tkaniny, sieci. Odsunięcie efektu doskonałości na 
rzecz wymienionych własności zdaje się tu być wymierzone trochę przeciwko ambicjom 
pokolenia rodziców nastolatków.

Czynnikiem splatającym i zarazem splątującym losy bohaterów jest rozmowa – tyleż 
konieczna, co nieprzewidywalna. Miłosz – jak pozostali nastolatkowie – nosi w sobie 
pragnienie: 

Rozmowy, podczas której zostałby wysłuchany i zrozumiany, która nie musiałaby donikąd prowadzić. 
W szkole, w domu i na korepetycjach oczekiwano od niego tylko z góry założonych odpowiedzi. Pytania 

– mimo deklaracji – były niemile widziane, podobnie jak wątpliwości. Na odmienne zdanie w ogóle 
nie było miejsca. Więc po co się odzywać? (S, I, 66). 

Taką samą tęsknotę za dobrym kontaktem i wymianą myśli żywią staruszkowie. Młodzi 
otrzymują od interlokutorów autentyczne zainteresowanie, spojrzenie prosto w oczy, cier-
pliwe słuchanie, seniorzy – wieści ze świata i stymulację komunikacyjną. Autorka Stanu 
splątania tworzy zatem literackie reguły eutoryki, respektując zasady dialogu jako wza-
jemnego formowania (Korwin-Piotrowska 2020). Powieściowi nastolatkowie wydają się 
szczególnie spragnieni rozmów, podczas których stopniowo uwalniają się od problemów; 
unarracyjniając je, uspokajają się. 

Pod wpływem rozmaitych działań eutorycznych, do których należą też pozawerbalne 
sposoby komunikacji, służących dobrej rozmowie i dobremu kontaktowi, budzą się w mło-
dych ludziach marzenia o: „Społeczności, w której nikt się z nikim nie ściga i w której jest 
miejsce dla każdego, także dla nich – młodych i zagubionych” (S, III, 276). Najstarsi także 
chętnie uwolniliby się od stygmatyzujących opinii i słów, nazywających starość i choroby. 
Ich przemyślenia pisarka ze smutkiem lokuje w wymiarze nierealnego świata, nazywając 
je baśniami: „W tych baśniach nie ma takich słów, jak: «dom opieki», «alzheimer», «par-
kinson», «urojenia», «banda starych świrów»” (S, III, 274). 

Wyobrażanie sobie społeczeństwa bez rywalizacji i akceptującego starość jest formą 
oglądu rzeczywistości, a także literackim ćwiczeniem socjologicznym, jak można przyjąć 
za Pawłem Prüferem (Prüfer 2013), stymulującym praxis jednostki. Badacz proponuje 
dwa wektory wyobraźni socjologicznej, zarazem determinujące dwa modele terapii: re-
fleksyjno-ontologizującej oraz etyczno-teologizującej. W Stanie splątania zdecydowanie 
przeważa ten pierwszy, odnoszący się do dylematów i napięć związanych ze wzajemnym 
lokowaniem jednostki i społeczeństwa. Powieść zawiera jednak także wątki mieszczące 
się w drugim modelu, odnoszącym się do sfery aksjologii, etyki, zwłaszcza w związku 
z namysłem nad kresem życia. Odejście Bertrama – na własnych zasadach, zobrazowane 
jako tajemnicze rozpłynięcie się w naturze (trochę na prawach konwencji onirycznej) – jest 
w istocie realizacją estetyki ars bene moriendi.
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Przestrzeń komunikująca

Literackie konstrukcje przestrzeni mają w powieści najczęściej charakter trójmiejscowy 
(szkoła, osiedle, pensjonat). Nastolatkowie są portretowani na terenie szkoły i na teryto-
rium miejskiego osiedla, na którym mieszkają. Natomiast wnętrza domów zostają przed-
stawione jako sfunkcjonalizowane, bez nadmiaru cech je wyróżniających, co z pewnością 
podkreśla system zabudowy szeregowej. Seniorom przypisano z kolei w zasadzie jedno 
miejsce, łączące właściwości mieszkalne i instytucjonalne – pensjonat dla starszych osób. 

Ośrodek opieki i osiedle, jako strefy mieszkalne, zostały w powieści upodobnione. 
Twórczyni nadała im nazwy (odpowiednio: „Zaciszna Przystań” i „Lawendowe Wzgórze”), 
umieściła w otoczeniu utrzymywanej ludzką ręką zieleni, a następnie zamknęła (murem 
i kutą bramą, ogrodzeniem i szlabanem)5. Odizolowane, strzeżone terytoria łączy czynnik 
ludzki (np. taką rolę odgrywa trasa przemierzana przez młodych ludzi, a następnie droga, 
którą przeszli pensjonariusze, gdy ich spacer zakończył się spontaniczną wizytą w domu 
Zawadzkich). Wędrówka ożywia tę konfigurację przestrzenną. Wymaga ona odwagi (przej-
ścia przez zalesiony teren, dzielący wskazane przestrzenie) i fizycznego wysiłku (zwłaszcza 
dla seniorów). 

Pokoje mieszkalne seniorów ukazano jako podobne do siebie pomieszczenia, wy-
pełnione przedmiotami, niczym rupieciarnie. W ich prezentacji zastosowano opis frag-
mentaryzujący i jednocześnie wskazujący na umasowienie wyglądu miejsc (podobnie 
jak w przypadku opisu osiedla). Pisarka mocno akcentuje ich odindywidualizowanie, 
wskazując na pewne mechanizmy związane ze wspomnianym  gromadzeniem i przecho-
wywaniem rzeczy: 

stare meble, ściany obwieszone zdjęciami, wazony pełne papierowych kwiatów, zegary, obrazki, za-
kurzone serwisy do kawy, koronkowe serwetki, porcelanowe figurki, pluszaki, poduszki, makatki, 
kartoniki, zdjęcia, książki. Pokoje przypominają chaotycznie urządzone muzea, jakby ktoś nagle całe 
życie stłoczył w jednym niewielkim pomieszczeniu (S, II, 125–126). 

Podobne fragmenty powieści wpisują się w koncepcję aktorstwa rzeczy i relacji ludz-
ko-nie-ludzkich, proponowanych w antropologicznych badaniach Bruno Latoura (Latour 
2010). Przedmioty, jak kotwice pamięci, trzymają bohaterów nie tylko przy życiu, ale 
i przy – by tak rzec – własnej biografii, rekonstruowanej dzięki nim codziennie od nowa.

Dopiero nawiązywane pomiędzy bohaterami więzi pozwalają na scalenie rozproszo-
nych obrazów i wizerunków. Dotyczy to w szczególności wnętrz pensjonatu. Reprezentują 
one kończące się już życie trojga pensjonariuszy, całościowo oddają jego bieg (każdego 

5   Enumeracyjny opis osiedla, celowo dzielący wyobrażoną przestrzeń na elementy, powoduje jej dekompozycję: 
„Kwadraty ścian, prostokąty okien, sterczący w niebo las lamp, poziome linie parkingu, płaskie płyty chodnika, anteny 
satelitarne, bramki, zamki, kłódki, alarmy, domofony, kody dostępu, hasła, loginy. Maria ma wrażenie, że gdyby nie 
płot, na którym siedzi, otaczający osiedle zwartym kordonem, wszystko rozsypałoby się jak zamek z piasku” (S, II, 115). 
Roksana Jędrzejewska-Wróbel przedstawia zatem także stechnicyzowany i daleki od natury świat.
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z nich) poprzez zdjęcia, typy przedmiotów i ich układ, rzeczy użytkowane stale i doraźnie. 
Pomieszczenia zyskują jednak też rys indywidualny, udzielony im przez mieszkańców. 
Jarminę, byłą profesorkę-antropolożkę, zadowalają książki, które przechowuje i czyta. 
Bertram dba o swój instrument muzyczny i utrzymuje wokół siebie porządek. Elodia, „za-
śmiecająca” swój lokal, gromadzi materiały do prac plastycznych i robót ręcznych, którym 
z upodobaniem się oddaje6. 

Geograficzne wyobrażenie miejsca nie jest ukonkretnione i doprecyzowane topo-
nimem, z niewielkim wyjątkiem, który nie ma jednak odpowiednika w rzeczywistości. 
Podróżujący z ojcem Marii pensjonariusze i wolontariusze w końcowych scenach powieści 
zmierzają bowiem do nadmorskiej miejscowości o nazwie Pelagia, w której ma znajdować 
się niewielka posiadłość Betrama (niebędąca już zresztą jego własnością, o czym starszy 
mężczyzna przekonuje się na miejscu). Natomiast nastolatkowie i ich rodzice codziennie 
dojeżdżają do centrum dużego miasta, do szkół i miejsc pracy. Żaden urbonim nie wska-
zuje na jakieś z polskich miast. Można tylko bardzo umownie ustalić położenie miejsca 
akcji jako miejscowości na północy kraju, w niewielkiej odległości od morza lub nadmor-
skiej. Wielkomiejskość potwierdzałaby architektura, sposób zabudowy, istnienie dzielnicy 
biurowo-handlowej: „Wysokie biurowce ukradły prawie całe niebo, więc Lena wpatruje 
się w okna mijanych budynków. W każdym przez pionowe żaluzje widać właściwie to 
samo – ludzi wpatrzonych samotnie w ekrany laptopów, tabletów i komórek” (S, II, 98). 
Podobne fragmenty potwierdzają udział wykreowanej przestrzeni w komunikowaniu 
o wartościach, ideach. 

Pisarka opowiada się za powrotem do kontaktu z naturą. Dlatego biosystemem znaczą-
cym jest w powieści las, jako metaforyczny element odnoszący się do wielogatunkowych 
relacji (Konczal 2017) czy samodzielności wyboru, ale również jako metafora wiążąca ten 
żywy obszar z ideą społeczeństwa. W utworze Jędrzejewskiej-Wróbel odbywa się to inaczej 
niż w paraboli Magdaleny Tulli Ten i tamten las, w której bohaterowie zamieszkują las i po-
przez mechanizmy ekskluzji oraz inkluzji pozycjonują swoją w nim obecność. W Stanie 
splątania leśne środowisko i krajobraz stanowią dostępną przestrzeń odzyskiwania rów-
nowagi oraz sił witalnych, wzorzec współistnienia. Pisarka zdaje się nawet koncepcyjnie 
iść w kierunku terapii lasem, która – według przewodników kąpieli leśnych – wpływa 
pozytywnie na układ krążenia, układ nerwowy, poziom hormonów, metabolizm i odpor-
ność, a także odpowiednio reguluje fizjologiczne wskaźniki stresu i łagodzi zaburzenia 
psychiczne (Simonienko 2021). Symptomatyczne jest w tym kontekście niewyrażenie 
przez rodziców zgody na nocowanie dzieci w lesie podczas szkolnej wycieczki. Niejako 
symbolicznie blokują oni możliwość sylwoterapii, odmawiają młodym ludziom prawa 
do dojrzewania jako procesu uzyskiwania własnego doświadczenia i (auto)weryfikacji 
błędów oraz do habituacji. Teren leśny, położony pomiędzy osiedlem i pensjonatem, w ja-
kimś stopniu pozwala na sprawdzenie siebie. To do wędrówki po lesie odwołuje się Lena,  
gdy przełamuje lęk przed egzaminem: „Skoro przeszła przez las w nocy, teraz też da radę. 
Bierze głęboki oddech i sięga po butelkę z wodą” (S, III, 210).

6   Co ciekawe, pokoje nastolatków nie są tak spersonalizowane, jakby dopiero ich życie nabierało wagi, a ich miejsca 
dopiero czekały na wytworzenie. 

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 

Studium relacji



98
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Terapia międzypokoleniowej narracji

Powieść Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel otwiera motto będące cytatem z filmu 
Stowarzyszenie Umarłych Poetów w reżyserii Petera Weira, a w tym ciągu intertekstual-
nych przekształceń – właściwie trawestacją fragmentu prozy Henry`ego Davida Thoreau. 
Jego myśl powraca aktualnie w koncepcjach humanistyki środowiskowej w kontekście 
rozważań nad naturokulturą i antropocenem jako „epoką człowieka” (Moore red. 2021). 
Próżno jednak szukać w zespole dydaktycznym, przedstawionym w Stanie splątania, 
nauczycieli występujących w roli duchowych wychowawców i przewodników (niczym 
John Keating stworzony przez Nancy Kleinbaum, którego we wspomnianym filmie zagrał 
Robin Williams). Opiekunami świadomymi autentycznych potrzeb nastolatków w XXI 
wieku nie są też rodzice. 

Nawiązując do przemyśleń teoretyka i praktyka „obywatelskiego nieposłuszeństwa”, 
pisarka prowadzi narrację w układzie rozwojowym – ku otwarciu i decyzyjności najmłod-
szych oraz najstarszych bohaterów. Świadczy o tym ciąg tytułów poszczególnych części: 
Uśpieni, Spotkanie, Przebudzenie, Rewolucja, Wolność. Intertekstualne pole odniesień 
wspiera też plan wyrażania treści w utworze. Postacie Jędrzejewskiej-Wróbel to bohatero-
wie czytający, sięgający po znane z lektur modele społeczno-poznawcze. Efekt literatury 
w literaturze i sztuki w sztuce osiągany jest tutaj głównie na podstawie książek z dzie-
ciństwa (np. Dzieci z Bullerbyn, Pięcioro dzieci i coś), niekiedy także filmów. Jarmina 
w godzinach emisji programów telewizyjnych w pensjonacie dla seniorów ostentacyjnie 
czyta Teleogłupianie autorstwa neurobiologa Michela Desmurgeta. Odwołania te można 
uznać za lekturowe drogowskazy myślenia projektowanego w powieści7. 

Wszelkie sytuacje społeczne, konstruowane przez pisarkę, sprawiają, że odbiorca w wie-
ku od czternastu do stu lat, czyli reprezentujący dowolne z przedstawionych pokoleń, 
może dokonać autoweryfikacji własnego życia, wartości, którymi się kieruje, relacji, jakie 
współtworzy. Autorka powieści generuje rzeczywistość opartą na autentyczności doznań, 
asymetriach społecznych, kontrowersyjnych sytuacjach, codzienności generacji żyjących 
w drugiej dekadzie XXI wieku. Bohaterowie dzielą się obserwacjami na temat separacji 
społecznych dokonywanych ze względu na wiek: „Ludzie posegregowani według wieku 
zawsze wyglądają nienaturalnie. I trochę martwo, jak klocki Lego w pudełkach” (S, IV, 
298). Metafory zamknięcia nazywają miejsca i sposoby izolacji (‘pudełko’, ‘przechowalnia’, 
‘klatka’). Koncepcją przeciwważną jest myśl – podana jako wcielona w życie w USA – po-
łączenia domu starców z domem dziecka. Ruch i kontakt to życie, do którego dążą dwa 
pokolenia peryferyjne.

Właśnie w aspekcie peryferyjności opisuje tekst jako terapię Klaudia Muca. Badaczka 
przygląda się narracjom o doświadczeniu choroby i niepełnosprawności, w szczególności 
narracjom o afazji. Tak sprofilowany zakres patografii rzeczywiście wytwarza „prowincje 
pola literackiego” (Muca 2020, 234). Nie dotyczy bowiem doświadczenia powszechnego, 
przedstawia natomiast indywidualny proces radzenia sobie z trudnościami. Autorka prac 

7   W wywiadach i rozmowach pisarka kreśli własny czytelniczy świat dzieciństwa, zbliżony do proponowanego 
w utworze (Młynarczyk 2022).
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o pojetyczności doświadczenia i tożsamości zmierza ku krytycznej rewizji paradygmatu 
interpretacyjnego tekstu jako terapii (siebie). Stwierdza:

Tym, co wydaje się mi się deficytowe lub nawet negatywne w paradygmacie interpretacyjnym stresz-
czającym się w haśle «tekst jako terapia» i pojawiającym się w pracach humanistyczno-medycznych 
oraz w dyskursie maladycznym, jest zakotwiczenie interpretacji poza sferą wspólnotową, publiczną 
i ograniczenie zainteresowania badawczego (poznawczego) do historii wyizolowanej jednostki (Muca 
2020, 238).

Medycyna narracyjna czy humanistyka medyczna odnoszą się w pierwszym rzędzie do 
studiów przypadków, nawet jeśli później proponowane są uogólnienia obrazu choroby 
czy dysfunkcji w populacji. Można zgodzić się z Klaudią Mucą, że istnieje ryzyko absolu-
tyzowania terapeutycznej funkcji pisania, które powoduje, że tekst traci performatywno-

-emancypacyjny charakter i nie wpływa na inne narracje społeczne.
Wydaje się, że literacka socjologia i terapia narracji, jaką uprawia Roksana Jędrzejewska-

Wróbel, przeciwdziała jednak takiemu ryzyku. Pisarka dokonuje społecznej inkluzji grup 
peryferyjnych, mówiąc o warunkach tworzenia wspólnot i mając na uwadze zasadnicze 
funkcje tworzenia narracji o doświadczeniu (tutaj o izolacji, obojętności, osamotnienia, 
marazmu, oportunizmu) – poznawczą, edukacyjną, terapeutyczną (Muca 2020, 242). 
Powieść wskazuje obszary i relacje, które powinny podlegać zmianom w kontakcie między-
pokoleniowym. Jej wieloadresowość powoduje, że lektura tekstu jako terapia (bo o takim 
ujęciu możemy mówić, abstrahując od możliwego wymiaru autoterapii autorskiej) może 
przebiegać wieloaspektowo. Za autorką szkicu Tekst jako terapia, obserwującą filiacje 
literatury, medycyny i terapii, powtórzmy:

Chodzi tu więc nie o specjalizację w łączeniu perspektyw, tylko o kształcenie kompetencji interpreta-
cyjnych, które da się wykorzystać w działaniu na rzecz doświadczenia; działaniu, które w gruncie rzeczy 
zmierza do przekroczenia tekstu. To przekroczenie wyobrażam sobie np. w następujący sposób: tekst 
stanie się narzędziem emancypacyjnym. Wspomoże aktywność społeczną, doprowadzi do mobilizacji 
na rzecz zmian; okaże się jednym ze sposobów wdrażania schematów działania uwzględniających inte-
resy mniejszości, wcześniej pozbawionych inicjatywy hermeneutycznej, której trwałym, materialnym 
rezultatem staje się właśnie tekst doświadczenia i oparta na narracji wspólnota doświadczeń (Muca 
2020, 245).

Upominając się o grupy peryferyjne, marginalizowane, zdominowane, literatura dla mło-
dzieży projektuje działania społeczno-obywatelskie na szerszą skalę.

Terapia międzypokoleniowej narracji w Stanie 
splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel. 
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Umiesz czytać?1. Psychoedukacyjny potencjał 
powieści Emilii Kiereś

Can you read? The psychoeducational potential of 
novels by Emilia Kiereś
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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Streszczenie: Emilia Kiereś jest autorką powieści fantasy dla dzieci starszych i powieści realistycznych 
dla dzieci młodszych. Te ostatnie, adresowane do sześciolatków i nieco starszych czytelników, ukazują 
głównych bohaterów pokonujących kłopoty dzięki sile opowieści i wsparciu rodziny. W świecie przed-
stawionym omawianych powieści książki zajmują ważne miejsce, ale to nie one są źródłem pokrzepiania 
czy środkiem do rozwiązania problemów. Dzieci czerpią wiedzę przede wszystkim z rozmów z bliskimi. 
W relacjach z nimi uczą się odpowiedzialności i samodzielności. Zaufanie, jakim opiekunowie darzą naj-
młodszych bohaterów, sprzyja ich rozwojowi. Powieści Emilii Kiereś uczą empatii, życzliwości i pomagają 
przełamywać nieśmiałość. Są doskonałą inspiracją do rozmów z dzieckiem i mogą być traktowane jako 
lektury psychoedukacyjne.

Słowa kluczowe: Emilia Kiereś, metalowa seria, sieroctwo, choroba, śmierć

Abstract: Emilia Kiereś is the author of fantasy novels for older children and realistic novels for 
younger children. The latter, targeting six-year-olds and slightly older readers, presents the main charac-
ters overcoming their troubles with the power of stories and the support of their families. Books have an 
important place in the world depicted in the novels under discussion, but they are not the only source 
of encouragement or the means to solve problems. Children acquire their knowledge primarily from co-
nversations with their loved ones. It is from them that they learn responsibility and independence in their 
relationships. It is the trust that caregivers place in their youngest protagonists that is conducive to their 

1   Kiereś E., 2010, Srebrny dzwoneczek, Łódź, s. 18.
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development. Emilia Kiereś’s novels teach empathy, kindness, and help to overcome shyness. They provide 
an excellent inspiration for conversations with children and can be treated as psychoeducational readings.

Key words: Emilia Kiereś, metal series, orphanhood, illness, death

Proza Emilii Kiereś wpisuje się w wiele istotnych nurtów rysujących się w najnowszej 
polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży. Powieści dla nieco starszych czytelników, na 
oficjalnej stronie internetowej autorki polecane dla dzieci w wieku 9-12 lat, operują po-
etyką baśni, uruchamiają tradycję romantyczną i wykorzystują konwencję fantasy. Lapis, 
Przepowiednia, Kwadrans czy Haczyk to książki, które przyczyniły się do odrodzenia 
zatopionego królestwa2. Utwory dla czytelników wkraczających w wiek szkolny i rozpoczy-
nających dopiero samodzielną przygodę z lekturą mają charakter realistyczny, ale pozostają 
utrzymane w duchu programowego optymizmu – w świecie przedstawionym dobro prze-
waża nad złem, każda niefortunna przygoda ma szczęśliwe zakończenie, a bohaterowie żyją 
w harmonii z naturą i bliźnimi. Dramatyczne przeżycia – śmierć, ciężka choroba, sieroc-
two – dotyczą zwykle postaci drugoplanowych. Główni protagoniści borykają się z mniej 
drastycznymi problemami, doświadczając bólu egzystencji w sposób dość łagodny, często 
zapośredniczony, dorastając w kochających i pełnych rodzinach. Rodzice – intelektualiści 
z klasy średniej – potrafią zapewnić swoim pociechom dobre warunki rozwoju, dostęp do 
dóbr kultury i bezpieczny dom, w którym nie brak książek.

W omawianych powieściach Emilii Kiereś niezbyt często można jednak napotkać sy-
tuację, w której ktoś z bohaterów sięga po lekturę. Dorośli na pozór nie czytają wiele, 
pogrążeni w domowych i zawodowych obowiązkach, zajęci opieką nad dziećmi, zwierzę-
tami, przygotowywaniem posiłków, dbaniem o ogród. Z drobnych sugestii można jednak 
wywnioskować, że książki wpisane są w świat przedstawiony, a obcowanie z nimi stanowi 
czynność tak naturalną, że niemal przezroczystą i nieodnotowaną w toku opowieści. Kiedy 
Tereska i Antek – bohaterowie Miedzianego listka – opiekują się małym Stasiem, głośne 
czytanie i wspólne oglądanie ilustracji to pierwsze zajęcie, jakie przychodzi im do głowy, 
choć szybko się orientują, że starannie wydane albumy lepiej trzymać z dala od niemowlę-
cych rączek. Książek nie brakuje również w domu cioci Ani, u której sześcioletnia Marysia 
spędza wakacje. Ciocia, chcąc zagospodarować dziewczynce wolne przedpołudnia, pyta: 

„Potrzebujesz czegoś? (…) Dam ci koc, to sobie rozbijesz obóz gdzieś na trawie. I jak to 
z tobą jest? Umiesz czytać? Na pewno umiesz… (…) No, to w swoim pokoju znajdziesz 
różne książki. Coś sobie wybierz” (Kiereś 2010, 18). Marysia nie protestuje. Wypełnianie 
czasu czytaniem i rysowaniem wydaje jej się jak najbardziej naturalne, choć bardziej cie-
kawi ją zapuszczony obszar ogrodu i tajemnicza sąsiadka.

Lektura, choć wpisana w ludzkie życie jak oddychanie czy spożywanie posiłków, nie 
staje się jednak dla postaci wykreowanych przez Kiereś czynnością terapeutyczną ani ko-
jącą. Pociechę w kłopotach i wsparcie w obliczu egzystencjalnych dylematów bohaterowie 

2   Joanna Papuzińska, nawiązując do tytułu powieści Edwarda Słońskiego wydanej w 1918 r., określiła w ten 
sposób regres polskiej literatury fantastycznej dla dzieci, jaki nastąpił po II wojnie światowej. Papuzińska J., 2008, 
Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku, Warszawa, s. 4-9.
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czerpią z innego rodzaju opowieści – ze zwierzeń napotkanych ludzi oraz z niezwykłych 
fabuł wytworzonych siłą wyobraźni. Okazuje się, że cudza, powierzona w zaufaniu historia 
może być wielkim wsparciem, pozwala bowiem zaznać specyficznej wspólnoty doświad-
czeń i przełamać poczucie osamotnienia. Natomiast wysnute z wyobraźni wydarzenia stają 
się odskocznią od problemów dnia codziennego, umożliwiają chwilowe oderwanie od 
kłopotów i przeniesienie do sekundarnego świata, w którym wszelkie wyzwania zyskują 
zupełnie inny charakter.

Repertuar zachowań

Właśnie dzięki opisanym wyżej mechanizmom książki Emilii Kiereś mają terapeutyczny 
potencjał. Pokrzepiają, bo czytelnik może śledzić cudze perypetie, często podobne do 
jego własnych, związane przecież z typowymi dziecięcymi doświadczeniami (nieporozu-
mieniami w szkole czy kłopotami z rodzeństwem). Świadomość powtarzalności sytuacji 
oraz możliwość przeanalizowania cudzych decyzji ułatwia zmierzenie się z własnymi 
problemami. Równocześnie dziecięcy model lektury, który zakłada „wejście” do świata 
przedstawionego, utożsamienie się z bohaterami i intensywne przeżywanie opisywanych 
wydarzeń, sprzyja oderwaniu od własnych zmartwień, na które później spojrzeć można 
z większym dystansem. Większość utworów Emilii Kiereś to opowieści o rozwiązywaniu 
problemów składających się na codzienne życie. Książki te mogą być stosowane zarów-
no w tradycyjnej bajkoterapii, jak i w szerszym rozumieniu tego terminu, jako wsparcie 
dziecięcego rozwoju i ułatwienie w przeprowadzeniu rozmów na trudne tematy dotyczące 
międzyludzkich relacji, samotności czy przemijania.

Biblioterapia, a zwłaszcza bajkoterapia, to bardzo pojemne pojęcie, które oznacza wyko-
rzystanie literatury dziecięcej (nie tylko wpisującej się w baśniową czy bajkową konwencję) 
jako wsparcia terapii i rozwoju dziecka. W psychoterapii wykorzystywane są zazwyczaj 
fragmenty utworów literackich lub specjalnie w tym celu przygotowane opowiastki. 
Bajkoterapia jednak – jak zwraca uwagę Hanna Dymel-Trzebiatowska – funkcjonuje 
również poza kręgiem medycznym i stosowana jest „jako wariant kontaktu z dzieckiem, 
metoda rozwiązywania jego problemów, wspomagania w rozwoju” (Dymel-Trzebiatowska 
2014, 38). W tym przypadku literatura przywoływana jest przez rodziców, opiekunów, 
nauczycieli jako punkt wyjścia do rozmowy; wspólna lektura i przeżywanie przygód bo-
haterów stanowią ekwiwalent wspólnoty doświadczeń, a narracja oferuje gotowe formuły 
pomocne w nazywaniu konkretnych sytuacji czy emocji. 

Według typologii proponowanej przez Marię Molicką opowieści Emilii Kiereś można 
zaliczyć raczej do utworów psychoedukacyjnych niż psychoterapeutycznych (Molicka 
2002, 161). Bajki psychoedukacyjne „uczą skutecznych zachowań w sytuacji trudnej, do-
starczają doświadczeń, budują samoświadomość dziecka” (Bajorek 2021, 261). Tak właśnie 
zaprojektowane zostały powieści Emilii Kiereś, ponieważ rozwijają inteligencję emocjo-
nalną, proponują skuteczne strategie postępowania, ale nie narzucają gotowych rozwiązań. 
Proces myślowy podejmowany przez dziecko w trakcie lektury jest elementem biblioterapii, 
bo stanowi o zaangażowaniu nie tylko w losy bohaterów, ale również – dzięki utożsamieniu 
i empatii – we własny rozwój (Bajorek 2021, 261). Stosowane w literaturze przedmiotu 
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określenie „bajka psychoedukacyjna” nie ma charakteru genologicznego. Odnosi się raczej 
do każdego utworu, zarówno z realistyczną, jak i fantastyczną fabułą, który potencjalnie 
może przysłużyć się rozwojowi młodego czytelnika. Jest to formuła tak pojemna, że można 
ją odnieść niemal do całej literatury dla dzieci, operującej różnie pojmowanym dydakty-
zmem lub po prostu wzbogacającej repertuar doświadczeń oraz doznań odbiorcy.

„Metalowe” powieści

Duży potencjał psychoedukacyjny mają przede wszystkim powieści Emilii Kiereś przezna-
czone dla dzieci około siódmego roku życia (na stronie internetowej autorki jest to grupa 
wiekowa 6+3). Rodzeństwo: Marysia, Antek i Staś oraz ich kuzynka Tereska to pierw-
szoplanowe postaci cyklu, na który składają się tomy Srebrny dzwoneczek (2010), Złota 
gwiazdka (2018), Miedziany listek (2019) i Cynowy rycerzyk (2022). Epitety utworzone 
od nazw różnorodnych metali uspójniają porządek tytułów i nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że przywołany zespół tekstów może być rozpatrywany jako całość zgodnie z intencją 
autorki. Główną bohaterką Srebrnego dzwoneczka, pierwszej powieści, jest Marysia, przy-
gotowująca się do roli starszej siostry i rozpoczęcia nauki w szkole. W kolejnym tomie 
jej młodszy brat, Antek, uczeń trzeciej klasy próbuje znaleźć wspólny język z następnym 
dzieckiem w rodzinie – małym Stasiem, który – już jako kilkulatek – stanie się bohaterem 
tomu Cynowy rycerzyk. Główna bohaterka Miedzianego listka, Tereska – kuzynka Marysi, 
Antka i Stasia – w chwili gdy toczy się akcja powieści, rozpoczyna naukę w drugiej klasie. 

Akcja wszystkich powieści dzieje się na wsi lub w niewielkim miasteczku. Ciocia Ania, 
czyli mama Tereski, gości w swoim domu, odziedziczonym po rodzicach i pięknie wyre-
montowanym, małą Marysię, a później także całą jej rodzinę. Tereska oraz jej kuzynostwo 
buszują po rozległym i zarośniętym ogrodzie, wypuszczają się na spacery do lasu, jeżdżą 
rowerami nad jezioro, odwiedzają koleżanki i kolegów. Dzieci na ogół przestrzegają zasad 
ustalonych z dorosłymi (nie wolno wychodzić na ulicę ani przechodzić przez ruchliwą szo-
sę), w zamian za to zyskują sporą samodzielność, nieosiągalną w wielkim mieście. W mie-
ście mieszka rodzina Marysi, Antka i Stasia, ale fabuła kolejnych powieści niezmiennie 
powiązana jest z domem cioci Ani oraz jego najbliższą okolicą, w której dzieci przeżywają 
swoje najwspanialsze przygody. To tutaj Marysia spotyka dzwoneczkową Wróżkę, Tereska 
z Antkiem budują wigwam i tropią potwora, a Staś znajduje dziwne jaja, pozostawione być 
może przez kosmitów. Emilia Kiereś nie wprowadza jednak do swoich powieści wątków 
fantastycznych. Wszystkie tajemnicze historie, choć stanowią o atrakcyjności fabuły, znaj-
dują racjonalne wytłumaczenie. Tak naprawdę najważniejszym tematem tych książek jest 
zwyczajne życie oraz powiązane z nim problemy, na pozór zupełnie normalne i przeciętne, 
a w rzeczywistości dużo istotniejsze niż fantastyczne przygody. 

Baśniowość, możliwość poszukania odskoczni w świecie sekundarnym, stanowi pocie-
chę i dla bohaterów, i dla czytelników powieści Emilii Kiereś. Są to powieści realistyczne, 
ale dzięki charakterystycznej dla dziecka percepcji świata nabierają baśniowego charakteru. 
Marysia, Tereska, Antek czy Staś odkrywają w najbliższej okolicy baśniowe postaci, wróżki, 

3   Strona internetowa Emilii Kiereś: http://www.emiliakieres.pl/ (dostęp 1.12.2022). 
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potwory bądź kosmitów. Nic nie szkodzi, że wyjaśnienie wszystkich zagadek jest proste 
i spełnia wymogi prawdopodobieństwa, a logiczne wytłumaczenie ostatecznie przyjmowa-
ne jest także przez głównych bohaterów. Dzięki wyobraźni wcześniej jednak dokonuje się 
magiczny pasaż, który umożliwia czasowe przejście do świata baśni (Dymel-Trzebiatowska 
2014, 50). Dzieci z łatwością przyjmują racjonalne wyjaśnienia, prowadzą one bowiem do 
szczęśliwego zakończenia, pozwalają zatem zachować optymizm i nadzieję.

Dziecko samodzielne

Fundamentem pozytywnego oddziaływania powieści Emilii Kiereś jest sposób kreacji 
dziecięcych bohaterów, przedstawionych jako osoby myślące, zasługujące na szacunek 
oraz partnerskie traktowanie. Marysia, Tereska, Antek i Staś podejmują poważne decyzje 
w wyważony i odpowiedzialny sposób, cieszą się zaufaniem rodziców, mają własne zdanie 
i potrafią je wyrazić. Nawet rozbrykany Staś czy nieśmiała Marysia są w stanie pokonać 
swoje ograniczenia i w chwili próby stanąć na wysokości zadania. Taki sposób ukazania 
postaci już sam w sobie pozytywnie oddziałuje na czytelnika, który utożsamiając się z bo-
haterami, zyskuje świadomość, że jest odpowiedzialny za własne życie, ważny i dostrze-
gany przez innych. W analizowanych powieściach dzieci cieszą się dużą samodzielnością 

– ośmioletnia Tereska sama wraca ze szkoły, Antek bez wahania organizuje wyprawę do 
lasu, Staś wypuszcza się na dalekie spacery. Ich opiekunowie wierzą, że zdrowy rozsądek 
uchroni dzieci przed pakowaniem się w kłopoty, a naturalna bystrość pozwoli roztropnie 
zagospodarować wolny czas. Wszyscy bohaterowie mogą liczyć na czułość i opiekę ro-
dziców, ale nikt się nimi jakoś specjalnie nie zajmuje, nikt nie organizuje im atrakcji ani 
nie stara się zapobiegać nudzie. Wspólny spacer, wycieczka nad jezioro, zabawa łódką 
wystruganą z kory, rowerowa przejażdżka to właściwie wszystko, na co mogą liczyć dzieci, 
ale te proste rozrywki w zupełności zaspokajają ich emocjonalne potrzeby. Cieszą je też 
proste, codzienne czynności wykonywane wspólnie z rodzicami, jak prace w ogrodzie, 
układanie bukietów czy pomoc w kuchni.

Kilkulatkowie nie grymaszą przy stole, z apetytem jedzą przygotowane przez dorosłych 
posiłki, potrafią sami przygotować śniadanie, uczestniczą w rodzinnym gotowaniu. Kiedy 
w rozmowie z Marysią ciocia Ania stwierdza: „Nie mamy kakao. Dostaniesz herbatę”, 
Marysia podporządkowuje się temu, zadowolona z chrupiących bułek i świeżych rzodkie-
wek (Kiereś 2010, 15). W kolejnych dniach pobytu u cioci dziewczynka sama przygotowuje 
śniadanie („ukroiła sobie kawałek chleba, posmarowała go masłem, posypała solą i zjadła, 
zapijając to letnią herbatą z niebieskiego imbryka”, Kiereś 2010, 57), razem z ciocią jeździ 
rowerem po zakupy, a po powrocie uczestniczy w domowych obowiązkach. Ciocia szyje 
dla klientek, a Marysia siedzi na ganku i obiera przywieziony z targu rabarbar:

Obieranie rabarbaru nawet jej się podobało – skórka odchodziła od łodyg cienkimi, zielonkawo-czer-
wono-różowymi paskami, za którymi ciągnęły się pojedyncze włókna. Podobał jej się kolor rabarbaru 
i jego miły, orzeźwiający, kwaskowaty zapach. Im dłużej obierała, tym większą miała ochotę na zimny 
kompot albo ciepły placek” (Kiereś 2010, 59).

Umiesz czytać? Psychoedukacyjny potencjał 
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Jak widać, Marysia sprawnie posługuje się nożem, a ciocia nie boi się powierzać jej zadań 
odpowiedzialnych, wymagających sporej samokontroli i dobrej koordynacji. Tereska, 
bohaterka Miedzianego listka, pod okiem taty sama wystrugała łódeczkę, posługując 
się ostrym nożem. Tata tylko udzielił jej rady: „pamiętaj: strugasz od siebie na zewnątrz” 
(Kiereś 2019, 56).

Włączenie się w obowiązki domowe też jest formą radzenia sobie z kłopotami. Rozwój 
samodzielności, zaradności oraz wzmocnienie więzi rodzinnych pomagają w pokonywa-
niu problemów. Mały człowiek, który samodzielnie eksploruje świat, potrafi sobie pora-
dzić z przeciwnościami losu. Silne zakorzenienie w rodzinie, poczucie przynależności do 
wspólnoty oraz empatia i przeświadczenie, że inni też są ważni, pozwala postrzegać indy-
widualne kłopoty z odpowiedniej perspektywy i chroni przed nadmiernym dramatyzo-
waniem. Bohaterom powieści bardzo pomaga świadomość, że ich troski nie są wyjątkowe, 
a podobnych emocji doświadczać może wiele osób, w tym również członkowie rodziny. 

Kiedy sześcioletnia Marysia, podczas wakacyjnego wyjazdu, tęskni za mamą, znajduje 
pokrzepienie w postawie cioci, która nie lekceważy dziecięcego smutku, ale też nie 
poświęca mu szczególnej uwagi. Załatwia sprawę czule i szorstko zarazem, bez zbędnych 
sentymentów:

Jak tam? – spytała ciocia, nie podnosząc wzroku i zdecydowanymi, szybkimi ruchami wyrywając jeden 
chwast po drugim.

– Dobrze… trochę tęsknię za mamą – wyrwało się jej spod serca. Niepewnie rzuciła okiem na ciocię, 
ale widząc, że to wyznanie wcale jej nie zaskoczyło, poczuła się odrobinkę lepiej.

– To całkiem normalne – stwierdziła ciocia. – Ale jakbyś chciała wracać do domu, to mów (Kiereś 
2010, 37).

Marysia pokrzepiona zwykłą rozmową przyłącza się do pielenia chwastów, aby we wspólnej 
robocie znaleźć zapomnienie od trosk. Już wcześniej zresztą przeczuwała, że taka praca 
będzie jej się podobać i z ciekawością zaglądała do szopki z narzędziami:

Uchyliła skrzypiące drzwi, a one odsłoniły stojące równo łopaty, grabie, widły i motykę. W rogu, na 
jakiejś beczce, stała duża zielona konewka. Marysia uśmiechnęła się do siebie. Podobało jej się tutaj. 
Postanowiła, że będzie pomagać cioci w ogrodzie – to na pewno przyjemne zajęcie (Kiereś 2010, 11).

Typologia problemów

Problemy, z którymi mierzą się bohaterowie powieści Kiereś, można podzielić na trzy gru-
py: wyzwania podkoloryzowane przez dziecięcą wyobraźnię (kontakt z kosmitami czy wy-
śledzenie potwora przyczajonego w pobliskim lesie), bolączki dnia codziennego (kłótnia z 
koleżanką, zazdrość o młodszego brata, konflikty z rówieśnikami) oraz trudne doświadcze-
nia dotykające sfer naprawdę poważnych (sieroctwo, choroba, śmierć). Dziecięce problemy 
nie są jednak lekceważone ani traktowane jako mniej istotne od najpoważniejszych egzy-
stencjalnych rozterek. Wręcz przeciwnie, poprzez baśń, w krainie wyobraźni, bohaterowie 
kolejnych powieści dotykają często spraw najtrudniejszych, oswajając się z nimi w możliwy 
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dla dziecka sposób. Rodzina Igi, która w czerwonym kapturku przemyka przez ośnieżony 
las, mierzy się z ciężką chorobą młodszego dziecka (Złota gwiazdka). Staś – badacz istot 
z Kosmosu – musi przeciwstawić się agresywnym łobuzom, nad którymi nie ma przewagi 
fizycznej (Cynowy rycerzyk). Marysia, zaprzyjaźniając się z Wróżką od srebrnych dzwo-
neczków, po raz pierwszy w życiu styka się ze starością, przemijaniem, śmiercią (Srebrny 
dzwoneczek). W perspektywie tak poważnych kwestii, odkrywanych i oswajanych właśnie 
przez baśń, codzienne problemy zyskują właściwą rangę i – omówione z rodzicami lub 
innymi zaprzyjaźnionymi dorosłymi – stają się możliwe do pokonania.

W Złotej gwiazdce problemy nakładają się na siebie warstwowo. Poszukiwanie dziew-
czynki w czerwonej czapeczce, która trochę przypomina Czerwonego Kapturka, utrzyma-
ne jest w konwencji fantazji i baśni. Antek, kontynuując letnią zabawę w Indian, wyrusza 
śladami tajemniczej nieznajomej, przyczaja się w leśnych kryjówkach, wkłada opaskę ze 
świerkową gałązką imitującą pióropusz. Za baśniową przygodą kryją się jednak poważne 
kłopoty obserwowanej dziewczynki, martwiącej się o chorego brata i tęskniącej za rodzica-
mi przebywającymi wraz z nim w szpitalu. Antek ze świerkową gałązką we włosach z dziel-
nego Apacza zmienia się w dobrego ducha Świąt. Wspiera nowo poznaną koleżankę i wraz 
z całą rodziną pomaga jej ustroić dom oraz przygotować gwiazdkowe przysmaki. Dzięki 
temu doświadczeniu Antek bardziej docenia też własną rodzinę, w tym nawet małego 
brata, skupiającego na sobie uwagę rodziców i będącego źródłem nieustających kłopotów.

W powieściach Kiereś nie ma typowego punktu kulminacyjnego, powiązanego ze 
wszystkimi wątkami. Zwroty akcji dotyczące poszczególnych problemów zawsze jednak 
otwierają nową perspektywę i pozwalają inaczej spojrzeć także na pozostałe kłopoty. 
Świadomość, w jak trudnej sytuacji znalazła się Iga, sprawia że Antek zmienia postawę, 
jaką przyjął wobec własnych rodziców (Złota gwiazdka). Zwierzenia Jasia, który opowiada 
Teresce historię swojego sieroctwa, przeobrażają sposób myślenia dziewczynki na temat 
własnej samotności (Miedziany listek). Rozmowa z tajemniczą sąsiadką-wróżką pomaga 
Marysi przełamać nieśmiałość, a kolejne spotkania z naburmuszoną rówieśnicą pozwalają 
ćwiczyć kompetencje społeczne (Srebrny dzwoneczek). 

Wobec przemijania

Okazuje się, że empatia oraz zaangażowanie w niesienie pomocy innym pozwalają w in-
nym świetle ujrzeć własne problemy. Tak dzieje się w przypadku Tereski – bohaterki 
Miedzianego listka. Dziewczynka czuje się dość samotna. Nie ma rodzeństwa ani wielu 
przyjaciół, a ukochana koleżanka ze szkolnej ławki niespodziewanie woli bawić się z in-
nymi dziećmi. Problemy Tereski, choć wydają się typowe dla dziecka w jej wieku, zostały 
w obrębie powieści potraktowane poważnie przez wszystkich dorosłych, zwłaszcza przez 
rodziców dziewczynki. Mama nie zbywa pytań Tereski o rodzeństwo; poważnie i szcze-
rze rozmawia z córką, odkrywając przed nią trudne prawdy sformułowane na miarę jej 
możliwości:

– Ale czemu nie chcesz mieć więcej dzieci? – Tereska podniosła na nią piwne oczy.

Umiesz czytać? Psychoedukacyjny potencjał 
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Mama westchnęła i potarła czoło ręką.
– Chciałabym. Bardzo! Ale, niestety, nie zawsze można mieć to, czego się chce. Tak już jest. I trzeba się 
z tym pogodzić.

– Czyli już zawsze będę tylko ja?
Mama pokiwała głową.

– AŻ Ty – powiedziała i spojrzała na córkę ciepło.
A Tereska nagle poczuła, że bardzo, bardzo ją kocha. Więc z szurgotem odsunęła krzesło i uściskała ją 
za szyję tak mocno, tak straszliwie mocno, że mocniej już się nie dało (Kiereś 2019, 74-75).

Dziewczynce pomagają też rozmowy z tatą prowadzone przy okazji wspólnych zajęć, np. 
podczas budowania i wodowania łódeczki z kory. Gdy łódeczka bezpowrotnie odpływa 
i ginie w oddali, Teresce robi się przykro, a cała sytuacja prowokuje rozmowę o utracie 
oraz przemijaniu:

– Czas płynie – skojarzyło się dziewczynce (…). – A my? My też płyniemy?
– Też. Jak twoja łódeczka. Płyniemy, płyniemy, aż znikamy na horyzoncie. A ci, co zostają, żałują, że 
nie mogli nas zatrzymać.

– Wcale mi się to nie podoba – mruknęła Tereska.
– Mnie też nie – przyznał tata i mocniej uścisnął jej dłoń.
A ten uścisk dziwnym sposobem sprawił, że żal Tereski nagle się oddalił i stał się odrobinę mniej 
dotkliwy. Poczuła za to, że dobrze jest mieć tatę, z którym można porozmawiać o tylu różnych sprawach 
i który wszystko rozumie, Objęła go w pasie i mocno uściskała, a potem dziarsko poklepała po plecach 
(Kiereś 2019, 81-82).

 
Proza Emilii Kiereś jest wolna od doktryn religijnych (zwróciła na to uwagę Magdalena 

Kulus; Kulus 2013, 67), ale przynosi czytelnikowi pociechę również w płaszczyźnie meta-
fizycznej, płynącą z niezbywalnego przekonania, że świat funkcjonuje według pewnego 
porządku i istnieje siła, która tego porządku pilnuje. Przeświadczenie o istnieniu harmonii 
niesie pokrzepienie.

Formy pokrzepienia

Mimo realistycznego charakteru fabuła powieści Emilii Kiereś doskonale wpisuje się ba-
śniowy schemat. Bohaterowie reagują na zło, poddawani są próbie, dostają wsparcie od 
pomocników i choć nie pokonują zła ostatecznie, zyskują nad nim moralną przewagę, uczą 
się żyć ze świadomością o jego istnieniu, opowiadają się po stronie dobra. Dzięki pomocy 
Jasia, Tereska dowie się, gdzie mieszka potwór (Miedziany listek). Naburmuszona kole-
żanka pomoże Marysi w przezwyciężeniu nieśmiałości (Srebrny dzwoneczek). Jasnowłose 
bliźniaczki udzielą wsparcia Stasiowi i wyjaśnią tajemnicę potencjalnej inwazji kosmitów 
(Cynowy rycerzyk). 

Przebieg fabuły oraz role przypisane poszczególnym bohaterom z łatwością można 
osadzić w schemacie baśni opisanym przez Władimira Proppa, choć w gruncie rzeczy brak 
w prozie Kiereś wydarzeń przekraczających realistyczną konwencję. Dla sześcioletniego 
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dziecka taki sposób postrzegania świata wydaje się jednak jak najbardziej naturalny – fan-
tazja przeplata się z życiem codziennym, współistniejąc obok niego, a sytuacje baśniowe 
tworzą konglomerat z wydarzeniami przyziemnymi i powszednimi. Wróżka może okazać 
się sąsiadką, potwór – zagubionym psem, jaja kosmitów – żelowymi kulkami wykorzysty-
wanymi przy nowoczesnej hodowli roślin. Osadzenie magicznych postaci i przedmiotów 
w realnej rzeczywistości nie odbiera im atrakcyjności ani wagi. Umożliwia raczej budo-
wanie pasażu między światem wyobraźni a rzeczywistością oraz skonfrontowanie fantazji 
na temat własnej odwagi i mądrości z sytuacjami z prawdziwego życia. 

Doskonałym lekarstwem na kłopoty okazuje się działanie, zaangażowanie w otaczający 
świat, postrzegany przez pryzmat wyobraźni. Tereska próbowała wytropić potwora zosta-
wiającego tajemnicze ślady w przydomowym ogrodzie. W przedsięwzięcie śledcze, nieco 
przypadkiem, zaangażowany został Jaś, kolega ze szkoły, który mimochodem zaprzyjaźnił 
się z Tereską. Bohaterowie i czytelnicy odkrywają, że otwartość i troska o innych sprzyjają 
nawiązywaniu nowych relacji. Ostatecznie Tereska, wzbogacona nowymi doświadczenia-
mi, w rozmowie z mamą próbuje sformułować ważną życiową prawdę:

– Bo przedtem było mi smutno, że nikogo nie mam i jestem ciągle sama… (…) A teraz: ty mówiłaś, 
że macie AŻ mnie, Antek powiedział, że jestem jego ulubioną kuzynką, a Jaś – że jestem prawie jak 
jego siostra. (…) Więc na coś się przydaję! (…) I właśnie o to mi chodzi, że… uff, nie wiem, jak to 
powiedzieć.

– Ale ja wiem – uśmiechnęła się mama. – Najważniejsze nie jest to, kogo się MA, ale dla kogo się JEST. 
Prawda?” (Kiereś 2019, 137).

Rozmowy prowadzone z rodzicami zdecydowanie mają w prozie Kiereś charakter tera-
peutyczny. Rodziny przedstawione we wszystkich powieściach są otwarte na dialog, cenią 
każdego z członków wspólnoty, nie lekceważą niczyich problemów. Bliscy wspierają się 
wzajemnie i czują się za siebie odpowiedzialni. Nie tylko rodzice troszczą się o dzieci, rów-
nież rodzeństwo dba o siebie nawzajem, a troska kierowana jest też ku obcym. Bohaterom, 
którzy dorastają w harmonijnie funkcjonującej rodzinie, dość łatwo przychodzi empatia 
i zrozumienie dla innych. To dzięki wartościom wyniesionym z domu Marysia umie 
zaprzyjaźnić się ze starszą sąsiadką, Tereska znajduje wspólny język z Jasiem, a Antek 
potrafi zorganizować święta dla Igi oraz jej rodziny. Siłę – pokazuje Kiereś – czerpiemy 
z relacji z bliskimi, z miłości budującej dobro. W pokonywaniu problemów pomagają 
opowieści i dialogi – cudze historie, w które trzeba się włączyć, kierując się empatią czy 
poczuciem odpowiedzialności oraz rozmowa z bliskimi, od których można oczekiwać 
wsparcia. Uważne wysłuchanie cudzej opowieści przynosi ulgę nie dlatego, że problemy 
innych wydają się większe, ale dlatego, że dotyka serca, wywołuje chęć działania i niesienia 
pomocy, a to pozwala zdystansować się od własnych kłopotów. Możliwość dialogu z bli-
skimi daje natomiast szansę nazwania, a więc i oswojenia emocji, podjęcia postanowień 
i ułożenia planu radzenia sobie z kłopotami.

Młody czytelnik również otrzymuje pokrzepienie dzięki śledzeniu przygód bohate-
ra, z którym nierzadko może się utożsamić. Przeżywa sytuacje trudne wraz z Marysią, 
Antkiem czy Stasiem, otrzymując równocześnie określone wzorce zachowań, które 
być może wypróbuje w realnym świecie. Życiowe zasady, mądre rady i egzystencjalne 
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refleksje formułowane w powieści dotyczą nie tylko głównego bohatera, ale mają charakter 
ogólny i mogą znaleźć zastosowanie w wielu sytuacjach. Dziecięcy odbiorca z łatwością 
może odnieść do swoich doświadczeń rozważania o różnicach między odwagą, brawurą 
i tchórzostwem (Cynowy rycerzyk) lub spojrzeć na własne relacje z innymi przez pry-
zmat przekonania, że „najważniejsze nie jest to, kogo się MA, tylko to, dla kogo się JEST” 
(Miedziany listek). 

Dodatkowo przekierowanie uwagi na przygody książkowych bohaterów, wejście w świat 
przedstawiony i życie prawdziwym zmyśleniem, odwraca uwagę dziecka od tego, co do-
skwiera mu w świecie pozatekstowym. Zanurzenie w fantazji nie jest jednak biernym 
ignorowaniem własnych problemów, ale ma charakter autoterapeutyczny (Kostecka 2021, 
240) – pozwala w bezpiecznym, bo kontrolowanym siłą imaginacji środowisku przećwi-
czyć różne sytuacje i zachowania, zyskać nową perspektywę, rozpoznać i nazwać własne 
uczucia. Książka staje się nośnikiem cudzych doświadczeń, przestrzenią umożliwiającą 
bezpieczne przepracowanie emocji, katalogiem gotowych formuł umożliwiających nazwa-
nie abstrakcyjnych pojęć, propozycją określonych schematów postępowania i pretekstem 
do rozmowy z dorosłymi opiekunami. Analizowane tutaj powieści zakładają bowiem lek-
turę familijną, wspólną z dzieckiem, które – nawet jeśli czyta już samodzielnie – potrzebuje 
omówienia trudnych zagadnień poruszanych w kolejnych tekstach, zyskujących rezonans 
w jego świadomości zależnie od indywidualnych przeżyć i doświadczeń. 

Rodzinne dialogi

Emilia Kiereś wierzy w siłę rodziny. Bez wsparcia bliskich, bez miłości, poczucia przyna-
leżności i wzajemnej odpowiedzialności za siebie żadna terapia nie wydaje się możliwa. 
Z omawianego cyklu powieści wysuwa się propozycja szczególnego dialogu z dzieckiem 
– rozmowy prowadzonej na płaszczyźnie werbalnej i poza strukturami języka. Słowa nie 
są w stanie zbudować wystarczającej bliskości, dać poczucia bezpieczeństwa, zmienić coś 
w sposobie postrzegania siebie lub świata. Kiedy Marysia zwierza się cioci Ani ze swoich 
zmartwień, nie od razu znajduje pokrzepienie.

 – (…) i tak najpierw muszę skończyć szkołę – westchnęła ciężko. – Wiesz, że po wakacjach idę do 
szkoły?

– Wiem. Nie cieszysz się?
Marysia nie odpowiedziała. Ciocia rzuciła na nią szybkie spojrzenie.

– Szkoła jest fajna – powiedziała krzepiąco. – Poznasz nowe koleżanki i kolegów. I pewnie będziesz 
miała sympatyczną panią.
Marysia znów westchnęła, nagle przygnębiona.
Już wiele razy to słyszała: że jest wesoła, ładna i że nie można jej nie lubić. Tymczasem dzieci nie zawsze 
były dla niej miłe. Czasem, nie wiadomo dlaczego, w ogóle nie chciały z nią rozmawiać, parę razy jakiś 
chłopak na podwórku ją popchnął albo przezwał. (…)

– Właśnie tego się boję – wyznała. Nie wiem, czy te wszystkie dzieci… no… czy będą miłe… i czy 
w ogóle mnie polubią. 
Ciocia spojrzała na nią poważnie.

Agnieszka Kwiatkowska



113
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

– Ciebie nie można nie lubić – zapewniła. Na pewno znajdziesz mnóstwo przyjaciół.
To samo zwykle powtarzali rodzice – ale Marysia nie poczuła się bardzo pokrzepiona (Kiereś 2010, 
22-23).

Dalszy ciąg tej pozornie tylko nieskutecznej rozmowy to kolejne sterty wspólnie wy-
rwanych chwastów, miska razem zjedzonych truskawek, wyprawa na targ i przygotowa-
nie placka z rabarbarem. Eksploracja ogrodu, wspólne pielenie grządki z truskawkami 
(Srebrny dzwoneczek), zbieranie kamyków (Cynowy rycerzyk) czy układanie bukietów 
(Miedziany listek) to chwile, w których dopełniają się najważniejsze rozmowy – dziecięcym 
bohaterom udaje się zwerbalizować odczucia i nazwać emocje, a towarzyszący im dorośli 
udzielają skutecznego wsparcia, przystępnie formułując istotne życiowe prawdy. Kontakt 
z przyrodą uspokaja, wycisza, pozwala odnaleźć harmonię i sprzyja nawiązywaniu relacji. 
Dorośli bohaterowie powieści Emilii Kiereś w budowaniu kontaktu z dziećmi wykorzystują 
kawałki kory (z których razem można wystrugać łódeczkę), kolorowe kwiaty (zrywane 
z rabaty, aby podarować komuś piękny bukiet), pozornie nieatrakcyjne słomki (two-
rzywo pięknych ozdób świątecznych). Wspólne spędzanie czasu na łonie natury, razem 
wykonywane zadania pozwalają budować dobry kontakt i wypracować język skutecznej 
komunikacji. 

Taką naukę wynoszą z lektury czytelnicy „metalowej” serii – zyskują szansę na wypra-
cowanie skutecznego języka komunikacji oraz przekonanie, że rodzina stanowi źródło siły, 
a nie opresji. Ostatecznie nawet Stasiek, który zrewidował swoje podejście do brawury 
i ryzykanckich wyczynów podejmowanych wbrew zakazom rodziców, docenia wartość 
rodziny:

Stasiek przypomniał sobie, jaki pusty wydał mu się dom cioci w pierwszy tutejszy poranek. Ta myśl, 
która mu wtedy przyszła do głowy, była prawdziwa, teraz widział to wyraźnie: bez bliskich każde 
cztery ściany są tylko czterema ścianami. A teraz jeszcze stwierdził – jakie to ciekaw! – że kiedy ma 
się bliskich przy sobie, to nawet te cztery ściany nie są konieczne. Właściwie czasem wystarczy nawet 
ognisko i kilka pieńków do siedzenia (Kiereś 2022, 110).
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Dzieci „piszą” stan wojenny, dorośli 
„przepracowują” traumy. Pamięć stanu 
wojennego w świetle teorii Dominicka LaCapry

Children „write down” martial law, adults „rework” 
traumas. Martial law memory in light of Dominick 
LaCapra’s theory

Kamila Berthold

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę zrozumienia traumy stanu wojennego. Przy pomocy aparatu 
pojęciowego wypracowanego przez Dominicka LaCaprę analizie poddane zostały dwa utwory – Wilczek 
K. Ryrych oraz Wroniec J. Dukaja. Chociaż myśl amerykańskiego badacza skupia się przede wszystkim 
wokół treści traumatycznych powiązanych z II wojną światową i Zagładą, to jednak jego teoria przystaje 
także do innych trudnych wydarzeń historycznych. Autorka artykułu stara się zrewidować sposób, w jaki 
pamięć o stanie wojennym została zoperacjonalizowana przez pisarkę i pisarza, a także spojrzeć na ich 
teksty poprzez pryzmat osobistej strategii oswajania traumy. Analizowane utwory pokazują, iż stan wo-
jenny nie jest „doświadczeniem niczyim”, a więc właściwie obecnym-nieobecnym, dotykającym każdego 
i nikogo, przeciwnie – to ważny problem społeczeństwa polskiego, który wymaga jednak przenicowania 
oraz nowego, być może także kreatywnego spojrzenia.

Słowa kluczowe: stan wojenny, trauma, dzieciństwo, Dominick LaCapra, literatura polska

Abstract: The article is an attempt to understand the trauma of martial law. Using the conceptual appa-
ratus developed by Dominick LaCapra, two works of contemporary Polish literature – Wilczek by K. Ryrych 
and Wroniec by J. Dukaj – are analyzed. Although the thought of the American researcher focuses primarily 
on the traumatic content associated with World War II and the Holocaust, his theory also befits other difficult 
historical events. The author of the article seeks to revise the way in which the memory of martial law has 
been operationalized by the writers, and to look at their texts through the prism of their personal strategies 
for taming the trauma. The analyzed works show that martial law is not a „nobody’s experience”, that is, it is 
actually present-absent, affecting everyone and no one; on the contrary, it is an important problem of Polish 
society, but one that needs to be reframed and looked at in a new, perhaps also creative way. 

Key words: martial law, trauma, childhood, Dominick LaCapra, polish literature
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„Stan wojenny trzeba zrobić”, stwierdził Jacek Dukaj (Dukaj, Orliński 2009) – i trudno nie 
przyznać autorowi Wrońca racji. Jak bowiem twierdzi, centralną rolę w pamięci zbiorowej 
Polek i Polaków odgrywa trauma komunizmu, a ściślej rzecz ujmując – stanu wojennego 
właśnie. Słowa Dukaja odnoszą się przede wszystkim do pamięci kulturowej i związanego 
z nią przeformułowania oraz przepracowania pewnych treści w zbiorowej świadomości. 
Tego natomiast w przypadku wspomnień, zwłaszcza o 13 grudnia 1981 roku, brakuje. 
Zamiast uporządkowanej materii, która mieściłaby traumy i lęki żyjących wówczas ludzi, 
otrzymujemy najczęściej opowieści inteligenckie, których autorzy nie spojrzeli na zagad-
nienie z punktu widzenia zmieniającej się perspektywy odbiorczej. Tego novum dostarcza 
literatura popularna, w tym przypadku zorientowana (w domyśle) na dzieci i młodzież.

Warto przyjrzeć się więc utworom dotyczącym stanu wojennego skierowanym do młod-
szego czytelnika. Chciałabym poddać analizie dwa teksty: Wilczka Katarzyny Ryrych oraz 
Wrońca Jacka Dukaja. Zainteresowanie nimi można uzasadnić rozwiązaniami formalnymi 
oraz fabularnymi, takimi jak chociażby gry słowne czy rozbudowany świat, w którym 
dominującą rolę odgrywa dziecięca wyobraźnia. O ile jednak utwór Dukaja oscyluje na 
granicy pomiędzy konwencją literatury dziecięcej tudzież młodzieżowej a intertekstual-
nym horrorem, o tyle książka Ryrych jest ze swojego założenia skierowana głównie do 
młodszego odbiorcy.

W interpretacjach tych utworów pomocne okazują się koncepcje Dominicka LaCapry. 
Badacz w swych pracach skupia się zwłaszcza na kwestii empatii, zwracając uwagę na 
wiktyzmiację1 czy niekontrolowane utożsamienie się z ofiarami (Tokarska-Bakir 2004, 
198-199). Ta kwestia wiąże się z pojęciem „empatycznego niepokoju”2 (LaCapra 2015, 63), 
który może przerodzić się w pewne niebezpieczeństwo: „Trudność pojawia się wówczas, 
kiedy wirtualne doświadczenie empatii otwiera drogę do zawłaszczenia doświadczenia 
ofiary, zaś współczucie dla ofiary staje się utożsamieniem” (LaCapra 2015, 63). Dodatkowe 
zagadnienie stanowi kwestia „identyfikacji z oprawcą i pogłębiania własnych skłonno-
ści do wiktymizowania innych” (LaCapra 2009, 102). Szczególnie warto wykorzystać 
przemyślenia LaCapry w tych obszarach badawczych, których eksplorowanie wiąże się 
z groźbą rozwoju relacji i emocji przeniesionych, a więc z „fałszywym zawłaszczaniem 

1   Wiktymizacja stanowi dość rozległe zagadnienie, mieszczące się w obrębie teorii psychoanalitycznych. Często 
pojawiające się głosy, „że każdy w jakimś sensie jest ofiarą (albo ocalałym)” (LaCapra 2015, 99), wpływają na genera-
lizowanie i zacieranie różnic pomiędzy ofiarami a oprawcami. Wtórna wiktymizacja może pojawić się nawet w toku 
badawczym. LaCapra postuluje, aby naszym udziałem stawało się doświadczenie, „w którym stawiamy się w położeniu 
innego, nie zajmując jednocześnie jego miejsca, nie mówiąc za niego ani nie stając się substytutem ofiary, zawłasz-
czającym jej głos i cierpienie” (LaCapra 2009, 175). Właśnie dlatego najistotniejsze okazuje się przyjęcie postawy 

„empatycznego niepokoju”.
2   To sposób reakcji na wydarzenia traumatyczne powinien charakteryzować również świadków drugiego stopnia, 

w tym historyków i literaturoznawców. Chociaż nierzadko ten stan wywołuje utajone traumy, to jest niezbędny – dzięki 
empatycznemu niepokojowi można próbować przepracować czy też oswajać przeszłe wydarzenia, a także odróżniać 
nieobecność od utraty. Pierwszy rejestr LaCapra umieszcza na poziomie ponadhistorycznym (chociaż nie wyklucza 
rozmieszczenia ambiwalentnego), drugi – na poziomie historycznym. Nieobecność stanowi więc doznanie uniwer-
salne, niepowiązane z czasem, z kolei utrata zawsze dotyczy jakiegoś konkretnego wydarzenia, jest doświadczeniem 
namacalnym, nawet jeżeli trudno uchwytnym (zob. LaCapra 2015). 

Kamila Berthold
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bólu innego” (Kisiel 2016, 122). Stąd tak duże zainteresowanie dociekaniami Amerykanina 
wśród humanistów, w tym literaturoznawców. LaCapra skłania się ku zdystansowanemu, 
krytycznemu, aczkolwiek opartemu na szczerej empatii podejściu do traumatycznych 
treści, a jak wskazuje Joanna Tokarska-Bakir, każdy badacz zajmujący się tak trudnym 
tematem powinien wypracować własną koncepcję rozumienia traumy (Tokarska-Bakir 
2004, 197-198). W przypadku Zagłady określa to badaczka „kontekstem ocalenia”. Praca 
nad nim polega na nieustannym różnicowaniu punktów widzenia oraz na skoncentrowa-
nym i zdystansowanym zrozumieniu. 

LaCapra omawiał także koncepcje dotyczące strachu, silnie związane z mechanizma-
mi traumy. Opierał się przy tym m.in. na refleksjach Zygmunta Freuda oraz Martina 
Heideggera. Amerykański teoretyk twierdził: „nie istnieje żadna konkretna rzecz, której 
można się bać” (LaCapra 2015, 76). To wskazuje na silne powiązanie lęku z nieobecnością, 
co stanowi punkt wyjścia do rozważań na temat istoty psychicznego cierpienia. Wynika 
to z faktu, iż nieobecność wzbudza w jednostce określone reakcje (nawet w kontekście 
somatycznym), lecz nie zostaje w pełni skonceptualizowana. LaCapra zwraca uwagę, że 
jednostka odczuwa przymus, aby lęk przed nieobecnym skonkretyzować, obsadzić na 
miejscu niewiadomego „namacalne” postacie, rzeczy, sytuacje – wówczas nieprzyjemne 
odczucia będzie można przenieść na konkret i w ten sposób rozpocząć proces eliminacji 
czy ujarzmienia strachu (LaCapra 2015, 76). Te ustalenia są ważne, jeżeli spojrzy się na 
procesy oswajania traumy rozwijane w Wilczku i we Wrońcu. 

Istotne w słowniku LaCapry pojęcia „utrata” oraz „nieobecność”, mimo że silnie się 
ze sobą wiążą, nie stanowią binarnej opozycji. Według wskazówek badacza, brak może 
przekształcać się w stratę i odwrotnie, ale – co szczególnie interesujące – również nieobec-
ność można przeformułować w te dwa obszary (LaCapra 2015, 71). To otwiera ciekawe 
możliwości interpretacji literackiego przedstawienia traumy stanu wojennego. 

Stan wojenny widziany oczami Wilczka

Katarzyna Ryrych swoją historię rozpoczyna dobrze rozpoznanym obrazem – oto  
na ekranie telewizora pojawia się generał Jaruzelski, a więc ktoś, kto wzbudza lęki i wy-
wołuje niepokoje społeczne, stając się swoistym insygnium stanu wojennego. Mały 
Wiktor dowiaduje się o tajemniczym Wronie (oczywiście w „świecie dorosłych” jest to 
WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), nie potrafi jednak go sobie wyobra-
zić. Wielokrotnie próbuje porównać stwora z wronami, chociaż zdają się one wyglądać 
zwyczajnie i niczym specjalnym się nie wyróżniać: „Nie mogłem sobie wyobrazić Wrona. 
Wrony znałem dobrze – brodziły w śniegu, kiedy razem z tatą szliśmy przez park na strajk. 
(...) Ale nigdy dotąd nie widziałem żadnego Wrona” (Ryrych 2018, 15). 

W Wilczku pojawia się również sytuacja dosyć dobrze obrazująca koncepcję LaCapry 
dotyczącą lęku (zob. LaCapra 2015) – chłopiec tworzy z drutu oraz strzępków czarnego 
materiału prototypową figurkę Wrona, jego matka natomiast dodaje jej okulary. W ten spo-
sób powstają dwa paradygmaty. Po pierwsze, WRON skojarzony z wielkim, czarnym pta-
szyskiem reprezentuje nieokreśloną siłą rządzącą stanem wojennym. Po drugie, Jaruzelski 
jako wykonawca decyzji dziwnego Wrona to jednocześnie twarz ówczesnej władzy. 
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Ten gest budzi w bohaterach nadzieję na pokonanie traumy, lecz można to osiągnąć 
jedynie poprzez powrót do sytuacji wyjściowej, owego niezmiennego status quo, a to jest 
już niemożliwe. Wiktor-Wilczek dzięki stworzeniu figurki Wrona zamienia nieobecność 
na utratę. Tę interpretację wspierają koncepcje LaCapry, według których „lęk towarzyszący 
nieobecności może nigdy nie zostać całkowicie wyeliminowany czy pokonany, dlatego 
trzeba nauczyć się z nim żyć” (LaCapra 2015, 76). 

W tym kontekście zakończenie książki jest wyjątkowo patetyczne, a jednocześnie in-
teresujące. W finale, kiedy mieszkańcy Krakowa dowiadują się, że kolumna pancernych 
samochodów jedzie w stronę Huty im. Lenina, wychodzą tłumnie na ulicę. Spontaniczne 
zgromadzenie staje się z konieczności wyrazem oporu wobec zaistniałej sytuacji, a wieńczy 
je odśpiewanie polskiego hymnu. I chociaż sytuacja nie uległa zmianie, bowiem gdzieś 
nadal czai się Wron, to zakończenie daje nadzieję, iż młody bohater i jego rodzina pora-
dzą sobie z pełną grozy sytuacją. Wiktor przyjmuje zmodernizowaną tożsamość – staje 
się dzieckiem odpowiedzialnym za innych, które ma poczucie własnej sprawczości oraz 
obowiązku (w granicach realizmu psychologicznego przyjętych przez konwencję literatury 
dziecięcej). Tym samym można wysnuć wniosek, iż powrót do spokojnej, niezmąconej 
niebezpieczeństwem przeszłości jest niemożliwy – w świecie Wiktora zaszło zbyt wiele 
ważnych zmian. Groźna sytuacja nie została zażegnana, nic już nie będzie takie jak dawniej 
– ale z drugiej strony pojawił się zalążek buntu. Bohaterowie w pewien sposób okiełznali 
strach, jednak ich kontrola nad grozą i niepokojem jest ograniczona – w zakończeniu 
Ryrych chce zagwarantować nam jej utrzymanie, tak naprawdę jednak tego zamiaru nie 
realizuje.

Warto zauważyć, iż Wilczek jako opowieść o stanie wojennym jest szczególnym uogól-
nieniem. Wynika to z pojawiających się w historii schematów, symboli, uproszczeń, wśród 
których można wymienić np. historię o losach niedźwiedzia Wojtka bądź przypomnie-
nie, że nie było Teleranka. Gdyby Wiktor nie dokonał rozdzielenia utraty i nieobecności 
poprzez emblematyczny gest stworzenia Wrona, a tym samym dookreślenia istoty stanu 
wojennego, tożsamość bohatera nie ukształtowałaby się w ten sam sposób – traumatyczne 
zdarzenia stałyby się jej fundamentem. Opowieść snuta przez chłopca jest próbą oswojenia 
traumy.

Dzieje dziadka Wiktora (w latach 1939-1945) są dla tej historii istotne. Odczytujemy to 
poprzez aluzje widoczne w kreacji apokaliptycznego nastroju – bohaterowie książki bo-
wiem wprost wypowiadają się o bieżących wydarzeniach jako o wojnie, np. „Pomyślałem, 
że chyba naprawdę zaczęła się wojna, bo wszystko nagle zrobiło się jakieś inne” (Ryrych 
2018, 17); „Żadna wojna nie jest dobra. Żadna. Ale kiedy brat zaczyna walczyć z bratem…” 
(Ryrych 2018, 32); „To wojna dorosłych (…), ale to dzieci będą się uczyć historii” (Ryrych 
2018, 49). Chociaż należy zgodzić się z LaCaprą, iż „trauma historyczna jest konkretna” 
oraz nie każdy zostaje nią dotknięty (LaCapra 2015, 99), to doświadczenia z zimy 1981 
roku stały się istotne dla wszystkich żyjących wówczas Polek i Polaków. Społeczeństwo 
pomimo podziałów stworzyło specyficzną wspólnotę, czego przykładem jest zgroma-
dzenie opisane w zakończeniu Wilczka. Wspólnotę – jak trzeba zaznaczyć – naznaczoną 
nieobecnością. Wyklucza się bowiem z niej te jednostki, które nie pasują do narracji. Nie 
ma w książce żadnych ważnych bohaterów oprócz studentów czy rodziny Wiktora. Jeżeli 
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inne postacie pojawiają się w tym utworze, to wyłącznie jako tło, w dodatku często groźne 
lub nieprzyjacielskie.

W relacji Wiktora i jego dziadka ważny jest kontekst empatii i utożsamiania się z ofiarą. 
Wnuk niejako przejmuje perspektywę reprezentowaną przez nestora rodu. Nie można 
mówić o zawłaszczeniu narracji, natomiast pojawia się przemieszczenie – oto dziadek, 
lekarz wojskowy, nominuje do rangi bohatera współczesnej historii wnuka, który od 
tego momentu staje się ważnym podmiotem wszelkich działań. I mimo iż początkowo 
w Wilczku wszystko rozgrywa się w atmosferze wypełnionej codziennymi problemami, 
to wraz z rozwojem akcji wciąż przekonujemy się o nadzwyczajności tych wydarzeń, co 
można by określić mianem „zwykłej niezwykłości”. Ryrych udało się wydobyć ważną 
cechę dziecięcej perspektywy, a więc postawę w pewnej mierze egoistyczną, kiedy to usta-
nowienie stanu wojennego dla tytułowego bohatera wiąże się ze zniszczeniem jego ulu-
bionego kubka, a strajki kojarzą się  z kolorowym szalikiem otrzymanym od ojca (Ryrych 
2018, 5). W toku akcji czytelnik zaobserwuje jednak dystansowanie się wobec pamięci 
o traumatycznych doznaniach. Historia Wilczka okazuje się być bardzo poważna, chociaż 
nie brakuje w niej elementów gry i zabawy, charakterystycznych dla świata dzieci, rozła-
dowujących pełen grozy nastrój (związany głównie z niedookreślonym strachem: przed 
generałem Jaruzelskim, Wronem, wojną, a może przed niewypowiedzianym innym?). 
W taki sposób zostaje także przedstawione stworzenie drucianego Wrona. LaCapra pisze, 
iż gra czy zabawa

może w pewnych przypadkach wskazywać na krytyczną relację wobec nawiedzających daną jednostkę 
niczym upiory wydarzeń i może zostać odniesiona do próby zrównoważenia przepracowaniem roz-
grywania w działaniu (LaCapra 2009, 134)3. 

W Wilczku można zidentyfikować pewną formę manipulacji pamięcią, która byłaby 
formą „użycia i nadużycia przeszłości” (LaCapra 2009, 125). Jest to bowiem tak sprepa-
rowana historia, aby mogło ją zrozumieć i uwierzyć w nią dziecko, a jednocześnie nie-
wolna od działania stereotypowych i konwencjonalnych wzorców postrzegania świata. 
Takie spojrzenie blokuje wszelkie próby oswajania traumy, a tym bardziej przeżycie etapu 
żałoby. LaCapra uważa, że kompulsywne powracanie do tragedii wynika z niemożności 
zachowania dystansu wobec traumatycznego wydarzenia (zob. LaCapra 2015). Tymczasem 
próba przezwyciężenia tego stanu to w Wilczku ukonkretnienie w zabawnej formie postaci 
Wrona. Na rozgrywanie żałoby na etapie społecznym nie ma jednak miejsca. Opowieść 
Wiktora to głos podkreślający, iż stan wojenny jest wart przepracowania.

Gdy poddaje się analizie relację między brakiem i utartą, to siłą rzeczy widoczne stają 
się niebezpieczne możliwości. Jeżeli lokujemy te dwie kwestie wyłącznie na płaszczyźnie 
zbiorowej, możemy posunąć się do krańcowej, totalnej utopii bądź unifikacji społecz-
ności (LaCapra 2015, 62). Równie zagrażający jest fakt pogrążenia się w nieskończonej 
melancholii, niewykonalnej żałobie. Jak pisze Przemysław Czapliński, melancholia jest 
wiecznym niespełnieniem (Czapliński 2001, 252-263). Melancholik właściwie nie wie, co 

3   Grę z odbiorcami prowadzi także sama autorka Wilczka, pokazując tożsamościową ewolucję dziecka oraz pro-
wokując do odkrywania czy rozpoznawania miejsc i wydarzeń z tamtych lat.
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jest przedmiotem jego utraty. W świetle ustaleń LaCapry jest to nieprzerwana działal-
ność nieobecności, niemającej ani początku, ani końca. Ten proces pozostawia podmiot 
w nieustającym zawieszeniu. Co równie istotne, to fakt, że melancholik jest właściwie 
jednostką bez tożsamości, funkcjonującą w sferze iluzji, ponieważ obiekt jego uczuć jest 
nieosiągalny, gdyż „niewiadomy” (Czapliński 2001, 252-263). Okazuje się więc, że próba 
przepracowania traumy zostaje przerwana i z tego też powodu niemożliwa do zrealizowa-
nia. Zrównywanie ze sobą kategorii utraty i nieobecności zdradza, iż jednostka znajduje 
się w niemożliwej do przekroczenia aporii, w stanie zacierania się opozycji między prze-
szłością a teraźniejszością.

Niemożność przezwyciężenia stanu melancholii w utworze Ryrych uwidacznia się, gdy 
przekonujemy się, iż przemilczane zostają bohaterskie czyny kobiet. Jeśli żałoba nie stanie 
się procesem ogólnospołecznym (dotyczącym wszystkich, bez wyjątku), to nie będzie 
ona w ogóle możliwa. Trauma stanu wojennego to wszystko, co „realne, radykalnie obce  
i niebezpieczne” (Kobielska 2016, 331) – z tego względu autorka przepuszcza historię 
Wiktora przez filtr mający złagodzić i skonwencjonalizować rzeczywistość. Chroni w ten 
sposób chłopca przez drastycznym wdarciem się do jego umysłu rzeczywistej traumy (por. 
Orbitowski 2009).

Zastanawiające jest, czy stan wojenny i jego ofiary są w pełni unaocznione. „W rzeczy 
samej pewne widma, które nawiedzają jednostkowy podmiot albo wspólnotę można 
pożegnać w procesie żałoby tylko wówczas, kiedy zostaną one umieszczone w historii: 
określone i nazwane jako utraceni inni” (LaCapra 2015, 85) – tak twierdzi autor Historii 
w okresie przejściowym, opisując tym samym możliwość łagodzenia bólu poprzez przej-
ście od formy melancholijnej do przestrzeni żałoby. Dla straumatyzowanych ofiar oraz 
świadków wydarzeń z lat 1981-1983 stan wojenny to nadal niezakończona przeszłość. 
Przy czym istotne stają się zakłócenia pamięci, pojawiające się klisze, których odbiorcy 
oczekują, gdyż rozpoznają w wyobrażonych ex post sytuacjach własne doświadczenia. 
Okazuje się, że konstrukt ten można przetworzyć. Ryrych ubiera go w konwencję zabawy 
i dystansowania się, ale jej opowieść nie jest wolna od sztampowości. 

Wroniec jako próba przełamania melancholii

„Posłuchajcie, to nie zdarzyło się naprawdę” (Dukaj 2009, 7) – tak swoją na poły realistycz-
ną baśń, będącą też grą z pamięcią, rozpoczyna Dukaj. Już na samym początku czytelnicy 
zostają włączeni w strukturę opowiadania oraz pamiętania. Określenie quasi-realizm 
dość dobrze oddaje koncepcję konstrukcji i fabularności Wrońca. Zabawa, w którą włącza 
odbiorcę Dukaj, opiera się na założeniu, iż wydarzenia fantastyczne, nieprawdopodob-
ne oraz cudowne pozostają wyłącznie w sferze marzeń sennych czy wyobraźni dziecka. 
W końcu w zakończeniu powieści uderza nas typowy chwyt wykorzystywany w wielu 
utworach – zdaje się, że Adaś po prostu budzi się ze złego snu i majaczy w gorączce, a to, 
co się wydarzyło, było tylko ułudą. To wrażenie zaburza spotkanie chłopca z tytułowym 
Wrońcem w kluczowym momencie historii.

Pierwsze słowa powieści wskazują na to, że autor od samego początku zawiązuje z od-
biorcą swoisty pakt oparty na wątpliwościach. Zakończenie książki zdaje się sugerować, 
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iż „to mogło wydarzyć się naprawdę”, w końcu oniryczna podróż zostaje (jak mogłoby się 
zdawać) całkowicie zdroworozsądkowo wytłumaczona. 

LaCapra, opierając się na tezach z książki Trauma. A Genealogy autorstwa Ruth Leys, 
przywołuje teorię mimetyczną w badaniach nad traumą. Według niej, nawet jeżeli „mamy 
do czynienia z kłamstwem czy »fabrykowaniem« prawdy, jest ono konstytutywne dla 
doświadczenia traumatycznego” (LaCapra 2009, 113), więc jeśli ofiara mija się z prawdą, 
to nie robi tego świadomie (przy czym warto zaznaczyć, iż teorie antymimetyczne zakła-
dają możliwość symulacji traumy). W związku z tym pojawiają się liczne znaki zapytania, 
poddające w wątpliwość podział zaproponowany przez Leys. Należy je wziąć pod uwa-
gę. Przede wszystkim LaCapra stawia pytanie: „czy trauma jest generalnie większa, gdy 
mamy do czynienia z wydarzeniem rzeczywistym, a nie tylko fantazmatycznym, 
nawet jeśli zakłada się, że musi istnieć jakiś fantazmatyczny wkład, aby wydarzenie stało 
się traumatyczne?” (LaCapra 2009, 116, podkr. – K.B.). Czy powinniśmy określać wagę 
traumy w zależności od tego, czy jest ona wynikiem zdarzeń historycznych (rozpozna-
walnych, społecznie zrozumiałych) czy też zdarzeń jednostkowych (a więc pojawiających 
się w umyśle konkretnej osoby, nie zawsze mających przełożenie na określoną sytuację)? 

Dla rozważań o Wrońcu istotne jest to, iż Adaś mógł zostać straumatyzowany także 
w sferze majaczeń. Nie wydaje się więc konieczne, aby czytelnik uwierzył w podróż przez 
ogarnięty stanem wojennym świat. Ważne jest, iż trauma pojawia się we śnie, a po prze-
budzeniu (realnym czy fikcyjnym) nie kończy się, a wręcz przeciwnie – uwydatnia jeszcze 
bardziej, mimo iż pamięć bohatera zostaje amputowana. 

Trauma historyczna jest powrotem do doświadczenia pierwotnego, odbierającym jed-
nostce podmiotowość, w tym także wiarygodność i zdolność formułowania jakichkol-
wiek sądów. Osoba dotknięta traumą jest niepewna samej siebie, cofa się więc do pozycji 
bezbronnego dziecka (LaCapra 2009, 119). Być może z tego powodu Adaś jest taką figurą 
właśnie – z pozoru niewiarygodnym dzieckiem, żyjącym w świecie własnej wyobraźni. 
Zakładam, iż w wyniku działania czynników traumatogennych w umyśle chłopca dokonał 
się rozłam – na Ja fikcyjne i Ja realne. Mimo iż wydarzenia historyczne w powieści są 
w sposób nierzadko makabryczny zniekształcone, to zabieg ten zdaje się chronić dziecięce-
go bohatera przed prawdziwą traumą (Orbitowski 2009). Łączy się to z performatywnym 
odgrywaniem bolesnych wydarzeń, które mogłoby rozpocząć proces przepracowywania 
trudnych doświadczeń. W finale powieści jednak dowiadujemy się, że reakcja ta nie 
nastąpi, bowiem członkowie rodziny Adasia (zgodnie z umową zawartą przez chłopca 
z Wrońcem) – a także w końcu sam Adaś – uważają jego przygodę za falsyfikat.

Trauma rozregulowuje ciało Adasia, dając o sobie nieustannie znać. Dlatego też dziec-
ko rysuje przerażające rysunki, a wkrótce z jego nosa zaczyna kapać krew. To, co dorośli 
biorą za osłabienie, okazuje się silnymi somatycznymi przejawami bolesnych wydarzeń. 
Są to swego rodzaju „blizny” czy też „resztki” z przeszłości, które nie mogą zostać w pełni 
usunięte w świecie teraźniejszym (LaCapra 2009, 137). Nawet jeżeli jednostka nie będzie 
w stanie się ich pozbyć, to powinna (w koncepcji amerykańskiego badacza) w procesie 
żałoby i rytualnego odgrywania odpierać niszczycielską siłę, chcącą nią zawładnąć. Zdaje 
się, iż w tym duchu utrzymane są ostatnie słowa powieści: „Wieczorem Adaś obejrzał 
w telewizji Dobranockę i podobała mu się” (Dukaj 2009, 246). Jest to całkowite odwróce-
nie kliszowego stwierdzenia o „Teleranku”, a jednocześnie zdanie umożliwiające powrót 
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do codzienności, chociaż już naznaczonej traumą. Dziecko – ofiara trudnych i bolesnych 
zdarzeń – nie jest ich w ogóle świadome, co wynika z finałowego starcia z przerażającym 
i potężnym wrogiem. Wroniec rozszczepia tożsamość Adasia na Ja, które odegrało pew-
ne wydarzenia i stawiło im czoła (dzięki mocy słowa) oraz Ja udręczone, zafiksowane 
na własnym bólu, nieskończenie przeżywające i niemogące się wyzwolić spod działania 
traumy (zob. LaCapra 2009, 121). Chłopiec powraca do domu, zanurza się w świat „realny” 
czy też „realniejszy” niż ten, w którym odbył wielką podróż, ale z pewnym ujawniającym 
się w sferze podświadomości przekonaniem: „przeżywanie czy rozgrywanie w działaniu 
scen traumatycznych może nigdy nie zostać całkowicie czy ostatecznie pokonane, a na-
wet może stać się matrycą dla kolejnych doświadczeń, szczególnie intymnego i wysoce 
katektycznego rodzaju” (LaCapra 2009, 122). Chłopiec nieświadomie próbuje w sposób 
kompulsywny odreagować sceny przemocy – przejawia się to chociażby w jego niepo-
kojących rysunkach. Praca ta jednak skazana jest na porażkę, bowiem Wroniec usunął 
świadomą wiedzę o traumie.

Interpretując rzeczywistość Wrońca jako przestrzeń odgrywania cierpienia, dzięki 
której „przeszłość zostaje performatywnie ożywiona” (LaCapra 2015, 90), zauważamy, iż 
Dukaj uruchamia krąg pamięci o stanie wojennym, proponując przy tym przepracowanie 
traumy historycznej (zbiorowej, a nawet społecznej) za pomocą zindywidualizowanej 
żałoby. Wykorzystując terminologię LaCapry, można stwierdzić, iż w książce przedsta-
wiono pomost między przeszłością a teraźniejszością, zakładający bliskość i jednoczesny 
dystans między nimi. Bliskość na tyle intensywną, aby umożliwiła performatywną pamięć, 
a dystans na tyle duży, by nie dopuszczał do kompulsywności. W ten sposób możliwe jest 
myślenie krytyczne o druzgocących doświadczeniach (LaCapra 2015, 90). To, co przydarza 
się Adasiowi, jest swego rodzaju „teatralizacją” bolesnych scen, ale kontrolowaną i odpo-
wiednio dozowaną – taką, która umożliwia „wszelkie działania zmierzające do nadania 
kształtu zbiorowo (i kulturowo) pamiętanym wydarzeniom” (Kobielska 2016, 325).

Tak w wywiadzie z Wojciechem Orlińskim o pracy pamięci stanu wojennego wypo-
wiadał się sam Dukaj: 

W miarę dorastania, w miarę zdobywania informacji wtórnej, z innych źródeł – sukcesywnie rewidu-
jemy oryginalne wspomnienia, ujmując je w dopiero zdobyte schematy pojęciowe, i potem pamiętamy 
już tylko wspomnienia wspomnień i wspomnienia wspomnień wspomnień, aż się spotyka kilku trzy-
dziestoparolatków i okazuje się, że wszyscy mają pod powiekami te same trzy-cztery emblematyczne 
obrazy (Dukaj, Orliński 2009).

Autor Wrońca w trafny sposób ujmuje proces przyswajania nie-swojej pamięci. Dukaj 
postanowił zrewidować wspomnienia, jakie tworzyły się wówczas w umysłach jednostek, 
zwłaszcza dzieci i zostały znacząco utrwalone w kulturowym oraz społecznym przekazie 
przez różnorodne teksty. We Wrońcu główną rolę żałobnego oraz performatywnego prze-
tworzenia odgrywa słowo.

Słowo ma moc twórczą i sprawczą, a jego wasalem jest główny bohater. Ważne,  
iż siła Adasia tkwi nie tylko w piśmie, ale także w mowie. Po pierwsze, chłopiec potrafi 
posługiwać się maszyną do pisania. Pomaga mu to nie tylko ochronić rodzinę, ale także 
przedostać się do siedziby Wrońca. Cała biurokratyczna machina nabiera w umyśle Adasia 

Kamila Berthold
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znamion magii i tajemnicy (Błaszkowska 2014). Dzięki temu słowo dziecka ma taką samą 
siłę działania jak oficjalne dokumenty tworzone przez wysokich rangą urzędników. Do 
pewnego momentu zapewnia to bezpieczeństwo bohaterom: 

Adaś stanął na palcach i pokazał Milipantowi papiery Oficjalne. 
– Przyszliśmy do babci, proszę pana. I wujka. I siostry. Małej. 
Miłypan zgarbił się nad dokumentami. 
Przeczytał, Wyprostował się. Zasalutował. 

– Tędy, bywatele (Dukaj 2009, 111).

Po drugie, także w mowie chłopiec toczy walkę przeciwko złu:

Odtąd opowiadał już tylko bajki znane mu z książek. O piratach, o królach i rycerzach, o duchach  
i potworach, o gwiazdach i planetach, o Indianach. Huśtał nogami i rysował w powietrzu fantastyczne 
stwory. Jednorożce, roboty, krokodyle, ufoludki, feniksy, małpy. 
Słuchały dzieci i słuchali ich rodzice. A im dłużej słuchali, tym mniej i mniej szarzy się robili. Kolory 
wychodziły im na twarze i ubrania (Dukaj 2009, 109). 

Za pomocą słowa tworzy także nową rzeczywistość, chociażby w sytuacji, kiedy 
dzięki formułce „Pantustał”, udaje mu się wydostać z kolejki do sklepu. Dzięki opowie-
ściom może on również odnaleźć właściwą drogę do siedziby głównego antagonisty. 

Jak pisze Marta Błaszkowska, Adaś wykorzystuje „uproszczone rytualne akty mowy” 
(Błaszkowska 2014, 93), umożliwiające zetknięcie ze sferą sacrum. Dla LaCapry przetwo-
rzenie straumatyzowanej przeszłości w zabliźnioną, lecz pozbawioną szwów teraźniejszość 
jest możliwe poprzez narrację. Stąd też działanie chłopca, które można określić jako 

„leczenie mową”. Ustrukturyzowana oraz w logiczny sposób skomponowana opowieść 
przygotowuje w odpowiedni sposób grunt pod właściwie funkcjonującą pamięć, w której 
trauma, owszem, nadal będzie uwzględniona, natomiast nie wysunie się na pierwszy plan. 
Amerykański badacz pisze: „Narracja może również, szczególnie poprzez zaświadczanie 
i składanie świadectwa, pomóc w sposób performatywny otworzyć zamkniętą dotąd prze-
szłość” (LaCapra 2009, 159). To właśnie umożliwia Dukaj małemu Adasiowi.

Idiolekt chłopca postrzegam jako swoistą zabawę pomagającą po pierwsze – zwerba-
lizować trudne doświadczenie, a po drugie – skonkretyzować je i w ten sposób włączyć 
traumę w obręb przepracowywania oraz odgrywania. Poprzez uświęcone słowo Adaś 
staje się podmiotem o statusie ocalonego, jednak w chwili „powrotu” jawi się jako ofiara 
wydarzeń granicznych (takich jak utrata poczucia bezpieczeństwa i bliskich osób), która 
nie jest w stanie zdystansować się wobec nich (LaCapra 2009, 136-137). Wroniec to więc 
próba pokonania melancholii, w jakiej zamknięte jest polskie społeczeństwo.

Kiedy (…) utrata zmienia się w nieobecność (…), mamy do czynienia z impasem nieskończonej 
melancholii, niemożliwej żałoby i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki proces przepracowania 
przeszłości i jej historycznych strat okazuje się niemożliwy czy przedwcześnie przerwany (LaCapra 
2015, 62). 

Dzieci „piszą” stan wojenny, dorośli 
„przepracowują” traumy. Pamięć stanu 

wojennego w świetle teorii Dominicka LaCapry
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Na poziomie społecznym ci, którzy przeżyli stan wojenny, pozostali na pozycji bezwol-
nych ofiar; w ich umysłach doświadczenie to pozostawiło niezabliźnioną ranę – traumę. 
Dukaj ukazuje czytelnikom zniekształcony stan wojenny (zob. Błaszkowska 2016, 86: 
„wydarzenie historyczne, do którego nawiązuje fabuła (…) nie zostaje nazwane wprost 
ani określone jako prawdziwe”) – zniekształcony za pomocą fantazji, języka, kompozycji, 
rozwiązań fabularnych oraz właściwej struktury. Czas ten został jednak zapieczętowany 
nieobecnością i zepchnięty w przepaść. Doskonale ilustrują to losy Adasia, który przeżył 
wiele strasznych i bolesnych zdarzeń, lecz ostatecznie zepchnął je w obszar nieobecnego 
– jego umysł nie był w stanie tych doświadczeń przepracować. 

Historię przedstawioną we Wrońcu warto traktować jako pogrzeb odprawiony wydarze-
niom stanu wojennego i wszystkim społecznym traumom. W ten sposób Dukaj ofiarowuje 
nam możliwość porzucenia postawy melancholijnej. Zdaje się, iż Wroniec dokonuje tego, 
czego nie był w stanie wyrazić Wilczek – nie próbuje ukryć traumy, a wręcz przeciwnie, 
intensywnie ją akcentuje, aby w finale symptomatycznie ukazać kondycję społeczeństwa 
w postaci figury małego chłopca. Mimo iż według LaCapry nieobecność nie wiąże się 
z wydarzeniem historycznym (LaCapra 2015, 66), to jednak nieświadomym udziałem 
społeczności może stać się niekiedy „nieprzekraczalna trauma historyczna” (LaCapra 2015, 
99). Autor Historii w okresie przejściowym utrzymuje, iż rozgraniczenie pomiędzy traumą 
strukturalną a historyczną jest trudne, co łączyłoby się ściśle z wymagającą (ale oczywiście 
nie niewykonalną) dyferencją. To daje możliwość traktowania trudnego okresu początku 
lat osiemdziesiątych jako prawdziwej nieobecności, dotyczącej konkretnego wydarzenia, 
ale w ramach zbiorowego przetworzenia zepchniętej w sferę niejasnej mityczności.

W opowieści o Adasiu i Wrońcu najistotniejsze są słowa wypowiedziane przez samego 
Wrońca w kluczowej scenie, niejako kończące tę baśń: 

OPUŚCISZ TE KRAINY. NIKT CI JUŻ NIE DA WIARY. CHOĆBYŚ MÓWIŁ I MÓWIŁ. PISAŁ  
I PISAŁ. TY TEŻ NIE UWIERZYSZ. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. WYŚMIEJESZ POTWORY I CUDA  
I TAJEMNICE. SŁOWA BĘDĄ BRZMIAŁY JAK SŁOWA. PRZEJRZYSZ JE NA WYLOT. NIC INNEGO 
SIĘ ZA NIMI NIE KRYJE, TYLKO RZECZY. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. OPUŚCISZ TE KRAINY I NIGDY 
NIE POWRÓCISZ (Dukaj 2009, 237). 

„Słowa będą brzmiały jak słowa” – a więc bohater utracił na zawsze twórczą moc. Święta 
siła zostaje utracona na rzecz codzienności, fantazja zagłuszona w ramach traumy. Bolesne 
doświadczenie będzie uwidaczniać się w sposób niekontrolowany. Chłopiec już nie po-
wróci do „tych krain” i zamknięty zostanie we własnym umyśle, w którym nic go już nie 
ochroni, bowiem czeka tam na niego tylko traumatyczna blizna. Język Adasia traci swoją 
magiczność i odtąd pełni funkcję wyłącznie nazywania, nie stwarzania. Tak wygląda 
w lustrze Dukaja pamięć o stanie wojennym w Polsce. To w sferze wrażliwości czytelnika 
leży rozpoznanie, czy zakończenie powieści umożliwia oswojenie pamięci o przeszłości, 
czy może odbiera nadzieję na przeżycie żałoby. 

Kamila Berthold
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Podsumowanie

LaCapra wskazuje, iż historia często ciąży i nęka daną społeczność, stawiając przed nią 
nowe i zawiłe problemy. Badacz przekonuje, aby gruntownie zastanowić się nad kwestią 
żałoby czy pojęciem przepracowywania. Oba te zagadnienia nie gwarantują pełnego „wy-
leczenia” czy „zapomnienia”, ale stanowią punkty oparcia wobec treści traumatycznych. 
Potrzebne jest przepełnione empatią przywoływanie traumy, które umożliwi ofiarom 
zdystansowanie się od niej. Taki proces wymaga udziału całego społeczeństwa. Byłby to 
mechanizm terapeutyczny, który można włączyć w nurt Freudowskiej i Lacanowskiej 

„(auto)terapii słowem”. W takiej interpretacji opowieści o stanie wojennym zajmują szcze-
gólne miejsce.

Ryrych i Dukaj w swoich opowieściach nieco inaczej konkretyzują schematy dotyczące 
stanu wojennego. Najważniejsze jest jednakże to, iż obie te historie stanowią próbę prze-
formułowania procesu odgrywania żałoby. W Wilczku bohater dokonuje transformacji 
nieobecności w utratę, z kolei we Wrońcu dochodzi do ostatecznego „rozprawienia się” 
z prywatnym oraz zbiorowym obrazem stanu wojennego. Opowieści te można – w więk-
szym bądź mniejszym stopniu – ująć w metaforę odprawiania pogrzebu. Komu lub czemu? 
Przede wszystkim własnemu Ja z dzieciństwa, Ja straumatyzowanemu i niepotrafiącemu 
poradzić sobie z własnymi lękami, Ja boleśnie wspominającemu i rozpamiętującemu trud-
ne sytuacje z przeszłości. Z tego względu jeszcze silniej uobecnia się rola dziecka – tego, 

„które patrzyło na PRL-owską rzeczywistość, niewiele z niej rozumiejąc” (Nowaczewski 
2009, 187).
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Anna Świrszczyńska – poetka terapeutyczna?

Anna Świrszczyńska – a therapeutic poet?

Anna Krall
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Streszczenie: Artykuł przedstawia nowe spojrzenie na twórczość Anny Świrszczyńskiej. Proponuje 
reinterpretację liryków poetki za pomocą kategorii traumy i pamięci, obecnych w nowej humanistyce. 
Udowadnia, że poezja Świrszczyńskiej ma wymiar terapeutyczny, jest jednocześnie autoterapią oraz próbą 
przepracowania kobiecych, pokoleniowych i tożsamościowych traum. 

Słowa kluczowe: poezja terapeutyczna, trauma, pamięć, Anna Świrszczyńska

Abstract: The article presents a new look at the work of Anna Świrszczyńska. It proposes a reinter-
pretation of the poet’s lyrics using the category of trauma and memory present in the new humanities. 
It proves that Świrszczyńska’s poetry has a therapeutic dimension, being at the same time self-therapy and 
an attempt to work through female, generational, and identity traumas. 

Key words: therapeutic poetry, trauma, memory, Anna Świrszczyńska

Apoteoza kobiecości obecna w lirykach Anny Świrszczyńskiej spowodowała, że przypisane 
zostało jej – przez badaczy i (w głównej mierze) badaczki – miano poetki feministycznej. 
Choć była to interpretacja trafna, to spowodowała, że dzieła autorki zostały zamknięte 
w ramach jednego odczytania, co utrudniło możliwość odkrycia innych, nieszablono-
wych odczytań. Co więcej, w historii literatury określono ścisłe miejsce, do którego Anna 
Świrszczyńska przynależy – jej utwory umiejscowiono bowiem w kręgu feministycznym. 

Proponowana przeze mnie lektura poezji Świrszczyńskiej skupiać się będzie na tera-
peutycznym wymiarze liryków. Przez ten pryzmat postaram się ukazać, że są one próbą 
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odczuwania (a także przepracowywania traum) za Innego1. Koncepcja poezji terapeutycz-
nej stanie się projektem lektury afektywnie działającej na odbiorcę. Studia nad traumą sta-
nowić więc będą podstawę do analizy kobiecych traum pokoleniowych (w tym wspólnoty 
doświadczeń), a także tożsamości kobiecej i jej rozproszenia. 

Punktem wyjścia rozważań poetyckich Świrszczyńskiej jest ciało, wchodzące w wiele 
skomplikowanych relacji. Ciało to, przedstawiane jest przez Świrszczyńską jako zmienne, 
zależne od stanu psychofizycznego kobiety, a także jej życiowych doświadczeń. Jest więc 
płynne, a jego granice – choć wydawać by się mogły ściśle określone przez materialność 
bytu – łączą się i przeplatają z „ciałem duchowym”2. Ta dwoistość pozwala na intensywne 
i dogłębne bytowanie w świecie. Świrszczyńska ukazuje również mądrość „ciała cielesne-
go”3. Choć wydaje się ono dzikie, „zwierzęce” i instynktowne, skrywa – zdaniem poet-
ki – pierwotny, a więc naturalny potencjał rozumienia siebie-w-sobie i siebie-w-świecie. 
Ciało (zarówno „cielesne”, jak i „duchowe”) jest również „narzędziem”, dzięki któremu 
podmiotki liryczne dają, ale i otrzymują miłość, a także wchodzą w relacje społeczne 
i tworzą wspólnoty. 

Fascynacja cielesnością oraz kobiecością okazuje się jednak być czymś więcej niż pogło-
sem autorskiego egocentryzmu. Ciało „cielesne” i „duchowe” pozwalają bowiem afektyw-
nie odczuwać – zarówno radość, jak i cierpienie. Dają również możliwość przejęcia głosu 
Innego, niewysłuchanego – opowiedzenia o traumach kobiet dotkniętych wieloma proble-
mami, w tym przemocą. Są one afektywnie obecne w obrazach poetyckich Świrszczyńskiej, 
a sama poetka staje się poetką-terapeutką, głosem (niewysłuchanych, milczących) kobiet. 
Trauma nierozerwalnie związana jest z pamięcią, która w lirykach Świrszczyńskiej dzieli 
się na indywidualną, prywatną (tematyka rodzinna i miłosna) oraz zbiorową (okupacja, 
powstanie warszawskie4).

1   W artykule posługiwać się będę terminem „Inny”, pojawiającym się w teorii Ettinger związanej ze spotkaniem 
z pamięcią i (powiązaną z nią) traumą Innego. Zob. Ettinger B., 2016, Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z 
myślą o Innym, Chromik A., Kisiel A. (przeł.), „Narracje o Zagładzie”, nr 2, s. 103-114.

2   W artykule posługiwać się będę terminem Agnieszki Stapkiewicz, która wyróżnia u Świrszczyńskiej „ciało 
cielesne” i „ciało duchowe”. Zob. Stapkiewicz A., 2002, Ciało cielesne i ciało duchowe w poezji Anny Świrszczyńskiej, 

„Prace Polonistyczne”, nr 57, s. 117-169.
3   Zob. Stapkiewicz A., 2002, Ciało cielesne i ciało duchowe w poezji Anny Świrszczyńskiej, „Prace Polonistyczne”, 

nr 57, s. 117-169.
4   Pamięć zbiorowa, związana z traumatycznym doświadczeniem wojennym i powstańczym obecna jest w twór-

czości Świrszczyńskiej (w tomiku Budowałam barykadę). Trauma i pamięć w tym kontekście dotyczą także fizyczno-
-psychicznego funkcjonowania „ja” w trzech stanach – „przed”, „w trakcie” i „po” doświadczeniu wojny. Koncepcje 
tożsamościowe prowadzą w interpretacjach tych wierszy do pytań o usytuowanie lirycznego „ja” w świecie i stosunek 
do śmierci. Ze względu na obszerność tematu, a także – w moim odczuciu – przynależność do innego rodzaju traumy 
(historycznej, wspólnotowej, ale jednak dotyczącej określonej grupy – powstańców i mieszkańców Warszawy) zre-
zygnowałam w artykule z tematu powstańczego.

Anna Krall
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Krótka historia traumy

Judith Herman, opisując dzieje studiów nad traumą, zauważa, że jest to „historia nawrotów 
amnezji” (Herman 2020, 19), czyli rozwoju przeplatanego porzucaniem kolejnych koncep-
cji badawczych. Spowodowane jest to zmianami kulturowymi, ale i kontrowersjami, które 
za badaniami się kryły – nakazem moralnej odpowiedzialności, wiarygodnością ofiar, dys-
kursem politycznym umożliwiającym/wygaszającym badania czy świadomością społeczną 
i indywidualną (lub jej brakiem). Herman wspomina o trzech problemach w badaniach 
nad traumą; dotyczyły one histerii, nerwicy wojennej (shell shock) i przemocy seksualnej, 
domowej (Herman 2020, 19-50).

Studia nad histerią, mianem której określano początkowo wszelkie „stany” kobiece5 
(Herman 2020, 22) niezrozumiałe dla mężczyzn, podjęte zostały w XIX wieku przez 
neurologa Jean-Martina Charcota. Choć postrzeganie pacjentek z symptomami histe-
rycznymi za sprawą jego badań zmieniło się na lepsze6, objawy towarzyszące histerii 
(paraliż, amnezja) Charcot uznał za psychologiczne – zakładał, że mogą być wywołane 
przez pacjentkę sztucznie, a poradzić sobie z nimi można za pomocą hipnozy. Emocje 
i wypowiedzi pacjentek były dla Charcota jedynie symptomami, niemającymi większego 
znaczenia. Widoczna zmiana nastąpiła w badaniach prowadzonych przez jego następców, 
Sigmunda Freuda i Pierre’a Janeta, którzy dążyli do odkrycia pr z y c z y n  h i s t e r i i . Doszli 
oni do wniosku, iż histeria jest zmianą stanu świadomości wywołaną przez traumatyczne 
wydarzenia z przeszłości. 

Lata 90. XIX wieku przyniosły kolejne odkrycie. Dowiedziono, że objawy histerii mogą 
ustąpić, kiedy traumatyczne wspomnienia oraz towarzyszące im przemożne uczucia po-
wrócą i zostaną wyrażone w słowach. Ta metoda leczenia stała się podstawą współczesnej 
psychoterapii. Janet nazwał ją analizą psychologiczną, Breuer i Freud używali zaś terminu 

„odreagowanie” (abreaction) lub „katharsis”. Jeszcze później Freud nazwał ją „psychoana-
lizą” (psycho-analysis). Ale najprostsze i zapewne najlepsze określenie stworzyła jedna 
z pacjentek Breuera, nazywając rozmowy te „leczeniem mową” (talking cure) (Herman 
2020, 25).

Freud dzięki pracy z pacjentkami doszedł do wstrząsających jego zdaniem wniosków  
– podłożem histerii najczęściej były traumatyczne doświadczenia związane z s e k s u a l n o -
ś c i ą , a co za tym idzie, naruszoną cielesnością. Jak wspomina Judith Herman, jego artykuł 
W kwestii etiologii histerii można współcześnie traktować jako publikację poświęconą 
badaniom klinicznym nad wykorzystywaniem seksualnym w dzieciństwie. Przekonanie, 
że za stanami histerycznymi stoją traumy seksualne, zostało jednak porzucone przez 
Freuda – skala problemu, także w kręgach wysoko sytuowanych, była społecznie zbyt 
obciążająca7 (Herman 2020, 27-34). Nastąpił więc czas – wspominanej przez Herman 

– „amnezji”. Wyparcie przez Freuda swoich własnych przekonań na temat traumatycznej 

5   Przypadłość określana jako „histeria” uważana była za dotykającą wyłącznie kobiety. 
6   Wcześniej kobiety uznawane były za symulantki i odsyłano je do hipnotyzerów lub uzdrowicieli. 
7   Herman wyjaśnia, że rozwijanie tej  koncepcji przez Freuda było niemożliwe – mógłby wprawdzie kontynu-

ować swoje prace na gruncie rodzących się nurtów feministycznych, te jednak zaprzeczały wyznawanym przez niego 
patriarchalnym poglądom. 
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etiologii histerii było powodem, dla którego psychoanaliza, nadal zainteresowana seksu-
alnością, skupiła się jednak na pragnieniach, popędach i fantazjach, rezygnując z badania 
autentycznego doświadczenia pacjentów. 

Trauma powróciła po I wojnie światowej – niezliczona liczba mężczyzn wracających 
z pola walki zachowywała się jak opisywane wcześniej histeryczne kobiety. Początkowo 
przyczyn załamania żołnierzy szukano w ciele. Sądzono, że wstrząs wywołały wybucha-
jące bomby lub inne urazy (to zaburzenie nazwano „szokiem bombowym” – shell shock), 
choć objawy widoczne były także u weteranów, którzy fizycznie nie ucierpieli. Przyczyny 
załamań okazały się inne – traumatyczne doświadczenia wojenne i towarzyszący im stres. 
Patriarchalny mit „silnego mężczyzny” niektórym badaczom nie pozwalał spojrzeć jednak 
na żołnierzy jako ofiary traumy, dlatego uznawano ich za „słabych moralnie” symulantów 
lub tchórzy. 

Zainteresowanie traumą powojenną powróciło po II wojnie światowej, a także w wyni-
ku wojny w Wietnamie. Tym razem jednak przyznano, że załamanie może przydarzyć się 
każdemu mężczyźnie, a stopień nerwicy wojennej zależny jest od ekspozycji na drastyczne 
wydarzenia wojenne. Po wojnie wietnamskiej wzrosła również liczba grup wsparcia dla 
weteranów, a także poziom świadomości społecznej na temat trwałych skutków konfliktów 
zbrojnych, odbijających się na przykład na zdrowiu psychicznym żołnierzy.

Lata 70. XX wieku to czas ponownego zainteresowania traumatycznymi doświadczenia-
mi kobiet. Skala problemu znów okazała się zatrważająca. Żyjąc w świecie patriarchalnych 
praw, kobiety nie wypowiadały się o swoim życiu prywatnym, ponieważ mogło to nara-
zić je na upokorzenie. Ich milczenie uznawano więc nierzadko za ciche przyzwolenie na 
rozmaite formy przemocy. Z pomocą przyszły ruchy feministyczne reagujące na krzywdy 
doznawane przez kobiety w życiu domowym. Temat wykorzystywania seksualnego stał 
się również tematem badań naukowych, co dowodzi, że początkowe hipotezy Freuda były 
trafne. Judith Herman8 zauważa, iż odkrycie oraz uświadomienie sobie wymiaru i skali 
owej przemocy było długim procesem. Dopiero w roku 1980 zespół stresu pourazowego 
(PTSD – Posttraumatic Stress Disorder) został uznany za jednostkę chorobową, a ofiary 
doświadczeń wojennych oraz  dotkniętych gwałtem i przemocą seksualną bada się odtąd 
poprzez pryzmat łączących je objawów. 

Bessel van der Kolk, amerykański badacz i psychiatra zajmujący się traumą pourazową, 
stwierdza, że doświadczenie traumy obecne jest w życiu każdego człowieka – jeśli nie do-
tyka nas bezpośrednio, bez wątpienia doświadczył jej ktoś z najbliższego otoczenia. Van 
der Kolk mówi, że zarówno traumy mające skalę globalną (wywołane wojną, katastrofa-
mi), jak i osobiste, zostawiają po sobie ślad w pamięci – historycznej, kulturowej, ale też 
pokoleniowej:

odciskają piętno na naszych rodzinach, a mroczne sekrety niepostrzeżenie przechodzą  
z pokolenia na pokolenie. Ślady zostają też w naszych umysłach, zmieniają nasze emocje, wpływają 

8   Choć Herman skupia się na kobiecej traumie, istotny jest również jej wymiar kulturowy. W Polsce ważnym za-
gadnieniem związanym z traumą jest doświadczenie wojenne, w tym Zagłada i powstanie warszawskie. Zob. Kobielska 
M., 2016, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty, Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, 
Warszawa; Grzebalska W., 2013, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa.
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na zdolność do odczuwania radości i wchodzenia w relacje intymne, a nawet na biologię i układ od-
pornościowy (van der Kolk 2018, 9).

Trauma wpływa negatywnie na osobę, która jej doświadcza, ale również przenosi się 
i wpływa na Innych, którzy przejmują ją i jej ślady, popadając w destrukcyjne stany emo-
cjonalne. Jednym ze skutków może być „odrętwienie” – niemoc odczuwania emocji, obo-
jętność, marazm. 

Van der Kolk zauważa, że charakterystyczną cechą zachowania osób z PTSD (żołnierzy, 
molestowanych dzieci, osób zgwałconych) jest w y p a rc i e . „Normalne” funkcjonowanie 
w dalekiej perspektywie czasowej nie jest jednak możliwe, gdyż – jak pisze badacz – wy-
maga ogromnego nakładu energii. Jest to niewykonalne również dlatego, iż człowiek nosi 
w sobie p a m i ę ć  o niewyobrażalnych krzywdach, poczucie wstydu i bezsilności. Część 
mózgu odpowiedzialna za przetrwanie nie blokuje dostępu do wspomnień, dlatego – na-
wet jeśli traumatyczne doświadczenie zostanie wyparte – wystarczy niewielkie zagrożenie, 
by obwody w mózgu ponownie się uruchomiły. W reakcji na nie pojawiają się u osób 
z syndromem posttraumatycznym negatywne emocje, reakcje agresywne i impulsywne, 
apatia, milczenie, trudności z wypowiadaniem się na temat traumatycznych zdarzeń, nie-
obecne spojrzenie, wyłączenie świadomości, ale też kłopoty z uporządkowaniem myśli, 
luki w pamięci czy opowiadanie o traumie bez cienia emocji.

Van der Kolk, badając pacjentów z syndromem PTSD, zauważył, że doświadczenie 
traumy stawało się dla nich paradoksalnie „sensem życia” – nie potrafili przejść nad nim 
do porządku dziennego. Choć negatywne doświadczenie kojarzone było głównie z bólem 
i cierpieniem, okazało się dla pacjentów niebezpiecznym uzależnieniem. Badacz zaobser-
wował, iż lęk, przerażenie i inne negatywne emocje są w stanie przekształcić się w perwer-
syjną przyjemność9,  a brak bodźca prowadzić może wręcz do syndromu odstawiennego 
(podobnie jak „bycie na głodzie” u osób uzależnionych). Jednym z przykładów takich 
zachowań jest wchodzenie przez ofiarę w ponowną relację ze swoim oprawcą lub powrót 
do miejsc, w których doświadczyła ona krzywdy10. Uzależnienie od bólu prowadziło do 
dystansowania się od bliskich; ci – nie będąc uczestnikami traumatycznych wydarzeń – 
byli wyłączani ze wspólnoty tych, którzy „doświadczyli” i „przeżyli”. Skoro więc najbliżsi 
nie byli w stanie zrozumieć, przez co przeszła ofiara traumy – tracili jej zaufanie.

Zespół stresu pourazowego wywoływany jest przez intensywne, graniczne wydarzenie 
(doświadczenie traumą) dotykać może zarówno ofiarę, sprawcę, jak i biernego obserwato-
ra. W kontekście twórczości Anny Świrszczyńskiej zauważyć można próby „przejmowania” 
traumy i „przepracowywania” jej za Innych. Dominik LaCapra wspomina o freudowskim 
przeniesieniu traumy (LaCapra 2009, 97-138) i zauważa, że jest to jednak trudne do 
uchwycenia. Odwołując się do tez tego badacza, który rozpatruje problem w kontekście 

9   Warto zauważyć, że powtarzanie i odtwarzanie to jest poza kontrolą – osoba, która doświadczyła traumy 
ma ograniczone możliwości panowania nad sobą. Opisywane przez van der Kolka reakcje będą więc stwarzać tylko 
pozory „perwersyjnej przyjemności” – przez afektywne reakcje uruchamiające się w ciele przy najmniejszym poczuciu 
zagrożenia.

10   U Świrszczyńskiej przykładem takich zachowań będą wszelkie przemocowe, toksyczne relacje miłosne, w które 
wchodzić i angażować się będzie (nieustannie, ponownie!) żeńskie ja liryczne.
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uwikłania „ja” w Innego lub w przedmiot badań – czyli skupia się na przenoszeniu traumy 
jako wymianie, dialogu z przeszłością (i badaczami tej przeszłości) – u Świrszczyńskiej 
dostrzec możemy „zaraźliwość traumy”. 

Za LaCaprą zapytać można, czy możliwe jest uniknięcie „przeniesienia”? Analizując 
poezję Świrszczyńskiej, należy dojść do wniosku, że jest ono wpisane w proces „przepraco-
wywania” traumy. Istotne wydaje się również pytanie o reakcje Innego (w tym przypadku 
Świrszczyńskiej) na to działanie. Zdaniem LaCapry pojawić się może wówczas reakcja em-
patyczna lub współczująca. Pierwsza z nich zachowuje odmienność między tożsamością 

„ja” a Innym. Nie dochodzi więc do utożsamienia z przedmiotem badania (identyfikacji 
z ofiarą lub oprawcą). W utworach Świrszczyńskiej zauważalne jest działanie empatyczne; 
w lirycznych obrazach – jako poetka-terapeutka – ukazuje bezbronność kobiet względem 
oprawców, lęk, wycofanie i osamotnienie wobec traumatycznej przeszłości. Empatyzując11 
ze skrzywdzonymi, staje się głosem przejmującym los wszystkich kobiet.

Trauma pokoleniowa 

Anna Świrszczyńska porusza w swoich lirykach problem traum kobiecych, w tym przemocy do-
mowej i seksualnej ze strony mężczyzn. Oprawcami w jej utworach często są mężowie i ojcowie, 
a wstrząsające wydarzenia z przeszłości głęboko zakorzeniają się w ciałach i duszach kobiet, 
towarzysząc im przez całe życie, nie pozwalając o sobie zapomnieć także kolejnym pokoleniom:

Ciąży jej głowie sto lat snu, 
którego nie dospała jej matka i prababka, 
gdy budzik zapieje 
jak kogut za oknem 
o trzeciej rano.
(Przebudzenie, JB, s. 10)12

11   Zob. Krawczyńska D., 2004, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, „Teksty 
Drugie”, nr 5, s. 179-189; Tokarska-Bakir J., 2004, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznaw-
stwie i gdzie indziej, „Teksty Drugie”, nr 5, s. 190-199. Problem różnicowania pojęć takich jak empatia, współczucie 
i współodczuwanie poruszany jest w polemice Tokarskiej-Bakir z Krawczyńską. Dorota Krawczyńska definiuje 
współczucie jako bolesną emocję spowodowaną świadomością niezasłużonego cierpienia Innego. Zdaniem badaczki 
jest ono jednak doświadczeniem negatywnym, ponieważ zakłada identyfikację z cierpiącym. Empatia natomiast opi-
sywana jest jako rekonstrukcja doświadczeń drugiej osoby, pozbawiona wartościowania i oceny. Doświadczenie to 
może być zarówno negatywne, jak i pozytywne. Co istotne, empatia pozwala na zachowanie świadomej odrębności 

„ja” od Innego, dystansowanie się od cierpiącego. Krawczyńska nie widzi jednak możliwości przyswojenia traum 
i krzywd. Możliwa jest jej zdaniem jedynie ich reinterpretacja; skazani jesteśmy niejako na nieustanne „odtwarzanie 
ran”. Tokarska-Bakir uważa natomiast, że współczucie stanowi zagrożenie – poprzez nie zawłaszczamy czyjeś „ja”, 
przefiltrowujemy doświadczenie przez własne odczucia, skupiając się w rzeczywistości na sobie, a nie na cierpiącym. 

„Bezpieczniejszym” wyjściem jest więc empatia rozumiana jako współodczuwanie. 
12   Wiersze Świrszczyńskiej cytować będę, podając tytuł wiersza, skrót tytułu tomiku (Jestem baba - JB, Cierpienie 

i radość – CIR,) i stronę.
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Obrazy wyłaniające się z liryków Świrszczyńskiej (a w szczególności z tomu Jestem 
baba) ukazują cierpienia kobiet, zwłaszcza z terenów wiejskich. Przedstawiane przez 
poetkę sytuacje liryczne są niezwykle przejmujące i często brutalne. Opisywane doświad-
czenia kobiet przekazywane są z pokolenia na pokolenie – to na ich barkach spoczywają 
wszelkie obowiązki domowe, wychowanie dzieci i praca w gospodarstwie. Wspomina 
o tym Kacper Pobłocki: 

dzięki babskim rzeczom [wszelkim pracom wykonywanym w gospodarstwie – A. K.] chłop uzyskiwał 
pieniądz, który dawał mu namiastkę niepodległości. Nawet jeśli była to wolność do przepicia tych 
pieniędzy w karczmie. Bojko: „chłop zwykle lubił wysiadywać i pić w karczmie, a żona się mozoliła 
w domu z dziatwą i gospodarstwem, wyglądając niecierpliwie jego powrotu. Gdy wrócił, robiła mu 
oczywiście słuszne wymówki, mąż je odpierał słowem, a potem pięścią i kijem” (Pobłocki 2021, 133).

Żyjąc według patriarchalnych praw, kobieta miała być posłuszna, uległa i powściągliwa 
w słowach. Wchodząc w związek małżeński (często aranżowany, będący formalnością, 
transakcją), stawała się „własnością” mężczyzny – który, dzięki społecznemu przyzwoleniu, 
mógł znęcać się, stosować przemoc fizyczną i psychiczną, a nawet dopuszczać się gwałtu. 
Wszystkie te czynniki sprawiły, że kobiety uwikłane zostały w traumę pokoleniową, która nie 
przemija, wzmacniając paradoksalne przyzwolenie na krzywdy ze strony mężczyzn. Kobiety 
wręcz wychowywano w przeświadczeniu, że powinny być ciche i pokorne, a ich życiowym 
zadaniem jest bycie wzorową matką, żoną i kochanką. Świrszczyńska nie dość, że zauważa 
problem alkoholizmu w Polsce (Stapkiewicz 2014, 8-10) i związanej z nim przemocy wobec 
kobiet, to jeszcze pokazuje, jak kobiety doświadczają trudu, cierpienia i niezrozumienia13:

Dźwiga na plecach 
dom, ogród, pole, 
krowy, świnie, cielęta, dzieci. 
Jej grzbiet dziwi się, 
że nie pęknie. 
Jej ręce dziwią się, 
że nie opadną. 
Ona się nie dziwi. 
Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka 
jej umarłej matki. 
Prababkę bili batem. 
Ten bat 
błyszczy nad nią w chmurze 
zamiast słońca. 
(Chłopka, JB, s, 9)

13   Zob. Stapkiewicz A., 2014, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków, s. 7-17. 
Stapkiewicz zauważa, że Świrszczyńska uznawana była za temperamentną i emocjonalną „wariatkę”, a jej liczne 
apele w sprawie alkoholizmu były bagatelizowane i pozostawiane bez odpowiedzi.
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Wiersz ten, zamieszczony również na początku książki Kacpra Pobłockiego Chamstwo, 
udowadnia, że Świrszczyńskiej nie było obce zagadnienie traumy pokoleniowej. Choć 
poetka odnosi się w głównej mierze do cierpienia kobiet, rejestruje także to, o czym pisze 
Pobłocki pół wieku później, kwestionując mit o „wsi spokojnej, wsi wesołej”. Tłumaczy on, 
dlaczego inteligencja, opisując wieś, postrzega ją w sposób sielankowy (a nie dostrzega 
wyzysku i przemocy):

O momentach pogodnych pamiętano chętniej właśnie dlatego, że były wyjątkowe. Częściej też o nich 
opowiadano inteligentom, którzy ludowe piosenki i legendy spisywali. Bo bieda i upokorzenie rzadko 
bywają powodem do dumy. Lepiej przykryć je milczeniem. Albo wesołością (Pobłocki 2021, 253-254).

Pobłocki diagnozuje, że mit radosnego chłopstwa zakorzeniony jest w ideologii pa-
triarchalnej (Pobłocki 2021, 254). Opisując przemoc (w tym przypadku pańszczyźnianą) 
względem kobiet, zauważa, że były one przyrównane do zwierzyny, na którą można „za-
polować”. Motyw przemocy (zazwyczaj seksualnej) często pojawia się w przyśpiewkach 
i pieśniach ludowych. Pod warstwą barwnych melodii rozgrywa się jednak dramat kobiecej 
codzienności. Pobłocki przywołuje przykład jednej z pieśni mazurskich, w której stłuczony 
z winy pana dzban staje się pretekstem do wykorzystania seksualnego dziewczyny:

Przyparty do muru pan oferuje jej rzecz najcenniejszą: zapłaci za jej nieszczęście samym sobą. Tej 
propozycji dziewczyna nie może odrzucić: „Chwała Bogu z wysokości, / żem dostała jegomości;  
/ za dziurawy dzban, dzban / dostał mi się pan” (Pobłocki 2021, 121).

Gwałt staje się „aktem dobroduszności” pana. Pobłocki dosadnie puentuje ten obraz:

Nie można chyba lepiej oddać ideologii patriarchalnej: pan stwarza problem, a następnie podsuwa 
rozwiązanie. Bierze to, czego pożąda, pozostając dobroczyńcą  (Pobłocki 2021, 121).

Autor Chamstwa, opisując dominację mężczyzn, wspomina o absurdach patriarchal-
nych relacji. Z jednej strony – kary, groźby, traktowanie kobiety jako istoty podrzędnej, 
nieustanne przemieszanie przemocy i złudnej dobroci, a także przerzucanie odpowiedzial-
ności oraz poczucia winy na ofiary. Z drugiej – komplementy, pochlebstwa i przeprosiny. 
Dlatego właśnie trudno było wyzwolić się z patriarchalnych mechanizmów. Co więcej, 
Pobłocki zauważa, że

Przemoc seksualna bierze się z dostępności. Sięgają po nią ci, którzy mają okazję pozwolić sobie na 
connection z istotą im podrzędną. A najlepsze okazje nadarzały się tam, gdzie panowały familiarne 
stosunki, czyli w domach (Pobłocki 2021, 121-122).

Przestrzeń, która powinna być więc miejscem bezpiecznym, staje się początkiem 
traumatycznych kobiecych zmagań – także w lirykach Świrszczyńskiej:

Każdym spojrzeniem 
i każdym brakiem spojrzenia, 
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każdym słowem 
i każdym brakiem słowa 
przypomina jej 
każdego dnia w tygodniu, miesiącu i roku, 
że jest nieślubna.
(Ojczym i pasierbica, JB, s. 19)

Zwalił się w błoto, 
chrapie na całą ulicę.
Przy nim 
kuli się płacząc 
sześciolatka.
(Sześciolatka, JB, s. 27)

Poetka udowadnia, że toksyczne relacje, w które angażować się będzie kobieta, wynikają 
z traum spowodowanych destrukcyjną więzią z ojcem. Pogarda wobec dziecka, wszelkie 
przemilczane, „nieprzepracowane” słowa i obojętność wpływają na obniżenie poczucia 
własnej wartości. Tym sposobem trauma pochłania dzieciństwo. Judith Herman, mówiąc 
o zerwaniu związków z Innymi, zauważa:

wiara w sens świata kształtuje się w relacjach z innymi od najmłodszych lat. Jej fundament stanowi 
podstawowe zaufanie zbudowane w relacji z pierwszym opiekunem (Herman 2020, 77).

Zaburzone poczucie bezpieczeństwa nie pozwala na prawidłowe kształtowanie się 
tożsamości. Wiąże się to bowiem ze zmniejszonym zaufaniem wobec wspólnoty, w której 
funkcjonuje człowiek. Co więcej, trauma sprawia, że osoba jej doświadczająca traci poczu-
cie własnego „ja”. To właśnie z tego powodu bohaterki wierszy Świrszczyńskiej będą tak 
zawzięcie szukać siebie-w-sobie. Poetka, zbierając w lirykach tak trudne doświadczenia 
kobiece, eksponuje problem społeczny. Pyta, jak po tylu krzywdach, fizycznych i psychicz-
nych, nosząc w sobie tak wiele traum, kobieta ma zaufać mężczyźnie? Nie powinno więc 
dziwić, że skrzywdzone „ciała cielesne i duchowe” kobiet mówią: „zdradzam cię z tą roz-
koszą [którą mi dajesz - A. K.]”14, „[jestem – A. K.] czuła, czujna jak sprężyna, w każdym 
moim przytuleniu jest gotowość odejścia” (Świrszczyńska 1973, 83). Stwarzają dystans, 
który jest ich „pasem ratunkowym” (Świrszczyńska 1973, 81-82) i bezpieczną odległością. 
Kobiety-bohaterki mają problem z wejściem w szczęśliwą relację, ponieważ ich traumy 
wyłaniające się z pamięci, często nieprzepracowane (może też nieuświadomione), na to 
nie pozwalają – dusza i ciało pamiętają każdą krzywdę i każde zranienie.

Świrszczyńska, stając się głosem kobiet, pyta o ich tożsamość i historię, zaznaczając, 
że każde indywidualne „ja” jest w rzeczywistości częścią wspólnoty, którą Brach-Czaina 
nazywa doświadczeniem powszechnym (Brach-Czaina 2018, 161). Odpowiedzi, jakich 
udziela poetka (samej sobie, ale też innym) udowadniają, że los kobiet jest kulturowo uwi-
kłany w ciąg nieprzemijających traum. Ukazuje ona kobiety silne i zlęknione, spełnione 

14   Parafraza cytatu z A. Świrszczyńska, Kochanków dzieli miłość (w:) Jestem baba, s. 81-82.
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i czujące pustkę, szczęśliwe i tęskniące, nieustannie szukające, cierpiące i doświadczające 
rozkoszy. Zdaniem Świrszczyńskiej, prawdziwe doświadczanie jest więc możliwe tylko 
dzięki świadomości dualizmu naszego „ja” i świata, i dzięki przyjęciu życia w całości, 
a zatem wymaga zgody zarówno na światło, jak i mrok. Koncepcja ta widoczna jest także 
w Szczelinach istnienia Brach-Czainy:

Wielkie cierpienie budzi przytomność istnienia, osadza w nim w pełni. Szczególnie jeśli jest niezawi-
nione, krzywdzące, poniżające, gdy nie ma sposobu, by je zaakceptować, gdy rodzi bunt i każe wątpić 
w sprawiedliwość i wyższy ład. Im bardziej wstrząsa nami życie, tym mocniejsza jest nasza w nim 
obecność. (…) A przecież negatywne doświadczenie okrucieństwa odsłania czystą wartość istnienia 
nie tylko wobec tych, którzy osobiście upokarzającego cierpienia doświadczają, lecz także wobec tych, 
którym nie było ono dane bezpośrednio lub nie w równej mierze (Brach-Czaina 2018, 142).

Anna Świrszczyńska chce więc uleczyć nas z lęku, mimo świadomości kryzysu, w któ-
rym jesteśmy – a możemy to uczynić, akceptując trudy i wyzwania codzienności, dając 
przyzwolenie na szczęście i ból, miłość i odrzucenie. Pogodzenie to dać może nadzieję 
i siłę, by zawalczyć o swoje istnienie w świecie.

Trauma tożsamościowa

Trauma pokoleniowa jest również pretekstem do pytań o własne pochodzenie, tożsamość, a także 
przynależność do wspólnoty. Świrszczyńska zauważa, że trauma spowodowana jest wewnętrz-
nym zagubieniem, niezrozumieniem, ale i faktem, że każdy człowiek jest częściami innych:

(…) Nie ja zrobiłam 
swoje ciało. 
Donaszam łachy po rodzinie, 
obcy mózg, owoc przypadku, włosy 
po babce, nos 
zlepiony z kilku umarłych nosów. 
Co mnie łączy z tym wszystkim? (…)
(Grube jelito, JB, s. 90-92)

Kobieta „składa się” z wielu elementów, dziedziczonych genetycznie. Podobieństwo do 
przodków nie jest jednak jedyną spuścizną po nich. Symboliczne „donaszanie łachów” po 
krewnych może być również dziedziczeniem traum, „zakotwiczonych”, przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie. Ciało oraz umysł „przyjmują je” i muszą się z nimi zmagać. 
Osoba mówiąca „składa się” więc z części pozostałych członków rodziny, ponieważ jest 
uwikłana w traumy noszone przez babki, matki i córki:

Muszę walczyć z moim aniołem, 
którego odziedziczyłam 
po ojcu i matce.
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Pasł się 
na ich łzach, jadł trawę 
ich dwu nieszczęść, 
pił wodę z czystych źródeł 
ich cierpienia. (…) 
On zjada moją skórę, moją sierść, 
moje pazury i kły, 
czym mam się bronić 
przed światem.
Chyba zabiję mojego anioła. 
Chyba on mnie zabije.
(Muszę walczyć z aniołem, CIR, s. 46)

Anioł, symbolizujący opatrzność i bezpieczeństwo, zamiast być stróżem i powiernikiem, 
stanowi dla kobiety zagrożenie. Przyczynia się do tego fakt, że „karmił się” cierpieniem 
i krzywdami, których doświadczyli ojciec i matka. Odziedziczony po rodzicach, przenosi 
się na ich córkę, wywołując strach oraz wewnętrzny ból. Kobieta pragnie pozbyć się ciążą-
cych ran przeszłości, jednak staje się bezbronna, pozostawiona sama sobie – nawet własny 
anioł stróż jest przeciwko niej. Traumy powodują odizolowanie się od świata zewnętrznego 
i Innych, stanowiących dla kobiety jedynie źródło cierpień i niebezpieczeństw. Z jednej 
strony „dzikość ciała”, zjadanego przez anioła, symbolizować może próbę okiełznania 
i złagodzenia przez niego cielesnej pierwotności, zwierzęcości, z drugiej  jest wyrazem 
jedynego ratunku kobiety, „mięsnego ciała cielesnego”15.

Warto wspomnieć o ukazanym przez Świrszczyńską obrazie macierzyństwa – nieustan-
nego przeplatania się skrajnych emocji, nieskończonej miłości i cierpienia. Ten słodko-

-gorzki obraz stanowi kolejną próbę terapii poezją – ukazuje bowiem uniwersalne prawdy: 
każda matka jest najlepszą opiekunką dla swojego dziecka, pomimo życiowych zmagań 
i popełnianych błędów. Świrszczyńska po raz kolejny wpisuje się  zatem swoimi tekstami 
we współczesny dyskurs społeczny – matka ma prawo czuć potrzebę samotności czy wła-
snej odrębności od dziecka. Szczęście i rozkosz patrzenia na małą istotę może przeplatać 
się z chwilami wycieńczenia, złości i kryzysu – także tożsamościowego. Macierzyństwo 
zdaniem poetki to – podobnie jak wszelkie życiowe doświadczenia – balansowanie między 
udręką a ekstazą, przykrością a uważną czułością.

Traumy noszone we dwójkę są lżejsze

Powiedziałam: 
– Weź moje cierpienie, 
boję się go, ono mi wygryza 
ciepłe wnętrzności, 

15   Nawiązuję do kategorii „mięsności” opisywanej przez Brach-Czainę. Zob. Brach-Czaina J., 2018, Szczeliny 
istnienia, Warszawa, s. 189-215.
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chcę żyć, boję się go, 
weź moje cierpienie, 
noś je za nie.
Powiedział: 

– Wezmę twoje cierpienie, 
będę je nosił 
oba, moje i twoje.
Wziął je 
i nosi oba. Coraz niżej 
pochyla się pod ciężarem.
(Weź moje cierpienie, CIR, s. 113)

Cierpienie, którego doświadcza bohaterka, wyniszcza i osłabia. Możliwością ratunku 
staje się dla niej relacja z mężczyzną – nie oprawcą, lecz tym, który wspiera i prawdziwie 
kocha. Dzięki niemu możliwa jest ucieczka z mroku, w którym trwa kobiece „ja”. Mrok, 
coraz bardziej pochłaniający, możliwy jest do przezwyciężenia poprzez otwarcie się na in-
nych, a także zrozumienie swojego ciała i poczucie spójności z nim. Pozwala to na większą 
świadomość istnienia dochodzących do głosu, niekontrolowanych afektów. Świrszczyńska 
w tej myśli znów przypomina ustalenia Brach-Czainy, która opisując przeżywanie życia 
jako nieustanne „krzątactwo” i „wnikanie”, daje przyzwolenie na współistnienie „w” i „z” 
czymś – w s pó l n o t ą . To właśnie w innych filozofka dopatruje się kwintesencji i intensyw-
ności życia. Miłość rozumiana jest przez Brach-Czainę jako otwieranie się na drugą osobę, 
ale i na cierpienie (za Świrszczyńską dodać można: wspólnie niesione cierpienie!). To 
właśnie ono pozwala zaistnieć czemuś nowemu, uporządkować wartości i idee. Wnikająca 
miłość jest więc współistnieniem w cierpieniu. 

Czy możliwe jest „wyleczenie się” z traumy? Świrszczyńska pokazuje, że kobieca siła 
pozwala wydostać  się z pochłaniającej ciemności:

 
Znalazłam w sobie siłę, 
żaden człowiek mi jej nie odbierze. 
Człowieka 
można zastąpić. 
Zapłaciłam za tę naukę 
cenę, której jest warta.
Przeszłam przez kąpiel z ognia, 
jak wybornie 
wzmacnia ogień. 
Wyniosłam z niego 
ogniotrwały uśmiech. 
Nikogo już nie poproszę, 
żeby mi położył rękę na głowie. 
Oprę się 
o siebie. (…)
(Ogniotrwały uśmiech, JB, s. 75)
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Po wszystkich traumach, bolesnej „kąpieli w ogniu”16, żeńskie ja liryczne staje się sil-
niejsze. Świrszczyńska pokazuje jednak, że nawet przepracowanie i opanowanie traumy 
nie prowadzi do stanu początkowego (stanu „sprzed”). Dystansując się od świata, kobieta 
mówiąca w liryku pozostaje „zamknięta jak średniowieczne miasto”17. Skutki traumy po-
zostają, powodując oddalenie się od innych (by nie skrzywdzili jej kolejny raz) i ucieczkę 
wewnątrz siebie. Trauma przerywa więź z samym sobą, ciałem, rodziną, światem oraz 
dzieli życie na to, co było „przed” i to, co jest „po” niej. Wyłącza również człowieka z pew-
nych obszarów uczuć – zaburza je, rozmywa. Świrszczyńska pokazuje, że traumę należy 
domknąć (cieleśnie i duchowo), by stworzyć ponownie więź z „utraconym”, przywrócić 
przerwaną ciągłość i zaprzestać nieustannego powtarzania traumy pierwotnej (pisał o tym 
również van der Kolk, zaznaczając, że cykliczne jej powtarzanie jest symptomem nieprze-
pracowania). 

Pełnia, o jaka pełnia. 
Siła, o jaka siła. 
Jestem pełna, jakbym była ciężarną gwiazdą, 
jestem silna, jakbym mogła istnieć sama jedna 
						      w przestrzeni.
Z cierpienia wyszła radość, 
cierpiałam, dlatego mam prawo istnieć tak mocno. 
Przeszłam piekło, dlatego dziś wychodzę 
w niebo pogody, 
w kuliste niebo silnej pogody, 
potężniejącej pogody, 
potężniejącej potęgi, 
jak w środek głosu organów, 
jak w środek rozdymającej się powodzi światła, 
wchodzę w środek trwającego światła.
To światło śpiewa, 
ja śpiewam, 
jestem jednym z miliona głosów, 
jednym z miliona promieni, 
świecę. Sytuacja 
nieprzyzwoicie mistyczna, 
nic nie poradzę, mówię jak jest.
Światło wypływa z mego ciała, 
z głowy, z podwójnej piersi, 
z dziesięciu palców u rąk, 
z dziesięciu palców u nóg 
wypływa światło.

16   Parafraza cytatu z A. Świrszczyńska, Ogniotrwały uśmiech (w:) Jestem baba, s. 75.
17   Parafraza cytatu z A. Świrszczyńska, Ogniotrwały uśmiech (w:) Jestem baba, s. 75.
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Rozciekam się, 
rozsnuwam, rozprzestrzeniam, 
skóra znika, 
mieszam się z tym, co nie jest mną, 
rozpuszczam się we wszystkim.
Roztopiona we wszystkim 
nie istnieję, 
to znaczy istnieję w sposób niewymownie 
					     potężny.
To jest śmierć i nieśmiertelność, 
to jest chyba nirvana. 
Przepraszam za słowo, ale to naprawdę 
ona.
(Pieśń pełni, CIR, s. 78-79)

	

Pełnia i związane z nią szczęście (s)pełnienia możliwe jest zdaniem Świrszczyńskiej tyl-
ko po przeżyciu, zrozumieniu, a także przepracowaniu traumy. Jednak nawet metaforyczne 

„przejście przez piekło [życia – A. K.]” pozwala na w n i k n i ę c i e  (Brach-Czaina 2018, 
151-187), a tym samym czyste, przejrzyste i świecące przeniknięcie w istnienie. Cierpienie 
jest więc etapem przygotowawczym do głębszego pojmowania świata, a także „zatopienia 
się” bytu w istnienie. Jednym z doświadczeń naturalnie osadzających „w istnieniu” jest 
zdaniem Świrszczyńskiej miłość, w całej swej intensywności. Podobne stanowisko zajmuje 
Brach-Czaina, która dopatrując się źródeł aktu istnienia w miłości, pisze:

Istnienie okazuje się więc takim utożsamieniem z jakąś rzeczywistością, że w jednym ruchu wnikania 
zarazem poznajemy ją, współistniejemy z nią i ją stwarzamy. Choć ta rzeczywistość nie jest przez nas 
wymyślona, lecz napotkana, a nawet ofiarowania nam. Przyznaję, że brzmi to absurdalnie, ale jednak 
stwarzamy to, co do nas z zewnątrz przychodzi. Aby przekonać się o tym, trzeba poddać się miłości, 
gdyż są podstawy, by sądzić, że jest niezawodnym sposobem wnikania w istnienie (Brach-Czaina 2018, 
187).

		

Poetka-terapeutka

Anna Świrszczyńska w swoich wierszach oddaje głos milczącym, cierpiącym i niewysłu-
chanym. Kiedy interpretuję jej poezję, nasuwa mi się konkluzja: Świrszczyńska, jako bacz-
na obserwatorka świata zauważa, że potrzebna jest poezja „terapeutyczna”, by wszystkie 
krzywdy – pokoleniowe i kulturowe – spróbować przepracować. Diagnozuje, że w budo-
waniu „zdrowej” relacji miłosnej z partnerem przeszkadzają nieprzeżyte żałoby rodowe/
wspólne/indywidualne, trudy kobiet i pamięć pokoleniowa o nich, niedomknięte relacje 
z byłymi partnerami czy niezabliźnione rany z dzieciństwa (przerwane więzi, toksyczne 
relacje). 
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Karolina Tkaczyk zauważa, iż osobiste traumy są dla wielu autorów oraz autorek im-
pulsem do podejmowania i „przepracowywania” swoich lęków w twórczości artystycznej 
(Tkaczyk 2019, 131-149). Analizując dzieła Świrszczyńskiej, stwierdzić można, że tera-
peutyczny wymiar sztuki jest zarówno autoterapią, próbą zrozumienia siebie i otaczającej 
rzeczywistości, jak i możliwością „przepracowywania” traum za inne kobiety. Poetka, 
współodczuwając z nimi, wchodzi niejako w rolę terapeutki, przejmującej i przeżywającej 
doświadczenia pacjenta – co wiąże się z niebezpieczeństwem „traumy zapośredniczonej”, 
czyli przejęcia traum, a także posttraumatycznych doświadczeń i zachowań (Herman 2020, 
177-192). Pisanie terapeutyczne Świrszczyńskiej wydaje się również bliskie opisywanym 
przez Herman etapom dochodzenia do zdrowia po doświadczeniach posttraumatycz-
nych18 (Herman 2020, 193-260). Świrszczyńska przez swoje liryki stwarza możliwość 
zaistnienia „bezpiecznej kobiecej przestrzeni”, w której pamięć i przeżycie żałoby stanowi 
punkt zwrotny, pozwalający odbudować utraconą tożsamość, poczucie własnej wartości, 
a następnie przyłączyć się ponownie do wspólnoty. Terapia poezją pozwala więc na przej-
ście od dystansu wobec swojego „wrogiego” ciała, zagrażających innych i chaotycznego 
świata do upragnionej i uzdrawiającej bliskości. 

Poezja daje Świrszczyńskiej możliwość analizy własnych emocji, a także oswaja-
nia wielu życiowych doświadczeń. Udowadnia, jak istotna jest pamięć o przeszłości  
i jej znaczenie dla funkcjonowania jednostki. Twórczość ta okazuje się próbą balansu 
między bliskością a dystansem wobec osobistego „ja”, ludzi i świata. Tym samym staje się 
dla odbiorcy rodzajem „wspólnoty emocjonalnej”19 (Rosenwein 2015, 358-391). Poezja 
Świrszczyńskiej, będąc głosem wielu osobistych „ja”, składa się na historię kobiecej wspól-
noty i staje się poezją terapeutyczną. 
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i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz wykorzystaniu przez nie terapeutycznej funkcji natury. Bohaterki 
liryczne tych poetek tęsknią za bezpiecznym miejscem, którego nie mogą we współczesnym świecie znaleźć. 
Wykorzystują więc strategię radzenia sobie z wewnętrznym rozdarciem, tj. „dysocjację literacką”. Analiza 
porównawcza twórczości Boye i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ma przybliżyć ich  podejście do dysocjacji, 
a także sposób jej wykorzystywania w konkretnych tekstach poetyckich. 
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Abstract: The article is dedicated to the issue of the split that exists in the works of Karin Boye and 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, as well as their use of the therapeutic function of nature. The lyrical 
heroines of these poetesses long for a safe place, which they cannot find in the modern world. Thus, they 
use strategies for coping with their inner struggle, i.e. “literary dissociation”. The comparative analysis of 
Boye’s and Pawlikowska-Jasnorzewska’s works is intended to provide an insight into their approaches to 
dissociation and how it is used in specific poetic texts. 
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Smultronstället 

Poprzez dysocjację w psychologii definiuje się spektrum doświadczeń, w trakcie których 
podmiot doznaje wrażenia oddzielenia się od rzeczywistości. Zaburzona jest wtedy relacja 
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podmiotu i otoczenia, niezintegrowane są w pełni wspomnienia bądź poczucie tożsamo-
ści. Łagodną, niepatologiczną odmianą dysocjacji są marzenia dzienne, czyli wszystkie 
wyobrażenia oraz myśli występujące, gdy dana osoba jest w pełni świadoma. Pisarze eks-
plorują ten obszar nadzwyczaj dokładnie – bez marzeń dziennych nie istniałaby wszak 
ogromna część literatury, do której mamy dostęp1. Dlatego też warto zwrócić uwagę na 
wykorzystywanie strategii polegających na radzeniu sobie z poczuciem wewnętrznego 
rozdarcia i identyfikowaniu swojej osobowości – te strategie można nazwać dysocjacją 
literacką. Chyba każdy autor w momencie tworzenia dzieła dokonuje takiej dysocjacji, 
rozdzielając Ja od siebie i tworząc podmiot liryczny oraz światy emocjonalne. Czymże 
jest bowiem tworzenie nowego podmiotu, innego świata, jak nie jedną z możliwości 
istnienia w nie-rzeczywistości? Warto w tym momencie przywołać Gastona Bachelarda, 
który twierdzi, że marzenie dzienne jest łącznikiem marzyciela ze światem, pozostającym 
w bliskim związku ze świadomością. Dzięki zdolności do podejmowania autorefleksji po-
maga ono marzącemu/poecie zyskać pewność co do własnego bytu. „Ja” marzyciela jest 
rozproszone, lecz dzięki marzeniu ze słów język umożliwia dostęp do świata wyobraźni 
poety, tym samym pozwalając mu na wyjście ze swojej samotności oraz poczucia niere-
alności. Bachelard pisze:

Wobec realnego świata można odkryć w sobie samym byt zatroskania. Jest się wtedy wrzuconym 
w świat, zdanym na nieludzkość świata, na negatywność świata, świat jest wtedy nicością tego, co ludz-
kie. Wymagania naszej funkcji realności zmuszają nas do dostosowywania się do rzeczywistości, do 
ukonstytuowania siebie samych jako rzeczywistości, do produkowania dzieł, które są rzeczywistością. 
Ale czy marzenie, w samej swej istocie, nie wyzwala nas z funkcji realności? Gdy się je weźmie w jego 
prostocie, wyraźnie widać, że jest ono świadectwem funkcji irrealności, funkcji normalnej, funkcji 
pożytecznej, która, na marginesie wszystkich brutalności wrogiego nie-mnie, ocala ludzką psychikę 
przed obcym nie-mną (Bachelard 1998, 22).

W języku szwedzkim z kolei istnieje pojęcie smultronstället (dosłownie „miejsce po-
ziomkowe” lub „tam, gdzie rosną poziomki”), czyli miejsce ukochane, do którego się 
tęskni, w którym jednostka czuje się bezpiecznie, prywatny raj, przyjemna przestrzeń o 
wartości sentymentalnej oraz personalnej. W odniesieniu do szwedzkiej poetki, Karin 
Boye, i polskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, marzenie i smultronstället to szcze-
gólnie ważne konteksty. W ich twórczości bohaterki liryczne (częstokroć mające znamiona 
autobiograficzne) tęsknią do takiego poziomkowego miejsca, nie mogąc dopasować się do 
miejsc, w których istnieją, szukają języka na opisanie swojej rzeczywistości, uzasadnienie 
związku siebie samych ze światem. Są nie na miejscu w rozumieniu niedopasowania do 
stawianych przed nimi oczekiwań i konwenansów; będąc „tu”, czują, że powinny być „tam”. 
Zmagają się z poczuciem nie-istnienia w realnym świecie. Wykorzystując terapeutyczne 
właściwości wszechobecnej natury, tworzą swój własny, poetycki świat. Boye i Pawlikowska 
napisały wiersze, w których kobiecy podmiot liryczny nie tylko doświadcza poczucia 

1   Wiedzę nt. dysocjacji przywołuję za: Matecka M., Wycisk J., 2003, Dysocjacja: różnorodność kontekstów 
i znaczeń. Próba klaryfikacji, „Czasopismo Psychologiczne”, nr. 9, s. 200.
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bycia poza-sobą, bycia nie na miejscu i nierealności świata, ale też z dystansem spogląda 
na własną seksualność. 

Boye to poetka, nowelistka, eseistka i krytyczka. Uważa się ją za ważną postać wczesne-
go modernizmu w Szwecji. W Polsce znana jest przede wszystkim z antyutopijnej powieści 
Kallokaina, na uwagę zasługuje jednak również jej twórczość poetycka, w której ważną 
rolę odgrywają symbolizm połączony z naturą oraz psychoanaliza (Forsås-Scott 2001, 98, 
114-115). Jej wczesna twórczość nawiązuje do tematów oraz motywów z późnych lat 90. 
XIX wieku, szczególnie religijnych, lecz z biegiem czasu poetka wyzwala się z wpływów 
Schopenhauera, buddyzmu, katolicyzmu, rytmu i rymów na rzecz charakterystycznej 
ekspresyjności, powtórzeń, symbolizmu i kobiecej multiciplity (wielości), tworząc wiersze 
coraz bardziej ekspresyjne, oddalone od ich początkowej klasycznej formy, poświęcone 
także obiektom jej homoseksualnych pragnień. Poezja ta, realizując zrazu postulaty mo-
dernizmu, nie traci jednak nigdy z oczu wpływu, jaki mają standardy patriarchalnego 
systemu na jednostkę (Forsås-Scott 2001, 98). W debiutanckim tomie poetyckim Möln, 
którego tytuł na język polski można by przetłumaczyć jako Chmury, badaczka twórczości 
Boye zwraca uwagę na następującą ambiwalencję:

Podczas gdy wiersze stopniowo uznają rolę pragnienia, potrzebę objęcia życia w jego wielu formach, 
w tym ukrytych głębiach odsłoniętych przez psychoanalizę, wiele z nich ujawnia również ascezę, skrajny 
idealizm silnie zabarwiony chrześcijaństwem (Forsås-Scott 2001, 116)2.

Helena Forsås-Scott z niejaką ostrożnością proponuje odczytanie poezji Boye przy 
użyciu dystynkcji między fallogocentryzmem, tj. uprzywilejowaniem męskiej wizji w opi-
sie świata i człowieka (w której to, co kobiece, zepchnięte zostaje na margines)3, a żeńską 
multiciplity – tj. wielością, niejednoznacznością, cząstkami kobiecości, które wymykają się 
fallogocentryzmowi (Forsås-Scott 2001, 117). Z kolei biografowie, tacy jak Margit Abenius, 
kładą nacisk na genderową/queerową interpretację poezji oraz rozterek ukazanych w twór-
czości Boye. Taka propozycja odczytania wynika z faktu, że poetka deklarowała się jako 
lesbijka4, rozdarta pomiędzy moralnymi zasadami społecznymi oraz kościelnymi (wahała 
się między buddyzmem a chrześcijaństwem, przechodziła też fazy wzmożonej religijnej 
aktywności) (Forsås-Scott 2001, 117). Uważam jednak, że można odczytywać te utwory 
w perspektywie bardziej uniwersalnej. Erik Hjalmar Linder uważa bowiem, iż poezja Boye 
„przede wszystkim odzwierciedla walkę między sprzecznymi filozofiami życia w latach 
międzywojennych”5.

2   „While the poems gradually acknowledge the role of desire, of the need to embrace life in its multitude of forms 
including the hidden depths unveiled by psychoanalysis, many of them also reveal an asceticism, an extreme idealism 
strongly coloured by Christianity” (Forsås-Scott 2001, 116).

3   Przywołuję tę definicję za publikacją Rosi Braidotti Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna 
w feminizmie współczesnym, w tłumaczeniu Aleksandry Derry (Braidotti 2009, 287).

4   Warto zwrócić uwagę na to, że homoseksualizm uznawano w Szwecji za przestępstwo do roku 1944 (przywołuję 
za: Forsås-Scott 2001, 117).

5   „First and foremost reflects the struggle between conflicting philosophies of life in the inter-war years” (Forsås-
Scott 2001, 113).
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Inny badacz, Gunnar Brandell, twierdzi, że poezja Boye jest tylko sposobem na skon-
frontowanie się z własnym doświadczeniem życiowym - częściowo się z nim zgadzam.  Ale 
jednocześnie Brandell słusznie zauważa, że trajektoria jej poezji zmierza ku niekończącej 

„bitwie formy i bezkształtu w niej samej”6. To poezja poszukiwań, dookreślania kobiecej 
tożsamości, odnajdywania właściwej formy; w wyniku tych działań Boye ostatecznie za-
proponowała nowy język opisania wewnętrznego, pokawałkowanego, sfragmentowanego 
świata (Forsås-Scott 2001, 113). 

Myślę, że konfrontowanie się z życiowym doświadczeniem oraz wszystkie wyżej wy-
mienione cechy poezji Boye, czyli starcie formy i bezkształtu, żeńska multiplicity, odejście 
od fallogocentryzmu, uznanie wartości kobiecego pragnienia i samodefiniowania się, 
można odnaleźć także w poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Wspomniana na początku 
dysocjacja poetek, czyli poczucie nierealności świata, depersonalizacji, stabuizowanej 
seksualności, a także dążenie do bycia poza-bytem znajdują natomiast swój pełny wyraz 
w tych wierszach, w których autorki sięgają po motywy zaczerpnięte z natury.

To nie jestem ja

Wewnętrzna dezintegracja tożsamości podmiotu u Boye jest wyrazem tęsknoty za nieosią-
galną ideą platońską, poczuciem nierealności „ja” istniejącego w rzeczywistości, płynnego 
w procesie ciągłego samostwarzania się. Nancy K. Miller pisze:

W ruchu od wytworu do wytwarzania (…) nacisk przesuwa się również z obrazu jakiegoś mocnego, 
scentralizowanego, czy też jednolitego podmiotu na bardziej dwuznaczną i kruchą tożsamość uzależ-
nioną od nieokreśloności procesu. W tym modelu podmiot nie jest utrwalony w czasie i przestrzeni, 
lecz pozostaje w zawisłości od ciągłego momentu fabrykowania (Miller 2006, 490).

Poetycki wyraz zawieszenia objawia się boleśnie w rymowanym wierszu Idea z de-
biutanckiego, wydanego w 1922 roku, tomu Möln (Chmury), w którym już w pierwszym 
wersie podmiot liryczny deklaruje mglisty, nieokreślony proces próby zdefiniowania się 
w pojedynczym odbiciu wodnym, odwołując się do istnienia poza regularnym nurtem 
czasu i przestrzeni:

Här går jag icke. Detta är ej jag. 
Detta är en ljugande spegelbild bara, 
spörjande och undrande var jag månde vara, 
längtande att möta sin verklighet en dag. 
(Boye 2022, 14)

Tutaj nie idę. To nie jestem ja.
To jest fałszywe odbicie lustrzane tylko,

6   „Battle of form and formlessness within herself” (Forsås-Scott 2001, 113).

Maria Skoczyńska
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pytające i zastanawiające się gdzie ja mogę być
tęskniące za spotkaniem swojej prawdziwości jednego dnia7.

Już w tej zwrotce następuje depersonalizacja podmiotu lirycznego, w której osoba mó-
wiąca patrzy na siebie z zewnątrz, czuje, że nie jest w posiadaniu swojego „Ja”; „Ja” jest tylko 
odbiciem, stawiającym pełne niepokoju pytania o to, gdzie się podziała prawda tożsamości. 
Pragnie jej urzeczywistnienia. W akcie ucieczki przed bezradnością podmiot sięga po le-
gendę, która sama w sobie nosi znamiona nierealności, mityczności, bytu w zawieszeniu 
pomiędzy czasem i przestrzenią a metafizyką. Może odwoływać się do faktów historycz-
nych, ale jej źródło jest niejasne, wykracza poza ramy świata rzeczywistego. Legenda uka-
zana w wierszu Boye głosi, że w odległej krainie płynie lustrzana powódź niewidzialnego 
źródła, i w owym niezwykłym, wymarzonym, poziomkowym miejscu (niebie?) chodzą 
doskonałe duchy, nasycone pięknem, istniejące swobodnie niczym lilie na brzegu:

Sagan förtäljer: långt i fjärran land
flyter en speglande flod ur osedd källa.
Tusende väsen, heliga och sälla,
luta sig som liljor över strandbräddens rand.
(Boye 2022, 14)

Legenda głosi: daleko w odległej krainie
płynie lustrzana rzeka z niewidocznego źródła.
Tysiące istot, świętych i niebiańskich,
pochyla się jak lilie nad krawędzią przelewającego się brzegu. 

Tam też znajduje się prawdziwe „Ja” podmiotu, oblane blaskiem wiecznego światła: 

(...) Det är de fullkomliga andarnas rike.
Där står i evig glans mitt verkliga jag. 
(Boye 2022, 14)
 
(…) To jest doskonałych dusz królestwo. 
Tam stoi w wiecznym blasku moje prawdziwe ja. 

Wizję doskonałości przerywa vreda strömmen, „gniewny potok” – odbicie znika z fali, 
zostaje rozdarte. Od tego momentu „Ja” podmiotu skazane jest na błądzenie wokół – nie-
realne, jakby wyśnione, złamane: 

7   Verklighet, przełożone tu jako „prawdziwość”, może też być rozumiane jako „rzeczywistość”. Z tego, co mi 
wiadomo, wiersz ten, jak i Valborgs natt omawiany w dalszym ciągu tego artykułu, nie zostały przetłumaczone na 
język polski. Dlatego też, dla ułatwienia lektury, przytaczam swój przekład filologiczny. Leonard Neuger w Ona czy 
on?Rozważania nad kategoria rodzaju w konteście przekładów poezji z języka szwedzkiego pisze także o problemie płci 
podmiotu i jej nieprzetłumaczalności na język polski bądź na język inny niż szwedzki jako taki (Neuger 1997, 114-147); 
w przypadku Boye podpowiada płeć kobiecą jako płeć podmiotu lirycznego i taką też przyjmuję w swojej analizie. 
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(...) vandrar omkring, overklig som i drömmen, 
ofärdig, sönderbruten, sökande sig själv
(Boye 2022, 14)

(…) przechadza się wokoło, nierealne jak we śnie,
niedokończone, złamane, szukające samo siebie 

Poczucie rozpaczliwego rozdarcia wyraża się w pytaniu: 

Hör jag ej flodens fjärran böljeslag? 
(Boye 2022, 14) 

Czyż nie słyszę w dali fal rzeki? 

Przeczucie istnienia czegoś, co się kryje tuż na krawędzi egzystencji podmiotu, ulotny 
refleks na tajemniczej wodzie, nie daje osobie mówiącej spokoju. Przelewa się w życiu 
wewnętrznym powódź tego, co jest prawdziwe, co ma potencjał zaistnienia, ale zawsze 
się wymyka, zostawiając świadomość ukrytego, zrodzonego z boskiej mocy Ja – to z jego 
głębi wydostaje się rzeczna woda: 

Djupt ur mitt innersta djup dess vatten flyter.
(Boye 2022, 14) 

Z głębi mego najgłębszego wnętrza płynie jej woda.

Celowo do zobrazowania dysharmonii Boye wybiera żywioł wodny. Woda jest płyn-
na, przelewa się przez palce, zawsze znajduje się w stanie zmiany. Jako źródło może 
ukoić pragnienie, ale jednocześnie budzi niepokój potencjalną niszczycielską siłą rzeki. 
Ambiwalencja wody zostaje wykorzystana do ukazania napięcia między wewnętrznym 
i zewnętrznym światem. Judith Butler o zderzeniu właśnie tego, co wewnętrzne i tego, co 
istnieje zewnętrznie, pisze:

„Wewnętrzność” i „zewnętrzność” mają sens jedynie w odniesieniu do pewnej pośredniczącej granicy, 
której zadaniem jest stabilność. A owa stabilność, owa spójność jest w dużej części zdeterminowana 
przez porządki kulturowe, sankcjonujące podmiot i wymuszające jego odróżnienie od abjektu. Stąd 

„wewnętrzność” i „zewnętrzność” tworzą rozróżnienie binarne, stabilizujące i konsolidujące spójny 
podmiot. Gdy podmiot ów wystawiony jest na ryzyko, znaczenie i konieczność tych kategorii podlegają 
przemieszczeniu (Butler 2006, 521).

Dla Boye stabilność i spójność jest zachwiana; możliwość osiągnięcia pełni „Ja” jest tylko 
platońską ideą – pozostającą poza rzeczywistością, wieczną i nieruchomą. Rzeczywistość 
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nie jest poznaniem prawdziwym, tylko kopią faktycznej Idei, przelotnym odbiciem, do 
którego podmiot dąży. W jego materialnym świecie tożsamość, „Ja” po prostu nie istnieje 

– istnieje wyłącznie złamane, płynne, wiecznie szukające, podlegające przemieszczeniu 
nie-Ja. 

Karin Boye żywo interesowała się teoriami Freuda, szczególnie we wczesnej fazie swo-
jej twórczości, gdy próbowała odnieść się do istniejących systemów moralnych i religii. 
Kruchość ego, jego zmaganie się z egzystencją, i odważna afirmacja pragnienia czy też 
tęsknota za doskonałością, to archetyp Boye8. Można więc doszukiwać się w Idei wpływów 
Freudowskich, gdzie ego podlega zasadom realności, powstając w wyniku doświadczenia 
życiowego. Tym, co determinuje powstawanie ego, jest moment, w którym człowiek uczy 
się różnicować właśnie „Ja” i „nie-Ja”. Jak piszą Wiktor i Halina Czernianin:

Proces ten, zapoczątkowany we wczesnym dzieciństwie, towarzyszy każdemu człowiekowi do 
końca jego dni, spełniając rolę podstawowego mechanizmu poznawania zarówno siebie, jak i drugiego 
człowieka (Czernianin 2017, 16).

Ego reprezentuje świat zewnętrzny, kształtowany od wczesnego dzieciństwa; lecz poetka 
wychodzi poza obręb tego, co rzeczywiste, poszukując doskonałości, której przedstawicie-
lem jest superego. Freud definiuje je jako : 

wewnętrzną reprezentację wartości moralnych i ideałów uznawanych przez daną społeczność, które 
przekazywane są dziecku przez rodziców w procesie socjalizacji. Jest to instancja „moralna”, dążąca 
do doskonałości (Czernianin 2017, 16).

Superego Boye jest instancją zagubioną, a ego zostaje uwięzione w procesie samopo-
znania, w zawieszeniu nie-Ja. Nie-Ja w wodzie to nie-Ja, do którego ego nie dociera (zob. 
wers otwierający wiersz: „Tutaj nie idę. To nie jestem ja”). Nie-Ja nie jest cielesne, a legen-
darne dusze z mitycznej krainy także nie należą do rzeczywistości ciała, w związku z czym 
pojawia się dramatyczne napięcie tak opisane przez Judith Butler:

Jeżeli ciało nie jest „bytem”, ale jakąś zmienną granicą, powierzchnią o przepuszczalności regulowanej 
politycznie, praktyką znaczącą w obrębie pewnego pola kulturowego wyznaczającego hierarchię gen-
derową oraz wymuszaną heteroseksualność, to jaki język nam pozostaje do zrozumienia owej cielesnej 
aktualizacji [enactment], genderu, tworzącego swe „wewnętrzne” znaczenie na własnej powierzchni? 
(Butler 2006, 526).

To, co cielesne, „przedstawia się jako znaczący brak” (Butler 2006, 522). Nie posiadając 
więc języka umożliwiającego zrozumienia cielesnego Ja, Boye ucieka się do obrazów na-
tury, konstruując język wizji odwołujący się do żywiołu wodnego. Strategią dysocjacyjną 
w tym wierszu jest więc wykorzystanie odbicia wody do wyrażenia płynności tożsamości 

8   B. Svanberg, That which breaks, that which bars, w: The History of Nordic Women’s Literature, https://nordic-
womensliterature.net/2012/02/18/that-which-breaks-that-which-bars/ (dostęp: 22.11.2022).
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podmiotu, wyobrażenia o świecie Idei, kolejnego wcielenia panta rhei w interpretacji 
modernistycznej. Dzięki temu podmiot liryczny Boye jest w stanie – choć na chwilę – 
uchwycić w refleksie wody rozdarcie swojej własnej niematerialnej tożsamości, dokonując 
próby uzewnętrznienia tego, co wewnętrzne. 

Dezintegracja tożsamości podmiotu pojawia się również u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
w utworze Ja (z tomu Różowa magia, który ukazał się w 1924 roku, czyli niewiele póź-
niej od tomu Möln Karin Boye):

Było raz dziecko zabawne i tłuste. Umarło. Nie ma go nigdzie.
Biegało po domu, krzyczało. Są jeszcze jego fotografie w salonie.
Aż śmiać się i istnieć przestało, i nikt się nie zdziwił tej krzywdzie,
choć było tak kochane i rozpieszczone. 

Gdy z domu powoli znikało, obyło się jakoś bez płaczu i pisku.
Zabawki, sukienki, niepotrzebne pamiątki zalegają poddasze.
Mama nieraz i do późnej nocy czuwała nad jego kołyską,
a jednak dzisiaj, gdy je wspomina — nie płacze. 
Nazywało się tak jak ja, więc wszyscy myślą, że ja to ono,

i nie usypali mu gróbka, choćby takiego jak kopiec kreta.
Toteż płacze nocami w kominie, że je zapomniano, zgubiono,
że miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta… 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 64)

Początek utworu sugeruje nieszczęście – śmierć dziecka, które nie doczekało się nawet 
maleńkiego grobu. Widoczne jest powiązanie obrazu tragicznej śmierci dziecka z obrazem 
dojrzewania. Tytuł utworu sugeruje zwrot ku samoświadomości oraz próbę samookreśle-
nia, zrozumienia przejścia między „Ja”-dzieckiem a „Ja”-kobietą. Chociaż może powinno 
się uznać, że podmiotem jest kobieta, która wciąż nosi w sobie pamięć dziecka, wciąż 
(jeszcze) nie odnajdując się w swojej dorosłej roli. Co więcej, osoba mówiąca zdaje się do 
końca nie akceptować tego, kim jest obecnie. Podchodzi krytycznie do swojej obecnej 
postaci, mówiąc z niechęcią: „miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta...” (Pawlikowska-
Jasnorzewska 2019, 64). Kobieta jest tutaj zdystansowana, a o tym, że dziecko i dorosły 
to ta sama osoba, ale opisywana z perspektywy trzeciej, świadczy tytuł i wers z początku 
ostatniej strofy: „Nazywało się tak jak ja, więc wszyscy myślą, że ja to ono” ( Pawlikowska-
Jasnorzewska 2019, 64). 

Całość utworu przywodzi na myśl nieubłagany cykl rozwoju natury, bolesne prze-
poczwarzenie się z larwy w imago. Dotkliwa jest niemożność przeżycia żałoby po daw-
nym, dziecięcym „ja”, co prowadzi do pozostawania w wiecznym stanie napięcia, niezgody 
na ostateczność przemiany (którego Pawlikowska się tak bała) i jej skalę. Nie ma tutaj 
żadnego rozwiązania, dysocjacja jest oddaleniem od siebie trudnych emocji. Podobnie 
zresztą dzieje się w Skrzydłach wewnętrznych, gdzie, tak jak Boye, Pawlikowska rozdziela 
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podmiot na to, co zewnętrzne i wewnętrzne, rozbijając swoją tożsamość między gąsienicą 
a promienną, piękną ważką:

Często patrzysz mi z oczu, promienna,
Do modrego podobna płomienia,
I wskroś włosów przeświecasz mi złotem,

Ważko moja wewnętrzna, o Psyche,
Której skrzydła poskładane i ciche
Czuję w sobie i tęsknię za lotem.

Nieraz słyszę, prężna latawico,
Jak mnie gnuśną zowiesz gąsienicą,
W piersi mojej uderzając ściany,

Gdy, przedwczesna i zła, szukasz wyjścia
Że mnie, mocno przywarłej do liścia,
W centrum żeru i trosk kapuścianych...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 498).

Cielesność jest tutaj zmienną granicą, przesuniętą ze świata ludzkiego do świata przy-
rody. Ważkę nazywa się w utworze skrzydlatą Psyche (doskonałą boginią – uosobieniem 
duszy ludzkiej); obrazuje ona tę część tożsamości kobiety, która pragnie wyzwolenia, choć 
jest to „nie na miejscu” (bo przecież pragnienia, które czuje w postaci „poskładanych 
skrzydeł” sprawiających, że „tęskni za lotem”, są wręcz wstydliwe). Co więcej, ważka staje 
się tu „prężną latawicą”. Ma to znaczenie dwuznaczne, bo odnosi się nie tylko do latającego 
owada, ale i do kobiety, której życie otoczenie uznało za rozwiązłe, nieprzystające do norm 
społecznych, okryte hańbą. Nie mogąc się wydostać, podążać za swoimi seksualnymi pra-
gnieniami i eksplorować sensualnie świata, ważka jest nazwana „przedwczesną” (być może 
dlatego, że społeczeństwo nie zaakceptowałoby jej gotowości ujawnienia swojej dojrzałości 
cielesnej) oraz „złą”. Natomiast druga część tożsamości podmiotu to wspomniana już gnu-
śna gąsienica, która zanadto się boi ulecieć, „przywarta do liścia / W centrum żeru i trosk 
kapuścianych…”9. Zestawienie lekkości ważki z gąsienicą kurczowo czepiającą się trywi-
alnych „kapuścianych” marzeń tworzy obraz podmiotu rozdartego, będącego poza-sobą. 
Superego-ważkę skazuje się na uwięzienie, a sam podmiot zmuszony jest funkcjonować 
w postaci nie-Ja, dalekiej od doskonałości superego. 

Bohaterka liryczna wiersza Pawlikowskiej sięga po odniesienie do natury, aby w ten spo-
sób wyrazić to, czego nie może opowiedzieć wprost; znów ujawnia się Butlerowski „zna-
czący brak”. Podobnie zresztą dzieje się m.in. w wierszu Barwy, którego bohaterka męczy 
się w „białości swej bieli”, czekając, aż zostanie rozbita na tęczę. Tożsamość podmiotu jest 
pofragmentowana. Świat poetycki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest światem, w którym, 
znów, jak w przypadku Boye, kobieta szuka  możliwości spełnienia swoich pragnień czy 

9   M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Skrzydła wewnętrzne, dz. cyt., s. 498.

Nie na miejscu. Strategie dysocjacyjne w poezji 
Karin Boye i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej



152
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

namiętności, wyraża tęsknotę i w którym rządzą emocje oraz nieporządek, w przeciwień-
stwie do poukładanej, męskiej wizji rzeczywistości.
 
Pewnie, że boli

Najbardziej znanym utworem Karin Boye jest Pewnie, że boli10 (z tomu För trädets skull, 
Dla dobra drzewa, wydanego w 1935 roku). To kolejny przykład wykorzystania natury 
jako motywu wspierającego podróż w głąb siebie, a przy okazji śmiały manifest kobiecości. 
Pewnie, że boli (oryginalnie zatytułowany Till Elin Wägner i dedykowany przyjaciółce 
Boye, obchodzącej w 1932 roku swoje pięćdziesiąte urodziny) ukazuje moment zawiesze-
nia, wewnętrzną defragmentację w kwitnieniu wiosennych pąków. Żywioł ziemi zastąpił 
żywioł wody z omówionego wcześniej wiersza; zamiast odbicia są kruche gałązki na wie-
trze. Podmiot liryczny wymyka się odbiorcy, ukrywa w pejzażu zewnętrznym krajobraz 
pejzażu wewnętrznego:

Pewnie, że boli, gdy pękają pąki.
Bo czemuż by wiosna się wahała?
Czemuż by nasza tęsknota gorąca
miała pozostać gorzko-zmarzło-biała?
Łuska chroniła wszak przez całą zimę.
Czym jest to nowe, co prze i rozwiera?
Pewnie, że boli, gdy pękają pąki,
boli, co rośnie
i to, co zapiera.
Och, nie jest łatwo spadającym kroplom.
Drżące tęsknotą zwisają nabrzmiałe,
uczepione gałązki, pęcznieją i suną –
w dół ciężar je ciągnie, chociaż jeszcze trwają.
Ciężko w niewiedzy, strachu, niepewności
Ciężko, gdy otchłań wciąga i przyzywa,
nadal zwlekać, z drżeniem patrzeć w przepaść –
ciężko chcieć pozostać
i chcieć przepaść.
Naraz, gdy najtrudniej i nie ma ratunku,
pękają z tryumfem drzewa pąki,
naraz, kiedy obawa już nie powstrzymuje,
spadają z gałęzi migoczące krople
niepomne, że bały się tego, co nowe,
niepomne lęku przed drogą w nieznane,
przez chwilę czują błogie ukojenie	

10   Jä visst gör det ont istnieje w tłumaczeniu Małgorzaty Wasilewskiej-Chmury oraz Ryszarda Mierzejewskiego, 
przytaczam więc przekład Wasilewskiej-Chmury. Por. K. Boye, Pewnie, że boli, http://babiniecliteracki.blogspot.
com/2017/03/karin-boye-pewnie-ze-boli.html (dostęp: 11.01.2024).
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otoczone ufnością
tą, co stwarza ziemię.
(tłum. M. Wasilewska-Chmura)

 Tylko momentami czytelnik zauważa, że istotna jest w tym utworze nie prozaicz-
na obserwacja wiosennego budzenia się do życia roślin, a sensualny opis dojrzewania. 
Osoba mówiąca zaczyna każdą strofę zastanawiająco upartym „pewnie, że boli”, a więc 
wypowiada się tonem pewnego zniecierpliwienia bądź stwierdzenia faktu oczywistego, 
niezaprzeczalnego. Cykl natury jest nieunikniony; co roku bowiem po zimowym śnie 
rozkwita. Skąd ta pewność? Skąd wiedza, że z pękaniem rozkwitających kwiatów wiąże 
się ból? Warto zdać sobie sprawę, że Boye antropomorfizuje podmiot stricte nieożywiony. 
Osoba mówiąca niesie w sobie dojrzałość doświadczenia, które każe jej przekazać dalej 
niepodważalność wiążącego się z nim bólu. To nie jest pojedyncze doświadczenie – to do-
świadczenie zbiorowej tęsknoty, ale głośno niewypowiedziane („nasza tęsknota gorąca”11). 
Jednocześnie pojawia się nuta lekkiego zadziwienia. Z jakiego innego powodu, jeśli nie 
z powodu bólu, następuje wiosna? I zaraz po tym słychać usprawiedliwienie – przecież 
pąki całą zimę przeczekały zmarznięte w oczekiwaniu na ten właśnie moment! Nie da się 
go uniknąć – odwieczna kolej rzeczy polega na tym, że cierpienie musi nastąpić, aby rośli-
na mogła rosnąć. Co kilka wersów osoba mówiąca dziwi się, jakby szukała zewnętrznego 
potwierdzenia, czy może jednak będzie wyjątek, że nie zaboli. Napięcie rośnie z wersu 
na wers, zastępując obraz pąków obrazem spadających kropel wody (znów woda staje się 
symbolem zmiany). Antropomorfizacja postępuje: podmiot liryczny wie, jak trudno jest 
trwożnie trzęsącym się ze strachu kroplom, trzymać się kurczowo gałęzi, gdy grawitacja 
ciągnie je w dół. W połowie strofy strategia dysocjacyjna podmiotu nagle ulega pewnemu 
zaburzeniu – urywają się odwołania do natury, za to pojawiają się ludzkie uczucia, wią-
żące się z niepokojem, tęsknotą za stabilnością, spójnością, czyli niezmiennością. Osoba 
mówiąca odczuwa niepewność, ma poczucie defragmentacji. Jest to balansowanie na 
krawędzi tajemnicy, zew głębi, w którą chciałoby się i wpaść, i której chciałoby się uniknąć. 
Poczucie bezradnego zawieszenia podmiot liryczny Boye określa w punkcie kulminacyj-
nym jako chęć pozostania w znajomych, bezpiecznych granicach, a zarazem pragnienie 
znalezienia się w objęciach nieznanego. 

W tym momencie należy zadać sobie pytanie – kim jest podmiot liryczny? Przyjmuję, 
że to kobieta, która przeszła już swój naturalny proces kobiecej inicjacji, i na podstawie 
doświadczenia potrafi określić rodzaj bólu towarzyszącego dojrzewaniu. Wie, że nie ma 
odwrotu, że po prostu tak musi być, albo próbuje samą siebie przekonać, że nie ma innej 
drogi. Czy ta niepewność mija? Owszem, ale tylko na moment. Sensualny, pełen witalności 
obraz rozkwitania odkrywa przed odbiorcą tajemnicę dojrzewania – niepozbawionego 
bólu, ale także siły, która pcha dorastające dziewczęta naprzód, ku światu.

Ostatnia strofa ukazuje moment podjęcia ostatecznej decyzji – wtedy, kiedy nic już nie 
pomaga w trwaniu w zawieszeniu, następuje sprawcze działanie. Pąki drzewa pękają razem 

11   Boye K., Pewnie, że boli, Wasilewska-Chmura M. (przeł.), 
http://babiniecliteracki.blogspot.com/2017/03/karin-boye-pewnie-ze-boli.html (dostęp 15.11.2022).
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(jak przystało na doświadczenie zbiorowe) i na sekundę ufnie dają się ponieść żywioło-
wi wiosennych emocji. Sensualności (podszytej delikatnym erotyzmem) strach już nie 
powtrzyma. Końcowy wers zostaje przeniesiony, a co za tym idzie, następuje skończenie 
dotychczasowego wahania. W ufności podążania za naturalnym instynktem stwarza się 
świat. Na jak długo? 

Świat kobiecej bohaterki wiersza Karin Boye to świat dysocjacyjny – i to podwójnie. 
Pierwsza dysocjacja to rozdzielenie czującego podmiotu od siebie samego, druga – odejście 
od spojrzenia jednostki na rzecz zbiorowego doświadczenia dojrzewania. Obserwatorka 
jest przy tym wszystkim czuła; wykorzystuje motyw natury jako drogę do przesunięcia 
nacisku z „ja” na „my”. Jest również wrażliwa na ból, wiążący się z poczuciem inności, 
przed którym nie umie się uchronić; stąd też potrzeba ukrycia się za motywem natury. 
Być może dlatego, że natura nie definiuje inności, a po prostu toczy się swoim rytmem, 
tym samym przynosi ukojenie. Nie jest więc zaskakującym wybór antropomorfizacji jako 
środka, dzięki któremu można podjąć próbę zdefiniowania swoich emocji.

Antropomorfizacja jest obecna także u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – szczególnie 
w tomie Pocałunki, w którym miniatury poetyckie na wzór filozoficznych czterowierszy 
Omara Chajjama kończą się niezwykłą puentą. Bardzo często stawiają przed oczyma 
czytelnika postać kobiety zawiedzionej w miłości, która nie mówi bezpośrednio o swoich 
uczuciach, tylko korzysta z obrazowania zjawisk natury, aby podkreślić trudy przecho-
dzenia miłosnego rozczarowania. Uzyskuje w ten sposób dystans, unika wylewności, a ta 
zwięzłość paradoksalnie nadaje doświadczeniu odpowiedni dramatyzm. Przesunięcie 
środka ciężkości z kobiety na naturę sprawia, że bohaterka mówiąca w wierszach obser-
wuje siebie z zewnątrz i tylko od czasu do czasu subtelnie napomyka o tym, co przeżywa. 
Jak zauważa Beata Morzyńska-Wrzosek:

[Pawlikowska-Jasnorzewska – przyp. autorki] zwracając uwagę na odczuwanie w bliskim kontakcie 
siebie i tego, co zewnętrzne, uruchamiając intensywne emocje, pragnienie afirmacji wspólnoty, jedności, 
jednocześnie bardzo wyraźnie ujawnia dążenie do unikania bezpośredniej ekspresji, do charakteryzo-
wania bliskości w sposób zawoalowany, wprowadzający szereg niedomówień realizowanych w sferze 
doznania i wyznania (Morzyńska-Wrzosek 2013, 208). 

Według badaczki polega to nie tylko na wydobywaniu szerokiej gamy przemian odwo-
łujących się do erotyki i zjawisk zachodzących w przyrodzie, które wykazują i śmiałość, 
i subtelność, ale też na realizacji strategii dysocjacyjnej, umożliwiającej choć w części 
zdystansowanie się od tego, co negatywne, oraz przekierunkowanie swoich uczuć na świat 
zewnętrzny (co się dzieje także w późnej twórczości wojennej poetki, czyli np. w Gołębiu 
ofiarnym czy Róży i lesie płonącym). W ten sposób w Westchnieniach zantropomorfizo-
wane morze się smuci:

Morze jest dzisiaj smutne. Westchnienia się żalą
przy brzegu porośniętym siwozłotą sierścią.
Jak pierś wznosi się fala i ginie za falą.
Morze wzdycha falami, Ziemia – moją piersią.
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 112)
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Morskie fale imitują poruszanie się klatki piersiowej w rytm oddechu i są westchnie-
niami, a ziemia z kolei wzdycha za pośrednictwem bohaterki lirycznej, która w ten spo-
sób staje się ziemią. Podobnie dzieje się w Ogrodzie, w którym zgodnie z cyklami natury 
zakwitają i przekwitają kwiaty – takim kwiatem jest serce rozczarowanej bohaterki: 

Gdy wiosna zaświta, 
jest w ogrodzie raz ciemniej, raz jaśniej. 
Wciąż coś zakwita, przekwita. 
Wczoraj kwitło moje serce. Dziś jaśmin 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 155). 

W innym z kolei wierszu – w Pszczole – Pawlikowska wkłada w usta podmiotu słowa 
wyrażające zawód. Antropomorfizuje pszczołę, a żal przyrównuje do 

gorzkiego miodu,
którym przepełniony
będzie wkrótce ul złoty
mojej egzystencji 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 129). 

W Pokrzywie widzianej z bliska Pawlikowska-Jasnorzewska stosuje strategię podobną 
do Boye, poprzez metaforę rośliny ukazując tęsknotę i pragnienie tkwiące w kobiecie:

Z nasępionych krużganków,
Z galeryj obronnych,
Skąd zieleń, ogniem prażąc,
Wrogów upomina,
Wychylają się kwietne, półcalowe donny,
W mantylach fioletowych,
W różowych dominach –
I namiętnością gorsząc
Surową fortecę
Otwierają ramiona
Tęskne i kobiece...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 421)

Opisując kłującą pokrzywę, wskazuje na niesamowitość kwitnienia tej rośliny i przy-
równuje jej kwiaty do „półcalowych donn”, które stają w opozycji do „surowej fortecy”. Nie 
ma bezpośrednio wyrażonego „Ja”, są za to „one”, rozkwitające (dojrzewające, młode, do-
rosłe?) kobiety, pragnące wyrwać się z fortecy nieprzyjaznych im zasad, wyrażające swoją 
(gorszącą!) namiętność. Natura wskazuje na istotność przeżycia kobiecego, oddalonego od 
perspektywy fallogocentrycznej. To również świadczy o czułości obserwatorki – przygląda 
się ona pokrzywie z bliska, wcale nie przechodzi wobec niej obojętnie, dostrzega „kwietne, 
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półcalowe donny”. Zdaje sobie także sprawę z potencjalnej kruchości i podatności na zra-
nienie owych donn, z tego, że świat nie jest im przyjazny, skoro je więzi w krużgankach 

„prażących ogniem” liści. Dotyczy to również tych mężczyzn, którzy potencjalnie chcieliby 
znaleźć się w otwartych, tęskniących, kobiecych ramionach – niechybnie zostaliby ukarani 
przez ból poparzenia. Pawlikowska-Jasnorzewska wpisując zbiorowe doświadczenie kobie-
ce w postaci pokrzywy i jej kwiatów, wymyka się pewnemu tabu dotyczącego odczuwaniu 
przez kobiety namiętności czy seksualnej samoświadomości. Ukrywając kobiecość za 
naturą, odrywając podmiot od ciała i czyniąc samą naturę cielesną, czyni takie doświad-
czenie bardziej naturalnym.

Zostać czy iść?

Natura w perspektywie Boye i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej bywa schronieniem, nor-
malizacją dotkliwego poczucia własnej cielesności i przestrzeni zajmowanej przez ciało; 
ale bywa także przestrzenią, w której rozgrywają się sprawy ostateczne. W Valborgs natt 
(Nocy Walpurgii), z przywoływanego już tomu Boye För trädets skull, bohaterka liryczna 
stoi na ciemnej drodze w pobliżu góry losów, próbując rozstrzygnąć, czy powinna zostać 
w tym miejscu, w którym jest, czy też iść dalej mimo braku pewności, co może się stać, 
gdy ostatecznie zostanie uwolniona od wiecznych rozterek swojej egzystencji: 

Sent omsider står jag vid ödenas berg.
(...) Stannar jag? Går jag? Vägen ligger mörk.
(Boye 2022, 160). 

W końcu stoję na szczycie góry przeznaczenia.
(...) Czy [powinnam]zostać? Czy [powinnam] iść? Droga leży ciemna

Natura tym razem nie jest schronieniem, lecz nieokiełznanym żywiołem; nie ucieczką, 
lecz działaniem. Nieprzypadkowo wszystko dzieje się w noc Walpurgii. To czas legendarny, 
w którym – według podań – czarownice spotykają się z diabłami u stóp góry, i gdy pali 
się rytualnie ogromny ogień (Golden 2006, 1178). Noc Walpurgii oznacza dla podmiotu 
lirycznego czas potencjalnego wyzwolenia, oddania się ciemnym siłom, być może tej ciem-
nej sile kobiecości, tak obecnej w niejednym wierszu Boye – por. Sköldmön (Wojowniczka; 
dosł. Tarczowa panna) czy Liliths sång (Pieśń Lilith). „Stworzenia półmroku”, fosforyzu-
jące diabły o czarnych skrzydłach – tłoczą się wokół niej niczym burzowe chmury, kłębią 
się, wywołują poczucie zagrożenia spowodowanego chaosem żywiołu. Bohaterka ma do 
wyboru dwa rozwiązania: jeśli się zatrzyma, zostanie u stóp góry. Nie zazna wówczas ciele-
snej rozkoszy, nie odkryje tego, co świat oferuje jej oczom do zobaczenia i doświadczenia. 
Będzie to tylko przeczuwać, widzieć w niespokojnych ruchach diabłów jedynie grę mgły. 
Świat ten pozostanie światem możliwym, ale nie realnym. W tym świecie nie ma magii 
ani niesamowitości. Jeśli jednak pójdzie dalej („jeśli” oznacza zawieszenie, możliwość, ale 
nie pewność), to nie będzie wiedziała więcej niż wie na ten moment: 
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Men går jag, går jag, då vet jag ingenting mer.
För den som tar de stegen
blir livet saga.
(Boye 2022, 160).

Ale jeśli pójdę, jeśli pójdę, wtedy nic więcej nie wiem.
Dla tego, kto podejmie te kroki
życie staje się mitem.

Jeśli bohaterka zdecyduje się na dostąpienie wtajemniczenia w rytuale, wówczas „życie 
staje się mitem” – czymś wykraczającym poza fakty i zwyczajne doświadczenia. Innymi 
słowy, te, którym starcza odwagi, mogą zostać zaliczone do grona czarownic (spółkują-
cych?) przebywających z diabłami (mężczyznami?), czyli  tymi, którzy ostatecznie będą 
w stanie dotknąć jej ciała.

I wreszcie bohaterka w ostatniej strofie podejmuje decyzję. Już nie jest tylko ‘sobą’, ob-
serwatorką wydarzeń – jest niepohamowanym żywiołem. Utożsamia się z ogniem i wia-
trem, przywołując sensualną wizję jeżdżenia na ognistych wężach, latania na skrzydlatych 
smokach wiatru:

Själv eld
skall jag rida på ringlande eldormar.
Själv vind
skall jag flyga på vingade vinddrakar.
(Boye 2022, 160)

Ja sam ogień
pojadę na wijących się wężach ognia.
Ja sam wiatr 
polecę na skrzydlatych smokach wiatru. 

Jej kobiecości nie powstrzymują już formy i zasady świata, z jakiego przybywa. Zatraca 
się zupełnie, redukuje się do nicości, do drobnej cząstki chaosu zmysłów zagubionego 
w burzy:

Själv intet,
själv förlorad i stormen
slungas jag död eller levande fram, ett öde framtidstungt.
(Boye 2022, 160)

Ja nic
zagubiona w burzy
rzucam się naprzód martwa lub żywa, przeznaczenie ciążące przyszłością.
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Ostatni wers stanowi crescendo sztormu, w którym bohaterka się gubi, wiedząc, że  
ostatecznie rzuci się naprzód, niezależnie od konsekwencji. Nie określa tego pozytywnie 
lub negatywnie, po prostu czuje. Przywołanie wszystkich po kolei dzikich żywiołów natury 

– burzowych chmur, ognistych węży, rozszalałego wiatru, posępnej mgły – odzwierciedla 
chaos kłębiący się w jej niespokojnej duszy. Natura tutaj, choć nieco posępna, ma urok nie-
samowitości, któremu ostatecznie bohaterka nie jest w stanie się oprzeć. Terapeutycznym 
jest to, że w obliczu konieczności zdecydowania (w końcu) o swoim losie u podnóża 
wyobrażonej mitycznej góry w noc Walpurgii rodzi się w bohaterce pewność – impuls do 
działania, chęć poddania się pragnieniom zobrazowanym poprzez wizje, a w ostateczności 
wola wyzwolenia się z własnego ciała.

Pawlikowska w Oczach na skrzydłach także kreśli płomienny obraz wyrywania się 
z pewnych ram, ale w przeciwieństwie do Nocy Walpurgii pragnienie to prowadzi boha-
terkę do zguby, samospalenia, uwięzienia we własnym ciele:

Ćmy srebrne ślepe i ciche lecą w ogniste sidła,
nie widzą złotego ciernia, który się chwiejnie żarzy.
Lecz czemu ja wpadłam w ogień, czemu spaliłam skrzydła?
Widać mam oczy na skrzydłach zamiast je mieć na twarzy... 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 141)

Nie można nie zauważyć pewnej groteskowości tego stwierdzenia, wyrazu gorzkiej 
drwiny z samej siebie. Oto bohaterka komentuje sytuację liryczną, w której się znalazła, 
z dalszej perspektywy czasowej – kiedy już zetknięcie się z ogniem jest faktem dokona-
nym, a co za tym idzie, pojawia się też dystans emocjonalny. W tej dysocjacji bohaterka 
utożsamia się z ćmą – tak samo jak owada, ciągnęło ją w ogień, mimo że powinna była 
zauważyć niebezpieczeństwo rozczarowania. Pojawia się mrok, nocna pora, niebo, ogień, 
niepewność co do tego, dokąd prowadzi droga:

Tęczowe oczy na skrzydłach nie wiedzą, gdzie lecieć trzeba.
I zawsze zmylą drogę. Bo na cóż skrzydłom oko?
Wpatrzy się ślepo w błysk świecy i myśli, że leci do nieba 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 141). 

Pragnienie lotu w stronę ognia, instynktowne i niewytłumaczalne, odbiera zdolność 
wzbicia się w niebo. Inaczej niż w Nocy Walpurgii, czytelnik widzi bohaterkę już po podję-
ciu decyzji o swoim losie, gdy już ruszyła w kierunku ognia i namiętności (dostrzega ona 
również kruchość i ból związany z tym wyborem), ale wspólny dla kobiet z obu utworów 
jest fakt, że nie były w stanie oprzeć się urokowi niesamowitości i sile przyciągania przez 
to, co jest poza utartym szlakiem. Nawet jeśli rezultat okazuje się fatalny, to bohaterce 
Pawlikowskiej udaje wyrazić pragnienie i rozczarowanie w zaskakującym motywie natury 
(pragnienie jako pozarozumowe dążenie do żywiołu ognia, oczy na skrzydłach ćmy, roz-
czarowanie jako samospalenie). Nie ucieka ona od siebie samej, tylko tworzy siebie samą 
w postaci ćmy, przebywa poza-sobą w nierealnym świecie przyrody. 
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Wszystkie te obrazy jednocześnie oddalają i przybliżają czytelnikowi bezmiar targają-
cych podmiotem uczuć, a zarazem pomagają bohaterkom zrozumieć i przetworzyć swoje 
własne emocje, znaleźć dla nich ujście w świecie natury. Antropomorfizacja przeróżnych 
elementów przyrody tworzy wyjątkowy, Pawlikowskiej właściwy, język poetycki świata 
pofragmentowanego. Może dzięki temu podmiot dostaje szansę ratunku w postaci scalenia 
świata w jedność (człowieka i natury).

Być na miejscu

Karin Boye oraz Maria Pawlikowska-Jasnorzewska konsekwentnie udowadniały w swojej 
twórczości, jak wiele znaczyła dla nich natura. Gdy ich bohaterów i bohaterki liryczne 
rozczarowuje człowiek, pierwsze swe kroki kierują właśnie w jej stronę. Pejzaż zewnętrzny 
to odzwierciedlenie pejzażu wewnętrznego. Przyroda nie rządzi się człowieczymi pra-
wami, stąd też tym, którzy doświadczają poczucia dysocjacji, przychodzi ona w sukurs. 
Zwłaszcza tym niedopasowanym, tym, którzy pragną wyzwolić się od własnej cielesności. 
Poetki pochodzą z różnych kręgów kulturowych, różne przyświecają im cele poetyckie – 
Szwedka wyraża przesunięcia związane z tożsamością płciową, Polka zwraca uwagę na 
przemijanie oraz to, w jaki sposób jest postrzegana jej bohaterka liryczna. Łączy je jednak 
szereg strategii dysocjacyjnych i bolesne odczuwanie własnej kobiecości oraz tęsknot.

Strategie dysocjacyjne u Boye i Pawlikowskiej polegają na utożsamieniu się podmiotu 
z siłami natury, wykorzystaniu ich do wyrażenia przeżyć wewnętrznych, zdystansowaniu 
się do własnego Ja lub wręcz przedefiniowaniu go (rozdzieleniu tego, co jest Ja i nie-Ja, 
nowemu podziałowi: Ja-człowiek-kobieta i Ja-element świata natury). Dysocjacja u poetek 
bierze się paradoksalnie z pragnienia asocjacji – stawienia czoła wyzwaniu, odnowienia się 
(nawet w innej postaci) i w konsekwencji uznania płynności oraz mnogości świata. Jako że 
nie jest to możliwe, bohaterki Boye oraz Pawlikowskiej uciekają w świat wizji i marzeń. To 
ucieczka od przestrzeni, którą zajmuje ciało, a jednocześnie Bachelardowskie samostwa-
rzanie świata, w którym owo ciało może istnieć. Tym światem okazuje się rzeczywistość 
natury. Oferowana przez nią różnorodność skłania do poszukiwań wieńczonych zwykle 
utożsamieniem się z elementem natury lub poczuciem jedności z nią. W przyrodzie można 
bowiem znaleźć język wyrażający dojrzewanie i sensualność oraz omijający (choć czasem 
pokrętnie) istniejące wokół bohaterek tabu. 

Obrazowanie przeżyć wewnętrznych poprzez zjawiska naturalne nie tylko świadczy 
o niewystarczalności języka/świata człowieka, ale także o pierwotności przeżywanych 
uczuć, o rozdarciu i poszukiwaniu poziomkowego, bezpiecznego miejsca, w którym ko-
biece bohaterki szwedzkiej oraz polskiej autorki (a może i one same) mogą istnieć „tutaj”. 
Już nie rozdarte, już nie wahające się, niepewne. W tym sensie natura to terapia, lekcja 
wypowiadania swoich uczuć, droga do scalenia świata pofragmentowanego bądź ocalenia 
siebie przed nie-sobą. W ten sposób podmiot liryczny w analizowanych wierszach Boye 
i Pawlikowskiej dokonuje asocjacji ze swoją tożsamością. Jest – ostatecznie – sobą, na 
miejscu. 
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Streszczenie: Artykuł zawiera propozycję spojrzenia na „postać” poprzez humanistycznie definiowa-
ne kategorie gry i zabawy oraz genologiczną kategorię charakterystyki. Skoro gra literacka to szczególny 
rodzaj interakcji między twórcą dzieła a jego odbiorcami, oparty na ciekawości lub przyjemności, przyjęto 
założenie, że wśród wszystkich elementów gry, którymi autor oddziałuje na zainteresowanie czytelnika, 
postać odgrywa rolę kluczową. Każde spotkanie z postacią w doświadczeniu lektury zmienia jednocześnie 

„postać” doświadczającego, a takie dwuznaczne rozumienie rzeczownika „postać” sygnalizować może 
użycie go w znaczeniu substancjalnym, zbliżonym do kształtu i zarazem istoty czegoś. To z kolei daje 
możliwość spojrzenia na grę z „postacią” na godzinach polskiego jako na grę z proteuszowym kształtem 
genologicznym jej charakterystyki. W związku z tym zaproponowano cztery możliwe formuły, strategie 
antropopoznawcze – f i g u r y gry z gatunkiem i bohaterem: 1) zanurzenie w postaci, 2) przymierzanie 
kostiumu postaci, 3) szczególny związek z bohaterem, 4) lustro samego siebie. Wszystkie z tych „jednost-
kowych inscenizacji inności” zanurzone są w kategorii szczególnie predestynowanej do scalenia wszystkich 
kierunków zdobywania „wiedzy o sobie i osobie” na godzinach polskiego – empatii, definiowanej przez 
Elżbietę Mikoś jako „szczególny oddźwięk emocjonalny”. 

Słowa kluczowe: gra, postać literacka, doświadczanie, inność, empatia

Abstract: The article proposes to look at the “character” through the humanistically defined catego-
ries of games and play and the genological category of characteristics. Since a literary game is a special 
type of interaction between the creator of a work and its recipients based on curiosity or pleasure, it was 
assumed that among all the elements of the game with which the author influences the reader’s interest, 
the character plays a key role. Each encounter with a character in the experience of reading changes the 

“character” of the experiencing person, and such an ambiguous understanding of the noun “character” may 
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signal its use in a substantial sense, close to the shape and, at the same time, the essence of something. 
This, in turn, gives the opportunity to look at the game with the “character” in Polish lessons as a game 
with the protean genological shape of the character’s characterization. Therefore, four possible formulas, 
anthropo-cognitive strategies have been proposed - figures of the game with the genre and the hero: 
1) Immersion in the character, 2) Trying on the character’s costume, 3) A special relationship with the hero, 
4) Mirror of oneself. All of these “individual stagings of otherness” are immersed in a category particularly 
predestined to combine all directions of acquiring “knowledge about oneself and a person” during Polish 
lessons - empathy, defined by Elżbieta Mikoś as “a special emotional resonance”.

Key words: game, literary character, experiencing, otherness, empathy

„Zabawa” i „gra” wpisują się w zbiór tych pojęć, które nie tylko w humanistyce XX wieku 
zrobiły wyjątkową karierę1. Są często stosowane wymiennie (zob. Eco 2012, 377-402; 
Martuszewska 2007, 17-36), ponieważ trudno je precyzyjnie zdefiniować (zob. Kraska 
2013, 5-52; Wołos 2002, 7-14, 26-34, 42-70, 72). Oba terminy przysparzają także literatu-
roznawcom – teoretykom literatury i dydaktykom - niemało kłopotu (Kolbuszewski 2002, 
175-190). Dostrzegają ich potencjał integrujący w Teorii, która zastępuje teorię literatury 
(zob. Culler 1998, 9-26; Compagnon 2010, 5-20) . 

Mianem gry można określić podstawową relację komunikacji literackiej między auto-
rem, dziełem i czytelnikiem. Gra literacka to szczególny rodzaj interakcji między twórcą 
dzieła a jego odbiorcami2 oparty na ciekawości lub przyjemności (zob. Martuszewska 2007, 
66). Wśród wszystkich jej elementów postać odgrywa rolę kluczową. Już samo zaintere-
sowanie bohaterem to warunek wstępny podjęcia gry: „najważniejszymi przedmiotami 
nie są wypadki, choćby niezwykłe, ale – charaktery,  dusze, składające się z elemen-
tów najtrwalszych, najużyteczniejszych i – nowych” – notował Bolesław Prus (cytat za: 
Martuszewska 2007, 65). 

Z kolei według Goffmana jako grę można potraktować życie codzienne, gdyż „każda in-
terakcja społeczna ma zawsze charakter (przynajmniej w części) spektaklu obliczonego na 
sprawienie odpowiedniego wrażenia na widzach” (Szmajke 1999, 13). Tym samym pojęcie 

1   „Wystarczy przywołać znane i mające status klasycznych antropologiczne teorie Johana Huizingi (Huizinga 
2007) i Rogera Caillois (Caillois 1997). Na polu psychologii społecznej dysponujemy pracą Erica Berne’a (Berne 1997) 
(…). W filozofii wreszcie (…) mamy chociażby późnego Wittgensteina (Wittgenstein 1972), któremu zawdzięczamy 
kluczową również dla wielu prac literaturoznawczych koncepcję »gry językowej«, a w lingwistyce Kurs językoznaw-
stwa ogólnego Ferdynanda de Saussure’a i pochodzące z [niego] (…) cytowane obrazowe porównanie systemu języko-
wego jako gry w szachy” (cyt. za: Kraska M., 2013, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk, s. 6).

2   „Partnerzy realizują wytyczne pewnego systemu, podejmując rozliczne czynności w sztucznie wyodręb-
nionym środowisku, realizując założone w systemie cele. Reguły systemu tworzą swoisty »język« umożliwiający 
partnerom wzajemne zrozumienie i prawidłowe działanie. Rola »wypowiedzi« w owym języku nie polega jednak 
przede wszystkim na komunikowaniu jakichś treści, ale na prowokowaniu określonych reakcji partnera w grze, na 
organizacji współdziałania, przynoszącego rozrywkę, kształcenie praktycznych sprawności, a wreszcie – zrozumienie 
reguł rządzących wszystkimi zjawiskami, które dają się opisać w systemie uprawianej gry” (Jarzębski J., 1982, Gra 
w Gombrowicza, Warszawa, s. 31).
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gry łączy się ściśle z umiejętnością autoprezentacji (por. Szmajke 1999, 13-61). Mianem 
gry określić można również interakcje lekcyjne w teatrze życia szkolnego. W jego ramach 
podczas organizacji i realizacji procesu dydaktycznego uczniowie i nauczyciele przyjmują 
umowne role społeczne w różnych sytuacjach komunikacyjnych. Jednocześnie oba pod-
mioty sytuacji dydaktycznych posiadają, ewoluującą na różnych etapach edukacyjnych, 
świadomość ekwiwalencji treści życia wpisanych w literaturę fikcjonalną, której centrum 
zawsze jest człowiek. Postać nie tylko ogniskuje na sobie uwagę odbiorcy, będącą wypad-
kową konstrukcji autorskiej3 oraz doświadczenia czytelniczego (zob. Martuszewska 2007, 
68), ale również warunkuje decyzje i wynikające z nich działania nauczycielskie skupione 
wokół lektury. Te z kolei są źródłem różnorodnych doświadczeń czytelniczych, pełniących 
przede wszystkim funkcję antropopoznawczą, a przez to – tożsamościowotwórczą. 

W najnowszej refleksji teoretycznej kwestie relacji między tożsamością, identyfikacją 
i podmiotem nabierają wyjątkowej wagi, mimo że „pytania o tożsamość pozostawały 
zawsze w kręgu zainteresowań literatury, [a] dzieła literackie szkicowały (…) na nie od-
powiedzi, czy to pośrednio, czy bezpośrednio” (Culler 1998, 127). Dzięki literaturze i jej 
formom podawczym (np. charakterystyce postaci), nie tylko bohaterowie odkrywają 
niekiedy, kim są:

Literatura nie tylko uczyniła tożsamość jednym ze swoich tematów; odegrała też istotną rolę w kształ-
towaniu tożsamości czytelników. Wartość literatury wiązano od dawna z doświadczeniami, które 
stają się udziałem czytelnika za pośrednictwem postaci, pozwalając mu poznać, jak to jest: znaleźć się 
w określonych sytuacjach, i tym samym wyrabiając w nim skłonności do takich a nie innych działań 
i odczuć. Dzieła literackie zachęcają do utożsamiania się ze swymi bohaterami przez ukazywanie rze-
czywistości z ich punktu widzenia (Culler 1998, 130).

Zasygnalizowane przez Jonathana Cullera mechanizmy identyfikacyjne według jed-
nych deprawują młodych czytelników, dla innych są szansą na stworzenie lepszych ludzi. 
Z pewnością jednak częściowe choćby utożsamienia z bohaterami w kolejnych zdarzeniach 
lektury nieustannie stwarzają tożsamość odbiorców. W perspektywie wyznaczonej przez 
czas i narrację jest to proces zawsze in statu nescendi. Tym samym każde spotkanie z po-
stacią w doświadczeniu lektury zmienia „postać” doświadczającego. Takie dwuznaczne 
rozumienie rzeczownika „postać” sygnalizować ma również użycie go w znaczeniu sub-
stancjalnym, zbliżonym do kształtu i zarazem istoty czegoś4. 

Przyjmując taką perspektywę, można spojrzeć na grę z „postacią” na godzinach polskie-
go jako na grę kształtem gatunkowym charakterystyki, która ma w uniwersum dyskursu 
charakter „proteuszowy”. Różnorodność gatunkowa form, kanałów i nośników charak-
teryzowania oraz wpisana we współczesność permanentna obecność autoprezentacji 
w interakcjach międzyludzkich wymusza poszukiwanie nowych sposobów zdobywania 
wiedzy o człowieku. 

3   Poprzez mechanizmy fokalizacyjne czy immersyjne.
4   A więc jako coś, co charakteryzuje się określonymi, zróżnicowanymi właściwościami fizykalnymi, a zarazem 

coś, co jest w czymś najważniejsze.
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Zaproponowane w dalszej części wywodu formuły gry z gatunkiem i bohaterem są 
jednymi z wielu możliwych prób wyrywania się z impasu polonistyki szkolnej, skupionej 
na doskonaleniu kompetencji tekstotwórczej. Stan ten jest skutkiem uwikłania jej w źle 
wykorzystywane schematy metodyczne5. Sytuacji wpychania omawianej formy w stereotyp, 
a zarazem wypychania poza sferę komunikacji szkolnej (nowa formuła egzaminu ósmokla-
sisty) sprzyja również bez wątpienia nieznajomość tradycji dydaktyki polonistycznej, 
bogatej w liczne, wartościowe i wciąż aktualne wzorce. 

Zarazem propozycje nowych poetyk odbioru opartych na konfrontacji doświadczeń 
i „zmyśle udziału” (zob. Szymborska 2006, 8-9; Nycz 2012, 208-226; Nycz 2018, 7-15) (na 
linii autor – bohater – czytelnik) oraz na strategiach immersywnych, które są strategiami 
partycypacyjnymi, stymulują odbiorcę do wyobrażeniowego (emocjonalnego, wewnętrz-
nego) zamieszkania w świecie przedstawionym. Czytelnik zapomina się w rzeczywistości 
pozafizycznej, oswajając ją i udomawiając w swej wyobraźni (por. Myrdzik 2018, 42; Maj 
2015, 378). Również możliwości przekraczania barier percepcyjnych, jakie daje fokaliza-
cja6, pozwalają wejść w swoistą grę z rzeczywistością, w której oglądanie świata z perspek-
tywy bohatera jest jak najbardziej możliwe i pożądane. Jak pisze Barbara Myrdzik,

lektura z perspektywy czytelnika warunkowana jego własnymi predyspozycjami i kompetencjami sta-
nowi ważne zagadnienie wiedzy o literaturze. Pojawia się nie tylko w koncepcji konkretyzacji, w teorii 
informacji i semiotyki; w dialogu z tekstem, a także w rolach czytelniczych, np. w utożsamieniu, in-
terpretacji, grze (Myrdzik 2018, 34).

Krzysztof Kraska, analizując literacką grę w powieści kryminalnej, w odniesieniu do 
reakcji odbiorcy modelowanych przez tekst, zauważa, że w ludycznej poetyce lektury dla 
przyjemności najistotniejsza jest triada: ciekawość – suspens – zaskoczenie (por. Myrdzik 
2018, 41; Kraska 2013, 88-94). Przyjmując założenie, że uczeń piszący charakterystykę jest 
w pewnym sensie detektywem, który najpierw obserwuje, następnie selekcjonuje mate-
riał, a na końcu nadaje mu logiczny kształt i rozwiązuje „zagadkę postaci”, triadę można 
wykorzystać w pracy nad tym gatunkiem szkolnej wypowiedzi.

Realizacja warunku „ciekawości” sprowadza się nie tylko do wyboru bohatera inte-
resującego z punktu widzenia ucznia (a więc do wyboru postaci, którą warto scharakte-
ryzować). Chodzi również o zaciekawienie bohaterem, a więc o budowę takiej sytuacji 

5   Sztandarowym przykładem jest skostniały schemat realizowany w ramach metody norm i instrukcji: przedsta-
wienie postaci, wygląd zewnętrzny, wnętrze (charakter), ocena bohatera – bez uprzedniej odpowiedzi na pytanie: po 
co i jak charakteryzujemy?

6   Umieścić można ją na szerszym tle „antropologii zmysłów”, która stanowi w teorii literatury jeden z wątków 
ponowoczesnej refleksji nad związkiem „ciała i Teorii”. Jednym z problemów poruszanych w ramach badań jest 

„obecność w literaturze innosensorycznych światów, odległych od potocznego doświadczenia, całkiem odmiennie 
zorganizowanych ze względu na niedoczynność czy nadczynność jednego ze zmysłów” (Rembowska-Płuciennik M., 
2010, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturoznawczych inspiracji antropologią zmysłów, w: Jaka an-
tropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, Czapliński P., Legeżyńska A., Telicki M. (red.), Poznań, s. 131, 133, 137).
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dydaktycznej7, w której postać zostanie wyrwana z utrwalonych przez  szkolną tradycję 
kontekstów interpretacyjnych. Taką szansę może stworzyć antyschematycznie postawiony 
problem, a więc temat polecenia poprzedzającego stworzenie charakterystyki. 

„Suspens”, czyli chwyt retardacyjny w narracji służący potęgowaniu napięcia, w kon-
tekście pracy nad charakterystyką rozumieć można dwojako. Z jednej strony byłby on 
elementem budzącym „ciekawość” wpisanym w polecenie, z drugiej chodziłoby o takie 
gromadzenie, a następnie opracowywanie materiału, które aż do zakończenia rozważań 
o postaci pozostawałoby bez ostatecznej odpowiedzi. Jej brak stwarzałby możliwość etycz-
nych reakcji czytelniczych zakorzenionych w doświadczeniu uczniów (zob. Janus-Sitarz 
2009, 200-201).

Z kolei „zaskoczenie” odnieść można nie tylko do rezultatu rozważań skupionych na 
postaci literackiej, której portret, profil wyłaniałby się z działań uczniowskich. Chodziłoby 
tu przede wszystkim o to, co postać zrobiła mnie, czytelnikowi: jak mnie zraniła, rozcza-
rowała, dopełniła, przeraziła, pobudziła do działania, jakie uczucia wywołała, jak zapadła 
w pamięć, jakie nowe przestrzenie we mnie otwarła, jakie pytania pozostawiła bez odpo-
wiedzi, czy i jak sprawiła, że stałem się inny (zob. Koziołek 2006, 82-83).

W zarysowanych kontekstach, oscylujących wokół kategorii lektury, gry, przyjemności 
i odpowiedzialności w lekturze, a także wyznaczonych przez powinności antropopoznaw-
cze i tożsamościowotwórcze, wpisane w polimorficzny żywioł charakterystyki postaci 
w komunikacji szkolnej i pozaszkolnej (w tym jej potencjał autoprezentacyjny), zapropo-
nować można cztery modelowe figury pracy na godzinach polskiego8. 

Są one sprawdzoną w praktyce (zob. Grzegórzek 2020) próbą aplikacji aktualnych 
koncepcji teoretycznych do działań służących zdobywaniu wiedzy o człowieku poprzez 
doskonalenie kompetencji tekstotwórczych (i zarazem autoprezentacyjnych) na lekcjach 
języka polskiego. Przyjęto założenie, że aby były one skuteczne, powinny spełniać 
następujące warunki: 1) muszą redukować dystans na linii postać – czytelnik (bohater 
literacki – postać rzeczywista); 2) muszą wychodzić poza ograniczenia (gatunkowe 
i percepcyjne); 3) ich rezultatem musi być doświadczenie (Myrdzik 2018, 42; Maj 2015, 
42). Konsekwencją przyjętej koncepcji jest hybrydyzacja gatunkowa, zmienność perspek-
tyw9 oraz potencjalna obecność elementu autoprezentacji. 

Figura 1:  Charakterystyka jako zanurzenie w postaci – to propozycja takiej 
gry z postacią (za pośrednictwem polecenia, będącego podstawą wypowiedzi), by uczeń 
wcielił się całkowicie w bohatera. Przyjmując jego perspektywę, musi spróbować utożsa-
mienia z postacią po to, aby popatrzyć na świat poprzez pryzmat myśli, uczuć i wartości, 
będących motywacją dla działań bohatera, a jednocześnie dokonać w jego imieniu au-
toprezentacji. 

7   „Myślenie w kategoriach »dydaktyki sytuacyjnej« pozwala przekroczyć izolowane pojęcia, takie jak: lekcja, 
scenariusz lekcji, tekst, kartkówka, odpowiedź ustna i pisemna itd. Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwy-
cona ze zdarzenia lektury, daje szansę na uchwycenie heterogeniczności czytania i komentowania tekstu w klasie” 
(Koziołek K., 2006, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice, s. 47).

8   Nie znaczy to oczywiście, że nie może być ich więcej. 
9   Zarówno związanych z podmiotem i przedmiotem wypowiedzi w zarysowywanych sytuacjach komunikacyj-

nych (zmienność ról), jak i proporcjami gatunkowymi projektowanej wypowiedzi (zmienność gatunków).
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Przykładem polecenia, mieszczącego się genologicznie w szeroko pojętym geno-
typie charakterystyki-autoprezentacji, jest temat przygotowany na potrzeby rozmów 
o Balladynie Juliusza Słowackiego w klasie drugiej dawnego gimnazjum. Jego formuła 
ewoluowała w  następujący sposób. Punktem wyjścia sytuacji dydaktycznej były sło-
wa tytułowej bohaterki: „Zazdroszczę tej, co dzisiaj rano / Mną była” (Słowacki 1976, 
145). Następnie cytat dookreślano pod względem sytuacji komunikacyjnej, którą musiał 
uwzględnić uczeń-bohater, co zarazem wyznaczało przestrzeń genologiczną dla twórcy 
wypowiedzi. Temat: „»Zazdroszczę tej, co dzisiaj rano mną była«. Balladyna opowia-
da o przyczynach i skutkach swojej metamorfozy” – zawężał realizację uczniowską do 
opowiadania. Z kolei polecenie: „Jestem Balladyna, kocham toksycznie… Autoportret 
kobiety złej” – z jednej strony zbyt poszerzało granice gatunkowe, z drugiej – za bardzo 
akcentowało wygląd zewnętrzny. Ostatecznie temat przybrał formę: „»Zazdroszczę tej, co 
dzisiaj rano mną była«. Balladyna o sobie samej. Autoportret kobiety złej (opowiadanie, 
autocharakterystyka, opis przeżyć wewnętrznych)”. Realizacje tak sformułowanego tematu 
przeszły najśmielsze oczekiwania autora do tego stopnia, iż jeden z uczniów podjął próbę 
stworzenia ballady (dumki, poematu), w której podmiotem mówiącym jest Balladyna 
posługująca się mową wiązaną, stylizowaną na teksty z epoki.

Figura 2:  Charakterystyka jako przymierzanie kostiumu postaci – to 
konfrontowanie się z wartościami i sposobem życia, których reprezentantem jest postać. 
Przykładem polecenia realizującego modelowo zaproponowaną grę z postacią jest temat: 

„3 maja 1943 r. »Zośka« wydał harcerski rozkaz, który poświęcił pamięci »Rudego« i »Alka«. 
Ostatnie zdanie brzmi tak: «Janku i Alku, czuwamy i potrafimy pójść zawsze waszymi 
śladami». Czy dziś potrafiłabym/potrafiłbym pójść śladami któregoś z bohaterów Kamieni 
na szaniec? (wypowiedź argumentacyjna z elementami charakterystyki i autocharaktery-
styki)”. 

Przytoczona propozycja odnosi się do lektury, która wciąż wywołuje żywe reakcje 
i emocje czytelników, a zarazem pozostała w kanonie po przejściu poreformatorskiej 

„zawieruchy lekturowej” (Janus-Sitarz 2019, 122). To ważne, bo już na wstępie procentuje 
wysoką motywacją do zajęcia stanowiska wobec postawionego zagadnienia. Jednocześnie 
temat zakłada skrócenie dystansu wobec bohaterów, nie przewiduje  jednak pełnego z nimi 
utożsamienia. Uczeń ma się „zestawić”10 i porównać z daną postacią, przymierzyć jej „ko-
stium” (realia życia, system aksjologiczny) na próbę, ale niekoniecznie w nim pozostać. 
Dookreślenia genologiczne w nawiasie zarysowują przestrzeń gatunków, którymi uczeń 
powinien się posłużyć, a zarazem balansują proporcje pomiędzy nimi. Formą nadrzędną 
jest wypowiedź argumentacyjna, w związku z tym elementy charakterystyki i autocharak-
terystyki (autoprezentacji) muszą pojawić się w funkcji rozwiniętych argumentów. Jest to 
w omawianym przypadku swego rodzaju kompromis między wpisaną w charakteryzowa-
nie funkcją antropopoznawczą a wymaganiami sprawdzanymi egzaminem ósmoklasisty, 
który, jak już powiedziano, nie tworzy sprzyjającego klimatu dla charakteryzowania, pre-
ferując binarny podział: opowiadanie – rozprawka.

10   Czyli umieścić figurę jakiegoś bohatera „obok siebie”, odnosząc ją do siebie uważnie, tym samym tworząc 
nową, relacyjną i refleksyjną jakość siebie.
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Polecenie zarazem realizuje nowocześnie rozumiane funkcje formacyjne w „czasach 
niepokoju”11. Formuła tematu daje pretekst do ustalania znaczeń słów ważnych dla każde-
go: miłość, przyjaźń, patriotyzm, zostawiając przy tym każdemu swobodę w ich definiowa-
niu i umożliwiając zajęcie wobec nich osobistego stanowiska. Jedno bowiem dobre pytanie 
ze strony nauczyciela, prowadzące do stawiania pytań przez uczniów, do samodzielnego 
uzgadniania znaczeń, negocjowania interpretacji, jest jednocześnie dla wszystkich szkołą 
szacunku dla inności (zob. Janus-Sitarz 2019, 121-132).

Figura 3:  Charakterystyka jako szczególny związek z bohaterem – to for-
muła gry z postacią, która zakłada potraktowanie bohatera w funkcji „gabinetu luster”12 czy 
pryzmatu, rzucającego nowe światło na samego charakteryzującego. O ile w propozycjach 
opisanych w figurach 1 i 2 punktem odniesienia dla autora charakterystyki był bohater 
literacki, o tyle ten za punkt odniesienia obiera samego ucznia. Temat charakterystyki: „Ta 
postać ma coś ze mnie… Opierając się na dowolnym tekście literackim, scharakteryzuj 
bohatera, z którym czujesz szczególny związek. Uzasadnij swój wybór ((auto)charaktery-
styka z elementami rozprawki)” zmusza a rebours do mówienia o sobie, a jednocześnie 
daje swobodę doboru przedmiotu porównania. Daje również możliwość otwarcia się 
uczniom nieśmiałym, dla których prezentowane postacie stają się swoistym alter ego. 
Zarazem temat można łatwo „uwolnić” z powinności literackich, dopuszczając do głosu 
postaci fikcyjne (w tym wirtualne) i rzeczywiste: filmu, komiksu, gier, vlogów i innych 
dziedzin popkultury („Mój wzór, autorytet, idol – charakterystyka postaci rzeczywistej 
lub fikcyjnej ważnej w moim życiu”13). Tego typu zabieg pozwala na lepszą orientację w 
świecie wartości nastolatków, których wyznacznikiem są preferowane wzorce osobowe14.

Figura 4:  Charakterystyka jako lustro15 samego siebie jako innego – to 
wszelkiego rodzaju realizacje genotypu autoprezentacyjnego, szczególnie bliskie autocharak-
terystyce jako prototypowemu centrum16. Temat: „Jestem jaki jestem, gdyż… Moje odbicie w 

11   Określenie A. Janus-Sitarz.
12   O dekonstrukcji antropologicznej metafory zwierciadła – zob. Burszta W.J., Piątkowski K., 1994, O czym 

opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa, s. 38-39: „Nie ma żadnego zwierciadła, rozpadło się ono na szereg 
drobnych odprysków. Nie warto w ogóle do niego powracać, ponownie je mozolnie składać, gdyż byłoby to »złoże-
nie« wyrażające kolejną obiektywistyczną iluzję. Byłby to powrót naszego zwierciadła, przez nas  złożonego (…) 
Należy pogodzić się z utratą wygodnego lustra, ale nie wyrzucać jego kawałków (…) Znajdujemy się teraz w wesołym 
miasteczku, w autopoetyckiej sali luster, w których przeglądamy się z najrozmaitszych perspektyw. One nigdy nie 
ułożą się w spójny obraz, abyśmy mogli powiedzieć: »Patrzcie! Taki jest naprawdę świat! Tacy jesteśmy my!«”.

13   Temat ten jest charakterystyką i autocharakterystyką jednocześnie.
14   Niekiedy mogą być one sygnałem dysharmonii rozwojowych, co sytuuje charakterystykę w – zakorzenionej 

w tradycji – funkcji ważnego narzędzia we wczesnej diagnozie psychologicznej.
15   Nie można w tym miejscu i kontekście nie wspomnieć o Lacanowskim „stadium lustra” – konfrontacji dziecka 

z jednolitym obrazem własnego ciała (imago), a przez to – narodzinami odrębności ja, które – choć jest tylko odbiciem 
w lustrze, iluzją pojęciową – wraz z innymi dostarcza nam jednak wyobrażenia własnej tożsamości. (por. Dybel P., 
1996, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej we wczesnych pismach Jacquesa Lacana, 
„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria”, nr 4, s. 7-18). 

16   Interesujące przykłady tak rozumianej autoprezentacji znaleźć można w niektórych podręcznikach do na-
uczania języka polskiego: 1) Napisz autocharakterystykę, której mottem będą słowa Wisławy Szymborskiej: „Jestem 
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lustrze samej siebie”, wymaga od twórcy wypowiedzi z perspektywy spojrzenia na siebie jako 
innego17. Nie jest to łatwe, zakłada dojrzałość emocjonalną piszącego i zaufanie do adresata 
wypowiedzi. Przeprowadzone badania (Grzegórzek 2020) dowiodły, że nastolatki w swoich 
autoprezentacjach są bardzo szczere, co z pewnością jest skutkiem i zarazem przyczyną at-
mosfery otwartości w klasie, szczególnie w dialogu za pomocą autocharakterystyki między 
piszącymi a nauczycielem (zob. Sporek 2014, 275-284). Spojrzenie na siebie za pomocą cha-
rakterystyki nie wyklucza również „wariantu zbiorowego” wpisanego w wypowiedź, czego 
przykładem jest temat: „Co Szekspir, bohater powieści Niziurskiego, powiedziałby o naszej 
klasie? (opowiadanie, charakterystyka zbiorowa, elementy autocharakterystyki)”. 

Porównanie propozycji figur czytania postaci w szkole przy pomocy charakterystyki 
i ich wyznaczników zawiera poniższa tabela. Jednocześnie odwołując się do znanego 
z retoryki chwytu prolepsis (por. Okopień-Sławińska 2000, 437), podkreślić należy, iż 
zaproponowana w zestawieniu systematyka figur gry z postacią poprzez tworzenie ich 
charakterystyki jest jedynie modelem konceptualnym. Zaproponowane przykłady poleceń 
pokazują wyraźnie, iż poszczególne figury muszą się ze sobą splatać, łączyć i wzajemnie 
przenikać. Wynika to z amalgamatyczno-polimorficznego kształtu gatunkowego powią-
zanego z pragmatyką charakterystyki jako sposobu mówienia o człowieku. 

Tabela 1. Modelowe figury czytania postaci. Zdobywanie wiedzy o człowieku przy pomocy charakterystyki 
PERSPEKTYWA FIGURA RELACJA Z POSTACIĄ DOŚWIADCZENIE
Punkt odniesienia
POSTAĆ

Figura 1 Pełna identyfikacja Uczeń jest innym
Figura 2 Identyfikacja potencjalna Uczeń mógłby być innym

kim jestem. Niepojęty przypadek jak każdy przypadek” (autocharakterystyka, el. interpretacji wiersza); 2) Wyobraź 
sobie, że jesteś w pracowni malarskiej i zamawiasz swoja karykaturę. Zapisz rozmowę między tobą a artystą, w której 
scharakteryzujesz siebie na tyle szczegółowo, by malarz mógł uwzględnić w takim portrecie twoje cechy i upodo-
bania (dialog, charakterystyka); 3) „Wszystko się zmieniło. Do dzisiejszego popołudnia byłam/byłem…”. Napisz 
autocharakterystykę w formie wpisu do dziennika. Uwzględnij opis zdarzeń, które w istotny sposób wpłynęły na 
zmianę twoich poglądów, upodobań itp. (dziennik, opowiadanie, autocharakterystyka). Zob. Łuczak A., Prylińska 
E., Krzemieniewska-Kleban K., Suchowierska A., 2018, Język polski. Między nami 8, Gdańsk, s. 82. Prace bliskie 
prototypowi autoprezentacji szczególnie predestynowane są do lepszego poznania problemów uczniów (np. zaburzeń 
depresyjnych), będąc punktem wyjścia dla wzmacniania uczniowskiej samooceny - por. Janus-Sitarz A., 2019, Funkcja 
formacyjna edukacji polonistycznej w czasach niepokoju, w: Kompetencje nauczyciela polonisty we współczesnej 
szkole. Między schematyzmem a kreatywnością, Maciejak K., Trysińska M. (red.), Warszawa, s. 129.

17   „Trzecie zamierzenie filozoficzne, tym razem jawnie zawarte w naszym tytule, zazębia się z poprzednim w tym 
sensie, że tożsamość ipse uruchamia dialektykę, która dopełnia dialektykę bycia sobą i bycia tym samym, mianowicie 
dialektykę siebie i innego niż (ten) sam. Dopóki pozostajemy w kręgu tożsamości rozumianej jako bycie tym samym, 
inność innego niż (ten) sam nie stanowi nic oryginalnego: »inny« znajduje się (…) na liście antonimów »(tego) same-
go«, obok »przeciwnego«, »odrębnego«, »różnego« etc. Sprawa ma się inaczej, jeśli łączymy inność w parę z byciem 
sobą. Inność, która nie pochodzi (…) z porównania, sugerowana w naszym tytule, taka inność może tworzyć samo 
bycie sobą. O sobie samym jako innym sugeruje od razu, że bycie sobą w przypadku siebie samego zakłada inność w 
stopniu tak głęboko wewnętrznym, że jedno nie daje się pomyśleć bez drugiego” (Ricoeur P., 2003, O sobie samym 
jako innym, Chełstowski B. (przeł.), Kowalska M. (wstęp), Warszawa, s. 9).
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Punkt odniesienia
UCZEŃ

Figura 3 Szczególny związek Uczeń ma coś z innego / inny ma coś z ucznia
Figura 4 Tożsamość Uczeń jest sobą jako innym

Źródło: opracowanie własne

To właśnie wpisane w koncepcję: 1) mieszanie punktów odniesienia i perspektyw 
w spojrzeniu na postać; 2) redukcja dystansu między przedmiotem charakterystyki a pod-
miotem jej twórcy, skutkująca próbami znoszenia granic percepcyjnych i międzygatunko-
wych; 3) pole do mówienia o doświadczeniach; 4) potencjalna różnorodność możliwych 
mediów i form komunikacji do wykorzystania – stwarzają szansę na ciągle żywą, pozba-
wioną schematyczności, obecność charakterystyki na godzinach polskiego, która nie boi 
się trudnych rozmów o człowieku wpisanym w literaturę i tym zadomowionym w Sieci. 

Zaproponowane figury traktować trzeba jako strategie antropopoznawcze oparte na 
grze z postacią. Ich wykorzystanie na lekcji uzależnione jest od świadomego nakreślenia 
przez nauczyciela teleologii podejmowanej gry. Cele ogólne gier z postacią to ćwiczenie: 
1) w sztuce autoprezentacji – przechodzenia od nieuświadamianych form autoprezentacji 
(na przykładzie i w relacji do postaci literackich) do świadomego zarządzania wywieranym 
wrażeniem (w imieniu bohaterów, a docelowo – swoim własnym); 2) w sztuce czytania 
i kreowania narracji – konstruowania własnej tożsamości18 w oparciu o historie innych, 
w tym przede wszystkim bohaterów literackich; 3) w sztuce mówienia i pisania – tworzenia 
wypowiedzi i tekstów fortunnych w kontekście bliższej (egzamin zewnętrzny) i szerszej 
(wymagania współczesności) perspektywy pragmatycznej podejmowanych działań.

Kategorią, scalającą ogólnie zarysowane kierunki zdobywania wiedzy o człowieku, była-
by przede wszystkim empatia rozumiana przez Elżbietę Mikoś jako „szczególny oddźwięk 
emocjonalny”,

doświadczeni[e] zdziwienia, wywołanego siłą sprawczą niektórych utworów literackich, i skalą emo-
cjonalno-intelektualnego pobudzenia czy wręcz współudziału czytelnika w życiu psychicznym pozna-
wanych postaci, [które] sprawia, że świadomość uczestniczenia w tym, co „zmyślone” (wejście w taką 
grę z fikcją), nie wyklucza reakcji empatycznych, a uczucia i doznania osób wykreowanych w tekstach 
wydają się rzeczywiste i przystawalne do naszych (Mikoś 2009, 7).

Jest to, bez wątpienia, istotna kategoria nie tylko w kontekście „współodczuwania” z po-
stacią19 (zob. Davis 1999, 11-23), ale też ważna dla budowania tożsamości indywidualnej. 

18   Indywidualnej i zbiorowej. „Tożsamość człowieka nie jest dana z góry, ale jest zdobywana w dynamice rozwoju, 
także w relacji dialogicznej z inną osobą. Jeśli chce on zrozumieć, kim jest, musi otworzyć się na to, co inne – inne 
w postaci osoby lub tekstu artystycznego, który pozwoli widzieć jaśniej, coś mu da, coś mu powie o świecie ludzkim 
i o nim samym” (Mikoś E., 2008, Empatia w hermeneutycznej interpretacji tekstu literackiego, „Polonistyka”, nr 2, s. 11).

19   E. Mikoś pisze: „W teorii empatii jednym z ważnych mechanizmów pobudzenia empatycznego jest przyj-
mowanie perspektywy Innego. Nie po to jednak, by odtworzyć w sobie to, co czuje inna osoba i móc powiedzieć: 
przeżywałem to samo i czuję podobnie, ponieważ jeśli nawet cierpiałem czy kochałem, to przecież kochałem i cier-
piałem na swój sposób. Przyjmowanie perspektywy innego (choć zawsze wiąże się z pewnym ryzykiem wkroczenia 
w pułapkę wyobraźni) może dać pewną poznawczą świadomość sytuacji psychicznej i duchowej innej osoby – jej 
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Proces jej konstruowania odbywa się przecież zawsze w relacji do innych i siebie (niekiedy 
również jako innego). Pojęcie empatii ogniskuje również wokół siebie zagadnienia takie, 
jak: podmiotowość, zbiorowość, bliskość, dystans, pojedynczość, przyjmowanie ról, re-
akcje, spostrzeganie, podobieństwa, różnice, doświadczanie inności, relacje społeczne. 
Kontakty interpersonalne, które trudno wyobrazić sobie bez zachowań autoprezentacyj-
nych, również w empatii każą szukać podstaw skutecznej komunikacji, a co za tym idzie, 
współpracy między ludźmi, dzięki której świat i oni sami zmieniają się na lepsze. 

Specyficzna zarazem dyspozycja emocjonalno-intelektualna, jaką jest empatia, wiąże 
się z teoriami etyzmu, „według których aspekt etyczny w postawie odbiorcy polega na 
odpowiedzialnej odpowiedzi na głos Innego” (Janus-Sitarz 2009, 234), czyli na otwarto-
ści na inną perspektywę, odmienne postawy i motywacje działań. „Podmiot empatyczny” 
otwiera się na wpływy zewnętrzne – na kontakt ze światem, drugim człowiekiem i otocze-
niem (zob. Mikoś 2008, 8). Każde otwarcie się jest jednak ryzykowną grą (por. Attridge 
2007, 171-175), której reguły wyznaczają: „własne” i „obce”, „rezygnacja” i „zawłaszczenie”, 

„akceptacja” i „nieufność” wobec postaci – innego, bez względu na to, czy jest nim bo-
hater dzieła literackiego, uczeń czy nauczyciel, a więc „jednostkowe inscenizacje inności” 
(Attridge 2007, 173). 
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Streszczenie: Celem artykułu było pokazanie wad ChatGPT – z punktu widzenia nauczycieli polo-
nistów – w kontekście możliwości wykorzystania go przez uczniów przy pisaniu wypracowań szkolnych 
z języka polskiego w szkole średniej oraz w badaniach naukowych. Aby opisać problem wykorzystano an-
kietę internetową o zasięgu ogólnopolskim w czterech losowo wybranych grupach na Facebooku. Ponadto 
przeprowadzono analizę jakościową tekstów wygenerowanych przez ChatGPT. Okazało się, iż sztuczna 
inteligencja poprawnie analizuje badania ankietowe jedynie w około 57,6%; nie sprawdza się też przy pi-
saniu dłuższych wypowiedzi pisemnych na poziomie szkoły średniej. ChatGPT, generując wypracowania, 
popełnia liczne błędy rzeczowe, ortograficzne, stylistyczne oraz językowe.

Słowa kluczowe: ChatGPT, sztuczna inteligencja, wady, błędy, język polski, nauka, wypracowanie
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Abstract: The purpose of the article was to show the disadvantages of ChatGPT – from the point 
of view of Polish language teachers – in the context of its possible use by students when writing school 
essays in Polish in high school and scientific research. Among the research methods in social research, 
a nationwide online survey was used in four randomly selected Facebook groups. In addition, a qualitative 
analysis of the texts generated by ChatGPT has been carried out. It turned out that artificial intelligence 
correctly analyzes surveys only about 57.6% of the time; it also fails to write longer written statements at 
the high school level. ChatGPT, when generating essays, makes numerous factual, spelling, stylistic, and 
linguistic errors.

Key words: ChatGPT, artificial intelligence, flaws, mistakes, Polish language, science, essay

Inspiracja i cel

Inspiracją do napisania artykułu było nowe wyzwanie dla nauczycieli wszystkich przed-
miotów – sztuczna inteligencja AI (ang. artificial intelligence) oraz autorskie opracowanie 
(Prościak B., Prościak M., Samko H., 2023) metody aktywizującej – gamifikacji błędów 
i faktów – sytuującej nauczyciela podczas lekcji w roli programisty gier komputerowych 
i pozwalającej w ten sposób monitorować pracę uczniów. Gamifikacja umożliwia bowiem 
takie sterowanie procesem lekcyjnym, aby młody człowiek mógł korzystać z dobrodziejstw 
współczesnej technologii, ale również potrafił wychwycić błędy, zarówno w „myśleniu” 
sztucznej inteligencji, jak i w swoim. Dzięki tej metodzie oceniana jest również rzeczywista 
wiedza ucznia. Można dzięki niej  np. zweryfikować prawdy i błędy  zawarte w tekstach 
generowanych przez AI. Nauczyciel może choćby polecić sztucznej inteligencji zredago-
wanie stanowiska lub argumentu do konkretnego tematu, a uczniom zaproponować wy-
szukiwanie i poprawienie popełnionych przez bota błędów, a także zredagowanie lepszego 
stanowiska lub argumentu. Głównym celem tego artykułu jest natomiast pokazanie wad 
ChatGPT z punktu widzenia nauczycieli polonistów w kontekście wykorzystania go przez 
uczniów przy pisaniu wypracowań szkolnych z języka polskiego w szkole średniej. 

Kilka słów o różnicach między myśleniem AI a myśleniem człowieka

Sztuczna inteligencja to zbiór modeli matematycznych oraz algorytmów, działających po-
dobnie jak ludzki mózg. Sztuczna inteligencja rozwija się poprzez wprowadzanie danych 
do „sztucznego umysłu” (Machura 2023). Z jej początkami wiąże się nazwisko Alana 
Turinga. W 1950 roku powstał słynny test nazwany jego imieniem, dzięki któremu można 
było prowadzić konwersację przez komputer z ludźmi oraz programami komputerowymi 
(Gigerenzer 2023)1. 

1   Niektórzy badacze twierdzą, że AI może pozbawić ludzi pracy. Mówi się m.in. o tym, że ChatGPT w przyszłości 
zastąpi człowieka w wielu dziedzinach. Wśród nich wymienia się np. pracę zdalną, obsługę klienta, transkrypcje i 
tłumaczenia, sprzedaż, analizę danych, pisanie tekstów. Sztuczna inteligencja może okazać się lepsza od człowieka 
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Źródłem ludzkiej zdolności postrzegania rzeczywistości – jak twierdzą niektórzy na-
ukowcy – są modele myślowe i myślenie kontekstowe. Modele myślowe pozwalają ludziom 
dostrzegać prawidłowości. Nazywa się je ramami – działają w tle i ludzie często nie są 
świadomi ich istnienia. Cechą charakterystyczną każdej z ram jest to, że pozwalają spojrzeć 
na problem z różnych punktów widzenia. Człowiek, posługując się ramami, skupia się na 
istotnych elementach problemu. Duże znaczenie ma również myślenie kontrfaktyczne, 
skoncentrowane na wyobrażonych alternatywach naszej rzeczywistości, w których zmienia 
się jedna lub kilka rzeczy (Kennet, Mayer-Schonberger i Vericourt 2022).

Porównując możliwości człowieka i sztucznej inteligencji, badacze podkreślają, że AI 
nie potrafi tworzyć i używać ram. Dzieje się tak dlatego, że ludzie, tworząc ramy, zadają 
pytania, które wcześniej nie były formułowane (gdyż potrafią kreować światy przez sie-
bie wyobrażone). Komputery takiej zdolności nie mają. To jest największe ograniczenie 
sztucznej inteligencji (Kennet, Mayer-Schonberger i Vericourt 2022). Stąd niektórzy ba-
dacze przestrzegają przed bezwarunkową wiarą w potęgę algorytmów. Podkreślają oni, że 
nie radzą one sobie z niepewnością i dobrze działają tylko w stabilnych sytuacjach. Z tego 
powodu sztuczną inteligencję należy traktować  raczej jako bardziej lub mniej użyteczne 
narzędzie do wykonywania określonych zadań (Gigerenzer 2023).

Sztuczna inteligencja w edukacji i innych dziedzinach życia człowieka

Podaje się wiele przykładów wykorzystania technologii informatycznych i komputera na lek-
cjach języka polskiego (Kulig-Kozłowska 2017). Uczniowie wykorzystują ChatGPT chociaż-
by po to, aby rozwiązał zadanie w krótkim czasie (Kulig-Kozłowska 2017). Narzędzie to może 
również wytłumaczyć użytkownikowi, krok po kroku, na przykład sposób rozwiązywania 
zadań matematycznych oraz nauczyć pisania prostych programów komputerowych. Ponadto 
potrafi przeprowadzić analizę tekstów przesłanych jako dane wejściowe. Jest także w stanie 
generować wypracowania oraz notatki potrzebne na zajęcia lekcyjne (Machura 2023). Warto 
nadmienić, że wytwarzanie tekstów przez ChatGPT stało się elementem procesu wydawania 
książek oraz czasopism. Istnieje jednak poważna obawa dotycząca poziomu wiarygodności 
generowanych informacji przez AI, ponieważ do szkolenia modelu wykorzystuje się niezwe-
ryfikowane bazy danych oraz wypowiedzi użytkowników AI, które mogły być kłamstwami 
(Hu 2023). Sztuczna inteligencja może więc bez problemu napisać wypracowanie za ucznia, 
ale wygenerowana przez nią treść powinna skłaniać do krytycznego dystansu.

Bezpieczeństwo korzystania ze sztucznej inteligencji

Meta, spółka macierzysta Facebooka, przedstawiła wyniki badań wskazujące, że ChatGPT 
był używany przez hakerów w dziesięciu rodzajach złośliwego oprogramowania (Carly 

również w grze w brydża, w diagnostyce psychiatrycznej czy nawet w malowaniu obrazów. Istnieją też koncepcje, że 
AI może być nauczycielem na poziomie podstawowym (Duszczyk 2023).

O niedoskonałościach ChatGPT i wątpliwym wykorzystaniu 
go w obecnym kształcie technologicznym w nauczaniu 
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2023). Istnieje również poważne zagrożenie dla prywatności i bezpieczeństwa użytkow-
ników, ponieważ ChatGPT może uzyskać dostęp do wielu poufnych lub prywatnych in-
formacji. Nadal nie rozwiązano kwestii, jak uwzględniać prawa autorskie do danych oraz 
jak dbać o etyczne wykorzystywanie owych danych. Istnieje natomiast zgoda co do tego, 
że problem wymaga sformułowania nowych odpowiednich norm prawnych (Sukhpal 
Singh, Rupinder 2023).

Warto przypomnieć, w jaki sposób sztuczna inteligencja ocenia prawdziwość informacji 
zmagazynowanych w bazie wiedzy. Uczenie maszynowe jest definiowane jako zdolność 
systemów komputerowych do uczenia się na podstawie doświadczeń, bez wyraźnego na-
uczania lub programowania (Shahriar, Kadhim 2023). Za pomocą tego procesu tworzone 
są sieci neuronowe w programie – to dzięki nim analizuje się miliony tekstów oraz źródeł, 
poszukując między nimi podobieństw (Korytowska 2023). ChatGPT został zbudowany 
za pomocą technologii GPT 3.5, należącej do rodziny dużych modeli językowych (LLM). 
Są to zaawansowane systemy, oparte na wspomnianych sieciach neuronowych, wykorzy-
stujących ogromne zbiory danych oraz rozwinięte architektury modeli do analizy praw-
dopodobieństwa, sekwencji słów i liczby parametrów (Shahriar, Kadhim 2023). Jednak 
ChatGPT nie osadza informacji w kontekście, co może wprowadzić odbiorcę w błąd 
(Duszczyk 2022). 

Sztuczna inteligencja umie przedstawić wiele wariantów wypowiedzi różniących się za-
równo stylistycznie, jak i doborem przykładów oraz kontekstów. Naukowcy z Politechniki 
Wrocławskiej wywnioskowali, że potrafi rzeczowo uzasadniać, przejawia duży poziom 
kreatywności, ale za to ma niską zdolność do przekazywania emocji. Jednak zastosowana 
w dyskusjach ideologicznych wykazuje brak emocjonalnej neutralności i tendencję do 
powierzchownego oceniania treści (Kocoń i in. 2023).

Badanie – temat pracy i kryteria oceniania

Mimo swoich niedoskonałości ChatGPT jest przydatnym narzędziem edukacyjnym, po-
magającym w nauczaniu i samokształceniu. Uczniowie powinni być jednak zaznajamiani 
ze skutkami używania sztucznej inteligencji. Dzięki temu nie będą oni traktowali odpo-
wiedzi uzyskanych od AI jako bezbłędnych. 

Dlatego naszym celem badawczym uczyniliśmy analizę wypracowań pisanych na dany 
temat przez ChatGPT w początkowej jego wersji oraz po udoskonaleniu (czyli wygenero-
wanych w styczniu oraz w kwietniu 2023 roku). Tworząc kryteria ich oceny, pod uwagę 
wzięto te, które są opisane w Informatorze maturalnym. Wśród nich wyróżnia się nastę-
pujące:

– brak błędu kardynalnego
– odwołanie do lektury obowiązkowej wybranej z listy lektur zamieszczonej w arkuszu egzaminacyjnym
– wypracowanie przynajmniej częściowo dotyczy problemu wskazanego w poleceniu
– wypracowanie przynajmniej częściowo jest wypowiedzią argumentacyjną (Centralna Komisja 
Egzaminacyjna 2021, 30).
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Kierując się tymi kryteriami, przeanalizowano trzy wypracowania napisane przez ChatGPT2, 
zawierające odpowiedź na następujące polecenie: „Napisz tekst argumentacyjny na temat 
«Miłość – inspiruje, ale czasem podcina skrzydła». W pracy odwołaj się do wybranej 
lektury obowiązkowej w Polsce, innego utworu literackiego oraz wybranych kontekstów. 
Praca powinna liczyć co najmniej 400 słów” (Centralna Komisja Egzaminacyjna 2022, 17).

Analiza wypracowań pisanych przez sztuczną inteligencję

Wypracowanie nr 1 (ChatGPT, styczeń 2023, pisownia oryginalna)

„Miłość jest jednym z najważniejszych motywów w literaturze. Z jednej strony inspiruje ona do działa-
nia i przemiany, jednak z drugiej strony może również podcinać skrzydła. Jednym z przykładów takiego 
konfliktu jest postać Edypa z mitu greckiego, którego historię opowiada Sofokles w swojej tragedii „Król 
Edyp”. Edyp jest zakochany w swojej żonie Jokaste, która jest jego biologiczną matką. Jego miłość do 
niej jest inspirująca, jednak jednocześnie prowadzi do jego tragicznego losu, gdyż jego miłość jest nie-
akceptowana przez bogów.

Innym przykładem jest „Romeo i Julia” Williama Shakespeare’a, gdzie miłość tytułowych bohaterów 
również jest inspirująca, jednak jednocześnie prowadzi do ich śmierci. Romeo i Julia są zakochani 
w sobie, jednak ich miłość jest nieakceptowana przez ich rodziny, co prowadzi do serii nieporozumień 
i konfliktów. Miłość Romeo i Julii jest inspirująca, ponieważ ich miłość jest silniejsza niż rodzinne wojny, 
jednak jednocześnie prowadzi do ich śmierci.

Można również wspomnieć o „Lalkarzu” Bolesława Prusa, w którym miłość Izabeli do Stanisława 
Wokulskiego jest inspirująca, ponieważ pozwala jej na przezwyciężenie swojego niższego pochodzenia 
i zdobycie wyższego statusu społecznego. Jednak jednocześnie ta miłość jest przyczyną jej tragicznego 
losu, ponieważ Wokulski nie jest w stanie jej pokochać.

Na tym przykładach można zauważyć, że miłość może być inspirująca, ale jednocześnie prowadzić do 
tragicznych konsekwencji. Miłość może być źródłem szczęścia i radości, ale również bólu i cierpienia. 
W literaturze często przedstawiana jest jako silna siła, która potrafi przemienić bohaterów, jednak czasami 
jest to siła destrukcyjna, która prowadzi do tragicznych skutków.

Warto również zwrócić uwagę na to, jak miłość jest przedstawiana w kontekście społecznym. W powie-
ściach takich jak „Król Edyp” czy „Lalkarz” miłość często jest ograniczana przez normy społeczne 
i rodzinne. Edyp i Izabela muszą walczyć z przeszkodami, jakie stawiają przed nimi ich rodziny, aby 

2   W trakcie badań, pod oknem tekstowym służącym do komunikacji z ChatGPT, zostało zamieszczone ostrzeżenie 
przed niesprawdzonymi oraz błędnymi informacjami generowanymi przez AI: „ChatGPT May pro duce inaccuratein 
formation about people, places, orfacts. ChatGPT May 24 Version” („ChatGPT może generować niedokładne infor-
macje o ludziach, miejscach lub faktach. Wersja ChatGPT z 24 maja”).
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mogli być razem. Ta walka pokazuje, jak silny wpływ na miłość ma kontekst społeczny i jak trudno jest 
przezwyciężyć takie ograniczenia.
W „Romeo i Julii” natomiast, miłość bohaterów jest ograniczona przez wojny rodzinne, które prowadzą 
do ich śmierci. Ta powieść pokazuje, jak miłość może być przyczyną konfliktu i jak trudno jest przezwy-
ciężyć takie przeszkody.

Podsumowując, miłość jest jednym z najważniejszych motywów w literaturze, która inspiruje do działania, 
jednak również może podcinać skrzydła. Miłość jest silną siłą, która potrafi przemienić bohaterów, jednak 
czasami jest to siła destrukcyjna, która prowadzi do tragicznych skutków. Kontekst społeczny również ma 
wpływ na miłość, pokazując jak trudno jest przezwyciężyć ograniczenia i jak miłość może być przyczyną 
konfliktu”.

W pracy, która została wygenerowana przez AI, zabrakło wyodrębnionego graficznie 
wstępu. Zaburzona jest także jej struktura (brak akapitu już przed pierwszym argumen-
tem). Wywód nie ma charakteru tekstu argumentacyjnego, zawiera głównie schematyczne 
i powierzchowne sformułowania, świadczące o nieznajomości treści przywołanych utwo-
rów. ChatGPT nie zna właściwego tytułu Lalki i pisze o „Lalkarzu” Prusa, nie eliminując 
tego błędu w dalszej części rozważań. Praca zawiera błędy językowe, rzeczowe, w tym kar-
dynalne. Sztuczna inteligencja np. nie rozpoznała, że Król Edyp to dramat, a nie powieść. 

Wypracowanie nr 2 (ChatGPT, kwiecień 2023, pisownia oryginalna)

„Miłość, jako złożona i wielowymiarowa emocja, od zawsze była tematem literatury. W utworach literac-
kich często pojawia się jako siła, która inspiruje, daje nadzieję i mobilizuje do działań. Jednocześnie, może 
również stanowić przeszkodę w osiąganiu celów i zniweczyć plany życiowe. Przykłady takiej dwulicowości 
miłości można znaleźć w wielu dziełach literackich, w tym w „Romeo i Julii” Williama Shakespeare’a 
oraz „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego.

W „Romeo i Julii” miłość między tytułowymi bohaterami jest silna i namiętna, a jednocześnie stanowi 
przeszkodę w osiągnięciu szczęścia. Miłość ta inspiruje Romea i Julię do przekraczania granic, które 
rządzą społeczeństwem i ich rodzinami, co prowadzi do tragicznego finału. Romeo i Julia zostają uwięzieni 
w spiralę miłości, która w końcu przecina im skrzydła i prowadzi do śmierci obojga. Ich miłość, mimo że 
była piękna i niosła ze sobą nadzieję, stała się przyczyną ich nieszczęścia.

Innym przykładem dwulicowości miłości w literaturze jest „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego. W utwo-
rze tym miłość jest siłą, która mobilizuje bohaterów do działania, ale jednocześnie staje się przeszkodą 
w realizacji ich planów. Wesele stanowi metaforę Polski, która świętuje swoje narodziny, ale jednocześnie 
pozostaje uwięziona w tradycji i nie potrafi się wyzwolić. Miłość, jaką czuje Włodzimierz dla Jadwigi, mo-
bilizuje go do działania, ale jednocześnie odbiera mu siłę i pozbawia skuteczności. W końcu Włodzimierz 
musi wybrać między miłością a realizacją swoich celów, a jego decyzja staje się symbolicznym wyborem 
między tradycją a nowoczesnością.
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Podobnie jak w literaturze, miłość może mieć dwulicową naturę również w życiu codziennym. Często 
stanowi ona inspirację i motywację do działań, ale jednocześnie może prowadzić do niepowodzeń i po-
rażek. Miłość może wprowadzać niepewność i chaos do życia, co często prowadzi do podcięcia skrzydeł 
i utraty motywacji. Jednocześnie, pozytywny wpływ miłości na życie człowieka jest nie do przecenienia. 
Często stanowi ona siłę napędową, która pomaga przetrwać trudne chwile i daje nadzieję na wybranej 
tematyce, odwołując się do dalszych przykładów i argumentów.

Przykładem pozytywnego wpływu miłości na życie człowieka może być miłość do rodziny i przyjaciół. To 
uczucie mobilizuje do dbałości o bliskich i pozwala na zbudowanie trwałych więzi, które stanowią oparcie 
w trudnych sytuacjach. Miłość ta daje poczucie bezpieczeństwa i przynosi wiele radości, a jednocześnie 
nie ogranicza swobody i nie wprowadza chaosu do życia.

Innym przykładem pozytywnego wpływu miłości może być miłość do pracy. To uczucie mobilizuje do 
działania, pomaga w osiąganiu celów i rozwijaniu się. Miłość do pracy pozwala na realizację pasji i za-
interesowań oraz na budowanie kariery zawodowej. Jest to siła napędowa, która pozwala na osiągnięcie 
sukcesu i spełnienie marzeń.

Jednocześnie, negatywny wpływ miłości na życie człowieka może być związany z miłością romantyczną. 
Uzależnienie od partnera/partnerki i potrzeba ciągłej obecności i uwagi może prowadzić do rezygnacji 
z własnych celów i zainteresowań. Miłość może wprowadzać chaos do życia i prowadzić do trudnych 
sytuacji emocjonalnych, zwłaszcza w przypadku nieodwzajemnionych uczuć czy zdrad.

Podsumowując, miłość jest złożoną emocją, która może mieć zarówno pozytywny, jak i negatywny wpływ 
na życie człowieka. W literaturze często pojawia się jako siła inspirująca, ale jednocześnie prowadząca 
do tragedii. W życiu codziennym miłość może mobilizować do działania i dawać poczucie bezpieczeństwa, 
ale jednocześnie wprowadzać chaos i prowadzić do podcięcia skrzydeł. Wszystko zależy od kontekstu i od 
sposobu, w jaki człowiek postrzega miłość oraz jak ją interpretuje”.

W tej pracy przedstawione są różne stanowiska, ale niepoparte właściwymi przykładami 
z tekstów literackich. ChatGPT nawet w wersji udoskonalonej prezentuje schematyczne 
wywody na temat miłości. Przywołując Wesele Wyspiańskiego, popełnia błędy kardynal-
ne. Trudno też dostrzec związek między sposobem łączenia zdań a opisywanym za ich 
pomocą stanowiskiem. Błędy językowe, stylistyczne (w tym frazeologiczne) utrudniają 
zrozumienie sensu wypowiedzi. 

Analizując wyżej wymienione usterki, można więc postawić hipotezę, że AI może 
generować fałszywe informacje3. Widać jednak pewną zmianę między styczniem a kwiet-
niem 2023 roku. W tym czasie ChatGPT poprawił się w zakresie budowania spójności 

3   Można byłoby próbować doprecyzować pytania zadawane sztucznej inteligencji, jednak w artykule zakłada się, 
że uczeń, korzystając z ChatGPT, wpisuje treść zadania dokładnie w takiej formie, w jakiej sformułował je nauczyciel. 
Mamy świadomość, że sposób sformułowania polecenia jest istotny i może wpłynąć na wyniki badań. Umiejętność 
redagowania odpowiednich pytań dla sztucznej inteligencji to jednak kompetencja, której jeszcze współcześni lice-
aliści mogą nie posiadać.
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tekstu. Jednak dalej popełniał błędy rzeczowe i kardynalne. Zazwyczaj nie przywoływał 
właściwych przykładów z tekstu i posługiwał się ogólnikami. 

Analiza ankiety badawczej

W celu pokazania możliwości oraz ograniczeń ChatGPT, za pomocą formularza Google, 
przeprowadzono wśród 137 respondentów ogólnopolską ankietę pt. „O Twoim idolu” . 
Ankieta była stworzona w celu rozpoznania cech charakterystycznych, którymi kierują 
się respondenci przy wyborze swojego idola (np. ich osobowość, propagowane wartości, 
zainteresowania). Została ona opublikowana w czterech losowo wybranych, aktywnych 
grupach na portalu społecznościowym Facebook. 

ChatGPT otrzymał pytanie: „Proszę pogrupować następujących idoli młodzieży na 
podstawie ich zajęć”. Na podstawie wygenerowanych danych sprawdzono liczbę popraw-
nych i błędnych odpowiedzi w zakresie przyporządkowania poszczególnych idoli do 
charakteru wykonywanych przez nich zajęć. W celu zweryfikowania błędów popełnio-
nych przez sztuczną inteligencję, obok nazwisk idoli, w nawiasach, zostało dopisane ich 
prawdziwe zajęcie . Oto odpowiedzi wygenerowane przez ChatGPT  w kwietniu 2023 roku:

Tabela nr 1. Idole – sportowcy
Sportowcy Liczba 

powórzeń
Poprawnie Błędnie

Cristiano Ronaldo (portugalski piłkarz na pozycji 
napastnika, złoty medalista Mistrzostw Europy 
2016)

2 X

Robert Lewandowski (polski piłkarz, występujący 
na pozycji środkowego napastnika w hiszpańskim 
klubie FC Barcelona oraz w reprezentacji Polski)

2 X

Karol Wojtyła / Jan Paweł II (papież) 1 X

Thomas Shelby (jest weteranem wojennym 
i przywódcą niesławnego gangu „Peaky Blinders”)

1 X

Billy Butcher (fikcyjna postać i antybohater 
z komiksu i serialu The Boys)

1 X

Benzema (francuski piłkarz pochodzenia 
algierskiego, występujący na pozycji napastnika 
w arabskim klubie Al-Ittihad)

1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 2. Idole – osoby związane z mediami społecznościowymi / youtuberzy
Osoby związane z mediami 

społecznościowymi / youtuberzy
Liczba 

powtórzeń
Poprawnie Błędnie

Johnny Sins (amerykański aktor pornograficzny, 
reżyser i youtuber)

1 X

Beata Prościak, Marcin Prościak, Renata Suszyło-
Martula, Małgorzata Sroka



181
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Julia Żugaj (polska piosenkarka, influencerka i 
tiktokerka)

1 X

Poziomka13 
(patoyoutuber)

1 X

Lexy (polska influencerka i tiktokerka) 1 X

Buzkaa (youtuber) 1 X

Lhcloudy (zawodowy gracz e-sportowy) 1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 3. Idole – naukowcy
Naukowcy Liczba 

powtórzeń
Poprawnie Błędnie

Maria Skłodowska-Curie (polsko-francuska 
uczona zajmująca się fizyką doświadczalną 
i  chemią fizyczną, laureatka Nagrody Nobla 
z fizyki i chemii)

1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 4. Idole – politycy
Politycy Liczba 

powtórzeń
Poprawnie Błędnie

Jill Biden (amerykańska pedagog, pierwsza dama 
Stanów Zjednoczonych od 2021 roku, druga dama 
Stanów Zjednoczonych w latach 2009–2017)

1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 5. Idole – osoby związane z muzyką
Osoby związane z muzyką Liczba 

powtórzeń
Poprawnie Błędnie

Kali (polski raper i aktor) 1 X

Mata (polski raper, piosenkarz, aktywista 
społeczny oraz twórca tekstów)

1 X

Xntentacion (polski streamer i szachista) 1 X

Guzior (polski raper i autor tekstów, członek 
wytwórni QueQuality)

1 X
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Kanye West (amerykański raper, wokalista, 
producent muzyczny, projektant mody oraz 
kandydat na prezydenta Stanów Zjednoczonych 
w 2020 roku)

1 X

Lil Dopek (początkujący artysta muzyczny) 1 X

Michał Wiśniewski (polski piosenkarz, autor 
tekstów, aktor, przedsiębiorca, filantrop, prezenter 
telewizyjny)

1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 6. Idole – celebryci/aktorzy
Celebryci/aktorzy Liczba 

powtórzeń
Poprawnie Błędnie

Jan Paweł II (papież) 1 X

Jan Kochanowski (polski poeta epoki renesansu) 1 X

Tom Holland (brytyjski aktor, odtwórca m.in. roli 
Spider-Mana)

1 X

Johnny Sins (amerykański aktor pornograficzny, 
reżyser i youtuber)

1 X

Cristiano Ronaldo (portugalski piłkarz na pozycji 
napastnika, złoty medalista Mistrzostw Europy 
2016)

1 X

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 7. Idole – inne zajęcia
Inne Liczba powtórzeń

Pablo Escobar (kolumbijski baron narkotykowy) 1
Ted Bundy (amerykański seryjny morderca) 1
Damazy Macoch (polski zakonnik paulinów, przestępca 
kryminalny, morderca)

1

Project Cross Enduro (youtuber nagrywający o tematyce 
motocrossowej)

1

Piotr Łuszcz (polski raper i producent muzyczny) 1
Ewroon (streamer na platformie Twitch) 1
Giorgi Tevzadze (gruziński drifter uliczny) 1
Krzysztof Kononowicz (polski działacz polityczny i 
samorządowy, aktywista lokalny, wideobloger oraz 
patostreamer)

1

Jacek Murański (polski aktor oraz zawodnik MMA) 1
BTS (południowokoreański siedmioosobowy boysband) 1

Źródło: opracowanie własne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej
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Warto zauważyć, że niektóre osoby występują w kilku kategoriach, ponieważ mają róż-
ne zajęcia lub są znane z różnych rodzajów aktywności. ChatGPT większość przykładów 
pogrupował w sposób poprawny, lecz zdarzyło się parę pomyłek. Przyporządkował trafnie 
osiemnastu idoli, błędnie ośmiu. Dwunastu idoli nie zdołał przypisać do żadnego zajęcia, 
a trzech powtórzył w odmiennych kategoriach zajęć. Wynika z tego, że ChatGPT nie wie, 
kim są osoby z kategorii „inne” oraz nie potrafi opisać, czym się zajmują.

Współczynnik poprawności wyrażony w procentach wyniósł: 

18 (poprawne przyporządkowania)
*100%≈ 57,6% poprawności

33 (liczba wszystkich idoli podanych przez respondentów)

Jak widać sztuczna inteligencja była skuteczna jedynie w około 57,6% przyporządkowań.
Badanie ankietowe miało też sprawdzić możliwości bota w zakresie rozpoznawania 

wartości. W tym celu we wspomnianej ankiecie internetowej zadano respondentom dwa 
pytania dotyczące wartości, jakie propagują idole. Poniżej zostały zaprezentowane odpo-
wiedzi respondentów internetowych.

Zdjęcie nr 1. Jakie wartości propaguje Twój idol?

Źródło: formularze Google na podstawie ankiety własnej

Z zestawienia wynika, że wśród wartości propagowanych przez idoli, respondenci 
najczęściej wymieniali rozrywkę i rodzinę. Były one prawie jednakowo ważne dla około 
połowy badanych. Nieco mniej wybrało miłość (45,3%) i pieniądze (47,4%). Na piątym 
miejscu uplasowała się popularność (37,2%), na szóstym – ojczyzna (31,4%), na siódmym 

– otaczanie się osobami innej płci (29,2%). Dodatkowo trzeba wspomnieć, że badani wśród 
wartości wymienili również rozwiązłość (15,3%). 

Kolejne pytanie ankietowe sprawdzało, jakie wartości są najważniejsze w życiu samych 
respondentów.
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Zdjęcie nr 2. Jakie wartości uważasz za najważniejsze w życiu?

Źródło: formularze Google na podstawie ankiety własnej

Z wykresu wynika, że respondenci najbardziej cenią rodzinę (54,7%), pieniądze (51,8%), 
miłość (49,6%). Drugi człowiek stanowi wartość dla 40,9% badanych, a tych, którzy uwa-
żają, że sami są wartościowi było 31,4%. Poza tym 19% badanych stwierdzi, iż ważne jest 
dla nich również piękno oraz otaczanie się ludźmi innej płci. Najrzadziej wymieniano 
popularność. Jest ona istotna dla 18,2% respondentów.

Następnie ChatGPT został zapytany o najbardziej odpowiednie wartości reprezentowa-
ne przez idoli z badania ankietowego. Pytanie brzmiało: „Którzy idole młodzieży z podanej 
listy reprezentują najbardziej właściwe wartości?”. Oto odpowiedź wygenerowana przez 
AI (pisownia oryginalna):

„Ocena wartości idoli młodzieży jest subiektywna i może różnić się w zależności od osobistych przekonań, 
przekonań kulturowych, czy religijnych. Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to, którzy idole reprezen-
tują najbardziej właściwe wartości, ponieważ wartości są kwestią indywidualnych przekonań i norm 
społecznych.

Jednakże, spośród wymienionych osób, można wskazać kilku, którzy byli znani ze swojego zaangażo-
wania w promowanie wartości, takich jak empatia, tolerancja, praca dla dobra innych czy zachowanie 
moralności:

1. Maria Skłodowska-Curie - polska naukowiec, laureatka dwóch Nagród Nobla, znana ze swojej pasji 
do nauki i pracy na rzecz postępu w dziedzinie fizyki i chemii.

2. Jill Biden - pierwsza dama Stanów Zjednoczonych, znana ze swojej aktywności na rzecz edukacji i za-
angażowania społecznego.

3. Karol Wojtyła/Jan Paweł II - były papież, znany ze swojego wkładu w promowanie pokoju, pojednania, 
i wartości chrześcijańskich na całym świecie.

Pamiętaj, że wybór idoli i ich wartości zależy od indywidualnych przekonań i doświadczeń każdej osoby. 
Ważne jest, aby samemu zastanowić się, jakie wartości są dla nas najważniejsze i szukać inspiracji u osób, 
które reprezentują te wartości.”

Beata Prościak, Marcin Prościak, Renata Suszyło-
Martula, Małgorzata Sroka
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Z ankiet wynika, że takie wartości jak rodzina, miłość i pieniądze są ważne zarówno 
dla około połowy idoli, jak i dla około połowy samych respondentów. Z kolei ojczy-
zna jest wartością bardziej znaczącą dla uczestników badań ankietowych niż ich idoli. 
Zdecydowaną różnicę w deklarowanych wartościach widać w przywiązaniu respondentów 
do dobra i piękna. Natomiast idolom bardziej zależy na rozrywce i popularności (skupiają 
się oni także na sobie, rodzinie i pieniądzach). Z kolei ChatGPT za najbardziej wskazane 
wartości uznał takie, jak: empatia, tolerancja, praca dla dobra innych oraz moralność. 
Przywiązanie do ojczyzny okazało się nieistotne. Spośród osób proponowanych przez 
respondentów wymienił trzy postacie najbardziej popularne w dziedzinie nauki, polityki 
i religii: Marię Skłodowską-Curie, Joe Bidena oraz Jana Pawła II. 

Wnioski 

Z badań ankietowych wynika, że ChatGPT, generując wypracowania, popełnia liczne 
błędy rzeczowe, ortograficzne, stylistyczne oraz językowe. Nie potrafi sobie też poradzić 
z identyfikacją postaci i myli fakty. Nauczyciele powinni jednak zdawać sobie sprawę 
z tego, że – mimo tych niedoskonałości – uczniowie i tak zapewne będą z tego narzędzia 
korzystać. Dlatego to wypracowania pisane w klasie nadal najlepiej odzwierciedlają rze-
czywisty poziom wiedzy oraz umiejętności uczniów. Aby ten poziom zweryfikować warto 
sięgnąć po wspomnianą wcześniej metodę aktywizującą – gamifikację błędów oraz faktów4. 
Zakłada się w niej, że uczeń, który w tekście wygenerowanym przez sztuczną inteligencję 
potrafi właściwie wskazać błędy, musi przecież mieć odpowiednią wiedzę i umiejętności. 
Dodatkowo metoda ta uwzględnia również potrzeby uczniów ze specjalnymi potrzeba-
mi edukacyjnymi. Nauczyciel wykorzystując elementy gier i techniki ich projektowania, 
wpływa także na zwiększenie motywacji i zaangażowania uczniów podczas lekcji. 

Warto dodać, że błędy popełniane przez ChatGPT nie dyskwalifikują możliwości jego 
wykorzystania w edukacji i nauce. Badania odnosiły się bowiem tylko do przykładowego 
wariantu jego zastosowania w dydaktyce polonistycznej. Nie wykluczamy, że w przyszłości 
poziom jakość danych generowanych przez sztuczną inteligencję ulegnie poprawie. Może 
się to wydarzyć w błyskawicznym tempie. 
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Grupy na Facebooku biorące udział w badaniu ankietowym: 
ArQuelownia (98 tys. użytkowników) 
https://www.facebook.com/groups/ArQuelownia
Dysleksja a języki obce (1,5 tys. użytkowników) https://www.facebook.com/gro-

ups/1776049222702182
Dysleksja i inne specyficzne trudności w uczeniu się – wsparcie i rozwój (4,4 tys. użyt-

kowników) https://www.facebook.com/groups/404859333223219
Oczami Dyslektyka – dysleksja, dysgrafia, dysortografia, dyskalkulia... (1,9 tys. użytkow-

ników) https://www.facebook.com/groups/oczamidyslektyka/
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Ludzkie i prawdziwie bliskie. Pamięci prof. 
dr hab. Swietłany Musijenko

Human and Truly Close. In Memory of Professor 
Swietłana Musijenko

Grażyna B. Tomaszewska
Uniwersytet Gdański
ORCID: 0000-0001-9467-8426

Streszczenie: W artykule próbuje się ukazać wyjątkowość osoby i dorobku naukowego prof. dr hab. 
Swietłany Musijenko. Zmarła 8 sierpnia 2023 roku naukowczyni stworzyła w uczelni grodzieńskiej Katedrę 
Filologii Polskiej, a następnie Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza. Nawiązała współpracę z wie-
loma ośrodkami naukowymi w Polsce, dzięki czemu mogło dochodzić zarówno do wymiany młodzieży 
studenckiej, jak i badaczy zafascynowanych wspólnotowymi, komparatystycznymi relacjami kulturowymi, 
tak ważnymi w rejonach, w których zawsze mieliśmy do czynienia z różnorodnością języków, tradycji, 
kultur. Bogata działalność prof. Musijenko pozwalała nie tylko na rozwój myśli naukowej, ale i stanowiła 
znaczącą przeciwwagę dla wszystkich tendencji rozgraniczających wspólnotowe więzi. Swoją biografią 
i naukową aktywnością dowiodła, jak wielką wartość ma współpraca ponad podziałami.

Słowa kluczowe: pamięć, prof. Swietłana Musijenko, grodzieńska polonistyka, współpraca, przyjaźń

Abstract: The article seeks to portray the uniqueness of the individual and scholarly contributions of 
Professor Swietłana Musijenko. The scientist, who passed away on August 8, 2023, established the Department 
of Polish Philology at the Grodno University and later the International Institute of Adam Mickiewicz. She 
fostered collaborations with numerous academic institutions in Poland, facilitating the exchange of both 
student youth and researchers captivated by communal and comparative cultural relationships, so significant 
in regions where linguistic, traditional, and cultural diversity has always been present. Professor Musijenko’s 
extensive activities not only contributed to the advancement of scholarly thought but also served as a signifi-
cant counterbalance to all tendencies that aimed to delineate communal bonds. Through her biography and 
scholarly pursuits, she demonstrated the immense value of cooperation transcending divisions.

Key words: memory, Prof. Swietłana Musijenko, Grodno Polish philology, collaboration, friendship
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Wisława Szymborska w wierszu Psalm pisze:

O jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa,
ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju,
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości
w wyzywających podskokach!

Czy muszę tu wymieniać ptaka za ptakiem jak leci
albo jak właśnie przysiada na opuszczonym szlabanie?
Niechby to nawet był wróbel – a już ma ogon ościenny,
choć dziubek jeszcze tutejszy. W dodatku – ależ się wierci!

Z nieprzeliczonych owadów poprzestanę na mrówce,
która pomiędzy lewym a prawym butem strażnika
na pytanie: skąd dokąd – nie poczuwa się do odpowiedzi.

Och, zobaczyć dokładnie cały ten nieład naraz,
na wszystkich kontynentach!
Bo czy to nie liguster z przeciwnego brzegu
przemyca poprzez rzekę stutysięczny listek?
Bo kto, jeśli nie mątwa zuchwale długoramienna
narusza świętą strefę wód terytorialnych?

Czy można w ogóle mówić o jakim takim porządku,
jeżeli nawet gwiazd nie da się porozsuwać,
żeby było wiadomo, która komu świeci?

I jeszcze to naganne rozpościeranie się mgły!
I pylenie się stepu na całej przestrzeni,
jak gdyby nie był wcale wpółprzecięty!
I rozleganie się głosów na usłużnych falach powietrza:
przywoływawczych pisków i znaczących bulgotów!

Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr (Szymborska 2023, 365-366).

Opublikowany po raz pierwszy w 1972 roku wiersz uzmysławia paradoks związany 
z formalno-politycznym postrzeganiem przestrzeni, wyznaczanym przez granice, bariery, 
podziały, którym zaprzecza cała natura. Jak to u Szymborskiej bywa, ten pokawałkowany 
sztucznie ludzki świat ma wydźwięk ironiczny, bo taki porządek można stworzyć jedynie 
mocą sztucznych, narzuconych odgórnie decyzji. Wiersz kończy się dwuwersem akcentu-
jącym nie tylko rozbieżność ludzkiego i pozaludzkiego ładu, ale podkreślaną przez ludzką 
koncepcję porządku obcość: „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce. / Reszta to 

Grażyna B. Tomaszewska
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lasy mieszane, krecia robota i wiatr”. Podkreśla on jakieś fundamentalne wyobcowanie 
człowieka z całego pozostałego świata, pewien rodzaj uzurpacyjnego, sprzecznego z całą 
naturą, porządku. Ale sugeruje również, że główną funkcją ustalanych dla społeczności 
ludzkich granic nie byłoby wcale pragnienie porządku, ładu, ale przede wszystkim pragnie-
nie podkreślania wykluczających się wzajemnie obcości, generujących fobie, uprzedzenia, 
wartościujące hierarchie, obawy, niepokoje, a w konsekwencji wrogość. Ten rodzaj obcości 
produkuje nie mniej restrykcyjne i niszczące ludzką wspólnotę granice, niż te istniejące 
formalnie. W tym kontekście zdanie „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce” staje 
się intertekstualnym komentarzem do słynnego hasła Terencjusza „Człowiekiem jestem 
i nic, co ludzkie nie jest mi obce”. Komentarzem ironicznym czy raczej pełnym goryczy, 
skoro „co ludzkie” zdaje się być głównie zaprzeczeniem otwartości na różnorodność, 
inność, prawo do ciekawości i wolności przekraczania ograniczeń własnego tylko świata. 
Jeśli byłoby prawdą, że „Tylko co ludzkie jest prawdziwie obce”, to człowiek – w opozycji 
do całego porządku natury i kosmosu – byłby jedynie „producentem” różnych form wy-
kluczania, zamykania, przeciwstawiania; byłby po prostu strażnikiem klinicznych czystości 
pomiędzy porozdzielanymi światami.

A przecież i ludzka rzeczywistość to głównie „lasy mieszane”. Zwłaszcza tam, gdzie 
mamy do czynienia z wielowiekowym współistnieniem wielu kultur, języków i tradycji. 
Pomimo różnych nadziei, świat, w jakim istniejemy, jest światem, który temu naturalnemu 
ładowi w dużej części zaprzecza. Tym większym darem są osoby, które potrafią uwalniać 
nas od tych ograniczeń. One świadczą, że „co ludzkie potrafi być” nie tylko „prawdziwie 
obce”, ale również prawdziwie bliskie. One przełamują klątwę ludzkiego wyobcowania na 
poziomie dosłownym (realne granice państw) oraz metaforycznym („granice” kulturowe, 
mentalne, ideowe). Dzięki nim możemy „przepływać” ponad granicami niczym chmury, 
„przesypywać” się z kraju do kraju jak piasek, „przysiadać” jak ptak nad obcym już szla-
banem czy na podobieństwo mgły „rozpościerać” się ponad wyznaczonymi tylko dla nas 
rejonami. 

Taką nieocenioną osobą była prof. dr hab. Swietłana Musijenko, długoletnia kierow-
niczka założonej w 1989 r. Katedry Filologii Polskiej w Państwowym Grodzieńskim 
Uniwersytecie im. Janki Kupały oraz przewodnicząca Międzynarodowego Instytutu 
Adama Mickiewicza. Jak podkreśla Małgorzata Czermińska:

Swietłana Musijenko jest nie tylko profesorem, osobą o wielkim dorobku jako badaczka literatury, 
wykładowczyni i promotorka młodej kadry filologicznej oraz organizatorka kształcenia uniwersytec-
kiego i życia naukowego. Jest także żywym wcieleniem idei pobratymstwa czterech narodów i kultur 
słowiańskich: białoruskiego, polskiego, rosyjskiego i ukraińskiego (Czermińska 2013, 47). 

Uczennica znakomitego imagologa, prof. dr hab. Wiktora Choriewa, potrafiła stworzyć 
wolną od ksenofobicznych uprzedzeń wspólnotę międzynarodowych, starszych i młod-
szych, naukowców z Białorusi, Rosji i Polski skupionych z jednej strony na specyfice 
szeroko rozumianej geopoetyki ziemi, która była od wieków kulturowym i narodowym 
„lasem mieszanym”, skłaniającym w sposób naturalny do badań komparatystycznych, 
skupionych na problematyce porównawczej literatury polskiej, białoruskiej i rosyjskiej, 
z drugiej – z inspiracji Choriewa – na sposobach kreacji obrazu i postrzegania innego/
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obcego (Musijenko, 2013, 28). W stworzonej przez nią wspólnocie języki białoruski, polski, 
rosyjski czy ukraiński nie były walczącymi o prymat konkurentami, ale współtworzyły 
wzbogacający się wzajemnie dialog. 

Powstała z inicjatywy prof. Swietłany Musijenko w 1989 roku Katedra Filologii 
Polskiej na grodzieńskim uniwersytecie współpracowała z Instytutem Słowianoznawstwa 
i Bałkanistyki Rosyjskiej Akademii Nauk, jak również z wieloma ośrodkami uniwersytecki-
mi w Polsce: Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie, Akademią Podlaską w Siedlcach, 
Uniwersytetem Łódzkim, a następnie z Uniwersytetem w Białymstoku, z którym realizo-
wała – w ramach stworzonej przez Jarosława Ławskiego Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód-Zachód” – liczne projekty konferencyjne i wydawnicze. 

Począwszy od 1990 roku, polonistyka grodzieńska utrzymywała kontakty również 
z Wydziałem Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego: Instytutem Filologii Polskiej oraz 
Instytutem Rusycystyki i Studiów Wschodnich. Te międzyuczelniane kontakty owoco-
wały wieloma znaczącymi osiągnięciami. Przede wszystkim w ich ramach dochodziło do 
rokrocznej wymiany studentów między uniwersytetami. Ponadto pracownicy Katedry 
Filologii Polskiej Państwowego Uniwersytetu Grodzieńskiego oraz Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego opracowali program nauczania języka i literatury pol-
skiej oraz, pierwszy na Białorusi, trzytomowy podręcznik dla szkół z językiem polskim 
(Czermińska, Musijenko (red.), 1997–2000). 

Trudno zapomnieć o niezwykłej aktywności konferencyjnej Swietłany Musijenko i kie-
rowanej przez nią Katedry. Przyczyniała się ona nie tylko do rozwoju i wymiany myśli 
naukowej w skali międzynarodowej, ale i do współtworzenia oraz zacieśniania pozain-
stytucjonalnych związków między uczestnikami konferencyjnych spotkań, współtworząc 
wspólnotę porozumienia ponad narodowymi czy ideologicznymi uprzedzeniami. Znaczące 
miejsce wśród konferencyjnych projektów zajmowali polscy twórcy związani z Grodnem, 
ziemią grodzieńską i nowogródzką, szczególnie Adam Mickiewicz, Eliza Orzeszkowa czy 
Zofia Nałkowska. Wyjątkowym wydarzeniem była z pewnością – zorganizowana w 1997 
roku – międzynarodowa konferencja z okazji dwusetnej rocznicy urodzin Mickiewicza, 
w której wzięli udział uczestnicy nie tylko z Białorusi, Polski, Litwy, Rosji, Ukrainy, ale też 
Francji, Włoch czy Szwajcarii. Pięciotomowa publikacja pokonferencyjna była efektem 
naukowej aktywności ponad stu badaczy i badaczek1. Nie mniej znaczące były również 
następne międzynarodowe konferencje. Wymienię te, w których bezpośrednio uczestni-
czyłam: w 2005 roku, w 150. rocznicę śmierci Mickiewicza – „Przyjaźń, miłość, nienawiść 
oraz mała ojczyzna”, w roku 2007 – „Melodie, barwy, zapachy w «małej ojczyźnie» Adama 
Mickiewicza”, w 2009 roku – „Mickiewicz a kultura współczesna”. I chociaż w 2009 r. 
Musijenko zrezygnowała z kierowania Katedrą Filologii Polskiej (pozostając pracownikiem 
rodzimej uczelni), to zarazem powołała Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza 
skupiający środowisko polonistyczne z Białorusi, Rosji i Polski. W ramach tej instytucji 
o charakterze zarówno naukowo-badawczym, jak i edukacyjno-popularyzatorskim zor-
ganizowała m.in. w roku 2014 międzynarodową konferencję naukową poświęconą Zofii 

1   Tomy pokonferencyjne Adam Mickiewicz i kultura światowa były wydawane w latach 1998-2000 w różnych 
ośrodkach akademickich: Grodnie, Siedlcach, Warszawie, a jeden z nich także w Gdańsku (Bachórz, Choriew (red.), 
1998). 
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Nałkowskiej: „Grodno w życiu i twórczości Zofii Nałkowskiej”, a w roku 2016 – „Pamięć 
kultury: żywe słowo Elizy Orzeszkowej”2. Efektem wszystkich spotkań konferencyjnych 
były monografie wieloautorskie (por. Musijenko (red.), 2006, 2008, 2010, 2015; Ławski, 
Musijenko (red.), 2019).

Talent organizacyjny (a z pewnością i dyplomatyczny) Musijenko pozwalał uczestni-
kom konferencyjnych spotkań na bezpośredni kontakt z przestrzenią bogatej geografii 
literackiej związanej z bohaterami konferencyjnych spotkań. Obradowaliśmy przecież 
w Muzeum Adama Mickiewicza w Nowogródku (odbudowanym domu rodzinnym po-
ety), wspinaliśmy się na Górę Zamkową, rozpoczynając wędrówkę od położonej u jej stóp 
fary, kościoła p.w. Przeobrażenia Pańskiego. To w nim (chociaż jeszcze w drewnianym) 
Władysław Jagiełło brał, w 1422 roku, ślub z ostatnią swą żoną, Zofią Holszańską, matką 
przyszłych królów, ale i w nim, 12 lutego 1799, został ochrzczony Adam Mickiewicz. Tam 
również mamy prawdopodobną wersję zaginionego cudownego obrazu, którego moc – 
zgodnie z treścią Inwokacji do Pana Tadeusza – miała przywrócić zdrowie nieprzytom-
nemu Mickiewiczowi-dziecku. Spacerowaliśmy brzegami urokliwej Świtezi, byliśmy też 
w Bolcienikach, dawnym dworze Wawrzyńca i Maryli z Wereszczaków Puttkamerowej, 
gdzie w pobliskim lasku oglądaliśmy legendarny kamień: miejsce tragicznego rozstania 
kochanków. Odwiedziliśmy również grób Maryli w Bieniakoniach. Podziwialiśmy także 
wspólnie Kanał Augustowski, szlak wodny prowadzący do Bałtyku poprzez dopływy 
Niemna i dopływy Wisły, część szlaku Batorego, który łącznie z zespołem budowli i urzą-
dzeń został uznany za pomnik historii. 

Mogliśmy też być bezpośrednio obecni w miejscach związanych z literacką oraz biogra-
ficzną przestrzenią autorki Nad Niemnem. Obradowaliśmy w Muzeum Elizy Orzeszkowej 
w jej grodzieńskim domu, w którym żyła i tworzyła do śmierci. Odwiedziliśmy położoną 
nad Niemnem legendarną mogiłę Jana i Cecylii oraz autentyczną mogiłę czterdziestu 
powstańców styczniowych w Miniewiczach. Wzruszaliśmy się pozostałościami po dwo-
rze rodzinnym pisarki w Miłkowszczyźnie, a tym bardziej znajdującą się tam szkołą jej 
imienia. Poznaliśmy również miejsca związane bezpośrednio z Zofią Nałkowską, miesz-
kającą w Grodnie w czasie, kiedy była żoną pułkownika Jura-Gorzechowskiego. Dużą 
część swej aktywności naukowej poświęciła Musijenko autorce Niedobrej miłości. Należy 
podkreślić, że Muzeum Zofii Nałkowskiej – powstałe w Grodnie w 1989 r. dzięki jej sta-
raniom i odkrytym przez nią nieznanym materiałom – było wcześniejsze od założonego 
w 1990 w Polsce, w Górkach Wołomińskich pod Warszawą. Dzięki Musijenko udało się 
również zlokalizować, mieszczący się w pobliżu koszar, dom na ulicy Akademickiej 15, 
w którym mieszkała pisarka z mężem podczas pobytu w Grodnie (Czermińska 2013, 49). 
Trudno też zapomnieć o niezwykłości samego Grodna ze Starym i Nowym Zamkiem 
(miejscem abdykacji – 25 listopada 1795 r. – ostatniego naszego króla, Stanisława Augusta 
Poniatowskiego), bazyliką katedralną p.w. św. Franciszka Ksawerego, ufundowaną przez 

2   Przy czym konferencja w 2016 r., podobnie jak w 2014, wpisywały się, jak podaje Jarosław Ławski (kierownik 
blisko współpracującej z grodzieńskimi polonistami Katedry Badań Filologicznych „Wschód-Zachód” Uniwersytetu 
w Białymstoku) w cały wieloletni i wieloetapowy cykl konferencji, współorganizowanych również przez ośrodek polo-
nistyczny w Mińsku, zaświadczających – jak pisze Ławski – „jak nienaturalne są granice, którymi usiłuje się rozdzielać 
tak bliskie, posiadające wspólne korzenie kultury, jak polska i białoruska”. (Ławski 2015, 234) 

Ludzkie i prawdziwie bliskie. Pamięci prof. 
dr hab. Swietłany Musijenko
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Stefana Batorego, cerkwią św. Borysa i Gleba, Soborem Opieki Matki Bożej czy Starą 
Synagogą. 

Musiejenko brała również aktywny udział w Kongresach Polonistyki Zagranicznej. 
W związku z realizowanymi projektami i stażem naukowym wielokrotnie gościła tak-
że w Gdańsku i gdańskiej uczelni. Czynnie uczestniczyła w międzynarodowych kon-
ferencjach naukowych organizowanych przez Instytut Filologii Polskiej: w 2005 roku 
w konferencji w 150. rocznicę śmierci Mickiewicza: „Mickiewicz w Gdańsku” (Bachórz, 
Oleksowicz (red.), 2006), w 2011 roku w konferencji w stulecie urodzin Miłosza: „Czesława 
Miłosza «północna strona»” (Czermińska, Szalewska (red.), b.d.), w 2012 w konferencji 
poświęconej problemom związanym z dydaktyką kształcenia polonistycznego: „Jestem, 
więc mówię. Między niebytem a formami istnienia” (Tomaszewska, Kapela-Bagińska, 
Pomirska (red.), 2014). 

Niezwykła działalność prof. Swietłany Musijenko została w Polsce uhonorowana 
poświęconym jej tomem Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy (Ławski, Janicka, 
Kowalski, Zabielski (red.), 2013), a na Białorusi – dedykowaną jej monografią: Studia 
Polonica. Tom Jubileuszowy poświęcony Swietłanie Musijenko (Chmialnicki, Brazgunowa 
(red.), 2019). Z prawdziwą dumą przyjęliśmy też fakt, że w 2019 roku Musijenko została 
uhonorowana „Nagrodą Polonicum”, wręczaną zagranicznym naukowcom za wybitne 
osiągnięcia w zakresie krzewienia języka, historii i kultury polskiej na świecie. 

W roku 2019, po zakończeniu IV Kongresu Dydaktyki Polonistycznej w Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu i w związku z planem organizacji następnego Kongresu 
w Gdańsku, mieliśmy wielką nadzieję na spotkanie na nim naszych grodzieńskich przy-
jaciół. Niestety, nie pozwoliła na to sytuacja polityczna i historia, zdecydowanie zamy-
kająca prawo do funkcjonowania – zainicjowanych przez Swietłanę Musijenko – „lasów 
mieszanych”. Zmarła 8 sierpnia 2023 r. w Mińsku naukowczyni zawsze była jednak nie-
zwyciężona w pokonywaniu trudności i przełamywaniu definitywnych barier. Jej odwaga, 
determinacja, upór miały swoje źródło w nadziei, że świat może być jednak lepszy niż jest, 
a „co ludzkie” nie musi być tylko „prawdziwie obce”. Ta jej duchowa spuścizna jest nam 
współcześnie bardzo potrzebna.
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Antropologiczna potrzeba uczenia
się – projekt dydaktyczny dla szkoły
ponadpodstawowej1
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Humanista-sygnalista w szkole

W eseju pt. Humanista sygnalista Ryszard Koziołek pisze o społecznych zadaniach lite-
ratury: 

Czytanie, rozumienie i używanie literatury to rodzaj kulturowego zestawu ratunkowego, z którego 
jednak trzeba korzystać przed wypadkiem, ponieważ jego ratunkowa funkcja polega na symulowaniu 
katastrofy lub problemu i umożliwianiu ich antycypacji. Dzięki lekturowej iluzji prawie doświadczamy 
tego, co czytamy. Przeżywanie „na niby” pozwala nam wiedzieć i czuć bez konieczności osobistego 
doświadczenia, a na dodatek treść tych przeżyć jest atrakcyjnie i precyzyjnie nazwana (Koziołek 
2019, 18, podkr. A. M.).

Zastanawiając się nad ważnymi społecznie zagadnieniami, które można by „przeżyć” na 
lekcjach języka polskiego na etapie ponadpodstawowym, szybko doszłam do wniosku, 
że nie trzeba szukać daleko. Sama szkoła i to, co się w niej dzieje, generuje bowiem wiele 
problemów i pytań zawsze aktualnych z perspektywy uczniów. Proponuję więc, byśmy 
przyjrzeli się szkole i jej popandemicznej kondycji.

1   Artykuł powstał w ramach zajęć z metodyki nauczania języka polskiego prowadzonych przez prof. UAM 
dr hab. Krzysztofa Koca.
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Punkt wyjścia

Pandemia COVID-19 w odniesieniu do edukacji ujawniła przynajmniej dwie rzeczy. Z jed-
nej strony – ku zaskoczeniu niektórych uczniów – okazało się, że szkoła jest potrzebna. 
Proces uczenia się przebiega skuteczniej i szybciej, jeśli odbywa się w interakcji; uczniowi 
potrzebny jest nauczyciel-przewodnik i koledzy-towarzysze intelektualnych zmagań (nie 
wspominając o socjalizującej funkcji szkoły). Dlatego pewnie koniec okresu nauki zdal-
nej przyjmowany był z ulgą. Choć parę lat temu trudno byłoby w to uwierzyć, w trakcie 
pandemii wszyscy zatęsknili za szkołą: uczniowie, rodzice, nauczyciele. 

Z drugiej strony, z wyjątkową jaskrawością wyszły na jaw wszystkie bolączki szkoły: 
zwłaszcza nacisk na odtwarzanie wiedzy faktograficznej czy nastawienie na zdobywanie 
ocen (za wszystko). Ze wstydem trzeba było również przyznać, że większość uczniów miała 
trudności z motywacją do nauki i z dyscypliną pracy. Powszechne były opowieści o tym, 
że dzieci wprawdzie logowały się na zajęcia, ale, kryjąc się za monitorem (bez włączonej 
kamery), dosypiały albo surfowały w Internecie. Zwycięsko (albo przynajmniej bez szwan-
ku) wyszli z pandemii ci, którzy mieli wystarczająco dużo motywacji i samodyscypliny, 
by pokierować własną pracą bez wyraźnych bodźców zewnętrznych2. Ale byli to raczej 
nieliczni.

Niektórzy obserwatorzy wyprowadzali stąd wniosek, że szkoła jest potrzebna, bo mło-
demu człowiekowi potrzebny jest przymus. Nad tym, błędnym moim zdaniem, wnioskiem 
chciałabym się zatrzymać. Szkoła, owszem, jest potrzebna jako miejsce bezpiecznej, ukie-
runkowanej eksploracji świata. Przymus zewnętrzny nie ma z tym jednak nic wspólne-
go. Dlaczego nie wzmacniamy woli zdobywania wiedzy? Nie podsycamy pragnienia jej 
poszukiwania i pogłębiania? To wcale nie są idealistyczne postulaty, o ile przyjmiemy, że 
uczenie się stanowi jedną z podstawowych potrzeb człowieka.

Refleksja o istocie procesu uczenia się pojawia się w szkole bardzo rzadko. Na lek-
cjach wychowawczych czasem omawia się zasady skutecznego zapamiętywania: używaj 
kolorowych markerów i fiszek, notuj przestrzennie, powtarzaj krócej, ale częściej itd. Nie 
ulega wątpliwości, że techniki uczenia się to bardzo ważny temat. Ale nawet opanowanie 
takich technik nie osładza trudu chodzenia do szkoły rozumianej jako niechciana ko-
nieczność. 

Cel: profilaktyczny, propedeutyczny i metapoznawczy

Stąd wzięły się trzy cele proponowanego w tym tekście projektu. Po pierwsze, przekiero-
wać uwagę ucznia z wysiłku, jaki trzeba nieraz włożyć w zdobywanie wiedzy3, na korzyść 
i przyjemność intelektualną, jaką daje jej zdobycie. 

2   Moje rozważania dotyczą uczniów starszych, tj. z wyższych klas szkoły podstawowej i ze szkół ponadpodstawo-
wych. Sytuacja dzieci najmłodszych oraz uczniów potrzebujących specjalistycznego wsparcia rysowała się oczywiście 
inaczej.

3   Z ważnym zastrzeżeniem: nie bójmy się mówić o wysiłku i nie oszukujmy się nawzajem, że uczenie się to 
wyłącznie zabawa: wielkie rzeczy wiele kosztują.
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Po drugie, uświadomić uczniowi jego autonomię w procesie uczenia się. Dzieci i mło-
dzież nie mają oczywiście wpływu na kształt podstaw programowych. Każdy uczeń może 
jednak w trakcie codziennej, indywidualnej nauki zdecydować, którym zagadnieniom 
poświęcić więcej uwagi, by pogłębić interesujące go treści (jak mówi stare porzekadło: 
ludzie dzielą się na samouków i nieuków). Ostatecznie bowiem, to od niego samego zależy, 
jakie zdobędzie wykształcenie i jakim będzie człowiekiem (por. Kłakówna 2003, 21-24 
i 101-108). 

Po trzecie warto pokazać uczniowi, że uczenie się jest jednym z typowo ludzkich działań 
– umożliwia rozwój i zachowanie godności w najbardziej krytycznych sytuacjach. Chodzi 
bowiem o to, by młodzi ludzie przeszli od bierności do aktywności: przekreślili znak rów-
ności między nauką a szkołą (nauka nie ogranicza się do szkoły), zrozumieli, że nauka to 
coś, czego w istocie bardzo potrzebują, a w konsekwencji zrozumieli, że są architektami 
własnego wykształcenia.

Wskazówki praktyczne i przebieg zajęć (propozycja cyklu lekcji)

Treści projektu ułożone są wynikowo: każde kolejne ogniwo wzmacnia poprzednie. Po 
wspólnych ustaleniach poczynionych w punkcie wyjścia (stereotyp), można dalej pracować 
razem lub rozdzielić zadania pomiędzy grupy, które na koniec przedstawią klasie wnioski 
ze swojej pracy. Efekty działań warto byłoby zaprezentować społeczności szkolnej (np. 
w formie gazetki). Rozważyć można także przygotowanie szkolnej konferencji na temat: 
Czy potrzebna nam jest szkoła? Zagadnienia projektowe stanowiłyby wtedy podstawę 
opracowania uczniowskich referatów, których celem byłoby naświetlenie problemu ucze-
nia się z różnych stron.

Stereotyp

Proponuję wyjść od bardzo prostego ćwiczenia: zebrania skojarzeń łączących się z nauką. 
Można z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że będą one raczej negatywne (na-
uka = szkoła, książki, wysiłek, zmęczenie, nuda, przymus, nierealne wymagania, klasówki, 
oceny, fakty, uczenie się na pamięć, ściąganie itd.). Być może pojawią się też pozytywne, 
choć emocjonalnie neutralne wyrażenia typu: szanse na dobrą przyszłość, ciekawość 
świata, głód wiedzy. Jeśli sformułowane zostaną hasła takie jak: współpraca, wspólna za-
bawa, będą traktowane raczej jako wyjątek, okazjonalne przełamanie reguły. Możliwe, że 
uczniowie przywołają bardzo popularne memy dotyczące uczenia się lub szkoły. 

Wniosek: W stereotypowym ujęciu nauka oznacza coś trudnego i nieciekawego. Nauka 
kojarzy się głównie ze szkołą.

1. Problem – stary jak świat…

Okazuje się, że problem organizacji systemu szkolnego, nieadekwatnego do zainteresowań, 
możliwości i potrzeb uczniów, nie jest nowy. Narzekali na instytucję szkoły już starożytni. 
Jest w Wyznaniach świętego Augustyna zaskakująco uniwersalny fragment, w którym autor, 
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patrząc wstecz na lata młodości, poddaje krytycznemu oglądowi metody stosowane przez 
swoich nauczycieli:

Czemuż więc nie cierpiałem języka greckiego (…)? (…) [G]orzko smakował memu chłopięcemu pod-
niebieniu. Myślę, że tak samo smakuje Wergiliusz małym Grekom, gdy muszą wkuwać jego wiersze 
w taki sposób, jak my wkuwaliśmy Homera. Sama trudność języka obcego skrapiała żółcią wszystkie 
greckie uroki bajecznych opowieści. Przedtem nie znałem żadnych słów greckich. Groźbami, karami 
zmuszano mnie do ich poznawania. To prawda, że i łaciny niegdyś nie rozumiałem, wtedy gdy byłem 
niemowlęciem. Ale nauczyłem się jej, po prostu słuchając, bez lęku i batów, gdy piastunki mnie pieściły, 
gdy wszyscy śmiali się do mnie i wesoło się ze mną bawili. 
Nauczyłem się łaciny bez gróźb i kar, gdyż własne serce mnie przynaglało, bym jak najszybciej zaczął 
wyrażać jego pragnienia. Nie mógłbym ich wyrazić, gdybym nie nabył pewnej liczby słów — nie od 
nauczycieli, po prostu od ludzi, którzy do mnie mówili, a potem słuchali, gdy ja zacząłem mówić. Jasno 
z tego wynika, że swobodne zainteresowanie bardziej sprzyja uczeniu się języka niż jakakolwiek 
przymusem narzucona pilność (Św. Augustyn 2018, 44-45, podkr. A. M.).

Augustyn odnosi się do lekcji języków obcych: jako natywny użytkownik języka łacińskie-
go musiał w szkole nauczyć się greki, koniecznej, by móc poznawać literaturę i filozofię. 
Używając współczesnej terminologii metodycznej, powiedzielibyśmy, że odrzuca on me-
tody oparte wyłącznie na pamięciowym opanowywaniu materiału (łączące się z bardzo 
surowym egzekwowaniem zapamiętanych treści4), a opowiada się za uwzględnieniem 
wrodzonej predyspozycji dziecka do poznawania rzeczy nowych. Kilkanaście wieków 
później trafność tych intuicji potwierdzą badania z psychologii rozwojowej, pedagogiki, 
glottodydaktyki, neurobiologii. 

Analizując w klasie fragment Wyznań, można odnieść się do lektur poznanych 
przez uczniów w kl. 4-8, a osadzonych w realiach szkolnych (Syzyfowe prace Stefana 
Żeromskiego, ale także Sposób na Alcybiadesa Edmunda Niziurskiego oraz Mikołajek 
Renné Goscinnego i Jeana-Jacquesa Sempégo). Warto wspólnie zauważyć, że teksty te, tak 
różne, na swój sposób opisują szkolne sytuacje problemowe. 

Wniosek: Nauka w szkole, jak każde zjawisko społeczne, może generować problemy. 
Jest wiele obrazów szkoły utrwalonych w literaturze. Często akcentowany jest rozdźwięk 
między treściami i metodami nauczania a motywacją i zainteresowaniami uczniów.

2. Podważenie stereotypu

Po tym, jak uchwycimy negatywny stereotyp szkoły, spróbujemy go przełamać. W tym 
celu proponuję obejrzenie (w szkole lub wcześniej w domu) filmu Polarny rok (2018, reż. 
Samuel Collardey, czas trwania: 94 min.). Film opowiada historię młodego duńskiego na-
uczyciela, który podejmuje pracę w szkole na Grenlandii. Nietrudno zgadnąć, że początki 
są bardzo trudne: obie strony (duński nauczyciel i społeczność grenlandzkiej osady), pełne 
nieuświadomionych uprzedzeń i oczekiwań, są jeszcze niegotowe do współpracy.

4   Używając terminu, który zaistniał ostatnio w obiegu publicystycznym, chciałoby się powiedzieć, że była to 
ocenoza w starożytnym wydaniu.
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Proces analizy i interpretacji obrazu filmowego może przebiegać wokół pytań:

• Czego spodziewał się Duńczyk, jadąc na Grenlandię? 
Młody człowiek oczekiwał szybkiego sukcesu: pewny własnych kompetencji, był 
przekonany, że uda mu się zyskać sympatię uczniów i wzbudzić u nich zainteresowa-
nie nauką. Wyobrażał sobie Grenlandię jako idylliczną krainę z pięknymi widokami. 
Nie brał pod uwagę, że zimno i śnieg dadzą mu się we znaki ani – że w tamtejszej 
społeczności (jak w każdej innej) istnieją problemy społeczne, jak alkoholizm, ma-
razm wobec braku perspektyw, niechęć do zmian itd., które, dotykając rodziców, 
odbijają się na dzieciach.
Jeśli rozmowa będzie szła sprawnie, warto zwrócić uwagę, że figurę społecznika-ide-
alisty, który „rozbija się o życie”, odnajdziemy i w szkolnym kanonie – w Siłaczce 
i Ludziach bezdomnych Stefana Żeromskiego. 

• Z czego wynikały niepowodzenia nauczyciela? 
Problemem był z jednej strony idealizm i, początkowo, brak otwartości na nowe do-
świadczenia. Z drugiej strony młody nauczyciel nie był przygotowany na obiektywnie 
trudne warunki pracy: społeczność grenlandzka nie tylko nie przyjęła go życzliwie, 
ale wręcz nie chciała zaakceptować go u siebie; niektórzy opiekunowie sami odciągali 
dzieci od nauki, podważając sens chodzenia do szkoły.

• Jak traktowali Grenlandczycy Duńczyków i duńską kulturę? 
Obowiązek szkolny, realizowany w języku duńskim, rozumiany był przez mieszkań-
ców osady jako zagrożenie dla ich grenlandzkiej tożsamości. Duńskich nauczycieli, 
z którymi trudno było się porozumieć (nauczyciele z założenia nie uczyli się miejsco-
wego języka, żeby motywować ludność do komunikacji po duńsku, miejscowi jednak 
wcale zmotywowani nie byli), traktowano jak funkcjonariuszy opresyjnego systemu 
i wykluczano ze wspólnoty (np. nie odpowiadając na pozdrowienia). 

• Kiedy nastąpił przełom we wzajemnych relacjach? 
Gdy nauczyciel postanowił poznać bliżej warunki życia i zwyczaje, a także podstawy 
języka mieszkańców osady. Pozwoliło mu to lepiej zrozumieć uczniów, a z czasem 
dostosować metody nauczania do ich potrzeb.

• Kto uczył się od kogo? 
Obie strony uczyły się przede wszystkim otwartości na innego – na inną kulturę 
i zwyczaje – oraz wrażliwości na inne sposoby myślenia i przeżywania świata (można 
to nazwać rozwojem kompetencji społecznych). Uczniowie, to oczywiste, poznawali 
treści przewidziane programem nauczania – początkowo opornie, z czasem coraz 
chętniej. Nauczyciel z kolei poszerzył swoje kompetencje o czynności typowe dla 
Grenlandczyków (powożenie psim zaprzęgiem, myślistwo – można to nazwać kom-
petencjami zawodowymi typowymi dla tej szerokości geograficznej).

• Kiedy młodzież zaczęła się uczyć? 
Kiedy nauczyciel dostrzegł, że może wpisać treści nauczania w doświadczenie życia 
na Grenlandii, a uczniowie zrozumieli, że owe treści bezpośrednio wiążą się z ży-
ciem – mogą im pomóc w ich przyszłych „dorosłych” aktywnościach, czy to będzie 
myślistwo czy rybołówstwo (scena lekcji geografii na dachu budynku szkoły: czytanie 
i lokalizowanie mapy, wyznaczanie kierunków świata). 
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Wnioski: 
• Nauka odbywa się w interakcji (ludzie uczą się od ludzi, ktoś potrafi więcej w jednej 
dziedzinie, ktoś inny w drugiej).
• Nauka odbywa się poprzez modyfikację doświadczenia już posiadanego. 
• Nauka nie ogranicza się jedynie do wiedzy faktograficznej – obejmuje również cały 
szereg kompetencji społecznych (umiejętności interpersonalnych).
• Zatem – nauka odbywa się ciągle (w każdej sytuacji, w każdej rozmowie)! Może to 
być proces sterowany, nastawiony na zdobycie konkretnej wiedzy bądź umiejętności, 
ale zachodzi niezależnie od naszej świadomości. 

3. Co mówi psychologia rozwojowa

Uzyskane w poprzednim ćwiczeniu wnioski na temat natury procesu uczenia się propo-
nuję zestawić z potwierdzającymi je ustaleniami psychologii i neurobiologii (w formie 
popularnonaukowej). 

Kluczowe będą tu dwie wzajemnie powiązane metafory rozwoju poznawczego człowie-
ka: dziecko jak mały naukowiec (Piaget) i dziecko jako praktykant (Wygotsky).

Piaget lubił mawiać o dzieciach „mali naukowcy”. Naukowcy, gdy napotkają problem, starają się wyciągać 
wnioski z obserwacji, najpierw dopasowując je do już istniejących teorii, a jeśli to się nie udaje, „naciągając” 
te teorie lub tworząc nowe. Tak samo dzieci, początkowo usiłują wykorzystać znane sobie sposoby asymi-
lowania nieznanych wydarzeń, a następnie akomodują własne istniejące wzorce myślenia i działania tak, by 
wpasować w nie nowe doświadczenia. W obu przypadkach jednostka aktywnie angażuje się w poszukiwane 
rozwiązania. Eksperymentuje (prawdopodobnie metodą prób i błędów) z różnymi sposobami osiągnięcia 
zrozumienia, a w końcu, w wyniku aktu twórczego, podejmuje wyzwanie i w ten sposób tworzy zadawala-
jące przejście między obserwacją a zrozumieniem (…) (Schaffer 2018, 188-189).

Z kolei według Wygotskiego „dziecko nie jest osobą samotnie rozwiązującą problemy, 
która musi polegać wyłącznie na własnych działaniach. Jest za to partnerem we wspólnym 
przedsięwzięciu – młodszym współpracownikiem lub – lepiej – praktykantem” (Schaffer 
2018, 223, podkr. jak w oryginale). Na czym polega zmiana? Otóż:

Podobnie jak Piaget, Wygotski podkreślał konstruktywistyczną naturę rozwoju poznawczego: dzieci odgry-
wają aktywną rolę w gromadzeniu wiedzy i osiąganiu sprawności w rozwiązywaniu problemów. Jednak 
w przeciwieństwie do Piageta nie wierzył w to, by mogły one osiągnąć to na własną rękę. Mogą to uczynić 
tylko we współpracy z innymi ludźmi, w kontekście wspólnie podejmowanych przedsięwzięć. Stanowisko 
to stało się znane pod nazwą konstruktywizmu społecznego (Schaffer 2018, 225, podkr. jak w oryginale).

Manfred Spitzer widzi w uczeniu się aktywność typowo ludzką:

Jeśli coś wyróżnia człowieka spośród innych istot żywych, to to, iż potrafimy się uczyć i czynimy to 
przez całe życie. Uczymy się pić, biegać, mówić, jeść, śpiewać, czytać, jeździć na rowerze, pisać, liczyć, 
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uczymy się angielskiego i zasad dobrego wychowania, osiągając w tym większe lub mniejsze sukcesy. 
Jeszcze później uczymy się, aby przede wszystkim być dla innych, traktować siebie z przymrużeniem oka; 
uczymy się, jak przeżyć miesiąc za emeryturę i jak godnie odejść (…). 
Uczymy się metodą prób i błędów (jak dziecko podczas ssania piersi czy chodzenia), uczymy się przez 
przyglądanie się, słuchanie, powtarzanie tego, co robią inni (jak w przypadku śpiewania, jedzenia czy 
mówienia) albo przez wkuwanie, np. słówek. Wielu ludzi stawia znak równości między uczeniem się i wku-
waniem, czyli brakiem radości. Ale takie podejście też jest wyuczone!
Uczenie się wcale nie odbywa się wyłącznie w szkole. Wręcz przeciwnie: Non scholae, sed vitae disci-
mus – to odnosi się nie tylko do celu uczenia się (czyli dla życia, nie do klasówki), ale także do tego, gdzie 
uczenie się odbywa: w życiu i poprzez życie (a czasami nawet wtedy, gdy dzieje się to w szkole!) (Spitzer 
2007, 11, podkr. A. M.).

Z powyższych fragmentów należałoby w toku analizy wyodrębnić i przedyskutować 
z uczniami następujące zagadnienia: 

a)	 potrzeba uczenia się jako nasza „cecha gatunkowa”,
b)	 uczenie się jako proces aktywny i twórczy,
c)	 uczenie się jako proces społeczny (interakcje!).

Powstaje jednak problem: skoro uczenie się jest wpisane w naturę człowieka, to dlacze-
go tak trudno nam się do tego zmotywować? Spitzer (2007, 144) proponuje odwrócić 
perspektywę: „ludzie są z natury zmotywowani i nie potrafią inaczej, gdyż służy temu 
bardzo efektywny układ wbudowany w ich mózg”. Pytanie nie brzmi zatem, jak się moty-
wować, ale: jak się nie demotywować? Jak organizować sobie samemu warunki do nauki, 
które pomogą uaktywnić zdolności, ciekawość i chęci, które wszyscy dostaliśmy „w pre-
zencie” od natury? Podobne pytania stawiali sobie na przełomie XIX i XX wieku ludzie, 
których dziś uważamy za wielkich reformatorów pedagogiki. Wspólnym mianownikiem 
programów powstających wówczas szkół i ruchów alternatywnych było uwzględnianie 
natury dziecka oraz zasada wychowania przez działanie.

4. Nauka przez działanie: Dworek Ciosowy Olgi Małkowskiej

Mało kto dziś pamięta, że w dwudziestoleciu międzywojennym działała w Sromowcach 
Wyżnych szkoła założona przez Olgę Drahonowską-Małkowską, współtwórczynię harcer-
stwa na ziemiach polskich. Połączona z internatem szkoła, w której obowiązywały nie-
tuzinkowe zasady współbytowana i uczenia się, przeszła do historii jako Dworek Cisowy. 
Zachowane relacje absolwentów i współpracowników Dworku, a także zapiski samej 
Małkowskiej, poświadczają niesamowitą atmosferę miejsca, które inspirowało, wyzwalało 
talenty, przygotowywało do samodzielności. 

Małkowskiej zależało, by w szkole uczyło się nie więcej niż dwadzieścioro uczniów, 
„aby można było każdemu dziecku zapewnić indywidualną opiekę i żeby szkoła jak naj-
bardziej przypominała charakterem dużą rodzinę” – dlatego też przyjmowano zarówno 
chłopców, jak i dziewczynki (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 178). Jej idea 
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urzeczywistniła się niemal cudem – Małkowska nie dysponowała funduszami na budo-
wę, ale dostała na ten cel dużą sumę pieniędzy od skautki angielskiej zainspirowanej jej 
pomysłem.

System edukacyjny i wychowawczy Cisowego Dworku oparty był o nowe, w tamtych 
czasach rewolucyjne, osiągnięcia pedagogiki (m.in. wdrożono plan daltoński5). Dbano 
o wysokie kwalifikacje zatrudnianej kadry, której umożliwiano też zawodowy rozwój – 
języków uczyły przez konwersacje nauczycielki zza granicy, Polki z kolei wysyłane były 
za granicę na pobyty studyjne (m.in. do Anglii czy do Belgii – przywołana niżej Tola 
Retingowa odbyła staż w brukselskiej szkole Ovide’a Decroly’ego, znanego z zasady wy-
chowania „dla życia przez życie”). 

Przytoczmy dłuższy passus ze wspomnień Małkowskiej o znamiennym tytule Zaczęło 
się od marzenia…:

Szkoła dworkowa obejmowała teraz [tj. na początku lat 30. – A. M.]: szkołę powszechną i gimnazjum (4 lata). 
W szkole podstawowej były dwie nieprzeciętne nauczycielki: Fiedlerówna, czyli Fidelek, i Tola Retingowa. 
Fidelek przeszła bardzo specjalne wyszkolenie. (…) Wysłałam ją więc do Anglii, do sławnej szkoły Bedales (płd. 
Anglia). Tam odbyła roczną praktykę, powróciła odrodzonym człowiekiem.
Tolę Retinger wysłałam do Belgii. (…) Szkoła ta miała nazwę: „Pour la vie – par la vie”. Pierwszy rok nasza Tola 
praktykowała w różnych klasach (na poziomie naszej szkoły powszechnej), a po roku zaproponowano jej nor-
malne nauczanie w szkole. Więc jeszcze rok pozostała w szkole i wróciła pełna nowych idei i pomysłów. W ten 
sposób Dworek się wzbogacił i dojrzewał. One otwierały się na szeroki świat, a dzieci korzystały. 
W gimnazjum też nowy duch zaczął panować. Gimnazjum przyjęło tzw. metodę Daltona (sic). Nie istniał już 
staroświecki „podział godzin”. Dzieci dostawały tygodniowe „przydziały” z każdego przedmiotu, które musiały 
w dowolnych godzinach przygotować. Nie było wykładów, tylko dzieci na podstawie wskazówek umieszczonych 
w przydziałach we wskazanych książkach zbierały potrzebny do opracowania materiał. Klasy były podzielone 
według przedmiotów, a więc: historii, matematyki, geografii, chemii itd. Dziecko mogło do woli najpierw cały 
materiał z historii opanować, potem brać się do innych przedmiotów lub robić jeden przedmiot, póki się nim 
nie znuży. Dziecko uczyło się studiować, uczyło się samodzielności. Leniwe dzieci, które pierwsze dni przefuja-
rzyły, miały potem olbrzymi materiał na samym końcu do przerobienia, a że „przydział” musiał być w tygodniu 
skończony, więc poświęcały na to swoje wolne chwile i wnet się przekonywały, że taka niedbała praca absolutnie 
się nie opłaca. 
Z końcem każdego roku szkolnego zdawały nasze dzieci egzaminy w szkołach rządowych. Nie zdarzało się, żeby 
któreś z naszych dzieci nie zdało. Dzieci z klas gimnazjalnych zdawały albo w Krakowie, albo w gimnazjum zako-
piańskim – zależnie od życzenia rodziców. Cieszyły się one dobrą opinią zarówno w Krakowie, jak i w Zakopanem. 
Egzaminujący podkreślali bystrość orientacji i inteligencję u tych dzieci (Broniewska, Broniewska, Broniewski 
2000, 174-175).

5   Plan (lub: system) daltoński – koncepcja edukacyjna likwidująca tradycyjny podział na przedmioty, klasy 
i lekcje, opierająca się na indywidualnej pracy uczniów według problemowego planu nauczania. Twórczynią tego sys-
temu była amerykańska nauczycielka Helene Parkhurts (1887-1957), która nowe podejście wdrażała w swojej praktyce 
szkolnej w mieście Dalton (Massachusetts, USA) – stąd nazwa (por. Wołoszyn S., 1964, Dzieje wychowania i myśli 
pedagogicznej w zarysie, Warszawa, s. 416-417).
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Dworek Cisowy był pięknie położony w Pieninach, na stoku góry, w pobliżu Dunajca, nie 
dziwi więc, że często wychodzono na kilkugodzinne piesze wycieczki. Zaskakujące jest 
jednak, że szkoła dysponowała własnym… wagonem kolejowym, co umożliwiało odbywa-
nie wielodniowych podróży po całym kraju. Aby wykorzystać czas w trakcie przejazdów, 
część wagonu przystosowano do prowadzenia lekcji; zaś po dotarciu do celu zaczynały się 
zajęcia ze sztuki, historii czy geografii w plenerze:

Tym to wagonem urządzałyśmy z dziećmi (zwykle z 1-klasy) wspaniałe wycieczki. Zwiedziłyśmy 
Pomorze, Wołyń, Huculszczyznę, Śląsk, Polskę centralną. Projekt każdej wycieczki uzgadniałam 
wprzód z dyrekcją kolei w Krakowie, a więc przerwy dłuższe i krótsze w podróży, trasy. Wagon był 
naszym stałym domem w podróży. Stał zwykle na którymś ze ślepych torów, a myśmy z niego robiły 
wypady w okolice. Lekcje odbywały się normalnie, tylko zamiast suchych wykładów dzieci miały lekcje 
poglądowe poparte żywymi obiektami (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 171).

Dla Małkowskiej bardzo ważne było całościowe podejście do ucznia i jego edukacji. Po 
latach, w 1981 roku, napisze: „Miała to być szkoła wychowująca nowy typ obywateli Polski” 
(Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 181). Dlatego przywiązywała dużą wagę do 
atmosfery i tworzenia przyjacielskich relacji:

Stworzyliśmy ośrodek, w którym szczerze mówiąc dzieciom było dobrze. Tu rosły nieskrępowane 
przykrymi nakazami i zakazami, a równocześnie nie nakazy, ale atmosfera domu kierowała ich postę-
powaniem i do pewnego stopnia ich myśleniem. 
Stawanie okoniem nie sprawiało przyjemności, przeprowadzanie swego widzimisię dawało zbyt małe 
rezultaty, po prostu nie opłacało się. 
Nie było ważnych i mniej ważnych, nie było uprzywilejowanych w żadnej dziedzinie naszego życia. 
Byliśmy „rodziną” i to naprawdę kochającą się rodziną.
Oczywiście były dysonanse, nieporozumienia, krótkie spięcia, lecz to jest nieuniknione w każdym 
większym zespole (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 174-176)6.

Warto byłoby spróbować zanalizować i uchwycić fenomen Dworku Cisowego: na czym 
polegał? Czy uczniowie chcieliby uczyć się tak dziś? Co można by przenieść w teraźniej-
szość? Co się zdezaktualizowało?

Jeśli znajdą się w klasie uczniowie-harcerze lub uczniowie, którzy z ruchem harcerskim 
mieli styczność, mogą być przewodnikami po tej sekwencji zajęć. Opis Dworku Cisowego 
i realizowanej tam filozofii nauczania można znaleźć w wielu publikacjach skautowych 
dostępnych w biblioteczkach drużyn czy hufców7. 

6   Uczciwie trzeba dodać, że spełnianie przez tak funkcjonującą szkołę wymogów stawianych placówkom publicz-
nym stanowiło nie lada wyzwanie, o czym Małkowska też, nie bez żalu, wspomina, pisząc o „idiotycznych przepisach”… 
(!) (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 175).

7   Zob. np. monografia Głowackiej-Sobiech (2003) czy obszerne wspomnienie samej Małkowskiej o filozofii szkoły 
i jej budowie pt. Zaczęło się od marzenia… Cisowy dworek 1925-1939, w: Broniewska, Broniewska, Broniewski (2000). 
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5. W sytuacji kryzysowej, w sytuacji granicznej: aktywność umysłu jak deska 
ratunkowa

Uderzające jest, z jak wielką intensywnością potrzeba uczenia się daje o sobie znać 
w sytuacjach granicznych, zdawałoby się nauce niesprzyjających. Wysiłek intelektualny 
w pewnym sensie umożliwia wtedy przeżycie – pozwala bowiem w trudnych warunkach 
zachować dobrą i stabilną kondycję psychiczną, a plan dnia uwzględniający pracę umy-
słową daje namiastkę normalności. 

Na liście lektur uzupełniających dla poziomu rozszerzonego w liceum znajdują się 
Zapiski więzienne kardynała Stefana Wyszyńskiego. Motyw samokształcenia i organizacji 
pracy intelektualnej (a szerzej: nieustannej pracy nad sobą i samodyscypliny) potraktujmy 
jako jeden z kluczy do tego tekstu, który na pierwszy rzut oka może wydawać się odległy 
od rzeczywistości szkolnej lub onieśmielać osobą autora i historyczną wagą wydarzeń, do 
których się odnosi. 

Czytelnik Zapisków więziennych szybko dostrzega, jak wiele uwagi kardynał Wyszyński 
poświęca od samego początku uwięzienia organizacji swojego czasu:

30 września 1953 – piąty dzień więzienia

(…)
Postanawiam sobie tak urządzić czas, aby zostawić jak najmniej swobody myślom dociekliwym. I dla-
tego po Mszy świętej (…) rozpocząłem lekturę kilku książek na zmianę, by rozmaitość tematu chroniła 
od znużenia. Znalazłem jedną książkę francuską o świętym Franciszku, niewielką, ale niezwykle war-
tościową, a drugą książkę włoską – zbiór przemówień. Te dwie książki służyć mi mają jako ćwiczenia 
językowe. 
Lekturę przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, by w ten sposób pracę łączyć 
z modlitwą. Brewiarz odmawiam, chodząc po pokoju, by brak powietrza uzupełnić ruchem. Wieczorem, 
gdy się już robi ciemno – a mamy brak światła – odmawiam różaniec, wędrując po pokoju (Wyszyński 
2006, 29).

Duchowny wie, że stały i jednocześnie urozmaicony plan zajęć, w którym ważną część 
stanowi studiowanie, uchroni go przed poczuciem beznadziei. Ciekawa jest również przebija-
jąca z kart Zapisków świadomość, że człowiek jest psychofizyczną jednością, dlatego należy 
zatroszczyć się równocześnie o ciało, umysł i ducha. Ksiądz Wyszyński potrafi zaaranżować 
modlitwę, pracę umysłową i regularny ruch w… czterech ścianach pokoju-więzienia (!), zado-
walając się tym, co w pokoju znalazł. Później, w kolejnych miejscach odosobnienia, do planu 
dnia włączony zostanie spacer, a nawet praca w ogrodzie. Do historii przeszedł słynny rozkład 
zajęć, ułożony przez kardynała dla siebie i swoich współwięźniów: księdza Stanisława Skoro-
deckiego i siostry Marii Leonii Graczyk. 
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20 października 1953

(…)
Ustala się nasz tryb życia w Stoczku jak następuje:
5.00 Wstanie.
5.45 Modlitwy poranne i rozmyślanie.
6.15 Msza święta ks. Stanisława.
7.00 Moja Msza święta.
8.15 Śniadanie i spacer.
9.00 Horae minores [Godziny mniejsze brewiarzowe – A. M.] i cząstka różańca.
9.30 Prace osobiste.
13.00 Obiad i spacer (druga cząstka różańca).
15.00 Nieszpory i kompletorium.
15.30 Prace osobiste.
18.00 Matutinum cum Laudibus [Godzina czytań z jutrznią – A. M.].
19.00 Wieczerza.
20.00 Nabożeństwo różańcowe i modlitwy wieczorne.
20.45 Lektura prywatna.
22.00 Spoczynek.

(Wyszyński 2006, 49-50).

2 lutego 1955 roku, już z Prudnika Śląskiego, w liście do ojca, kardynał zapisze:

Po [porannym – A. M.] spacerze pracuję nad książką; to samo po południu. Czas wypełniłem sobie 
tak szczelnie, by nie pozostawała ani jedna chwila na bezcelowe rozmyślania. Właśnie dlatego upływa 
mi niezwykle szybko; nie dostrzegam niemal odchodzących tygodni i miesięcy (Wyszyński 2006, 179).

Przywołany plan dnia może wydawać się rygorystyczny. W rzeczywistości dawał uwię-
zionym oparcie – nie traktowali oni okresu pozbawienia wolności jako czasu zmarnowa-
nego, lecz w ramach możliwości, jakie były im dostępne, starali się ten czas wykorzystać. 
Uczniowie mogą prześledzić rozkład czasu poświęconego na różne czynności. Być może 
z zaskoczeniem zauważą, że harmonogram przewiduje codzienny odpoczynek na świe-
żym powietrzu (spacer), regularny sen (7 godzin, co mieści się w normie 7-9 godzin snu 
dla dorosłego człowieka), czas spędzony w samotności, wyciszenie (w przypadku osoby 
duchownej było to rozmyślanie i modlitwa). Na pracę kardynał poświęcał tylko ok. 7 
godzin (mniej niż przeciętny uczeń współczesnego liceum…). Rozmowa na lekcji może 
prowadzić do takich mniej więcej wniosków: 

1)	 Paradoksalnie to nie zwiększanie czasu poświęconego na pracę intelektualną gwarantuje 
dobre wyniki, ale odpowiednie skupienie w trakcie jej wykonywania, a także odpowied-
nie proporcje wysiłku i odpoczynku.

2)	 Wykonanie planu może wyjść lepiej lub gorzej, ale brak planu sprzyja prokrastynacji 
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(odkładaniu ważnych zadań na później) lub wypełnianiu czasu czynnościami niekon-
struktywnymi (dla kardynała bezcelowe było zamartwianie się). Uczniowie mogą na-
zwać swoje pułapki na drodze do efektywnej nauki. 

Przez cały okres uwięzienia ksiądz Wyszyński ponawia prośby o dostarczenie mu 
różnych książek. Prośby pozostają czasem bez echa, czasem są spełniane. Niesamowite 
wrażenie robią zachowane w Zapiskach… długie listy różnorodnych i wielojęzycznych 
lektur, a także opis czytelniczych wrażeń i przemyśleń:

4 października 1953

Nadto prosiłem o następujące książki: Dobraczyńskiego – Listy Nikodema, Manzoni – Promessa sposi 
[wł. Narzeczeni – A. M.], dzieło zbiorowe Maria (2 tomy), rosyjskie wydanie Tołstoja – Wojna i po-
kój, Grabskiego – 200 miast, Thielsa – O kapłaństwie, świętego Tomasza à Kempis – Naśladowanie 
(Wyszyński 2006, 32).

Na osobną uwagę zasługuje zestawienie tego, co się na wspomnianych listach lektur znaj-
duje (zob. też np. 29-punktowa lista lektur z 17 listopada 1953 roku): nie są to tylko książki 
teologiczne czy te z zakresu prawa kanonicznego oraz kolejne tomy brewiarza, ale także 
powieści i poezja (w językach polskim, francuskim, włoskim, rosyjskim), słowniki po-
trzebne w trakcie obcojęzycznej lektury, a także, co może zdziwić uczniów, konstytucja 
PRL, Poemat pedagogiczny Antoniego Makarenki czy Moralność komunistyczna Haliny 
Maślińskiej. 

30 października 1955 roku pojawia się kolejna notatka dokumentująca zachowanie 
wewnętrznego spokoju mimo uwięzienia:

Praca nasza w Prudniku, która już w Stoczku bardzo się rozkręciła, tutaj stała się bardzo in-
tensywna. Obydwaj [tj. kardynał Wyszyński i ks. Skorodecki – A. M.] nie mieliśmy czasu na gawędy, 
na towarzyskie próżnowanie. Pomimo bardzo skromnego zasobu książek, zdołaliśmy rozkręcić 
studia systematyczne. Ksiądz studiował historię Kościoła, powtarzał teologię; zaczął pisać różne szkice 
liturgiczne, mały podręcznik dla ministrantów, kazania. Przystąpił z zapałem do nauki języka włoskiego. 
Prowadziliśmy konwersację łacińską i włoską podczas wszystkich posiłków i spacerów. Nadto wie-
czorem działał lektorat języka niemieckiego ze starej „geografii podręcznej”, która liczyła tysiąc stron. 
(…)
Podobnie jak w Stoczku, pilnowałem ściśle porządku dnia, przechodząc od czynności do czyn-
ności, od książki do książki, bez zwłoki. Wyprosiłem sobie, by moi towarzysze nie odwiedzali mnie 
od godziny 9.00-13.00 i od 15.00-18.00. Tylko niedziele i święta zmieniały ten porządek. Dzięki temu 
osiągnąłem to, że czas upływał niezwykle szybko, że nie poddawałem się rozważaniom nad przeszło-
ścią, że byłem wolny od smutku i tęsknot za innym życiem (Wyszyński 2006, 274-275, podkr. A. M.).

To, co można by wyinterpretować z tego fragmentu w rozmowie z uczniami, to umiejęt-
ność pracy nad sobą i samodyscyplina, które przynoszą owoce w momentach kry-
tycznych. Wysiłek intelektualny, a nie poddanie się marazmowi, pozwolił uwięzionym 
przetrwać czas odosobnienia bez większych szkód osobistych. 
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Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół, tj. zakresy godzinowe 
przeznaczone przez kardynała na umysłową pracę indywidualną, kolejno cztery i trzy go-
dziny z rzędu. Takie „lektorium” nie jest może zaskakujące w przypadku osoby duchownej 
(praktykuje się je m.in. w zakonach kontemplatywnych czy w seminariach). Niedawno 
jednak ten właśnie sposób organizacji pracy – w 3-4-godzinnych odcinkach czasowych 
i bez dostępu do mediów – zdobył niezwykłą popularność w świecie nauki i biznesu (pod 
nazwą „praca głęboka”)8.

Zapiski więzienne kardynała Stefana Wyszyńskiego współgrają z innym świadectwem 
intensywnej pracy intelektualnej w niesprzyjających warunkach, spisanym przez Natalię 
Tułasiewicz (1906-1945) – poznańską polonistkę, zamordowaną w obozie koncentra-
cyjnym w Ravensbrück. Tułasiewiczówna, w trakcie okupacji zaangażowana w tajne na-
uczanie, w 1943 roku jako pełnomocniczka Rządu Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie 
zgłosiła się dobrowolnie do pracy w fabryce w Hanowerze, by towarzyszyć tam Polkom 
wywiezionym na roboty przymusowe. Pozostawiła po sobie dziennik, w którym notowa-
ła wrażenia i przemyślenia z różnych lektur, reminiscencje z rozmów, a nawet szkice do 
własnej twórczości literackiej (planowała napisanie poetyckiej parafrazy Psałterza o zna-
miennym tytule Psalmy wojny i pokoju). Zachowały się listy pisane z Hanoweru, w których 
relacjonuje organizowane przez siebie, mimo wyczerpującej pracy w fabryce, działania 
pomocowe, edukacyjne i kulturalne (przerywane nierzadko alarmami przeciwlotniczymi), 
podnoszące ducha wśród robotnic9. 

Godne uwagi w tym kontekście jest jeszcze jedno świadectwo z czasów II wojny świa-
towej. Władysław Szpilman w swoich wydanych drukiem wspomnieniach z lat 1939-1945 
zanotował, że gdy ukrywał się po ucieczce z getta warszawskiego, bardzo już wycieńczony 
chorobami, głodem i samotnością, starał się prowadzić namiastkę normalnego (!) trybu 
życia: przywoływał w pamięci treści wszystkich przeczytanych książek, utrwalał język 
angielski, prowadząc konwersacje z samym sobą, w myślach powtarzał i „przepalcowywał” 
swój repertuar – po to, by po wojnie móc wrócić do zawodu pianisty i kompozytora. Nawet 
w sytuacji skrajnego wyczerpania intelektualny wysiłek niósł go, dawał zajęcie i nadzieję, 
a to zwiększało szansę na przetrwanie (Szpilman 2002, 140 i 158).

Po omówieniu dzienników kardynała Wyszyńskiego (i ewentualnie zapisków Natalii 
Tułasiewicz oraz Władysława Szpilmana) pod kątem organizacji pracy intelektualnej 
w trudnych warunkach uczniowie mogą być tyleż zainspirowani, co przytłoczeni – wszak 
były to osoby wielkiego formatu, dorosłe, uformowane, doświadczone w pracy nad sobą. 
Historia w sytuacjach granicznych stawia jednak również dzieci. Dlatego zaproponowała-
bym uczniom lekturę fragmentów Mrówki w słoiku. Dzienników czeczeńskich 1994-2004 
Poliny Żerebcowej. 

8   Gdyby uczniów zainteresował wątek pracy głębokiej – przez wieki praktykowanej intuicyjnie, a której skuteczność 
potwierdziły dziś badania – można zaproponować im lekturę fragmentów popularnonaukowej książki Cala Newporta 
(2020) pt. Praca głęboka. Jak odnieść sukces w świecie, w którym ciągle coś nas rozprasza.

9   Zapiski i listy można znaleźć w książce: Natalia Tułasiewicz (2013), Przeciw barbarzyństwu. Listy, dzienniki, 
wspomnienia. 
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Polina Żerebcowa, pisarka i dziennikarka, w momencie wybuchu wojny w Czeczenii 
miała dziewięć lat. Przez kolejnych dziesięć lat (1994-2004) prowadziła dziennik, który 
stanowi dziś przejmujące świadectwo dorastania w Groznym w czasie pierwszej i drugiej 
wojny czeczeńskiej: „ponad trzydzieści zeszytów z jej zapiskami i rysunkami stało się 
swoistym sposobem na przetrwanie (…). Swoje dzienniki traktowała jak najbliższego 
powiernika, który pomagał jej radzić sobie z rzeczywistością przerastającą dziecięce siły” 
(Knyt 2018, 5, podkr. A. M.). 

5 października 1994

Strzelali! To było taaakie straszne! Płakałam. A dziadek Idrys, nasz sąsiad, powiedział, żebyśmy się nie 
bały, że nie będzie wojny. Bardzo mocno biło mi serce. Były wybuchy.
Boję się chodzić do szkoły. 

1 lipca 1995

Czytam książki. Mniej się już bawię. Wczoraj budowałyśmy miasta z kamieni i kwiatów. Teraz zwyczaj-
nie bawimy się w historię. Historię o tym, jak się coś wydarzyło. Potem o tym zapomniano i wydarzyło 
się znowu (Żerebcowa 2018, 41).

Wielokulturowe korzenie rodziny stanowiły dodatkowy problem w kraju objętym wojną 
także na tle etnicznym. 

1 października 1996

Dzieci w szkole mnie nienawidzą. Kiedy szłam do domu z Alonką, rzucały w nas kamieniami. Ja ich 
nawet nie znam. Po prostu dowiedziały się, że mamy rosyjskie nazwiska, i krzyczały: „Ruskie świnie!”. 
To moja nowa szkoła, szósta klasa (Żerebcowa 2018, 59).

Historię Żerebcowej w kontekście prezentowanego cyklu można odczytać m.in. jako 
przykład pełnego pasji zdobywania wykształcenia w trakcie wojny i mimo barier kulturo-
wych (w tradycji muzułmańskiej kontynuowanie przez dziewczynkę nauki na wyższych 
szczeblach nie było sprawą oczywistą): 

25 marca 2002

(…) 
Nie wiem, jak wytłumaczyć temu obywatelowi, że jestem zdecydowana się dalej uczyć. On uważa, że 
kobiecie to na nic. W rodzinach muzułmańskich dziewczyny rzadko zdobywają wyższe wykształcenie. 
A ja marzę o dyplomie wyższej uczelni! (Żerebcowa 2018, 383-384).

Z zapisków Żerebcowej przebija świadomość własnych pragnień i możliwości, wyznacza-
nie sobie ambitnych celów („Ja w siebie wierzę”) i determinacja w ich osiąganiu („Jestem 
inna. Wierzę w cuda”). Interesujące jest to, że dziewczyna nie pisze o chęci zdobycia 
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wykształcenia ze względu na „większe szanse”: perspektywę wyższych zarobków (mama 
sugeruje jej, że praca w fabryce dawałaby pewniejsze utrzymanie) czy prestiż społeczny. 
Żerebcowa chce iść na studia, bo czytanie i uczenie się są jej pasją. I nie pozostaje to w sfe-
rze deklaracji: Polina wytrwale przygotowuje się do zajęć szkolnych, a potem uniwersy-
teckich, późnym wieczorem, dopiero gdy wróci z pracy (m.in. sprzedaje książki na rynku 
i pisze artykuły do gazety, gdyż musi wspierać finansowo rodzinę). 

13 czerwca 2001

Trzeci rok czytam po ciemku. Ukradziono nam lampkę naftową. Na razie nie udało nam się kupić 
drugiej. Moje ubranie się rwie (Żerebcova 2018, 437).

9 maja 2002

(…)
W nocy, po odrobieniu lekcji i gimnastyce, zatopiłam się w tomiku Nizamiego Ganjaviego. Czytałam 
do rana przy lampce naftowej (…) (Żerebcowa 2018, 386).

23 kwietnia 2003

Byłam w gazecie „Plus”. Zostawiłam w redakcji swoje artykuły. (…) 
Postanowiłam eksternistycznie zdawać egzaminy od razu z 2-3 lat. Dam radę. Zaproponowałam to 
w dziekanacie. Nie zgodzili się. Powiedzieli:
 – Czegoś takiego jeszcze u nas nie było!
W takim razie będę się uczyć na dwóch fakultetach. Byłam na uniwersytecie. Może powinnam pójść 
na wydział filologiczny? Nie mogę tracić czasu. Człowiek powinien zdążyć w tym życiu zrobić 
i się nauczyć jak najwięcej. (…) 
Mama odradzała mi pójście na studia. Mówiła, że wyższe wykształcenie nie jest mi do niczego po-
trzebne. (…) 
W zeszłym roku sama się dowiedziałam, gdzie znajduje się uczelnia, pojechałam tam bez biletu (nie 
miałam pieniędzy na przejazd, uciekłam bez płacenia) i się dostałam. Nikt mi nie pomagał, nie wspie-
rał, w ogóle mało kto wierzył, że mi się uda. Ja w siebie wierzę (Żerebcowa 2018, 440, podkr. A. M.).

8 maja 2003

(…) 
Przeczytałam ostatnio Fausta Goethego. To stara książka z 1902 roku z biblioteki mojego dziadka, 
ocalała cudem. Już nie wiem, czego mogłabym się uczyć na pamięć. Znam prawie całego Hamleta 
i Otella Szekspira (Żerebcowa 2018, 444).

Mimo niespokojnej sytuacji w rodzinnym mieście i braku warunków do nauki, udaje jej 
się zdać maturę i dostać na studia. Najchętniej studiowałaby na dwóch kierunkach i zda-
wałaby egzaminy w przyśpieszonym tempie.
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17 maja 2002

Wczoraj byłam w szkole. Oddałam prace pisemne. Zabiegałam o dopuszczenie mnie do egzaminów 
z jedenastą klasą. Dostałam ustne pozwolenie. Mam nadzieję na sukces! (Żerebcowa 2018, 387).

16 lipca 2002

(…) 
Zaliczyłam wszystkie egzaminy! Co prawda, przy pracy kontrolnej z matematyki pomogła mi Anja 
z siostrą. Dziękuję! Dzięki zajęciom w szkole nawet nieźle zniosłam cały ten rok. Na świadectwie 
mam ostatecznie trzy oceny dobre. Reszta to piątki.
Postanowiłam spełnić swoje marzenie. Pójdę na studia. Wszyscy się ze mnie śmieją, nie wierzą, że mi 
się uda: „Nędzarzy bez pieniędzy nie przyjmują!”, a ja nie jestem taka jak wszyscy. Jestem inna. Wierzę 
w cuda (Żerebcowa 2018, 390, podkr. A. M.).

To zamiłowanie do nauki zaprowadziła ją wysoko. Ukończyła psychologię, pracowała jako 
nauczycielka i dziennikarka w Moskwie. Z powodu represji za swoje publikacje o wojnie 
w Czeczenii w 2013 roku opuściła Rosję. Uzyskała azyl polityczny w Finlandii. 

Wniosek: W sytuacji granicznej (uwięzienia, ukrywania się, lęku spowodowanego 
wojną) aktywność umysłowa (uczenie się nowych rzeczy, powtarzanie, pisanie, czytanie) 
pozwala zachować stabilność psychiczną i godność. 

6. Nauka sposobem na… lęk.

Przywołane wyżej świadectwa praktykowania aktywności umysłowej w sytuacjach gra-
nicznych warto zestawić teraz z fragmentem popularnonaukowego artykułu na temat 
sposobów łagodzenia lęku, stanowiącego dziś jedną z chorób cywilizacyjnych. Ze względu 
na tempo życia i niestabilność gospodarczą stany lękowe stają się doświadczeniem coraz 
większej liczby osób, zarówno dorosłych, jak i dzieci oraz młodzieży. Z psychologicznego 
punktu widzenia jednym ze sposobów łagodzenia lęku może być właśnie… nauka. 

Nauka sposobem na walkę z lękiem

Jeszcze niedawno pokutowało przekonanie, że „nie nauczysz starego psa nowych sztuczek”, innymi słowy, że 
mózg człowieka rozwija się do momentu osiągnięcia dorosłości, a potem już tylko degeneruje. Jednak najnowsze 
badania z neuropsychologii – kanadyjskich uczonych Donalda Oldinga Hebba i Normana Doidge’a – dowodzą, 
że mózg jest plastyczny, zdolny do budowania nowych połączeń i rozwoju. Oczywiście u dorosłego zmiany te 
następują wolniej niż u dziecka lub nastolatka, jednak można „nauczyć starego psa nowych sztuczek”.
Niemiecki socjolog Ulrich Beck już kilka lat temu pisał, że żyjemy w społeczeństwie ryzyka. Niewiele jest zawo-
dów, w których można przepracować cale życie, a w chwili obecnej szczególnie mocno widać konieczność bycia 
elastycznym i posiadania umiejętności przebranżowienia się.
Jednak nawet jeśli pracujemy w zawodzie, który aktualnie daje stabilizację i niskie ryzyko utraty pracy, wiele 
osób doświadcza lęku związanego z ogólną sytuacją kryzysu gospodarczego. Badania pokazują, że warto uczyć 
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się różnych rzeczy, nawet niezwiązanych z pracą. Sama świadomość, że coś umiemy, może być kojąca 
i łagodzić lęk. Jednocześnie, decydując się na naukę nowych rzeczy (zwłaszcza tych praktycznych – związanych 
z rzemiosłem), pobudzamy mózg bardziej intensywnie do rozwoju. Jeżeli nauka odbywa się w formie zajęć 
praktycznych poszerzamy swoją sieć społeczną – krąg znajomych, co też wpływa pozytywnie na samopoczucie.
Nauczenie się czegoś nowego, zwłaszcza z nowej dziedziny, daje jednocześnie większe poczucie 
kontroli nad swoim życiem i nastawia bardziej optymistycznie do przyszłości (Białecka 2022, 
podkr. A. M.).

Proponuję, by uczniowie wypisali z tekstu i przedyskutowali korzyści, jakie daje uczenie 
się nowych rzeczy: a więc poczucie kontroli nad własnym życiem, wzmocnienie poczu-
cia własnej wartości, kontakty towarzyskie, pozytywne patrzenie w przyszłość. Licealiści 
z pewnością będą w stanie podać przykłady zależności stopnia odczuwania lęku od świa-
domości posiadanej wiedzy – sytuacji stresowych doświadczają przecież przed każdym 
sprawdzianem. Zwykle ktoś, kto jest przygotowany, a przynajmniej może stwierdzić, że 
uczciwie się uczył, odczuwa mniejszy lęk niż ktoś, kto nerwowo powtarza na ostatnią 
chwilę. Nieobce jest uczniom zapewne także uczucie radości towarzyszące opanowaniu 
trudnego materiału czy napisaniu pracy pisemnej, z której są dumni. Osoby uczące się 
wspólnie mogą podzielić się z klasą doświadczeniem współpracy i jej edukacyjnych (oraz 
towarzyskich) korzyści. 

Wniosek: Uczenie się nowych rzeczy stymuluje mózg, a poczucie, że coś umiemy, na-
straja optymistycznie do życia – co w konsekwencji koi lęk. Dlatego warto uczyć się no-
wych rzeczy, także niezwiązanych ściśle ze szkolnymi (zawodowymi) obowiązkami.

7. Nauka con amore?

Jeden z profesorów uniwersyteckich zachęcał swoich studentów, żeby uczyli się wykłada-
nego przez niego przedmiotu con amore – z miłością, z przejęciem, z pasją. „Jeśli cię nie 
interesują te treści, to po co w ogóle tu przychodzisz i się męczysz?” – pytał prowokacyjnie, 
zmuszając ich do zastanowienia się nad swoją motywacją. 

Zbliżając się do końca cyklu zajęć poświęconego szkole, a szerzej potrzebie uczenia się 
rozumianej jako potrzeba antropologiczna, tj. właściwa człowiekowi, można zatrzymać się 
jeszcze nad freskiem Rafaela Santiego Szkoła ateńska i etosem nauki w świecie starożytnym 
(oraz jej związkami z filozofią – ‘umiłowaniem mądrości’). Punktem wyjścia niech będzie 
15-minutowa audycja Programu Drugiego Polskiego Radia pt. Szkoła ateńska. Rozwiąż 
renesansowy rebus z cyklu Jest taki obraz z 8 listopada 2015 roku, w którym o tajemnicach 
fresku opowiada Grażyna Bastek. Dobrze byłoby, żeby uczniowie zidentyfikowali spor-
tretowanych na fresku filozofów i reprezentowane przez nich szkoły filozoficzne, określili 
atmosferę towarzyszącą uprawianiu nauki przez starożytnych, sformułowali symboliczne 
przesłanie dzieła, ale także zastanowili się nad tym, co różni współczesną szkołę od szkół 
antycznych (m.in. powszechny obowiązek nauki, który wymusza systemowe rozwiązania, 
ale umożliwia każdemu dostęp do wykształcenia). Zainteresowani mogliby przygotować 
referaty o początkach nauki w świecie antycznym.
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Na koniec warto byłoby odpowiedzieć na pytania: Czy możliwa jest dziś szkoła, do 
której chodzi się con amore? Czy na przecięciu przymusu, jaki narzuca zinstytucjonali-
zowany system szkolny, i wolności, którą każdy z nas jest obdarzony i nawet w szkole ją 
zachowuje, jest miejsce na miłość do nauki?

Zakończenie

W świetle tego, co zostało powiedziane, nie ulega wątpliwości, że szkoła ma sens. Ale nie 
dlatego, że uczniowie potrzebują przymusu, lecz dlatego, że potrzebują warunków, w których 
ich naturalny głód wiedzy zostanie zaspokojony, oraz innych ludzi, którzy pomogą im szli-
fować pomysły i docierać do celu. Nastawienie do szkoły wymaga przedefiniowania w taki 
sposób, by kojarzyła się ona raczej pozytywnie z miejscem, w którym można praktykować 
tę najbardziej ludzką – zdaniem przywoływanego już Spitzera – aktywność: uczenie się. 

Większość ludzi kojarzy uczenie się ze szkołą, wkuwaniem i ryciem, potem i łzami, złymi ocenami, 
wyczerpującymi klasówkami. Nie okłamujmy się: uczenie się nie ma dobrej opinii. Uważane jest za coś 
nieprzyjemnego. Kiedy się uczymy, często nagradzamy się później za nasz trud (zgodnie z mottem: za 
każde francuskie słówko kawałek czekolady), a kiedy mamy wolne, to znaczy, że nie musimy się uczyć. 
Podzieliliśmy nasz czas na taki, który niestety musimy spędzić w szkole (uniwersytecie, szkole zawodowej, 
na kursach doszkalających itp.) i na taki, kiedy mamy wolne i rzekomo się niczego nie uczymy. 
Taki stan rzeczy nie jest w zgodzie z ludzką naturą. Wręcz przeciwnie: jeśli miałbym wymienić jedną ak-
tywność, do której człowiek nadaje się najlepiej, tak jak albatros do latania czy gepard do biegania, 
to jest to właśnie uczenie się. (…) To, że jesteśmy stworzeni do uczenia się, udowadniają niemowlęta. One 
potrafią to chyba najlepiej; i jeszcze nie mieliśmy okazji, by je tego oduczyć (Spitzer 2007, 21, podkr. A. M.).

Bibliografia :

Rama teoretyczna dla projektu:
Kłakówna Zofia A., 2003, Przymus i wolność, Kraków. 
Knyt Agnieszka, 2018, Wprowadzenie, w: Żerebcowa P., Mrówka w słoiku. Dzienniki cze-

czeńskie 1994-2004, Warszawa, s. 5-9
Koziołek Ryszard, 2019, Humanista sygnalista, w: tegoż, Wiele tytułów, Wołowiec, s. 7-30.

Fragmenty tekstów zaproponowanych do analizy (pozycje podkreślone są ujęte 
w podstawie programowej):

literackie i dzienniki
Broniewska Olga, Broniewska Grażyna, Broniewski Jacek (zebrali i oprac.), 2000, Druhna 

Oleńka. Zapiski, Warszawa (zwłaszcza rozdział: Zaczęło się od marzenia… Cisowy 
dworek 1925-1939).

Szpilman Władysław, 2002, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, Szpilman A. 
(wstęp i oprac.), Hosenfeld W. (fragmenty pamiętnika), Biermann W. (posł.), Kraków.

Anna Marko



215
Polonistyka. Innowacje

Numer 18, 2023

Św. Augustyn, 2018, Wyznania, Kubiak Z. (przeł.), Kraków (ZR, lektura obowiązkowa).
Tułasiewicz Natalia, 2013, Przeciw barbarzyństwu. Listy, dzienniki, wspomnienia, 

Tułasiewicz D. i Judkowiak B. (oprac.), Poznań. 
Wyszyński Stefan, 2006, Zapiski więzienne, wyd. 6 popr. i uzup., Warszawa (ZR, lektura 

uzupełniająca).
Żerebcowa Polina, 2018, Mrówka w słoiku. Dzienniki czeczeńskie 1994-2004, Knyt A. 

(tłum.), Warszawa.

popularnonaukowe i naukowe
Białecka Bogna, 2022, Łagodzenie lęku, https://bognabialecka.pl/artykuly/lagodzenie-le-

ku/ (dostęp: 26.05.2023).
Głowacka-Sobiech Edyta, 2003, Twórcy polskiego skautingu – Olga i Andrzej Małkowscy, Poznań.
Newport Cal, 2020, Praca głęboka. Jak odnieść sukces w świecie, w którym ciągle coś 

nas rozprasza, Warszawa.
Schaffer H. Rudolph, 2018, Psychologia dziecka, Wojciechowski A. (przeł.), Brzezińska 

A. (red. nauk.), Warszawa.
Spitzer Manfred, 2007, Jak uczy się mózg, Guzowska-Dąbrowska M. (przeł.), Jagodzińska 

M. (red. nauk. wyd. pol.), Warszawa. 

audiowizualne
Collardey Samuel (reż.), 2018, Polarny rok, Francja, 94 min. 

wizualne
Santi Rafael, ok. 1510, Szkoła ateńska, fresk, Stanze Watykańskie (fotografie fresku do-

stępne w domenie publicznej).

audialne
Jest taki obraz, audycja Programu Drugiego Polskiego Radia, tytuł odcinka: „Szkoła 
ateńska”. Rozwiąż renesansowy rebus, prowadzący: Michał Montowski, gość: dr Grażyna 
Bastek, data emisji: 8.11.2015, https://www.polskieradio.pl/8/406/Artykul/1541955,Szkola-
atenska-Rozwiaz-renesansowy-rebus (dostęp: 26.05.2023). 

O Autorce:

Anna Marko – absolwentka lingwistyki stosowanej oraz filologii polskiej, doktorantka 
w Szkole Doktorskiej Nauk o Języku i Literaturze (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu). Nauczycielka języka niemieckiego, specjalizuje się w nauczaniu dwuję-
zycznym na poziomie szkoły podstawowej. Ukończyła kurs dramy edukacyjnej I i II st. 
(Stowarzyszenie Teatrów dla Dzieci i Młodzieży ASSITEJ, Warszawa). 

Antropologiczna potrzeba uczenia się – projekt 
dydaktyczny dla szkoły ponadpodstawowej

https://www.polskieradio.pl/8/406/Artykul/1541955,Szkola-atenska-Rozwiaz-renesansowy-rebus
https://www.polskieradio.pl/8/406/Artykul/1541955,Szkola-atenska-Rozwiaz-renesansowy-rebus

