Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023
DOI: 10.14746/pi.2023.18.1

Literatura, terapia, spoteczenstwo, edukacja

Tematyka proponowanego, osiemnastego numeru ,,Polonistyki. Innowacji” inspirowana
jest swiadomoscig fizycznych i psychicznych kosztéw pandemii COVID-19, namystem
nad psychicznymi skutkami rosyjskiej inwazji na Ukraine (ktéra przypomniata o lekach
doswiadczanych przez pokolenie naszych rodzicéw i dziadkéw) oraz szeroko opisywanym
kryzysem zdrowia psychicznego wsrdd dzieci i mlodziezy.

Problem tzw. ,kultury terapii” od lat wigze si¢ z istotnym pytaniem: czy cel procesu
terapeutycznego skupionego na jednostce (i ewentualnie kregu najblizszych jej oséb) nie
powoduje, iz w powszechnym mniemaniu tylko ona ponosi odpowiedzialno$¢ za przemia-
ne swojego zycia, chociaz na zycie wpltyw majg procesy od niej w wigkszosci niezalezne?
Wprawdzie eksponowanie odpowiedzialnosci za wlasng egzystencje pozwala wzmocni¢
wlasng sprawczos¢, ale przeciez nie zawsze da si¢ ja autonomicznie ksztaltowaé¢ w sytu-
acji, gdy otoczenie (spolecznos¢, instytucje, sytuacja gospodarcza) wplywa na zakres tej
sprawczosci.

By zrozumiec te zaleznosci, trzeba je najpierw dostrzec. Dlatego relacja miedzy literatu-
ra a terapia wyrazajaca si¢ w idei ,,pisania terapeutycznego” jest w tym kontekscie waznym
punktem odniesienia. Literatura bowiem, przywolujac historie niejednoznacznych ludz-
kich losow i sytuujac je w kontekscie kulturowych przemian, moze przenikliwie dotyka¢
waznych problemdéw dotyczacych sposobu myslenia o naszej psyche.

Swiadomo$¢ koniecznosci powigzania namyshu nad kondycja psychiczng spotecznosci
z refleksjg nad kulturowymi mechanizmami, ktére jg wspoétksztaltujg, jest obecna tak-
ze w psychologii. Joanna Flis w ksigzce Co ze mng nie tak? O Zzycie w dysfunkcyjnym
domu, srodowisku, w Polsce i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy stwierdza: ,Temat
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dysfunkcyjnych rodzin zaprowadzil mnie zdecydowanie dalej, niz poczatkowo planowa-
tam. Wylat si¢ poza mury rodzinnych domoéw i okazal si¢ zdecydowanie bardziej powigza-
ny z kulturg, w ktérej sie wychowali$my, niz mi si¢ wydawatlo” (s. 8). Psycholozce wtéruje
Bogdan de Barbaro, ktory we wstepie do ksigzki Po co Swiatu psychoterapia wyznaje: ,,...
osoby przynoszace do gabinetu swoje objawy, cierpienia i konflikty, uczg mnie, jak skom-
plikowane sa zjawiska miedzy ich cierpieniem a tym, co si¢ dzieje w bliskim i dalszym
otoczeniu. (...) wierzg, ze gltos psychoterapeuty moze mie¢ swdj dodatkowy sens, bo od-
nosi sie do zwigzkéw miedzy tym, co osobiste, emocjonalne i etyczne, a tym, co spoleczne
i polityczne” (s. 9).

Analiza tak zdefiniowanych relacji stala si¢ przedmiotem refleksji autorek wielu tekstow
zamieszczonych w tym numerze ,,Polonistyki. Innowacji”. Monika Ladon, omawiajac
najnowszg proze kobiet (Zielinskiej, Hund, Jelonek, Wincenty), wskazuje na rozdzwigk
miedzy obecnym w kulturze postrzeganiem opresyjnego aspektu leczenia psychicznego
(kategoria szalenstwa stuzaca dyscyplinowaniu kobiet) a czgsto artykutowang w oma-
wianych utworach potrzebg terapeutycznej pomocy. Literatura odstanialby tym samym
mocny zwigzek migedzy indywidualnymi probami wypowiedzi a kulturowymi ich regula-
cjami. Podobnej kwestii dotyka artykut Bernadetty Zynis, ktéra odnoszac sie do ksigzki
Bronistawa Swiderskiego Asystent Smierci wskazuje na wpisanie narracji o towarzyszeniu
umierajagcemu w refleksje nad regutami rzadzacymi kulturg usuwania $§mierci ze sfery
widocznosci. Méwienie oraz pisanie o $mierci jest waznym wyznacznikiem stanu owej
kultury - w artykulach Agnieszki Czyzak i Malgorzaty Okupnik kwestia ta jest analizowa-
na z réznych perspektyw. Czyzak przywoluje réznigce si¢ miedzy sobg strategie pisarskie
Rézewicza, Tkaczyszyna-Dyckiego, Marcinéw, Wichy i Bienczyka, zwracajac uwage na
pokoleniowe odmiennosci w sposobie opowiadania o §mierci matki jako doswiadczeniu
wplywajacym na tozsamos¢ piszacych.

Sam proces pisania mozna potraktowac jako bodziec do refleksji nad jego wymiarem
autoterapeutycznym i ta wlasnie kwestia stanowi centrum rozwazan Okupnik, ktéra ana-
lizuje w ksigzce Woon Powrdt do zZycia zwigzek miedzy historig egzystowania po $mierci
meza, trudnoscig w przezywaniu zaloby we wspoélczesnym $wiecie a szukaniem punktu
oparcia poza kulturg, w §wiecie grzybdw, wzrastajacych na tym, co umarle. Dostrzeganie
w naturze punktu odniesienia staje si¢ zarazem diagnozg kultury, ktéra nie tylko nie ofe-
ruje wspierajacych rytuatow, ale zamiast nich tworzy opresyjne wzorce reakcji na zalobe.

Swiadomo§¢é zwigzku miedzy historycznymi uwarunkowaniami a rozwojem
psychologicznych koncepcji jest z kolei przedmiotem rozwazan Agnieszki Rydz, kto-
ra przypomina koncepcje logoterapii Victora Frankla (mocno osadzong w obozowych
przezyciach psychiatry), wskazujac na mozliwosci jej wykorzystania we wspdtczesnych
zmaganiach o poczucie sensu zycia. Natomiast Katarzyna Wadolny-Tatar, skupiajac sie
na powiesci dla mlodziezy Stan splgtania Roksany Jedrzejewskiej-Wrébel, dostrzega
w sposobie konstruowania fabuly i prowadzenia narracji pomyst na przeprowadzenie
miedzypokoleniowej terapii: ukazany w tym utworze ztozony wymiar kontaktéw miedzy
nastolatkami a seniorami stawia rdwnoczesnie trudne pytania o role rodzicow w wycho-
waniu i ksztaltowaniu tozsamosci mlodych ludzi, stanowigc zarazem istotng diagnozg
wspolczesnosci. Terapeutycznos$¢ wigze sie w tym przypadku z aktem lektury, ktéry prowo-
kuje do przyjrzenia si¢ sile i ograniczeniom ludzkich relacji, a omawiana powies¢ sytuuje
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terapie zarowno w indywidualnym, jak i wspélnotowym polu odniesienia, akcentujgc tym
samym jej kulturowe oddzialywanie.

Tak zakreslone w dziale Teksty i konteksty ramy myslenia o zwigzkach miedzy terapia
a literaturg znajduja swe rozwiniecia i przyblizenia w artykulach zamieszczonych w dziale
W strone ucznia i studenta. Agnieszka Kwiatkowska omawia tworczo$¢ Emilii Kieres, pod-
kreslajac jej psychoedukacyjny charakter (poprzez umozliwienie mtodszym czytelnikom
m.in. przepracowywania nierzadko skomplikowanych emocji), Kamila Berthold wskazuje
na terapeutyczny potencjal Wrorica Dukaja i Wilczka Ryrych (omawiajac zwigzek miedzy
historycznymi wydarzeniami a ich kulturowym funkcjonowaniem w zbiorowej pamieci).
Z kolei teksty Anny Krall i Marii Skoczynskiej przywoluja poezje kobiet, sytuujac ja w kon-
teks$cie proceséw emancypacyjnych. Skoczynska omawia wiersze Boye i Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej, pokazujac psychologiczny wymiar szukania wlasnego jezyka, natomiast
Krall, prezentujac twérczos¢ Swirszczynskiej, analizuje pojawiajacy sie w niej gtos kobiet,
ktéry dlugo byt , nieslyszany”, a ktérego ujawnienie ma wymiar terapeutyczny.

W numerze znalazlo si¢ tez miejsce na inspirujace teksty dotyczace szkolnej dydaktyki.
Mirostaw Grzegdrzek przestawia propozycje spojrzenia na postaé literacka w kontek-
$cie kategorii gry, eksponujac empatyczny potencjal takiej lektury, z kolei artykul Beaty
Prosciak, Marcina Prosciaka, Renaty Suszylo-Martuli i Malgorzaty Sroki odstania po-
wazne wady wynikajace z bezrefleksyjnego korzystania z ChatGPT w szkolnej dydaktyce
i badaniach naukowych. Dzial ten domyka tekst Grazyny Tomaszewskiej poswiecony
pamieci zmarlej w 2023 roku prof. Swiettany Musijenko, grodzienskiej polonistki, dla
ktérej wazne bylo myslenie wspdlnotowe jako przedmiot i sposob prowadzenia badan.

Zachecamy tez do zapoznania si¢ z Laboratorium metodycznym, w ktérym Anna
Marko odstania wartos¢ pozytywnej wizji szkoly i uczenia sig, zwracajgc szczegolng uwage
na antropologiczny wymiar edukacji humanistycznej. Zapraszam zatem do lektury calego
numeru, majac nadzieje, ze roznoksztaltne relacje miedzy literaturg a terapeutycznym
aspektem kultury okazg si¢ dla czytelnikdw inspirujace.

Beata Przymuszala
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Streszczenie: Glownym celem artykutu jest interpretacja czterech wspoélczesnych utworéw prozator-
skich autorstwa kobiet, poruszajacych zagadnienia terapii oraz pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Tekst
zawiera rozpoznania bazujace na historycznych sytuacjach kobiet: histerii, praktykach dyscyplinowania
i wmawiania szalenstwa. Autorka artykulu przyglada si¢ tekstom Aleksandry Zielinskiej, Olgi Hund,
Agnieszki Jelonek i Justyny Wicenty, pytajac o dokonane przez nie rekonstrukecje figury kobiecego szalen-
stwa. Zwraca przy tym uwage nie tylko na tematyzowanie kryzyséw i choréb psychicznych, ale réwniez na
narracyjne i stylistyczne strategie pisania o nich. Rozwazania koncentruja sie na obrazach szpitala psychia-
trycznego oraz relacji miedzy pacjentkami a terapeutami i psychiatrami. Przestrzen szpitala traktowana
jest w przywoltywanych tekstach gtéwnie ironicznie, nie staje si¢ bowiem miejscem leczenia, ale opres;ji.
Inaczej dzieje si¢ w przypadku opiséw terapii: interpretacje ujawniaja stopniowa rezygnacje bohaterek/
narratorek z dystansu na rzecz aktywnego uczestnictwa w sesjach psychoterapeutycznych.

Stowa kluczowe: terapia, psychiatra, szpital psychiatryczny, depresja, lek, pacjentki

Abstract: The main aim of the article is to interpret four contemporary prose works written by women,
touching on the issues of therapy and staying in a psychiatric hospital. The text contains observations
based on women’s historical situations: hysteria, practices of disciplining, and insinuating madness. The
article’s author looks at texts written by Aleksandra Zielinska, Olga Hund, Agnieszka Jelonek, and Justyna
Wicenty, asking about the reconstruction of the figure of female madness. She draws attention not only
to the thematics of crises and mental illnesses but also to the narrative and stylistic strategies of writing
about them. The considerations focus on the images of a psychiatric hospital and relationships between
patients and therapists/psychiatrists. The hospital space is treated mainly ironically - it is not a place of
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healing but of oppression. The situation is different in the case of descriptions of therapy: interpretations
reveal the abandonment of distance in favor of active participation in psychotherapy sessions.
Key words: therapy, psychiatrist, mental hospital, depression, anxiety, female patients

Polska proza kobiet w ostatnich latach obfituje w réznorodne zapisy doswiadczen kryzysow
czy chorob psychicznych'. Temat to rzecz jasna nienowy w literaturze, réwniez pisane;j
przez kobiety, chocby z racji tego, iz historyczne, kulturowe i spoleczne czynniki powo-
dowaly, ze wlasnie u kobiet czgsciej diagnozowano choroby psychiczne (cho¢ nie zawsze
w zgodzie z rzeczywistym medycznym obrazem). Joanna Szewczyk pisata wrecz, ze zauwa-
zanie obecnosci kobiecego szalenstwa w literaturze zakrawa na truizm (Szewczyk 2020,
165). Istotnie tak jest, zwlaszcza jesli patrzymy przez pryzmat szekspirowskiej Ofelii, ktorej
inkarnacje $ledzita wielokrotnie krytyka feministyczna?® czy przez recepcje Absolutnej
amnezji Izabeli Filipiak (Szewczyk 2020, 165-166).

Historyczne tlo, zrekonstruowane i opisane ostatnio przez Lis¢ Appignanesi (zob.
Appignanesi 2021), bedzie w niniejszym tekscie jednym z kontekstéw — warto bowiem za-
pytaé, na ile wspolczesne obrazy praktyk leczenia wynikajg z cigzaru przesztosci: kobiecej
histerii czy losu ,wariatki na strychu”, by wymienic¢ tylko te wietnie rozpoznane i opisane
doswiadczenia’. Interesujagcy mnie w tym tekscie watek terapii zwigzany jest w pewnym
zakresie z innym, majacym jeszcze wigkszg reprezentacje w literaturze najnowszej, a doty-
czacym przestrzeni szpitala (gtownie psychiatrycznego) i sanatorium*. Wyraznie widag, ze
specyficznie nacechowane miejsce jest produktywne literacko - za zasadng zatem uznaje
refleksje nad tym, czy odrebnymi glosami pisarki artykuluja wspolnote doswiadczen i dia-
gnoz kondycji psychicznej swych bohaterek/narratorek w XXI wieku. Warto zaznaczy¢
ponadto, Ze poruszenie charakterystyczne dla prozy wida¢ takze w poezji pisanej przez
kobiety’ oraz w recepcji tekstéw ttumaczonych, np. Zapiskow z domu wariatow Christine
Lavant (Lavant 2017), ksigzki dotyczacej lat trzydziestych XX wieku. Entuzjastyczne glosy

Poza ksigzkami, ktére beda przedmiotem interpretacji, wymieni¢ mozna np.: Malanowska K., 2010, Drobne
szalenistwa dnia codziennego, Warszawa; Fiedorczuk J., 2011, Biala Ofelia, Wroctaw; Jagielska G., 2013, Mifos¢ z ka-
mienia. Zycie z korespondentem wojennym, Krakéw; Chutnik S., 2015, Jolanta, Krakéws Zieliniska A., 2015, Przypadek
Alicji, Warszawa; Fiedorczuk-Cieslak N., 2016, Jak pokocha¢ centra handlowe, Warszawa.

%> Zob. Showalter E., 1997, Przedstawiajqc Ofelie: kobiety, szaleistwo i zadania krytyki feministycznej, Kujawska-
Courtney K., Ostrowski W. (przet.), ,Teksty Drugie”, nr 4, s. 147-167; Ktosinska K., 2010, Feministyczna krytyka
literacka, Katowice; Czeczot K., 2016, Ofelizm. Romantyczne zawlaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa.
> Zob. na ten temat np. Trillat E., 1993, Historia histerii, Podgérska-Klawe Z., Jamrozik E. (przel.), Wroctaw-
Warszawa-Krakéw; Showalter E., 1998, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Culture, London; Klosinska K.,
2010, Feministyczna krytyka literacka...; Appignanesi L., 2021, Szalone, zfe i smutne...

* Zob. np. ksiazki: Klicka B., 2019, Zdrdj, Warszawa; Morska 1., 2019, Znikanie, Krakéw; Jagielska G., 2014, Anioty
jedzq trzy razy dziennie: 147 dni w psychiatryku, Krakéw; Kobis M., 2014, Dziura w bucie, Gdynia.

Wymienie tylko dwa, ale - jak sadze - znamienne tomiki z ostatnich lat, ktore bezposrednio odnoszg sie do
dziedzictwa kobiecych kryzysow psychicznych i twdrczo je aktualizuja: Sonnenberg E., 2018, Schizofrenia & Company,

Wroctaw; Mueller J., Hista & her sista, 2021, Stronie Slaskie.
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krytyki literackiej dowodzg nie tylko rangi tego utworu, ale tez wpisujg si¢ w obecna
w literaturze polskiej XX i XXI wieku sytuacje bohaterek zmagajacych si¢ z kryzysami
psychicznymi oraz pensjonariuszek szpitalno-sanatoryjnych przestrzeni. Przywolywana
juz Joanna Szewczyk nazywa ten rodzaj prozy maniograficzna, czyli taka,

ktora nie tylko tematyzuje szalefistwo i chorobe psychiczng wraz z jej psychosomatycznymi objawami,
lecz takze korzysta ze strategii narracyjnych adekwatnych wobec warstwy semantycznej dzieta literac-
kiego. Literatura maniograficzna bylaby zatem literaturg o szalenstwie i pisang poprzez nie, a jednocze-
$nie problematyzowalaby i destabilizowalaby samg kategorie¢ szalefistwa jako spoleczno-kulturowego

konstruktu, z pomoca ktérego na przestrzeni wiekdw czesto definiowana byta kobiecos¢. Maniografia

stanowi (...) swoisty rewers grafomanii, ujawnia bowiem nierozerwalny zwigzek szalenistwa i pisania/
mowienia, ktore rowniez jawi si¢ jako nie(po)czytelne. W takim ujeciu, w szerokim spektrum literatury
maniograficznej miescilyby sie¢ narracje inicjacyjne modelowane w oparciu o dyskurs psychoanali-
tyczny, powiesci poswiecone doswiadczeniu kobiecej melancholii, depresji i traumy (...), ujawniajace

wywrotowy potencjal figury kobiecego szalenstwa (Szewczyk 2020, 166).

Zwazywszy jednak, ze przedmiotem mojej uwagi sg teksty napisane i wydane niedawno, ich
wysoka frekwencyjnos¢ w polu literackim mozna uzna¢ za nieco niepokojaca. Jesli bowiem
w przecigciu dyskurséow (m.in. literackiego, medycznego, socjologicznego i historycznego)®
odkrywam tropy i stereotypy fundujgce przeciez nie wspolczesny, a XIX-wieczny opis
kobiecego szalenstwa, to nalezy zapytac o przyczyny tego podobienstwa. Czy mamy do
czynienia jedynie z rodzajem czytelnego kostiumu historyczno-kulturowego, ktéry po raz
kolejny zostaje zaktualizowany i poddany krytyce, czy jednak mozna méwic o jakosciowej
zmianie, ruchu do przodu, ktéry wyjmowatby bohaterki/narratorki z krepujacego gorsetu
opowiesci o szalenstwie i histerii? W wybranych przeze mnie narracjach kryje sie, jak sadze,
dwuznacznos¢. Z jednej strony ich autorki mocno eksploatujg zaszlosci na linii pacjentka-
-lekarz, z jawng ironig przedstawiajg proces terapeutyczny oraz przestrzen szpitala psychia-
trycznego, z drugiej jednak strony autobiograficzny kontekst interpretowanych narracji
prowadzi do przekroczenia zaréwno tragicznej, jak i komicznej warstwy opowiesci. Wtedy
wlasnie odnajdujemy bohaterki zaangazowane w terapie, wierzace w jej dziatanie i spraw-
czo$¢. Przyjrze si¢ zatem czterem tekstom, w réznym ksztalcie i nasileniu realizujacym
wymienione tropy: powiesci Bura i szal Aleksandry Zielinskiej, mikroprozom Psy ras
drobnych Olgi Hund i Koniec Swiata, umyj okna Agnieszki Jelonek oraz dziennikowym
zapiskom Justyny Wicenty Kofysanka z huraganem (Zielinska 2016; Hund 2018; Jelonek
2020; Wicenty 2020). Dobér literatury i porzadek interpretacji, jaki proponuje w artykule,
maja dodatkowe motywacje. Przywotane ksigzki uznaje za reprezentatywne dla podejscia

®  Tak zozone zaplecze jest naturalne dla sposobu, w jaki definiujemy obecnie dyskurs maladyczny, w ramach

ktorego interpretuje wybrane teksty. Zob. na ten temat np. Boruszkowska 1., 2018, Sygnatury choroby. Literatura de-
fektu w ukrainskim modernizmie, Warszawa; Ladon M., 2019, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice;
Fragmenty dyskursu maladycznego, 2019, Ganczar M., Gielata L., Ladon M. (red.), Gdansk; Szubert M., 2022, Choroba,

cialo, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Opole.
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do terapii, psychiatréw, terapeutéw/terapeutek oraz psychologéw/psycholozek i to ich
portrety, a takze relacje zbohaterkami sg dla mnie kluczowe. W opisie uwzgledniam takze
przestrzen szpitala jako element szczegdlnie naznaczony wartosciowaniem, cho¢ nie we
wszystkich tekstach obecny. Wreszcie, postawy bohaterek wobec proceséw terapeutycz-
nych, ktérym podlegaja lub ktorych unikaja, staram sie wigza¢ z wieloma czynnikami: ich
diagnozami, dotykajacymi je kryzysami psychicznymi, samoswiadomoscig i gotowoscia
do podjecia (auto)terapii.

Upudrowani wariaci

Szpital psychiatryczny’ w powiesci Aleksandry Zielinskiej istnieje w podwojnym trybie:
jako koszmar z dziecinstwa?® oraz ,,towarzystwo wzajemnej adoracji” (Zielinska 2016, 242),
jak postrzega go dorosta juz bohaterka. Te dwa obrazy pojawiajg si¢ w silnym napieciu,
antagonistycznie. Przemoc do$wiadczona wiele lat temu zostaje skonfrontowana ze szpi-
talng rzeczywistoscia, ktoéra wydaje si¢ nierealna, bo pozbawiona bezposredniej przemocy
i nakazow. Punkt widzenia bohaterki jest jednoczesnie o tyle ciekawy, ze przez cala powies¢
jako czytelnicy jesteSmy zwodzeni, nieustannie kwestionuje si¢ bowiem wiarygodnos¢ jej
choroby. Bura nie ma postawionej konkretnej diagnozy, zbiera niejako symptomy z réz-
nych schorzen i na wszystkie jest leczona. Jej apteczka jest w istocie imponujaca, ale to
tylko wzmacnia wrazenie, ze objawy rzekomego szalenstwa moga by¢ tylez realne, co spo-
wodowane przez ,lekarstwa’, jak okresla farmaceutyki bohaterka. Chorobe implikuje jej
takze otoczenie, ktoremu z wielu powodow wygodnie widzie¢ w niej kobiete szalong. Bura,
swiadoma cigzacych na niej etykietek, przestrzen szpitala nazywa ,,psychuszky”. Potoczne
okreslenie miejsca praktyk psychiatrycznych rodem ze ZSRR wskazuje, Ze bylo to miejsce

Poniewaz to nie sam szpital jako przestrzen stanowi istote mojego namystu, a terapia odbywajaca si¢ czasami
w jego ramach, nie rozbudowuje zaplecza lekturowego do tego watku. Bibliografia jest niezwykle obszerna i obej-
muje klasyczne pozycje jak np. ksigzki M. Foucaulta czy najnowsze opracowania definiujace szpital psychiatryczny
w ujeciach np. socjologicznych, architektonicznych czy kulturoznawczych i literaturoznawczych. Zob. np. Foucault
M., 1987, Historia szalenistwa w dobie klasycyzmu, Keszycka H. (przel.), Warszawa; Foucault M., 1999, Narodziny
kliniki, Pienigzek P. (przel.), Warszawa; Shorter E., 2005, Historia psychiatrii. Od zaktadu dla oblgkanych po ere
Prozacu, Turski P. (przel.), Warszawa; Goffman E., 2011, Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycznych
i mieszkancach innych instytucji totalnych, Waskiewicz O., Laszcz J. (przet.), Sopot; Urbanska A., 2010, Fabryka obledu.
Obraz szpitala psychiatrycznego w literaturze polskiej XX wieku, Torun; Miller A., 2013, Szpital psychiatryczny jako
instytucja totalna: socjologiczne studium przypadku, Warszawa; Boruszkowska 1., 2018, Sygnatury choroby. Literatura
defektu w ukrainskim modernizmie, Warszawa; Czeczot K., 2018, Praktyki psychiatrii, Warszawa; Staniewska A., 2020,
Obledne ogrody: idea krajobrazu terapeutycznego w kompozycji zespotow szpitali psychiatrycznych XIX i poczqtku
XX wieku, Krakow.
8 Bohaterka wspomina: ,,za dobrze pamietam szpital Abratowskiego, szpital pasdéw, zimnej wody i krzyku”;
»Doktor Cialo zapyta mnie o poprzedni szpital. Nie powiem mu, ze jedna z lekarek, zwana Korbg, przypinala nas pasami
do tézek na wiele godzin, nawet dni, i robilo sie pod siebie, az materac zaczal przecieka¢, za co dostawalo sie¢ wieksza
kare. Nie wspomne stowem o przepytywaniu dzieci, wszystkich na danej sali (...). Musieliémy sta¢ bez ruchu w korytarzu

przy otwartych oknach. Nie wolno bylo usigé¢, schyli¢ sie, nic” (Zielinska 2016, 243, 250-251).
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stuzace represjonowaniu politycznych przeciwnikdw, jednak w powiesci pobyty w kolej-
nych psychuszkach stuzg medycznemu usankcjonowaniu choroby. Lekarska ekspertyza
jest w tym samym stopniu sposobem na uspokojenie sumienia tych, ktorzy dziewczyne
osadzaja w szpitalu-wiezieniu, co wyrazem bezradnosci funkcjonariuszy medycznego
porzadku. W przypadku bohaterki wyglada to bowiem na uskutecznianie psychiatrii dla
nieprawomyslnych, odstajacych od normy, innych.

Szpital w powiesci Zielinskiej nie jest ani przestrzenig wlasna, oswojona, ani przestrze-
nig leczacg. Horror z dziecinstwa to miejsce uzywania ,,paséw, zimnej wody i krzyku”.
Wspomnienia sg wystarczajaco trudne, by trwale zdominowa¢ myslenie bohaterki, by
odebrac jej zaufanie do instytucji. W tym doswiadczeniu i wyobrazeniu szpital staje si¢
miejscem diabelskim, o ktérym nie chce méwic®. Ta specyficzna klauzula milczenia niepo-
koi kolejnych lekarzy, a jednoczesnie uniemozliwia skuteczng terapi¢. Bura nosi bowiem
w sobie tajemnice, a pilnie strzegac sekretéw, budzi zniecierpliwienie rodziny i lekarzy,
ktdrzy aplikuja coraz ostrzejsze srodki dyscyplinowania. Ten mechanizm jest tak trwaty,
ze krakowska psychuszka - krotki przystanek na drodze od/do obledu - tylko pozornie
koi leki bohaterki. A przeciez przestrzen, do ktdrej trafia, ma wszelkie cechy tagodzace bol:
to pocztoéwkowa topografia, z parkiem'?, kosciotem, apteka, teatrem i §wietlica: ,,Czuje¢ sie
jak w wielkim domu” (Zielinska 2016, 243), powie pacjentka. Ciekawe jednak, ze w ciszy
i spokoju odium szalenstwa nie zostaje zdjete z przebywajacych w szpitalu kobiet. Bura
zauwazy zatem: ,,tutaj obled to normalnos¢, nikt nie wytyka palcem, nikt si¢ nie nasmie-
wa’, a ,okoliczni mieszkancy jakos nie bojg si¢ wariatow” (Zielinska 2016, 243). Ale to jest
wlasnie rozpoznana praktyka pudrowania, przykrywania choroby:

Na oddziale z drzewkami szczescia w oknach s3 réwniez mile panie, mozna z nimi rozmawia¢, zartowaé
i malowa¢ paznokcie. Problem polega na tym, ze zarty opowiadaja slabe, ja nie maluje¢ paznokci, a zda-
rza sie, ze czasem jaka$ usmiechnieta pani budzi w nocy krzykiem, ktéry drazni blony bebenkowe, inna
wymiotuje, kilka popada w stupor. Dzieki temu wcigz pamietam, ze to dom wariatéw — upudrowanych,
ale wariatow (Zielinska 2016, 243).

Kobieta z ironig punktuje spoteczne oswajanie psychuszki i rytm codziennosci, ktéremu
sie poddaje:

Wstaje rano, fykam porcje lekow, jem $niadanie, siedze w $wietlicy i patrze w okno. (...) Na warsztatach
wyplatam kolorowe koszyki z panig z ASP, ktéra przyjechata na praktyki, studiuje edukacje artystyczna
i ogladala pie¢ razy Lot nad kukuiczym gniazdem (Zielinska 2016, 252).

»Diabet na plecach, owszem. Ledwie go dzwigam, kopytka drapig po fopatkach, ogon taskocze po szyi. Diabel
przypomina mi o szpitalu sprzed lat, o nocach na oddziale dziecigcym, gdzie krélowal milosciwie panujgcy Abratowski,
pan na wlosciach. (...) Nie chce rozmawia¢ o lodowatych prysznicach. W lazience staly rzedy kabin, trzymali nas tam
godzinami, bo niskie temperatury pono¢ czynia cuda. Owszem, czynily cuda, jesli idzie o rozwijanie lekoopornych
zapalen pluc i wzrost $miertelno$ci” (Zielinska 2016, 249).

19 Agnieszka Urbariska zauwaza, ze ogréd lub park to staly i najbardziej rozpowszechniony element topograficzny

w kulturowych wyobrazeniach szpitala psychiatrycznego. Zob. Urbanska 2010, 16.
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Bura nie pozostaje obojetna na te kulturowe tropy, zestaw stereotypdw powodujacy, ze
choroba pozostaje w stanie uspienia, lekcewazenia, za ktérym i tak czai si¢ pielegniarz
z pasami i pieluchg. Dystans bohaterki nie wynika z faktu, Ze sama nie czuje si¢ przy-
padkiem klinicznym, ale Ze w tym azylu hoduje w sobie bunt. Przechodzac detoks far-
makologiczny, walczy o jasne myslenie i o wlasng forme sprawiedliwosci. Skutecznie do
tej pory ujarzmiana, wie, ze tylko radykalne kroki przyniosg jej rozwigzanie zyciowych
konfliktow. Odosobnienie szpitalne zatem nie leczy, nie uspokaja; Bura umie jednak jakby
przechytrzy¢ system psychuszki, méwi tyle, ile musi, ale zarazem wie, ze ci, ktorym zalezy
na jej milczeniu, szukajg miejsca, gdzie nie bedzie musiata (lub wrecz mogta) méwic o ni-
czym. Bagatelizowaniu spofecznego pi¢tna szalefistwa towarzyszy jednak opinia psychiatry
twierdzacego, ze ,,[Bura] juz zwariowala” (Zielinska 2016, 248) - i jest to znéw etykietka,
a nie twarda diagnoza. Warto zauwazy¢, ze to mezczyznom zalezy na poskromieniu glosu
Bury: ojczymowi, kuzynowi Darkowi, wreszcie z ich inspiracji — lekarzom. W podobny
sposdb mozna postrzegac zachowanie Bury w kontakcie z jej terapeuta, M, z ktérym taczy
ja niejednoznaczna relacja, pelna unikéw i niedopowiedzen. Wydaje si¢ jednak, ze M -
w rozdziatach sugestywnie zatytutowanych Rorschach - jako jedyny ma w rece klucz do
zrozumienia Bury. Drazy wiec kwestie fundujgce traume kobiety: rzeke, rodzinng wioske,
matke i ojca, ale pozostaje bezsilny wobec niecheci pacjentki, gry, jakg z nim prowadzi.
Kapituluje, moéwigc: ,,To ja nie potrafie przebi¢ si¢ przez mur, ktéry wybudowatas. Za
duzo muroéw, za malo mostdw, nie potrafie ci pomoc” (Zielinska 2016, 150). Rezygnacja
terapeuty nie jest wszakze znakiem braku profesjonalizmu, a raczej bezradnoscig wobec
oporu Bury.

Zielinska podaza zatem tropem znanym z klasycznej literatury feministycznej, opartej
na ustaleniach Michela Foucaulta dowodzacego, Ze ,,nie istnieje «szalenstwo w stanie na-
turalnymp, (...) zawsze jest ono efektem procedur je konstytuujacych” (Zbrzezniak 2017,
9). W przypadku Bury owe procedury widoczne s3 gtéwnie w granicach przestrzennych:
obted bohaterki istnieje w petni w ramach miejsc, ktore zamieszkuje: i jest to zaréwno psy-
chuszka w kolejnych odstonach, jak i dom rodzinny oraz dom kuzyna w Krakowie. Ramy
psychiatrycznego oddziatu sg tutaj jednak szczegdlnie predestynowane, by upodrzednia¢
glos kobiety oraz nakltada¢ medyczng i patriarchalng sankcje na jej rzekoma chorobe
psychiczng. W ten sposdb — by postuzy¢ sie sformutowaniem Iwony Boruszkowskiej -

~genderyzowanie zdrowia psychicznego” trwa w najlepsze (Boruszkowska 2017, 144).

Wezasy dla smutnych dzieci

Niejako w kontrze do kulturowego rozumienia kobiecego szalenistwa stoja obrazy prze-
strzeni szpitalnej z Psow ras drobnych. Narratorka ze spora dozg ironii konfrontuje si¢
z wyobrazeniami szpitala zasiedlonego przez mezczyzn piszacych ,poezje i traktaty filozo-
ficzne”, skazanych na psychiatryczne odosobnienie za ,wywrotowe myslenie i dziatalnos¢
opozycyjng” (Hund 2018, 49). Podobnie irytujace sg uproszczenia dotyczace kobiet: to
nie ,,méwigce jezykami szeptuchy” czy wiedzmy, ale dziewczyny realnie skrzywdzone
i pamietajace, ,,co robili im ojcowie, wujkowie, me¢zowie, matki, co robil im Kosciét, ZUS
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irynek pracy” (Hund 2018, 49). Na miejscu kobiety-buntowniczki pojawia si¢ uczestnicz-
ka grupowych kolonii, jedna z wielu smutnych i samotnych kobiet. Przestrzen oddziatu
psychiatrycznego zyskuje nowe metaforyczne miano:

To taka antyarka zaladowana smutnymi i samotnymi kobietami, kobietami o fatalnej kombinacji
genow, kobietami przeznaczonymi do wyginiecia. Antyarka nikogo nie ratuje i donikad nie zmierza
(Hund 2018, 89).

Dryfowanie bez wyraznego kursu i intencji zaciera granice miedzy zdrowiem a choroba.
Narratorka prozy Hund nie kwestionuje rzeczywistych choroéb i diagnoz, ale tak samo waz-
nymi czynnikami, co medyczne eksplikacje w kartach pacjentek, sg ich zyciowe tragedie:
oszustwa, dlugi, utraty domoéw, zdrady czy inne problemy Zyciowe, ktére doprowadzity
wiele kobiet na oddzial. W Psach ras drobnych nie znajdziemy studium przemocy zada-
wanej pacjentkom na oddziale; jesli juz o niej mowa, to raczej na marginesach opowiesci.
Istnieje zatem izolatka, ale nie stanowi centrum kolonijnego zycia. Narratorka wyraznie
ucieka przed biegunem tragicznym, czemu sprzyja migawkowa, fragmentaryczna kom-
pozycja ksigzki. Pozwala ona bowiem na kalejdoskopowy przemarsz bohaterek i bohate-
réw, rozblyskujacych, by za chwile zgasng¢. Nieprzywigzani na dluzej do zadnej postaci
i jej loséw dajemy sie porwac tonom, jakie nadaje calej opowiesci narratorka, a w nich,
jak sadze, dominuja dwa: natretnie ironiczny i wyzierajacy spod niego drugi, zwigzany
z poczuciem rozczarowania, niemocy, bezsilnosci. Interesujace, ze narracje¢ Hund mozna
czytac jako polemiczng wobec dwdch tradycyjnych wyobrazen szpitala. Z jednej wszakze
strony nie ma w niej obrazéw ,infernalnych” domoéw dla oblgkanych', z drugiej — mimo
»kolonijnego” motywu, sugerujacego beztroskie, wakacyjne oderwanie od rzeczywistosci
- zawiesza wyobrazenie szpitala jako przestrzeni anonimowej, kojacej (gdzie nie docieraja
zle wiadomosci). Obrazowi szpitala u Hund najblizej do Foucaultowskiej heterotropii
dewiacji. Ow wezel widoczny jest cho¢by w przywotanej metaforze arki. Jak pisat bowiem
Foucault,

jesli pomyslimy, Ze statek to plynacy fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, ktdre istnieje samo,
zamknigte w sobie, a jednocze$nie wydane nieskoniczonoséci morza, i ze od portu do portu, od kursu
do kursu, od burdelu do burdelu, plynie tak daleko, jak znajduja si¢ kolonie, w poszukiwaniu kosz-
townosci, ktore skrywajg one w swych ogrodach - stanie si¢ zrozumiate, dlaczego statek byt dla naszej
cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze czasy, nie tylko wielkim narzedziem rozwoju ekonomicznego
(nie méwie o tym odnosnie dnia dzisiejszego), ale jednoczesnie najwigksza rezerwa wyobrazni. Okret
to heterotopia par excellence (Foucault 2005, 125).

" 'Wéréd kulturowych kreacji szpitala psychiatrycznego mozna wyrézni¢ dwie podstawowe: przedstawienie go

jako azylu, mitycznego ,,gdzie$”, miejsca swojskiego i bezpiecznego lub infernalnego ,,domu dla oblagkanych” z kratami

w oknach. Szerzej na temat réznorodnych kulturowych obrazéw psychiatryka zob. Urbanska 2010.
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Plynaca donikad arka bylaby zatem doskonatym odbiciem przestrzeni, istniejacej realnie
(wiadomo przeciez, ze to szpital w Kobierzynie'?), a jednocze$nie wydajacej si¢ miejscem
bez adresu, zasiedlonym przez jednostki cechujgce si¢ ,,zachowaniem dewiacyjnym” wobec
ustanowionej normy. Doswiadczenie heterotopii zwigzane byloby takze ze swoiscie od-
ksztalconym czasem, ktdry puchnie, zatrzymuje sie, ale i ostatecznie tnie nieskonczonos¢
na mniejsze odcinki: od kryzysu do kryzysu, od wejscia do szpitala do jego opuszczenia,
od wyjscia do powrotu, zgodnie z zasadg otwarcia i zamkniecia, izolacji i przepuszczalno-
$ci (zob. Foucault 2005, 120-124). Ciekawe pytanie rodzi si¢ ponadto z odniesienia mysli
autora Historii szalenstwa... do napiecia miedzy $wiatem heterotopii a $wiatem rzeczywi-
stym, pozostawionym poza granicami szpitala psychiatrycznego. Jesli przyjmiemy, ze cecha
heterotopii jest ,,tworzy¢ przestrzen, ktdra jest inna, inng realng przestrzen, tak doskonala,
dokladnag, tak dobrze uporzadkowang, jak nasza jest nieporzadna, zle skonstruowana
i pomieszana” (Foucault 2005, 124), to oddzial w Kobierzynie przybralby ksztalt azylu,
kompensujgcego braki rzeczywistosci. Zycie w szpitalu przynosi przeciez porzadek i kojacy
rytm rytualéw, ale wywoluje tez wszechogarniajaca i obezwladniajaca nude. Narratorka
Hund ani na chwilg¢ nie uniewaznia §wiata pozostawionego za murami szpitala. Jesli
Foucault twierdzil, ze heterotopie ,,zawieszaja, neutralizuja lub odwracaja zastany uklad
relacji” (Foucault 2005, 120) z innymi przestrzeniami, to Hund dopisuje wtasng korekte,
przekonujac, ze nie sposdb odcig¢ pamieci o $wiecie, z ktérego sie przybylo, chocby dla-
tego ze ten za kratami oferuje chorujacym te same absurdy (nawet w wyzszym stezeniu).
Tozsamo$¢ pacjentki nie znosi przeciez innych tozsamosci, pozaszpitalnych: ,,Przepustki
najwczesniej wydaje si¢ po dwdch tygodniach, zwykle na weekendy - na posprzatanie,
popranie dzieciom. Bo przeciez w domu wcigz jesteSmy matkami, zonami, dziewczynami.
(...) Dopiero na przepustce odczuwa sig, jak bardzo leki otepiajg” (Hund 2018, 81). Mierzac
sie z realnym, zdiagnozowanym schorzeniem, przyjmujac medykamenty, uczestniczac
w terapii i zajeciach grupowych, trzeba — chocby sie nie chcialo — pamieta¢ o Zyciu za
murami szpitala. Choroba i grozaca eksmisja czy rozwod stanowig wszak splot, w ktérym
nie tak fatwo wyznaczy¢ proste zaleznosci, wskaza¢, co jest przyczyna, a co skutkiem.
Groteskowy i opresyjny charakter szpitala wida¢ najmocniej w zaprzeczaniu jego
podstawowej funkcji - nie potrafi on bowiem uzdrowi¢, a wlasciwie sam wydaje si¢ chory.
Leczenie sprowadza si¢ do stosowania otumaniajgcej farmakologii, ktorej skutecznos¢ jest
co najmniej odraczana, a dzialanie przejawia si¢ w wielu skutkach ubocznych®, oraz do
szeregu czynnosci terapeutycznych, ktore przez karykaturalnos¢ opisu przybieraja ksztatt
niezrozumiatych, zastepczych dziatan, stwarzajacych jedynie pozory aktywnosci pacjen-
tow i ich wychodzenia z kryzysu'*. Pacjenci zatem - zgodnie z kolonijnym zwyczajem

2 O historii i wspélczesnosci szpitala w Kobierzynie zob. w ksigzce Krystyny Roznowskiej, 2017, Mozna oszalec.

Osobliwy $wiat szpitala psychiatrycznego, Krakdw.
* Natomiast ja w brzuchu mam leki. Kilka miesiecy potrwa, zanim zaczng dziala¢. Teraz rosng. Mate fasolki
moje. Czuje, jak kopia, i przez to wciaz nie moge spac po nocach. Ming jeszcze miesigce, zanim moj organizm nauczy
sie nimi cieszy¢”; ,, Efekty uboczne lekdw na depresje sa strasznym skurwysynstwem. Caly nasz oddzial si¢ tuszczy,
wyciska wagry, wyzyma 16j z wlosow, posikuje, steka przy zaparciach i pije laktuoze” (Hund 2018, 38-39, 44).

% O wspolczesnym wymiarze polaczenia diagnozy, farmakologii i terapii zob. w rozdziale Leki w: Appignanesi

2021, 489-519.

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Wobec terapii. Pacjentki w najnowszej
prozie kobiet

- graja w panstwa-miasta, robig kolaz i uczestniczg w wieczorku muzycznym' (warto
zauwazy¢, ze powazne potraktowanie dwoch ostatnich praktyk dotyczytoby arteterapii).
Ton ironii i szyderstwa obecny w prozie Hund obejmuje nie tylko formy terapii zbiorowej
(najwazniejsze s3 podczas takich zaje¢ opowiesci o ukradzionych mopach), ale przede
wszystkim indywidualne spotkania narratorki z personelem medycznym. Niektore sceny
majg charakter absurdalny jak ta, podczas ktdrej bohaterka odpowiada na kilkaset pytan:

Wypelniam, a pani psycholog - stara do$¢, moze miec z siedemdziesigtke — $ciaga w tym czasie laczki
i cieliste rajstopy, a potem maluje sobie paznokcie u stdp. (...) Paznokcie pani psycholog schna, a ona
pyta mnie jeszcze, czy jak chodze po ptytkach albo po chodniku, to zdarza mi si¢ stapac albo tylko na
linie, albo tylko na ptytki. Méwig, ze tak. Pyta tez, czy mam wrazenie, ze $wiat daje mi jakie$ zaszy-
frowane informacje. (...) Ona notuje. Swoim spojrzeniem wrednej staruchy chce spali¢ moja dusze na
popiol (Hund 2018, 35-36).

Powyzszy fragment mozna interpretowa¢ w duchu realizmu - oto narratorka zwielokrot-
nia wlasne do$wiadczenie, poteguje komizm i tragizm, by dowie$¢, ze mamy do czynienia
z niemal catkowitg zapadcig leczenia psychiatrycznego w Polsce, a metody diagnostyczne
sprowadzajg sie¢ do wypelnienia kuriozalnego w gruncie rzeczy testu na depresje: ,,Musi
by¢ bardzo stary: moj egzemplarz jest odbitkg przez kalke z maszyny do pisania. Wyglada
tak: TEST NA DEPRESJE Czy masz depresje? Zaznacz odpowiedz. TAK/NIE” (Hund 2018,
26). Nie zaprzeczajac, ze tak jest w istocie, i majac na to wiele dowodow'®, nalezy jednak
zapytad, dlaczego ta druzgocaca ocena wysitku terapeutycznego pojawia si¢ w prozie
fikcjonalnej. Olga Hund to, jak wiadomo, pseudonim literacki i zarazem tozsamos¢ ko-
go$, kto - jak mdwita pisarka w wywiadzie - ,,moze duzo wigcej. Olga Hund robi rzeczy,
ktdrych ja bym nie zrobita, cho¢ moze bym chciata® (Hund, Fraczysty 2018). Czy zatem
w tej hiperbolicznie podkreconej wieloglosowej narracji nie chodzi réwniez o to, by od-
da¢ glos innym, milczagcym do tej pory kobietom, ale jednoczesnie schowac za nimi swdj
wlasny, najbardziej intymny lek? Maciej Duda (literaturoznawca i psychoterapeuta) pisal
niedawno w cyklu , Literatury i psychoterapie”: ,W czytaniu literatury dostrzegam (...)
podobienstwo do obcowania z pacjentem, ktéry opowiada swojg realnos¢ i nieSwiadomos¢”
(Duda 2022). Chociaz nie dysponuje podwojnymi narzedziami badawczymi, to pytam,
podobnie jak Duda, o znaczenie tego, co i jak méwia narratorki interpretowanych tekstow:

® Dzi$ na zajeciach robimy kolaz! Czy wszyscy panistwo wiecie, co to kolaz? Reka w gore, kto nie wie! Las

czterdziesto- i piecdziesiecioletnich rak: grube pierscionki, pogryzione paznokcie, wiezienne, blekitne dziary, plamy
watrobowe. Salowa, u$miechajac sig¢, rozklada zlozong na czworo kartke, odchrzakuje i czyta wydruk w Wikipedii
jakby czytala wiersz. Kolaz ma ilustrowaé temat: »Ja i moje mocne strony, co sugeruje, ze maja na nas w tym szpitalu
wyjebane”; ,Wchodzi on: student drugiego roku psychologii na ujocie, dtugowlosy kuc, metal. (...) Przygotowatem kilka
interesujacych kantat barokowych (...). Po trzech utworach Wojtu$ nie wytrzymuje i wrzeszczy najglo$niej jak umie:
»Sokotly! Sokotyl«, co wszyscy podchwytujemy” (Hund 2018, 27, 30-31).

16 Zob. np. Bere§ W., Schwertner J., 2012, Szramy. Jak psychosystem niszczy nasze dzieci, Warszawa 2020;
Kiedrzynek A., Zyly si¢ przede mng chowaty, mamo, ,,Pismo. Magazyn Opinii’, nr 6; Warecka A., 2021, Ostatnia
szansa polskiej psychiatrii, ,,Pismo. Magazyn Opinii’, nr 10; Pawlowska-Kra¢ A., 2022, Glosnik w glowie. O leczeniu

psychiatrycznym w Polsce, Wolowiec.
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Interesuje mnie, co twércy mowia do mnie na temat swoich konfliktéw, jak je rozwigzuja lub tamuja,
omijaja, bronig réznymi reakcjami. Interesuje mnie jednak takze to, w jak sposdéb konstruuja oni swoje
wypowiedzi - nie tylko w zakresie badania motywow i senséw, ale wtasnie w polu struktury wypowiedzi.

Interesuja mnie napiecia wynikajace z wyboru metafory, poréwnania, konstrukeji zdania, kolejnosci
akapitow, rozdziatow (Duda 2022).

W takim ujeciu polifoniczno$¢ i fragmentarycznosé Psow ras drobnych daje podwoéjny
efekt: akumuluje w sobie wielo$¢ kobiecych doswiadczen, tylez jednostkowych, co wspol-
notowych, a pokawatkowana kompozycja swoiscie zabezpiecza narratorke, ktéra umyka
z wlasng opowiescig, reglamentuje dostep do siebie, przenicowujac to, co intymne oraz
opowiadajac ironicznym tonem obserwatorki. W tym sensie — przez milczenie, uniki -
ujawnia sie nieSwiadome bohaterki, ktora przeciez na wstepie swej opowiesci zaznacza:

sze$¢ razy bylam na oddzialach zamknietych kilku szpitali psychiatrycznych, najczesciej w Kobierzynie.
Za ostatnim razem przymusowo skierowano mnie na grupowg terapie behawioralng i kiedy - po trzech

miesigcach codziennej kilkugodzinnej mordegi - terapia si¢ skonczyla, zaczeto mi si¢ wreszcie troche
uktada¢ (Hund 2018, 5).

»~Mordega” zatem — mozna tak sadzi¢ - przynosi efekty, wspierane przez wysiltek pisarski.
W cytowanym juz wywiadzie Olga Hund przyznawala, ze proces powstawania ksigzki
polegal na porzagdkowaniu chaosu, na wybraniu sposréd tysiecy notatek fragmentow sku-
tecznie budujacych strukture powiesciowa. Wlasnie w aktach wyboréw i przemilczen kryje
sie nieswiadome, ktérym pisarka si¢ dzieli, uciekajac jednoczesnie przed etykietky pisania
autoterapeutycznego: ,,Psow nie pisatam z powodoéw terapeutycznych. W ksigzce chciatam
pokazac nie siebie, ale problem szalenstwa i opresji, jest ona zdecydowanie bardziej sucha
i sprawozdawcza, przedstawia juz jakby przerobiony temat” (Hund, Fraczysty 2018).
Interpretowane dotychczas narracje pokazuja negatywne z punktu widzenia pacjen-
tek obrazy terapii: ich zte doswiadczenia, nieche¢, czastkowe przyblizanie siebie, jawna
krytyke i zjadliwg ironie. Fikcyjny charakter ksigzek Zielinskiej i Hund powoduje jednak,
ze warto bra¢ pod uwage literackie cele, jakim stuzy w ten sposéb potraktowany watek
terapii. W przypadku prozy Zielinskiej jest to przede wszystkim ukazanie samotno$ci
i buntowniczosci bohaterki, niemajacej zadnych sojusznikéw, skrajnie nieufnej i wyob-
cowanej. Milczenie i niech¢¢ do ujawnienia wypadkéw z dziecinstwa, motywujacych jej
traume, znajduje swoje odbicie w planie fabularnym, co powoduje, ze czytelnik skazany
jest przez wigksza czg¢s$¢ lektury na domysty i §ledzenie zapetlonego, réwniez na poziomie
organizacji jezykowej, umystu Bury. U Hund z kolei antyterapeutyczne nastawienie Iaczy
sie z niechecig do mdéwienia o sobie w ogdle (a to méwienie jest przeciez podstawg wysit-
ku terapeutycznego). Narratorka i autorka zdaja si¢ opowiadac¢ jednym glosem: unikam
terapii, dostrzegam jej braki, oSmieszam jej ograniczenia, nie pisze w celach autoterapeu-
tycznych. Chowam sie, zastaniam, stosuje wybieg. W tym sensie omdwione utwory dobrze
oddaja bezsilnos¢ obu stron (pacjentéw i lekarzy), o ktdrej pisata Agnieszka Dauksza:
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Jednak ta bezsilnos$¢ z reguly nie tworzy podstawy do solidarnosci — opiera si¢ na resentymencie, nie-
checi, wstrecie, nieufno$ci. Argumenty sa przewidywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego
traktowania, nieuprzejmosci, rutynowych, nieempatycznych zachowan, uzywania niezrozumiatego
jezyka lub odmowy komunikacji; z drugiej - zarzut roszczeniowosci, agresji, nadmiar bodzcéw, nie-
ustanne zmeczenie, brak wsparcia od zespotu wspoélpracownikow, ciagle wystawienie na ryzyko (...),
wypalenie zawodowe, strach przed oskarzeniami i pozwami (Dauksza 2021, 41).

(Auto)terapeutyczny bieg (z przeszkodami)

W poszukiwaniu innych opowiesci terapeutycznych zwracam sie zatem ku dwém ksigz-
kom, w ktorych autorki nie zerwaly z autobiograficznym wymiarem (co jest dla mnie
probierzem rzetelnej oceny terapii, w jakich uczestniczyty). Warto bowiem przyjrzec sie
strategii opisu, stopniowo zrywajacej ze spojrzeniem ironicznym i punktujacym wady
terapii. Jej $lady znajduje w mikropowiesci Koniec swiata, umyj okna Agnieszki Jelonek
(narratorke Alicje mozna w niej utozsamiac z samg pisarka").

Poetyka migawek i fragmentéw, podobnie jak u Olgi Hund, nie przynosi obszernych
terapeutycznych oméwien sesji, ale zawiera wystarczajaco interesujgce $lady spotkan z ko-
lejnymi terapeutkami. Pierwsze doswiadczenie jest nieudane i trwale zapisuje si¢ w pamie-
ci bohaterki. W opisie lekarki powraca epitet ,,przemita” — jako synonim jej zachowania
i ogélnych pytan o rodzing, nieméwigcy jednak nic o sytuacji Alicji, a tylko odkrywajacy
zwyczajng, rozpisang w biografii kilku pokolen, histori¢ Polski. Ciekawe, ze mocniejszy
tadunek w t¢ scen¢ wnoszg nie konstatacje ,,przemitej’, ale nacierajacy symboliczny $wiat
przyrody: ,Kiedy plakatam, galezie drzew uderzaly o szybe w oknie. To wiatr, to tylko
wiatr. (...) Drzewo drewnianym paznokciem napisalo na szybie, ze i tak wyladuje w za-
kladzie zamknietym” (Jelonek 2020, 10). Fiasko tego pierwszego kontaktu wynika przede
wszystkim ze zle dobranej farmakologii:

Obudzil mnie pisk w uszach. Otworzylam oczy, ale wizja si¢ nie pojawila. (...) znalaztam komorke
i zadzwonitam do przemilej z informacja, ze umieram. Zalecila, Zeby zazy¢ te druga, zo6lta tabletke.
(...) Glos przemitej byt bardzo przesterowany, méwila raz glosniej, raz calkiem cicho. Nie moze tkwié¢
na telefonie przez wieczno$¢, ma swoje sprawy (Jelonek 2020, 10-11).

U kolejnych psycholozek i psychiatréw Alicja zauwaza wady i irytujace zachowania. U jed-
nej bedzie to np. maniera powtarzania fraz po pacjentce, co ,ma chyba dawa¢ poczucie,
ze (...) glebiej zastanawia sie nad kazdym zdaniem” (Jelonek 2020, 25); u psychiatry z kolei

7 Chociaz powie$¢ nie jest jawnie autobiograficzna, przyzwolenie na taka lekture wyszto od autorki, ktéra

w wywiadach moéwila o oswajaniu wtasnych doswiadczen lekowych i uznala, ze zyrowanie ksigzki sobg bedzie jedyna
szczerg droga. I chociaz fabularnie nie wszystkie watki i zdarzenia odnoszg si¢ do zycia Jelonek, to, jak przekonywala,
emocjonalnie jest Alicja. Poetyka wywiadow z pisarkg dowodzi ponadto, ze naprzemiennie zadaje si¢ jej pytania o Alicje
i 0 nig sama. Zob. np. rozmowa Agnieszki Jelonek z Dorota Wodecka, ,Wysokie Obcasy” z 16.01.2021 r., https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,26680440,wiele-osob-nie-wie-iz-to-co-przezywaja-to-atak-paniki-mysla.
html (dostep: 16.12.2022).
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niepokoi proba przypisania pacjentce choroby dwubiegunowej. Bohaterka rozpieta jest
miedzy przekonaniem o potrzebie terapii a checig jej unikniecia. Niektore ze scen w szpi-
talu wygladaja, jakby zostaly przejete z prozy Hund: toczg si¢ na ruchomej granicy miedzy
tragizmem a komizmem, przerazeniem a zartem, ale dominujace uczucie to przekonanie
bohaterki, Ze ,,nie chce by¢ wariatka” (Jelonek 2020, 30). Kiedy przenikliwe pytania kolej-
nej psycholozki odstaniajg Alicje i jej wybiegi, ta ocenia w myslach terapeutke jako ,,jedze”.
Mozna zatem skonstatowac, ze potowiczne sukcesy lekarek i lekarzy wynikajg nie z ich
niekompetencji, tylko z faktu, iz bohaterka albo si¢ przed nimi nie otwiera, albo méwi
doktadnie to, co chcg ustysze¢, co miesci sie w polu odpowiedzi ,,przypadku medycznego”
(jaki stanowi wedlug ich rozpoznan mloda kobieta): ,,Psycholozka wydaje sie zadowolona,
czuje ulge, ze jej nie zawiodtam” (Jelonek 2020, 60). Pacjentka obsadza si¢ zatem w roli
osoby, ktora chce zaspokoi¢ oczekiwania lekarki.

O potrzebie terapii $wiadcza jednak zdania ujawniajace samoswiadomos¢ bohaterki,
balansujacej miedzy widzialnoscia i niewidzialno$cig: ,,Co powinnam zrobic¢ - pyta Alicja
— zeby kto$ mnie uratowal? Chcialam, zeby mnie zobaczyli, i chcialam, Zeby nikt mnie
nie widzial” (Jelonek 2020, 16). Ataki paniki, z ktérymi si¢ zmaga, prawie nie zostawiaja
sladow zewnetrznych, ale rujnujg jg od wewnatrz: ,,Podchodze¢ do lustra, spodziewam sie¢
zobaczy¢ trupa, ale moja twarz wyglada normalnie, moze troche blado, ale ani $ladu tortur.
To jeszcze bardziej mnie dobija - Ze nikt si¢ nigdy nie zorientuje, jesli sama nie powiem”
(Jelonek 2020, 43). Z tego powodu Alicja wybiera podwdjnie zakodowang opowies¢. Z jed-
nej strony sg to kolejne proby terapii, podczas ktorych wreszcie dochodzi do przetomu
i dziatan ukierunkowanych na opanowanie atakéw paniki'®, z drugiej wlasne pisanie:

Siadam naprzeciwko laptopa, na ekranie tkwi koszmarnie pusta strona w edytorze tekstu. Serce mi
wali. (...) Nadaje dokumentowi tytul i pisze pierwsze zdanie. Potem je kasuje. Potem pisze jeszcze raz.
Stowa jednak sie nie ukladaja, umyst wytlumiony lekami nie moze wyjs¢ z kolein, ktérymi wlokt sie
do tej pory. Mimo to piszg, stowo za stowem, prébujac znalez¢ mozliwie najlepszy most migdzy swoja
glowg a stowami uktadanymi na klawiaturze. Most albo chociaz dziurawg kladke, po ktérej mozolnie
przenosze swoje mysli (...) (Jelonek 2020, 100-101).

Autobiograficzny pomost pozwala do tej fikcyjnej sceny dopisac glos autorki, podkreslajacy
autoterapeutyczny potencjal narracji. Jesli bowiem jednym z senséw terapii jest gotowos$¢
do opowiesci o sobie, o wltasnym nieswiadomym, to pisarski gest bylby dowodem na takie
przepracowanie, tym bardziej ze mamy do czynienia z procesem dochodzenia do narra-
cji pierwszoosobowej. Tak Jelonek w rozmowie z Agnieszka Jucewicz méwila o pisaniu
ksigzki: ,,Najpierw napisalam te¢ ksigzke w trzeciej osobie, ale stwierdzilam, ze si¢ nie
czyta. Musze ja napisac ze $rodka. (...) Chcialam [schowac si¢ za bohaterka - M.L.]. Ale
potem i tak sie wydato. Kiedy ksigzka si¢ ukazala, to zdecydowatam, ze nie bed¢ udawac,

8 Terapeutka uczy mnie, jak zachowywac si¢ podczas ataku paniki, wiec $ciskam piteczki, robie ¢wiczenia na
lezaco i siedzaco, $ciggam na telefon treningi autogenne i medytacje skanowania ciata, od malego palca u nogi do wlo-
sow. Podobno nogi zawsze nadaja ostrzezenia, Ze nadchodzi atak. Trzeba tylko nauczy¢ si¢ je odczytywaé. W koncu

przepisuja mnie na oddzial dzienny i wracam do domu” (Jelonek 2020, 57).
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ze to jakas zmyslona Alicja, tylko powiem wprost, ze emocjonalnie to jest prawie jeden
do jednego” (Jucewicz 2022, 171-172).

Jesli piszac o drodze Alicji od pierwszej do 6smej terapeutki, uzytam metafory biegu
z przeszkodami, to w przypadku ostatniego przywolanego dzieta stosowne jest okresle-
nie maraton. Dodajmy od razu - z siostrzenskim wsparciem. Wydana przez Dowody na
Istnienie i objeta patronatem Instytutu Reportazu Kolysanka z huraganem Justyny Wicenty
przynosi obraz wsparcia terapeutycznego, ktory pozbawiony jest ci¢zaru ironii. Ksigzka,
napisana po $mierci kilkumiesiecznego synka Tadka w konwencji luznych zapiskow dzien-
nikowych, wtajemnicza w najbardziej intymne procesy przepracowania traumy i przejscia
przez zalobg zaréwno w przestrzeni rodzinnej, prywatnej, jak i publicznej. Za narratorka
stoi sztab profesjonalistek: ,, Mysle o czterech kobietach, mojej psychiatrze, psycholozkach
i terapeutce, ktore prowadza mnie przez kraing cierpienia. Starsze ode mnie, dos§wiadczyty
wiecej ode mnie, doswiadczyly tego samego, nie doswiadczyty tego. Ale pewnie prowadza
mnie za rece. Wiedza, ze bedzie bolalo i ze to potrwa” (Wicenty 2020, 127). W trzezwym
i szczerym spojrzeniu matki sklejajacej swoj $wiat po stracie syna terapia nie okazuje si¢
fagodna droga prowadzaca do spokoju. Przeciwnie, udzial w spotkaniach przedstawiany
jest jako wysitek wrecz ponad miare, w dodatku efekty terapeutyczne momentami rozcza-
rowuja. Alternatywg jest jednak - jak pisze Wicenty - czekanie, az stres zmiecie nie tylko
ja, ale i rodzing: ,,Jestem juz gotowa rozbroi¢ do konca bombe, ktdra tyka nieprzerwanie
z tylu mojej glowy. Za bardzo si¢ boje, ze bomba jednak pierdolnie” (Wicenty 2020, 93)
Wysilek podejmowany przez bohaterke jest heroiczny - réwnolegle z rodzinng terapig dla
0s0b w zalobie chodzi na spotkania z psychiatrg, a takze decyduje si¢ na drugg terapie dla
0s0b dotknietych zespolem stresu pourazowego. Wlasnie ona zmusza ja do najbardziej
bolesnych konfrontacji, ktérych sens wynika ze zderzenia teorii z praktyka:

»Przedluzona ekspozycja w leczeniu PTSD dziala poprzez przywolywanie w umysle struktury strachu,
a takze celowe konfrontowanie si¢ z my$lami i obrazami dotyczacymi traumy oraz uczenie sig, ze
prawdopodobienstwo wydarzen, ktérych sie obawiasz, jest niewielkie. W tym celu wykorzystuje si¢
ekspozycje wyobrazeniowy i ekspozycje in vivo™
To w teorii.

Podczas cotygodniowych spotkan terapeutka bedzie nagrywa¢ dyktafonem mojg opowie$¢ o $mierci

Tadka i przekazywa¢ mi plik dzwiekowy na pendrivie. Codziennie, miedzy sesjami, bede szacowa¢

- wedlug mojej osobistej skali od zera do stu — poziom stresu, ktéry odczuwam podczas stuchania
nagrania. Tak dtugo, az zrozumiem, Ze opowies¢ sama w sobie nie jest grozna.

Dodatkowo mam konfrontowac si¢ w rzeczywisto$ci z sytuacjami, ktére wywoluja u mnie ataki paniki.
Tak dlugo, az zrozumiem, ze sygnal karetki, ratownicy pogotowia, lekarze i szpital nie sg grozni.

To w praktyce.

Ja pierdole (Wicenty 2020, 123).

Odstuchiwanie wlasnej opowiesci o §mierci Tadka wydaje si¢ za kazdym razem doswiad-
czeniem ponad sily bohaterki, a jednak podejmuje si¢ zadania, nie baczgc na fakt, Ze jego
skuteczno$c¢ nie jest wprost proporcjonalna do wysitku. Nie ma tu bowiem w zadnym wy-
padku mowy o prostym modelu poprawy, w ktérym stres bylby coraz mniejszy. Bohaterka
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ma prawo zatem odczuwac zniechecenie wobec trudnych ,zadan domowych’, ale nie
rezygnuje z terapii, by ostatecznie odnotowac sukces:

Podsumowujemy proces rozbrajania bomby tykajacej w mojej gtowie. Przez dwa miesiace tamatysmy
kod dostepu do mojego umystu zafiksowanego na trzynastym wrzeénia, rozpigtego do granic moz-
liwosci pomiedzy przerazeniem, bezradnoscig i poczuciem winy a wypatrywaniem ponownego nie-
bezpieczenstwa. (...) Ale trening sapera koncze z sukcesem na dsmej sesji — moge bez paralizujacego
strachu i samobiczowania przezywa¢ zatobe (Wicenty 2020, 234).

Stawka terapiiijednoczesnie stawka pisanej ksiazki jest zdobycie wiedzy o sobie. Mobilizacja
Wicenty staje sie zrozumiala w kontekscie jej niezgody na przyjecie tozsamosci Mater
Dolorosa. Z jednej wigc strony chce w swych zapiskach unie$miertelni¢ synka, z drugiej
jednak — wyjs¢ z zaloby, przekroczy¢ pustke, w jakiej zatrzymalo si¢ jej zycie. Podejmowane
dzialania terapeutyczne w pelni ukazujg determinacj¢ narratorki, ktérej nie s3 w stanie
zatrzymac chwile bezsilnoéci i leku. Poczucie wsparcia, jakie Wicenty otrzymuje od swej
siostrzenskiej grupy terapeutek, wzmacniajg takze najblizsi: maz, céreczka, brat, rodzice,
a nawet zapoznane historie rodzinne. Cierpiace ,ja’ wpisywane jest bowiem w Kotysance...
w doswiadczenie innych czlonkéw rodziny, ktérzy w obliczu takich samych strat nie
mieli zadnych profesjonalnych narzedzi, byli pozostawieni sami sobie. Bohaterka, majac
wszakze do dyspozycji najnowsze zdobycze nauki i nowoczesng terapie, nie rezygnuje
z wpisania swej historii w drzewo genealogiczne. Szuka zatem wtasnych kluczy, by zrozu-
mie¢ traumatyczne dos§wiadczenie utraty: ,wstuchuje sie w pozagrobowe glosy przodkow,
rekonstruuje strategie na dalsze funkcjonowanie, §ledze intuicyjne mechanizmy unikowe
i kompensacyjne. Probuje uchwyci¢ diugofalowe konsekwencje podjetych i niepodjetych
dziatan” (Wicenty 2020, 211). Jej madro$¢ jest tez madroscig pisarki, okreslajacej wprost
swoje tworcze dzialania jako kolejng forme ,terapii’, prace, ,,ktérg wykonuje, zeby wrocié
do zywych” (Wicenty 2020, 34).

Lektura wszystkich przywolanych tekstow odkrywa przed odbiorcg rodzaj ambiwalencji.
Z jednej bowiem strony czytac je mozna jako wyraz nieufnosci wobec terapii i terapeutow,
uzasadniany przez historyczne zasztosci w leczeniu przypominajacym dyscyplinowanie
kobiet, ale tez przez wspodtczesny stan polskiej psychiatrii, wieloletnie zaniedbania i niedo-
finansowanie. Z drugiej jednak strony alarmujace statystyki dotyczace stanu psychicznego
Polek i Polakéw $wiadczylyby o wzrastajgcej koniecznosci korzystania z pomocy profesjo-
nalistow, a co za tym idzie — o potrzebie odczarowania negatywnego obrazu psychiatréw,
psychologéw i terapeutéw'. Taka konieczno$¢ rysuje si¢ chocby na tle coraz czestszych
autobiograficznych $wiadectw, ktére pojawiajg sie¢ w przestrzeni publicznej. Pisal o tym
wprost Lukasz Najder w eseju o stanach lekowych:

' Hoss AR, Styla R., Suszek H., Kowalski J., Grochowska M., Dabrowski J., 2020, Wizerunek psychiatry, psycho-

loga i psychoterapeuty w mediach. Analiza polskich tygodnikow opinii, ,,Psychiatria’, t. 17, nr 4, s. 216-223. Wyniki
badan przedstawione w artykule pozwalaja sadzi¢, ze widoczna jest tendencja do poprawy wizerunku przedstawicieli

psychiatrii.
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Dzisiaj wiem, ze postepowalem zle. Stronigc od psychiatry czy neurologa, wpychalem sie do coraz
glebszego dotu. (...) Stabos¢ to nie dar, ale i nie hanba. Nie trzeba si¢ z nig kry¢. Nalezy o klgskach
i spadkach formy moéwi¢, chroniczng niemoc leczy¢, stany lekowe, depresje czy nerwice nazywac po
imieniu, a nastepnie eliminowa¢ za pomoca farmakologii i terapii, a nie egzorcyzmoéw z magazynow
lajfstajlowych badz ojczulkowych porad w stylu ,Wez sie w gars¢” (Najder 2020, 69-79).

Przywotane w tekscie narracje rozpiete sy miedzy niewiarg w sens terapii, wyrazong moze

przesadnie niekiedy ironicznym tonem, a pelng gotowoscia do podjecia wspdtpracy z pro-
fesjonalistami. To strona realno$ci, rzeczywistosci (cho¢ bywa, Ze przeobrazonej w fikcje).
Rewers to podejmowany za kazdym razem wysitek tworczy, by — wbrew albo obok fa-
chowej terapii — uskuteczni¢ wtasng probe szukania drég wyjscia z kryzysu. Ciekawe, ze

w przypadku trzech pozycji mamy do czynienia z ksigzkowymi debiutami, jakby doswiad-
czenie kryzysu psychicznego odkrywato w pacjentkach pisarki. Wcigz aktualne wydaja
sie zatem sady Waltera Hilsbechera piszacego o ,,ataku jezyka” jako odpowiedzi na ,,atak
bytu”: ,,Pisanie jako préba uzdrowienia jest przede wszystkim autoterapia. Autor, zraniony
atakami bytu, zabiera si¢ do powiedzenia, co odczuwa, co — przebudzony odczuciami -
mys$li. W mozliwie najdoskonalszym wyrazie jezykowym wiersza, opowiadania, aforyzmu

czy eseju uspokaja sie jego niepokéj” (Hilsbecher 1972, 168). Ale zarazem pisanie tylko

(az?) uspokaja, nie wymazuje choroby, zalecenie swiadomego pacjenta zatem brzmialoby
tak jak u Najdera: ,,naprawde lepiej zrobisz, jesli (...) pojdziesz po prostu do lekarza, opo-
wiesz mu o swoim bolu” (Najder 2020, 71). Zalecenie pisarza — przynajmniej o nim napisz.
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Streszczenie: Artykut pokazuje na przyktadzie ksigzki Bronistawa Swiderskiego Asystent smierci
mozliwosci i niebezpieczenstwa terapii narracja. Zdaje sig, Ze kazdy rodzaj terapii jest tylko/az mechani-
zmem obronnym, pomagajacym wytrwa¢ w ludzkiej kondycji i zmierzy¢ si¢ z jej Smiertelnoscig. Ksigzka
opisuje tez zagrozenia wspolczesnej demokracji kapitalistycznej, ktéra merkantylizujac ludzkie Zycie
i $mier¢, zmierza ku dystopii.

Stowa kluczowe: Bronistaw Swiderski, Asystent smierci, terapia, $mier¢, pte¢

Abstract: The article shows, using Bronislaw Swiderski’s book The Assistant of Death as an example,
the possibilities and dangers of narrative therapy. It seems that any kind of therapy is just/as a defense
mechanism to help us persevere in the human condition and face its mortality. The book also points out
the dangers of contemporary capitalist democracy, which mercantilises human life and death and moves
towards dystopia.

Key words: Bronistaw Swiderski, Assistant Death, therapy, death, gender

Wstep

Terapeutyczna moc lektury jest oczywistoscia, ktorg wykorzystujg wszyscy ,,lekarze
dusz” albo po prostu asystenci naszego dojrzewania, naszej egzystencji, od pierwszych
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po ostatnie kroki w zyciu. Lektura umozliwia terapi¢ (zdrowienie) na wielu poziomach
i w wielu kierunkach.

Tekst jako forma uobecnienia doswiadczenia nadal stanowi jedna z najpopularniejszych form ekspres;ji,
medium narracji obejmujacej rézne watki zyciowe, tozsamosciowe lub zwigzane z relacjami z innymi
ludZmi - najczedciej tymi, ktdrzy maja lub mogg mie¢ podobne do$wiadczenia (Muca 2020, 231).

Samo pisanie ma moc autoterapeutyczng, kojaca, porzadkujaca rozbiegane mysli.
Lecznicza sifa lektury nie pozostawia obojetnym ani piszacego, ani czytajacego. Mozna
dyskutowac, czy kazda literatura ma te sile oddziatywania, ale nie czas i miejsce na to'.
Z moich nauczycielskich doswiadczen wynika, ze twdrczos¢, ktdrej nie powazam, czesto
okazywala si¢ ogromnie pomocna dla studentek i studentéw - inicjowala ich rozumienie
siebie oraz innych, umacniala w wyborach, uczyta psychicznej sity. Nie oceniam wigc juz
ich doboru tekstow, zachowujac prawo do dyskretnych wskazéwek i nie rozliczajac z lek-
tury sugerowanych dziel. Rozumiem, ze terapeutyczne oddzialtywanie to oddziatywanie,
ktorego skutkiem jest doswiadczenie przemiany po zrozumieniu oraz rozplataniu pewnego
supla problemoéw egzystencjalnych, psychologicznych, emocjonalnych czy intelektualnych.
Role terapeuty w tym procesie zdrowienia i rozwoju petnitaby tu lektura, w szczegoélnosci
jej propozycja $wiata przedstawionego, ktéry moze odzwierciedlac, a zarazem rozwigzywac
problemy $wiata doswiadczanego przez czytelnika, cho¢ nie musi (bajki i basnie nie od-
zwierciedlajg dos§wiadczanego Swiata, ale nikt nie podaje w watpliwos¢ ich terapeutycznej
mocy). Jednak tgczenie terapii z literaturg zaklada pozytywnga perspektywe i pozytywne
rozwigzanie.

A co zrobi¢ z ksigzkami, ktore nie gwarantujg pozytywnych odpowiedzi, nie daja po-
ciechy, nie podpowiadaja rozwigzan, niczego nie rozsuptuja? Jest pewien rodzaj egzysten-
cjalnego doswiadczenia, ktéry musi pozosta¢ niedopowiedziany, nierozwigzany. Méwimy;,
ze bol, cierpienie, $mier¢ nie maja swojego jezyka, nie maja swojej mowy ani narracji, s3
idiomatyczne i cho¢ podzielane, to jednoczes$nie osobne. Zdania: ,Kazdy cierpi, kazdy

1 Klaudia Muca uwaza, ze teksty fikcyjne nie maja mocy terapeutycznej (lub maja ja znacznie nizszg), co jest skut-
kiem braku zwigzkéw opowiesci fikcyjnej z do§wiadczeniem: ,,Innymi stowy, fikcja moze zosta¢ uznana za opowiesé,
ktdra oddala od doswiadczenia, przez co jej potencjal emancypacyjny moze okaza¢ si¢ mniejszy niz w przypadku
narracji autobiograficzne” (Muca 2020, 231). Nie wchodzac w dyskusje z tym stanowiskiem, pragne jednak zauwazy¢,
ze liczne badania wykazujg $cisle zwiazki kazdego rodzaju tekstu (tez intymistycznego i autobiograficznego) z fikcja
(zob. automitobiografia — termin uzyty przez P. Czaplinskiego). Dyskusje zestawiajacg dwa sposoby odczytywan tekstow
literackich (esencjonalistyczng i konstruktywistyczng) mozna przesledzi¢ w ksigzce J. Jeziorskiej-Hatadyj, Tekstowe
wyktadniki fikcji na przyktadzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Warszawa 2012. Konstruktywistyczne ujecie
tekstowosci (fikcyjnosci) wynika ze skupienia uwagi na narracyjnosci jako zasadzie (schemacie, strukturze) snucia
opowiesci. Zacytuje fragment z wypowiedzi Katarzyny Rosner, ktdra, omawiajgc narracyjnos¢ w ujeciu Paula Ricoeura,
zauwazyla, Ze ,narracja w znaczeniu prymarnym to najczesciej nie opowiesé, lecz czasowa sekwencja zdarzen, rozu-
miana jako struktura znaczgca, w ktorej przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003, 126). Wedlug tego ujecia, to sam
fakt, ze sie opowiada (prowadzi narracje), posiada walor terapeutyczny/emancypacyjny. Przy tym zatozeniu w terapeu-
tycznej praktyce mozna wykorzysta¢ kazdy rodzaj tekstu, kazdy jego gatunek (réwniez np. bajke, basn), spodziewajac
sie podobnych pozytywnych wynikéw terapii.
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umrze” zawieraja w sobie i t¢ wspolnotowos¢, i te odrebnos¢. Narracja maladyczna dotyczy
mojego wlasnego cierpienia, ale moze uczy¢ empatii, obojetnosci lub delikatnosci, pozwa-
lajacej unikng¢ zadawania bdlu czy pogodzic¢ sie z doswiadczanym cierpieniem, z kolei
narracja tanatyczna zawsze pozostaje opowiescig zywych i moze sktoni¢ do przyjecia
jakiej$ ,,strategii umierania’, sposobu rozumienia, ktére zmniejszy psychiczny ci¢zar tego
doswiadczenia (cho¢ oczywiscie, nie musi). Snujacy narracje wykonujg intensywna prace
opowiadania tego, co nieznane i co nie moze by¢ (do czasu) wspoétdzielone. Opowiesc,
pisanie, jak konstatuje Michal Pawet Markowski, to sposoby ,wydzierania nico$ci ksztat-
tow i form, tym samym do nico$ci nieodwotalnie nas zblizajace” (Markowski 2004B, 58):

Literatura ma w takim ujeciu znaczenie katartyczne, czyli oczyszczajace, czytelnik za$, jak widz w an-
tycznym teatrze, obcujac z tekstami, przenosi na zmyslone postaci wlasne namietnosci i egzystencjalne

troski, by uwolni¢ sie, cho¢ na chwile spod ich brzemienia. Literatura jest emblematem egzystencji, bo

spelnia funkcje terapeutyczng. Bez $cislego zwiazku miedzy tekstem a rzeczywistosciag funkcji tej nie

mogtaby pelni¢, emblemat wigc traktowac tu nalezy jako naturalny zwigzek miedzy znaczeniem a tym,
do czego znaczenie odsylta (Markowski 2004B, 62).

Celem tego tekstu nie jest dowodzenie terapeutycznej mocy literatury?® Jest nim zapis
refleksji nad sposobami ,,oswajania nicoéci” w ksigzce Bronistawa Swiderskiego 4systent
Smierci® oraz terapeutycznej mocy tych sposobow, mimo iz ,,mi¢dzy tekstem a egzystencja
zieje przepas¢” (Markowski 2004B, 63).

Cielesnos¢ i ple¢ sSmierci

Czy $mier¢, o ktérej mowimy, iz jest najbardziej demokratycznym doswiadczeniem eg-
zystencjalnym, posiada pte¢? To zagadnienie, bedace kwintesencjg antropologicznej
wyobrazni, jest istotne w wywodzie Bronistawa Swiderskiego. Zachodniokulturowa wy-
obraznia nie potrafi abstrakcyjnych pojeé pozostawi¢ w jakiej$ pozaplciowej mgle. Kazda
abstrakcje lubi przebiera¢ w meskie lub Zenskie fatataszki i nawet jesli mamy §wiadomos¢

2 Biblioterapia jako przedmiot badan to temat do$¢ sporej liczby tekstow. Najwazniejsze (poza umieszczonymi
w bibliografii tego artykutu) to: Wiktor Czernianin, Halina Czernianin, Kiriakos Chatzipentidis, Podstawy wspot-
czesnej biblioterapii. Podrecznik akademicki, Wroctaw 2017; Dorota Karkut, Terapeutyczna moc literatury i innych
dziedzin sztuki odkrywajqcych sens zycia i smierci, ,Dydaktyka Polonistyczna” 2018, nr 4, s. 199-209; Maria Molicka,
Terapeutyczne funkcje literatury, ,Scripta Comeniana Lesnensia” 2008, nr 6, s. 27-40; Weronika Madryas, Arteterapia
narracyjna jako efekt wspotoddziatywania medycyny narracyjnej oraz arteterapii ze szczegolnym uwzglednieniem
biblioterapii, ,Rana. Literatura - Doswiadczenie - Tozsamos¢” 2022, nr 1, s. 152-173; Urszula Lisowska-Kozuch,
Oddziatywanie terapeutyczne literatury pigknej w zZyciu studentéw, ,Bibliotheca Nostra. Slgski Kwartalnik Naukowy”
2014, nr 3, s. 63-79; Monika Sidor, Tradycja literaturocentryczna i wspoiczesnosé: Sotzenicyn o zwiqzku literatury z Zy-
ciem i zadaniach pisarza, ,,Slavia Orientalis” 2015, nr 2, s. 315-329; Jolanta Swiatek-Gruszka, Biblioterapia w procesie
socjoterapeutycznym dzieci i mlodziezy — wykorzystanie potencjatu, ,Kwartalnik Pedagogiczny” 2020, nr 3, s. 23-33.

3 Gléwnym zrédtem literackiego odniesienia jest w tym tekscie ksigzka Bronistawa Swiderskiego Asystent smierci.
Powies¢ o karykaturach Mahometa, o mitosci i nienawisci w Europie, Warszawa 2007, ktorag oznaczam w tekscie

skrétem (As). Cyfry wskazuja strone.
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figuratywnosci oraz umownosci tych wyobrazen, czujemy niepokdj, gdy zostang one za-
negowane. Noumen zawsze w koncu nabiera osobowych cech. Niewiele takze pomagaja
sprostowania — wyobraznia religijna, kulturowa, popkulturowa nie potrafi oby¢ sie bez
plciowych okularéw. By¢ moze w tym przymusie uciele$niania §mierci pobrzmiewaja echa
biologicznych i kosmicznych Zrodet tej przykrej koniecznosci, ktdre wylonily si¢ wraz
z prokreacja:

Nieunikniona $mier¢ jako wynik naturalnego starzenia si¢ pojawila si¢ zapewne nie wcze$niej niz
miliard lat po powstaniu zycia. Wydaje sie, ze ta posta¢ programowanej $mierci zaczela istnie¢ mniej
wigcej w tym samym czasie, gdy komoérki podjely eksperyment z plciowym rozmnazaniem si¢. Byta
to, by¢ moze ostatnia utrata niewinnosci (Clark 2000, 6).

By¢ moze ta genetyczna pamigé poczatkow, ,,przyswojenie prawdy przez trop” (de Man
1999A, 119), ktéry jest i prawdziwy, i falszywy jednoczesnie (de Man 19994, 122), w gra-
nicy miedzy cudzym wyobrazeniem a moim wlasnym doswiadczeniem wzywa kaz-
dego z nas poprzez figur¢ $mierci do wypowiedzenia si¢ w swoim wlasnym imieniu.
Antropomorfizacja, jak dowodzi de Man, wskrzesza ,,ztud¢ naturalnego oddechu jezyka”
(de Man 1999A, 128), w rzeczywistosci za$ obraca go ,w kamien przez semantyczng, nega-
tywng moc ulokowang w figurze” ( de Man 19994, 128). To zderzenie oddechu, ostatniego

tchnienia z jednoznaczng piciowo figurag wywotuje rozdarcie mieszkanca wielokulturowe-
go tygla: ,,Przeciez w Skandynawii $mier¢ jest me¢zczyzng, a ja, jak wszyscy Polacy wcigz

rozgladam si¢ za kobietg!” (As 59). Czy to obrazowanie, nadawanie abstrakcji plciowego

konkretu ma jakies$ znaczenie dla polskiego emigranta, ktéry wie, ze swojej $mierci dozna

w Danii i ze umierajac, winien wyglada¢ nie kobiety, a mezczyzny*? Czy nie przegapi swojej

$mierci? ,Patrze na $mier¢, a nic nie widzg!” (As 60). Wiec nasza wyobraznia determinuje

nasze doswiadczenie, takze doswiadczenie $§mierci, oraz wejscie w kulture z odmiennym

rodzajem konkretyzacji. Moze nas pewnego rodzaju przezycia pozbawi¢, co nie znaczy,
ze nie umrzemy. Oznacza, ze miniemy si¢ z wyobrazeniem, ktére gwarantuje umieranie,
»...a wiec nawet twoja $mier¢ bedzie ci obca” (As 61). Czy alegoryczne przedstawienie

$mierci ma jakie$ istotne znaczenie dla tego, kto umiera? Skoro ,,alegoria zalezy od czy-
stej decyzji umystu” (de Man 1999B, 197) i ,oddaje w przebraniu, warto$ci moralne albo

pojecia umystu, ktére same w sobie nie sg dostepne dla zmystow” (de Man 19994, 128)

- Najpewniej ma.

Michal Pawet Markowski twierdzit:

Smier¢ jest perfomatywem, zdarza si¢ tylko raz, ale gdybysmy nie dysponowali rytuatami §mierci - nic
o $mierci bySmy nie wiedzieli (...), gdybysmy $mierci odpowiednio nie zinstytucjonalizowali (powiem
to $wiadom paradoksalnosci) - nie potrafilibysmy umrze¢ (Markowski 20044, 126).

4 Bialostocki ttumaczy, ze to rodzaj gramatyczny decydowal o piciowym wyobrazeniu $mierci: ,Rodzaj gramatyczny
stowa «$mier¢» decydowat o tym, jaka ple¢ nadawano jej personifikacji: u narodéw romanskich - zenska, u german-
skich - meskg”. Biatostocki J., 2007, Ple¢ smierci, Biatostocka J. (przet.), Gdansk, s. 40.
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Co oznacza, ze cialo nie moze po prostu chorowac ani po prostu umrze¢. W tej histerii
poszukiwania sensu, powolywania dodatkowego znaczenia, $mier¢ nie pozostaje po prostu
$miercia, ,nabiera ciala” - w naszej kulturze od niesmiato zarysowanego kosciotrupa po
pelnokrwistg posta¢ kobiety (jak jest np. na obrazach Malczewskiego, ktore inspirowaty
m.in. Iwaszkiewicza) czy tez rycerza, mezczyzny ze skandynawskich sag.

Ten performens pozostaje jednak do odegrania zaréwno przez mezczyzn, jak i kobiety
i pewnie dlatego podlega wspdlnej rytualizacji, cho¢ kazdy gra w niej nieco inng role.
Czuwanie przy zmartym w naszej kulturze zwykle nalezy do kobiet, do mezczyzn sam
pochdéwek. W Asystencie smierci sytuacja jest odwrdcona. Bezrobotny doktor filozofii,
emigrant z Polski do Danii z 1970 roku, dostaje od pracownicy socjalnej propozycje czu-
wania przy pozbawionym przytomnosci, umierajacym mezczyznie, z ktérego zniszczonych
dokumentdéw i koncéwki zapisanego nazwiska, ,,—ski’, wynika, iz moze by¢ Polakiem.

»W Danii nikogo nie pozostawiamy samego...” (As 30), ,Kazdemu umierajgcemu potrzeb-
na jest $wiadomos¢, ze kto$ jest przy nim” (As 31), ,,...zresztg takie sg przepisy” (As 32)
- tlumaczy Mette (urzedniczka biura pracy), proponujac bezrobotnemu Polakowi prace
nocnego opiekuna, asystenta, czuwajacego przy fozu nieprzytomnego rodaka. Nastepnie
pracownica wyjasnia, Ze utrzymanie umierajgcego oraz jego asystenta jest bardzo kosz-
towne i nikomu nie zalezy na przedluzaniu agonii. Jesli Bronek chce by¢ dobrym, lojalnym
pracownikiem, swoimi nocnymi opowiesciami przyspieszy odejscie nieznajomego, na
ktére gmina i tak przeznaczyta jedynie miesieczng stawke. Bohater bez entuzjazmu godzi

sie na $mier¢ innego, obcego, by w ten sposéb kupi¢ sobie miesigc swojego zycia.

Tak wiec umierajacy, nieprzytomny, lezacy w szpitalnym, przytutkowym 16zku cztowiek
jest prawdopodobnie Polakiem. Jego asystent z kolei zostal pozbawiony polskiego oby-
watelstwa. Ze Polakiem nie jest, okazalo sie¢ w 1968 roku. Wyboér polskosci oraz jej utrata
nie zalezaly od niego. Zadecydowaly zewnetrzne okoliczno$ci — miejsce urodzenia, potem
wygnania. W 1970 roku wyemigrowal do Danii i do czasu przedstawionego w utworze,
mimo kariery naukowej (przerwanej skandalem, bo w swojej pracy opisywatl antysemityzm
Kierkegaarda), nie uzyskat obywatelstwa dunskiego. Polak, Zyd, Duriczyk - zadna z trzech
narodowosci nie okazatla sie na tyle pojemna, by zmiescil sie w jej granicach (traktowany
i jak kto$ obcy, i jak kto$ niechciany). Jest kim$, o kim Bronistaw Swiderski méwi (a au-
tor w wielu szczegétach wyraznie stylizuje bohatera na siebie, sigga do wlasnej biografii,
swoich ksigzek), ze posiada trzy tozsamosci, ale zadna go nie determinuje, bo ,,...mdéwic
nalezy we wtasnym imieniu. Nie grupy lub narodu” (Swiderski 1996, 36-40). Innymi sto-
wy, poniewaz tozsamos$¢ jest doswiadczeniem grupowym, istnieje tylko w powtoérzeniu,
dlatego nigdy nie jest wlasna, ,autentyczna” i oryginalna. ,,Co wiec bylo «<moje»? «Moj»
mogt by¢ tylko blad: syntaktyczny lub semantyczny, zle postawiony przecinek, btednie
akcentowany wyraz” (Swiderski 1996, 36-40). Zatem »moja” jest odrebno$¢, roznica, a nie
podobienstwo. Dlatego, cho¢ bohater musi przejs¢ przez ,performens’, jak nazywa umie-
ranie Markowski, czy ,rytual’, jak proponuje tradycja, musi pozosta¢ — podobnie jak
czlowiek, ktéremu towarzyszy — na granicy. Wszystko, co zrobi, nosi znamie tej liminalnej
nieprzekraczalnodci. Asystuje $mierci bardziej niz umierajacemu, czuwa nie z religijnego
nakazu i zwyczaju, ale ze spolecznej oraz ekonomicznej koniecznosci. Jego rytual ma cha-
rakter $wiecki, przeliczony na miesigczng zaplate i trudno orzec, iz bedzie ,,drogowskazem
sensu”. Czuwanie jest potrzebne zmarlemu, co zauwazyla Mette, ale w efekcie w calosci
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dotyczy Zyjacego, jest jego dzialaniem, aktywnoscig, refleksja’. Bohater dziata? Ale ktdry?
Ten, ktdry lezy nieprzytomny czy ten, ktdry gada? Czy smier¢, jej nieuchwycona plciowo
obecnos$¢, napedza opowies¢ bohatera?

Szukanie odpowiedzi, jakg pte¢ ma $mier¢, jakiej narodowosci jest umierajacy i jakiej
sam narrator to motywacje do konstruowania tozsamosci. Nie tylko tego ,,psychologicz-
nego ja’, ktére mozna by byto jako$ utozsamiac z duszg, ale gléwnie ,,ja kulturowego”, ktore
nie tyle okresla sig, co jest dookreslane przez kontekst zdarzen i relacji, w jakie wchodzi.
Ricoeur pisal: ,Przyjazn — pomaganie tylko czlowiekowi w agonii, ale tez samemu ro-
zumieniu” (Ricoeur 2008, 52). Czy z tej oplaconej, wymuszonej przyjazni z kims, kogo
wczesniej bohater nie znal, moze wytoni¢ sie jakas nowa, $wiecka tradycja odchodzenia,
jaki$ laicki humanizm czasu umierania?

Nie tylko w ujeciu Thomasa Luckmanna i Huberta Knoblaucha religijno$¢ wspotczesng
nalezy bada¢ w oderwaniu od oficjalnych ram obrzedowosci koscielnej, gdyz dzis religia,
religijno$¢, wiara, stosunek do sacrum przyjety postac religijnego synkretyzmu, §wieckiego
i prywatystycznego (Knoblauch 1996, 9-41, szcz. 10).

W religii czlowiek transcenduje swa biologiczng nature i w ten sposob dopiero staje si¢ czlowiekiem. Religia nie
jest li tylko kompleksem wyobrazen zaswiatow; to, co religijne, aktualizuje sie juz w procesie uspoleczniania
jednostki, w obiektywizacji subiektywnych do$wiadczen, i w procesie indywiduacji — stawania si¢ jednostka
(Knoblauch 1996, 13).

Bohater juz jest, ale tak si¢ sklada, Ze jego tozsamos¢ wcigz podlega jakim$§ sprawdzia-
nom, jest egzaminowana.

Zamiany rol

Zacznijmy od mezczyzny/mesko$ci. Mezczyzna, ktdry jest bezrobotny, nie ma pieniedzy na
swoje utrzymanie, a jego zona odeszta do bogatszego, dookresla swa meskos¢ przez wzrok
skierowany na niego przez innych. Jesli przyja¢ kulturowe wyznaczniki meskosci, kazda
z przywolanych perspektyw konczy sie jednak kleska. W pierwszej scenie probuje pode-
rwaé Mette, ale jej nieched, ironiczna zgryzliwos¢ jednoznacznie wskazujg, kim on jest
czy raczej nie jest — a mianowicie nie jest bogatym, atrakcyjnym, pracujagcym mezczyzng.

- Za dobra jestem dla ciebie. Ty jeste$ nikim, a ja Dunka. Nie szukaj, co nie twoje. I wali mnie miedzy oczy

dunskim przystowiem: - Dzieci z tej samej klasy bawig sie najlepiej (As 28).

Meskos¢ definiowana ekonomicznym sukcesem nie podlega demokratycznym prze-
mianom ani tym bardziej luteranskim. Praca wyznacza status mezczyzny i sytuuje go

5 Wielu psychologéw (poczawszy od Freuda) przyznaje, ze rytualy $mierci, cho¢ poczatkowo kojarzone z ulatwia-
niem przejscia duszy zmarlego, w gruncie rzeczy stuza zyjacym. ,,Zagospodarowuja” ich smutek, bdl, strate, rekompen-
sujg negatywne emocje, opanowuja lek, niweluja poczucie winy, gdy ,,pozbywamy si¢” ciata zmarlego. Por. autor: tallinn,
2016, Dlaczego ludzie potrzebujq rytuatu Smierci?, https://innemedium.pl/wiadomosc/dlaczego-ludzie-potrzebuja-ry-

tualu-smierci (dostep: 4.05.2018).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Asystowad umieraniu. Przypadek Swiderskiego

w spotecznej hierarchii. Wydaje sie, ze duniska demokracja widziana przez obcego jest
niczym innym jak sztywnym trzymaniem si¢ odpowiedniego szczebelka w panstwowej
drabinie zaleznosci. O Mette bohater pomysli w koncu, Ze jest rasistka i ze do rasizmu
prosta droga wiedzie wlasnie uprawiany model zachodniej demokracji. Religijna i laicka
powinnos$¢ pomagania obcemu polega tak naprawde na tym, ze Dunczycy zaakceptowac
moga obcego tylko za cen¢ asymilacji oraz zrezygnowania z wartosci innych niz dunskie.
Wszelkie réznice bedg stanowily podstawe do odmowy uznania go za swojego, réwniez
za swojego mezczyzne. Wydaje sig, ze laicka Dania powtarza wzor na tozsamo$¢ zapisany
w Starym Testamencie: ,,Okazuje si¢, ze roznica miedzy czlowiekiem a niecztowiekiem
jest zawarta w jakiej$ spdtglosce lub samogtosce, ktorej nigdy nie poznales, ktérej twoje
gardlo nie potrafi wymowic¢” (As 446)°. To rozpoznanie bohater rozprzestrzenia na $wiat
tzw. zachodniej demokracji, w ktérym ,,Zamiast stawia¢ na asymilacje, ktdra jest w isto-
cie wykorzenieniem, lepiej — takze dla Polakéw — postawi¢ na integracje, ktora pozwoli
wspolistnie¢ roznym kulturom” (As 419). Wszak uczy¢ si¢ mozemy jedynie na réznicy,
nie na podobienstwie. Tej prawdy nie chca przyja¢ autochtoni Zadnej z cywilizacji, religii,
kultury. Bohater jej Zrédta upatruje w korzeniach kultury europejskiej, w starotestamen-
towym porzadku - nacjonalistycznym, nastawionym na hotubienie swoich. ,, Judaizm nie
interesuje si¢ obcymi, jest zapatrzony w siebie” (As 433).

Kolejne zrédlo obcosci bohatera wynika z jego pochodzenia. Nie ma znaczenia, Ze byt
dzieckiem holokaustowych rodzicéw, ze w jego domu nie méwilo si¢ o przeszlosci, nie
wypowiadalo sie stowa Zyd, nie przywigzywano wagi do zadnej z religii. Ojciec Bronka to
przedwojenny komunista, ,,zastuzony” dla stalinowskich porzadkéw. Wierny partii i ko-
munistycznej idei zamknat si¢ w milczeniu, ktdrego syn nie umial zinterpretowac. Nigdy
nie byt wazny dla ojca, a kiedy ten zabral go raz na partyjne zebranie, zawiodly zoladek
oraz silne emocje. Podobnie milczgca i oschta byla matka. Wiele lat po jej $mierci, juz po
wyjezdzie, mogt znalez¢ w sobie troche zrozumienia dla jej zachowania, dla bolu po utracie
rodziny, o ktéorym nie mogta glosno méwi¢. Matka, skazona strachem przed tym, zeby nikt
nie zobaczyt Zydow w niej i jej dzieciach, mogta zy¢ za cene milczenia, nie zapomnienia.
Pamigtata, dlatego milczata. Prawda o Zrddle jej bdlu byla tematem tabu, zrekonstruowac

ja mozna bylo przez wiele lat jedynie z uflomkoéw stow, zdarzen, przypadkowych spotkan. ..

Bronek to zatem przyklad biografii pokolenia posttraumatycznego. To ktos, kto nie do-
$wiadczywszy na sobie w sposob bezposredni Zagtady, pozostaje pod jej wplywem, musi
uporac si¢ z konsekwencjami tego, co jego matce zrobili i Niemcy, i Polacy. ,,Ci, co przezyli,
odziedziczyli ktamstwo. Zostali zdemoralizowani. Ktamali wiec Zydzi, aby przezy¢ wojne,
kfamali Polacy, aby mdc zy¢ w nowym systemie. Ktamali komunisci, obejmujacy wladze
z rosyjskiego nadania, ktamaly filmy i gazety” (As 462).

Mesko$¢ jest zatem definiowana przez pryzmat obcego, ktérego twarzy nikt nie chce
pozna¢, bo jego inno$¢ wyklucza osiaggniecie ekonomicznego oraz towarzyskiego sukcesu.
Tozsamo$¢ nie jest definiowana plciowo, cho¢ pte¢ ma wpltyw na sposdb postrzegania
oraz wymagania stawiane danej osobie. Bohater w przypisanych mu meskich rolach nie
sprawdza sie, szuka wigc innego poziomu dla okreslenia waznosci swojej osoby - poziomu

6 W Ksiedze Sedziow jest przypowies¢ o Efraimitach, ktérych (42 tysigce) skazywano na $mier¢, jeéli nie potrafili
poprawnie wymoéwic stowa Szibbolet/Sibbolet [KS 12, 5-6].
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przekraczajacego plciowos¢: ,,Pojecie wspolnego czlowieczenstwa zamieszkuje bowiem
zupelnie inny poziom niz tozsamo$¢ zawodowa czy narodowa. Jest nieempiryczne i wy-
maga wysokich uczuciowych i intelektualnych kompetencji” (As 436). Tych jednak trudno
wyglada¢ w §wiecie, w ktdrym catkiem przyziemne wartosci biorg gére. Konsumpcjonizm
oddzialuje na tyle silnie, ze nawet przetozona zakladu opiekunczego (zakonnica), w kto-
rym zostaje zatrudniony bohater po godzinach pracy, raczy sie w eleganckiej (tj. drogiej)
restauracji ekskluzywnego hotelu, ubrana (przebrana?) w calkiem cywilny stroj. Dlatego
upokorzen, wynikajacych z odzierania genderowej meskos$ci, musi nastgpi¢ cigg dalszy.
Mette, przyjmujaca Bronka do pracy, wymawia jego nazwisko trzy razy (za kazdym razem
inaczej) i proponuje mu posade asystenta §mierci, ,,opiekunki chorego” Rodzaj zenski jest
w tym przypadku rodzajem genderowym - te funkcje w szpitalach petnig gléwnie kobiety
(ewentualnie wiréd mtodych wolontariuszy mogg znalez¢ sie chtopcy). W ksigzce Smier¢
w roznych religiach Swiata, autor (me¢zczyzna) konkluduje, jakimi cechami winna wyroéz-
niac si¢ osoba ,,asystujaca §mierci”:

po pierwsze, nalezy uwaznie stuchaé i by¢ wrazliwym na uczucia osoby umierajacej (...), po drugie, nalezy takze
stucha¢ swoich wlasnych uczué (...), stuchajacy czyni wszystko, by ulzy¢ [umierajagcemu] w cierpieniu (...), jego

zachowaniem kieruje wspoétczucie i (...) traktuje konajacego jak «zywa» osobe (Kramer 2007, 292).

Wymienione oczekiwania stereotypowo odnoszg si¢ do kobiet. Nie znaczy to oczywiscie,
ze mezczyzni nie potrafig w ten sposdb czuwaé przy umierajacym, czego bohater jest tu
najlepszym przyktadem.

Obcy w perspektywie konca Swiata, jaki znamy

Mozna wskaza¢ pewien negatywny aspekt terapii mowg. Psychoanalityk bowiem pozosta-
je zrodlem wiedzy, ,ostatnig instancjg” znaczenia, i moze mniej lub bardziej sSwiadomie
wplywad na pamiec oraz wartosciowanie wiedzy ,,odlozonej” w pamieci chorego (Rosner
2003, 101-136). W omawianej powiesci asystent zastanawia si¢ nad typem narracji, ktora
ma wybra¢, opowiadajac swoje Zycie. Narracja nie jest wszak prostym przekazem zdarzen,
lecz ich konstrukgja, intencjonalnym uporzadkowaniem (Rosner 2003, 102-103)’. Mozna
wiec swoje zycie opowiada¢ tak, by to byta opowies¢ pozytywna (sprzyjalaby wowczas
»nabraniu ochoty” do zycia) lub negatywna (przyspieszalaby proces odejscia). Asystent
w powiesci ma za zadanie tak méwi¢ do umierajacego, zeby go przekona¢ do $mierci
(wedlug Mette) lub przedluzac jego agonie (bo dyrektorka szpitala dostaje pienigdze na
chorego) — musi wybra¢, komu okaze lojalno$¢. Wydaje sig, ze w decyzji ma mu pomac
proba samookreslenia. To nieprzytomna obecno$¢ pacjenta prowokuje bohatera do spo-
wiedzi ze swojego Zycia, dlatego w poszczegolnych rozdziatach czytamy o jego dziecinstwie,
rodzicach, szkole, o marcowym buncie, emigracji, relacji z kobietami, sukcesach i kleskach

7 Jak czytamy: ,,(...) narracja jest struktura czasowa. (...) jako struktura znaczaca ma charakter relacyjny: znaczenie
poszczegblnych zdarzen, podobnie jak faktow z zycia pacjenta, zalezy nie tyle od charakteru samych zdarzen, ile od
zwigzkow z innymi znaczacymi zdarzeniami, a w szczegolnosci ich skutkéw”, Rosner K., 2002, Narracja, tozsamosc,

czas, Krakow, s. 102.
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w pracy zawodowej, przyjazniach, a takze o jego twdrczosci — esejach, wierszach, drama-
tach. Mogtoby si¢ wydawac, ze to popis egotyzmu i egoizmu, gdyz centrum rozwazan sta-
nowi osoba bohatera, a jednak... Przede wszystkim okazuje on duzo empatii w stosunku
do umierajgcego. Prawdziwg troska napawa go problem jego narodowosci, a takze to, by
nie uchybic¢ jego zwyczajom, religii, kulturze. Ten umierajacy, nieprzytomny czlowiek
staje sie bliznim przez fakt, iz dos§wiadczenie umierania, tak widoczne i namacalne, jest
byciem bardziej po ,,tamtej stronie”, a to czyni go obcym, tak jak zycie emigranta w Danii
czyni obcym gléwnego bohatera. Poczucie obcosci, innosci, niemozno$¢ podzielenia si¢
z innymi swoim do$wiadczeniem zbliza asystenta $mierci do umierajacego, ktérego na-
zwiska nikt nie potrafi odczyta¢, podobnie jak nikt nie potrafi wymoéwi¢ nazwiska Bronka.

Czy jednak obcos$¢ jest tym, co stanowi rys charakterystyczny dla wspdétczesnego po-
czucia meskosci? Ot6z wydaje mi sig, ze nie w tym przypadku. Poczucie obcosci przekra-
cza plciowe determinanty (kulturowe, i biologiczne) — wszyscy jesteSmy obcy, jestesmy
emigrantami na cudzych ziemiach do$wiadczen zawodowych oraz egzystencjalnych. Zycie
wymaga od nas zachowan wymykajacych si¢ konwencjonalnemu uporzadkowaniu wedle
plci. Jedli sila jest kojarzona z meskoscia, to ani bohater, ani umierajacy nie sg silni. Sity
w stosunku do kobiety uzywa jedynie mlody Ahmed. Silne sg Mette, dyrektorka szpitala,
a takze — w jakis$ sposob — Katrina, salowa, bo chce zajs¢ w cigze i bez mezczyzny wychowac
swoje wlasne, tylko do niej nalezace dziecko.

W powiesci mamy dziwne poplatanie w hierarchii wladzy/mocy przypisywanej mez-
czyznom i slabosci/ulegloéci przypisywanej kobietom. Nie twierdze, ze ten zmieniony
obraz $wiata to efekt posttraumatycznego doswiadczania rzeczywisto$ci, cho¢ to fatwa
i narzucajgca si¢ interpretacja (relacje z rodzicami byly na tyle zaburzone, Ze mogly znie-
ksztalci¢ postrzeganie bohatera). Mysle, ze t¢ powies¢ mozna odczytywac jak manifest
swiatopogladowy kogos, kto dokonuje surowej oceny zachodniej demokracji, ktéra nie
wyciggnela zadnych wnioskdw z przeszlodci, z historii, ze Starego i Nowego Testamentu
oraz z ludobdjstwa. Dla dziecka ocalatych z Zaglady, pozbawionego rodziny (dostownie,
a takze w sensie psychologicznym), dziecka milczacych rodzicéw, ktéremu odmoéwiono
prawa do tego, kim byl, z czym si¢ utozsamial, wymog asymilacji byt jedynie inng forma
zabijania obcego. Wykluczanie z mozliwosdci zdobycia dobrej pracy, osiggania dobrego
zarobku, jezyka, przyjazni, milosci, na ktore jako obcy zastuguje mniej albo nawet wcale,
to podobny rodzaj dyskryminacji, jakiej podlegali jego rodzice, ich rodziny i on sam.

»Patrze¢ na $mier¢, ale nic nie widze!” (As 60) - mdéwi bohater pierwszej nocy przy 16z-
ku. Nie dlatego, ze chory nie jest ,,chory na §mier¢” i szuka ,,kobiety-$mierci”. Nie widzi,
bo $mier¢ nieznanego cztowieka nie jest $miercia, jakg Bronek widziat i pamieta. Smier¢
w szpitalnym 16zku, w obecnosci czuwajacego przy nim asystenta oraz pielegniarek, opie-
kunek, lekarzy i wolontariuszy nie ma tego wymiaru, co §mier¢ bezimienna, bezgrobna.
Ta $mier¢ jest naturalna i oczywista, rzeklabym nawet, ze ,,jest zywa”. To jeden z powodow,
dla ktérego bohater nie widzi §mierci.

Inny by¢ moze kryje si¢ w stowach przywolywanego juz Kramera: ,,...wiedzie¢, jak kto$
zyl, znaczy wiedzie¢, jak umart, ze sposéb, w jaki przyjmuje si¢ $mier¢, nosi istotne cechy
stylu, w jakim umierajgcy przezyl zycie...” (Kramer 2007, 295). Towarzyszenie w ostatnich
chwilach ludzkiej egzystencji, bez znajomosci jej wczesniejszych etapow, to nie do konca
wypelnienie rytualnej powinnosci, a jednak wydaje sig, ze ostatnie spojrzenie jest nie tyle
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patrzeniem, co ,,spojrzeniem wspdlczucia’, relacja ,dawania-otrzymywania” zadzierzga-
jaca ,nieredukowalng wig¢z czlowieczenstwa” (Ricoeur 2008, 48). ,,Umieranie, ktéremu
nikt nie towarzyszy, sprawia, ze konajacy staje si¢ nie do odrdznienia z samg $miercia,
uosobiong” (Ricoeur 2008, 51). I — jak mi si¢ wydaje, tym razem ,uosobienie” wymaga
od naszej wyobrazni pominigcia kwestii plci.

Warto przyjrzec si¢ terapeutycznym relacjom, bo - jak wspomniatam - przebiegaja one
na wielu poziomach. Po pierwsze, mozemy zatozy¢, ze dla samego Bronistawa Swiderskiego
pisanie powiesci z watkami autobiograficznymi moglo by¢ rodzajem autoterapii, bo spo-
wiedz zycia w formie narracji porzadkujacej, nazywajacej, sytuujacej zdarzenia w pewnym
porzadku, nadaje zyciu jakis sens; sens niepewny, jak dtugo nie pada ostatnie stowo:

...pOki narracja nie jest ukoficzona, poki trwa ludzkie zycie, znaczenie poszczegolnych zdarzen z au-
tonarracji nie jest ostateczne, poniewaz przyszlo$¢ moze ukazac ich sens w nowym $wietle (Rosner
2003, 103).

Ponadto — w $§wiecie przedstawionym — Bronek prowadzi narracje¢, by wspiera¢ terapie
(zdrowienie) lezacego w $piaczce czlowieka. Ta niepewna dwuznaczna sytuacja chorego
kaze wszystkim mysle¢, ze ktdre§ rozwigzanie byloby jednoczesnie uleczeniem - czy to
bedzie przywotanie go do zycia czy zlozenie w wieczny sen; inng sprawg jest ta, ze ,,ule-
czenie” dotyczy raczej instytucji — jednej, bo nie bedzie wydawac pieniedzy, drugiej, bo
pienigdze bedg sptywac, poki chory oddycha.

Mozna zalozy¢, ze to nieruchomo lezgce, niereagujace cialo jest bodzcem do autoterapii
samego asystenta. Opowiadajgc swoje zycie w (nie)obecnosci $piacego, Bronek porzadkuje
zdarzenia z przesztosci tak, by nabraly sensu, pozwolity opowiedzie¢ si¢ po stronie jakiego$
systemu warto$ci. W powiesci bohater opowiada si¢ (swojg postawg) przeciwko merkan-
tylizacji zycia i relacji miedzyludzkich, moze w nieco zbyt oczywisty sposob ukazujac,
czym musi sie skonczy¢ rozumienie Zycia prezentowane przez Mette, rasistke, nacjona-
listke, ,,bankierke”. Ona zdaje si¢ uosabia¢ wszystkie niebezpieczenstwa demokracji kapi-
talistycznej, w ktorej zycie pojedynczego czlowieka najpierw zostaje wycenione, a potem
uniewaznione®. Mette w ostatnim akcie zabija lezacego w $piaczce, a w jego osobie ,,zabija”
$mier¢ ,nieoswojony, dzika, obcg’, bo sama jest przedstawicielem porzadku, stabilizacji,
prawa. Wydaje sie, ze gdyby jej kazano, sama by umarta, by zaoszczedzi¢ ktopotu rodzinie
i urzednikom. Kolejnym poziomem procesu terapeutycznego jest ten, ktory przebiega od
lektury do czytajacego. Wtedy to odbiorca jest jak 6w pograzony w $pigczce nieznajomy;,
ktéry wprawdzie nie daje komunikatéw zwrotnych, ale dokonuje si¢ w nim praca stowa.

W ksigzce Michela Vovellea Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po
wspolczesnos¢ (Vovelle 2004) zostala postawiona teza (poparta licznymi badaniami), iz
modernizm wzmogt procesy detabuizacji $mierci oraz doprowadzit do zaniku wielkich

8 Pawet Dybel, analizujac procesy globalizacji przebiegajace w zachodniej kulturze na réznych poziomach, zwraca
uwage na skutki, ktore z pragmatycznym podejsciem do rzeczywisto$ci wiaza ,utowarowienie réznych aspektow relacji
miedzyludzkich, niezaleznie od wyznawanej religii czy ideologii’, a takze ,,odrodzenie si¢ regionalnych nacjonalizméw
w ich najbardziej prymitywnej formie, u ktérych podstaw tkwia klasyczne psychologiczne mechanizmy jednostkowego

i zbiorowego narcyzmu” (Dybel 2020, 114-115).
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widowisk pogrzebowych, co z kolei wptyneto na ostabienie sacrum (Vovelle 2004, 651).
Komercjalizacja obrzedéw pogrzebowych takze miala w tym swdj udzial, cho¢ z rézng in-
tensywnoscig w poszczegélnych kregach kulturowych. Z drugiej strony badania pokazuja,
jak niechetnie ludzie mysla o $mierci (,,Tak wigc w XX wieku $mier¢ nie jest juz obecna
w naszych codziennych myslach” (Vovelle 2004, 665). Nie stanowi to dowodu na tabu, ale
na ,,okultyzacje $mierci’, opisang w artykule pod wymownym tytulem Pornografia smierci
(Vovelle 2004, 656)°. Jednakze Vovelle wychodzi z zalozenia, ze ,,$mier¢ na sprzedaz” nie
jest zrodlem, ale konsekwencja nieswiadomych lekéw. Dzis tabu $mierci przejawia si¢ nie
tyle w milczeniu o niej, ile w takiej reprezentacji choroby, cierpienia, umierania i obrzedéw
pogrzebowych, jakby nie dotyczyly one czegos ostatecznego. Przedsi¢biorstwa pogrzebowe
~wyjely” ciata zmarlych z doméw, ograniczajac wachlarz rytualnych zachowan zwigzanych
z zegnaniem zmarlego przez domownikéw. Kosmetyka oraz ubranie czynig zmartego jak
najbardziej podobnym do zywego, a stypa staje si¢ jakims rodzajem party (Vovelle odnosi
sie tu do amerykariskiej rzeczywisto$ci). Zegnanie zmartego przejely na siebie olbrzymie
przedsiebiorstwa, ktore w zaleznosci od zaméwienia oferuja kazdy rodzaj pogrzebu — od
$wieckiego po religijny. Juz nawet nie koscioly i kaptani stanowig ostatni punkt odniesienia,
dzigki ktéremu mozna wlgczy¢ ziemskie w duchowe. Podobnie rzecz ma si¢ z cmentarza-
mi przeksztalcanymi w rodzaj parkéw ze spacerowymi alejkami. Kontrole nad ustugami
pogrzebowymi czesciej przejmuja wladze miejskie, ktére starannie reglamentujg miejsca
pochéwku przez ich ograniczanie (Vovelle 2004, 663).

Asystent smierci to ksigzka przewrotna. Moze sklania¢ do lamentu nad upadkiem oby-
czajow, utratg religijnej i przez to tez sakralnej perspektywy postrzegania ludzkiego zycia
oraz jego kresu. Wydaje si¢ réwniez, ze niewiele wynika z pozornego zachowania pod-
miotowo$ci umierajacego, pozbawionego imienia, nazwiska, narodowosci, religii, jezyka...
Moze jest Polakiem, moze Arabem, moze Zydem... W obliczu $mierci te okreélenia nie
s3 wcale nieistotne. Nie sg niewazne dla asystenta, ktory w czulej trosce szuka sposobu,
by spelni¢ powinno$¢ przynalezng niegdys$ kaptanowi, dzis czesciej terapeucie, a w zmie-
nionej formie asystentowi §mierci, w ktdrej to roli pomaga on po pomoscie zbudowanym
z jezyka i religii ,,przenie$¢” umierajacego ,na drugi brzeg”. Asystent ulega jakiej$ logorei,
jakby chcial obdarowa¢ swoim Zyciorysem takze chorego — daje mu swa opowies¢, bo nie
moze wystuchac jego. Poniewaz dom starcow i dom opieki staly si¢ symbolami wyklucze-
nia (Vovelle 2004, 666), a nie miejscami uprawiania laickiej tradycji rytualu odchodzenia,
to, co robi Bronek, wydaje si¢ proba — mimo wszystko — $wieckiego uratowania pamieci
o religijnej wyobrazni §mierci. Opowiadanie siebie (bedace zaskakujacym odwrdceniem
tropu, bo to umierajacy przekazywatl ostatnie stowa, przypominatl sobie oraz innym swe
zycie) staje si¢ na pieciuset stronach powiesci rytuatem opowiadania zycia obcego i wy-
kluczonego, ktdre trwa i nie trwa jednoczesnie. Obcy, wykluczeni, milczacy (bo ani polska,
ani arabska mowa nie sg w szpitalu zrozumiale; to, ze Bronek moéwi, nie oznacza, ze kto$
go rozumie) s3, a jakby ich juz nie bylo. Bronek ma empatyczng cierpliwo$¢ wynikajaca

9 Gorer G., 2004, Pornography of Death, cyt. za: Vovelle 2004, 656. ,,Pornografizacja $mierci”’ powoduje, ze przy-
gladamy si¢ $mierci cudzej bez obowigzku ,,jej uprawiania” przez nas samych, umierajg zawsze inni, widz pozostaje
przed (najczesciej) ekranem i czuje si¢ ,,zwolniony” z konieczno$ci bezposredniego zaangazowania (emocjonalnego,

opiekunczego, empatycznego).
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ze zrozumienia kondycji kazdego cztowieka. Wszyscy umieramy, wszyscy jestesmy obcy,
wszyscy nalezymy do porzadkdw, z ktérymi si¢ nie utozsamiamy, wszyscy udajemy ko-
go$ innego. Ahmed - wolontariusz - to Arab, moze terrorysta, dla ktérego wolontariat
jest przykrywka dla jego niecnych planéw. Swoja agresje ujawnia w stosunku do Katriny,
ktéra nienawidzi mezczyzn, bo siegaja po przemoc, a jednak akceptuje ztos¢ Ahmeda
i broni go. Siostra przelozona, zakonnica ubierajaca si¢ w $wieckie, ekskluzywne suknie,
to posta¢ udajaca i dame, i siostre milosierdzia (zalezy jej na pieniadzach, jakie dostaje za
kazdg pozostajaca pod opieka szpitala osobe, a nie na odprawieniu przedpogrzebowych
rytualéw, nie na ,,milosiernej asyscie” przy umierajagcym). Mette to z kolei surowa, ma-
terialistyczna, nieprzejednana rasistka, pewna siebie szefowa, egzekwujaca wymagania,
nieczytajaca ksigzek morderczyni.

Powies¢ przeksztalca znane tropy. Gdyby byta podobna do innych powiesci o emi-
grancie, obcym, innym, umierajacym, samotnym, o do§wiadczeniu §mierci przemilczanej,
pozostawalaby powiescig jakich wiele o $wiecie, ktérego juz nie ma. A tak $wiadczy o tym,
ze nasza wrazliwo$¢, mozliwo$ci poznawania oraz rozumienia zmieniajg si¢ i o tak starych
tematach jak $mier¢ trzeba méwi¢ nowym jezykiem.

Smierci innego nie mozna przezy¢. Mozna jej towarzyszy¢ i dawaé $wiadectwo, pozosta-
jac po tej i po tamtej stronie jednoczesnie. Ptynno$¢ postaci, ich charakterologiczna dwu-
znaczno$¢ zostala spuentowana w postaci narratora-bohatera-autora. Bronek ,,Svydersky”
jest narratorem, ktory snuje opowies¢ zycia za (w imieniu) umierajacego, opowiadajacym
usytuowanym na niemozliwej do przejscia granicy miedzy utrzymaniem a u§mierceniem
nieprzytomnego podopiecznego, bezrobotnym-robotnym, wiadajagcym kilkoma jezykami
(obcymi w stosunku do biografii jego wykluczen). Forma, w ktdrej miesci sie epos, dramat
i kilkanascie innych gatunkéw, sprawia, iz Asystent smierci staje si¢ powiescig, ktora wymy-
ka sie jednoznacznym klasyfikacjom, tak jak wymyka si¢ zycie cztowieka drugiej polowy
XX i poczatku XXI wieku i tak jak wymyka si¢ mu jego $mier¢. W ten sposéb ksigzce
trudno postawi¢ zarzut ,terapeutycznej przemocy’, gdyz niczego nie narzuca. Otwiera
natomiast mozliwosci i tylko w jednym przypadku pokazuje konsekwencje wyboru.

Milczenie matki oraz ojca $wiadczylo o $mierci i bohater nazwal je klamstwem. Rodzice
nie moéwili prawdy, bo prawda oznaczataby opowies¢ o $mierci prawie calej rodziny, po-
nad szes¢dziesieciorga nigdy niepoznanych wujkow, ciotek, bab¢, dziadkow, kuzynek
i kuzyndw, ich przyjaciol, nauczycieli, narzeczonych, zon, mezéw, wigc on mowi, méowi,
moéwi. Stowami chee przykry¢ §mieré. W stowach czai si¢ jednak mglisto$¢, wieczne nie-
dookreslenie losu spelniajacego si¢ nie tak, nie tam, gdzie i jak by chcial. Niepewnos$¢ to
charakterystyczny rys naszej kondycji. Stary $wiat przeminatl, nowy sie wcigz rodzi. Drogi,
ktdére proponuje, nie s3 jednak nowe; sg oparte na tej samej kondycji, ktéra doprowadzita
do Zagltady, Marca ‘68, sytuacji, w ktorej imigranci sg traktowani jako obce i dzikie zlo.
Swiat nie przeminal, nie zmienit si¢, zastgpit jedynie jarmutke turbanem, wroga zza miedzy
wrogiem zza morza. Proces terapii, autoterapii, proces rozumienia opowiesci w pewnym
porzadku zdarzen, taczenie przeszlodci z terazniejszo$cia i projektowanie ich w przysztos¢
wydaje si¢ procesem bezwzglednie koniecznym.
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Streszczenie: Artykul zawiera rozwazania poswiecone tekstom z XXI wieku zawierajacym zapis do-
$wiadczenia $mierci matki, tworzonym przez autoréw przynalezacych do réznych pokolen. Literackie slady
takich intymnych i bolesnych uczu¢ odstaniajg z reguly swoj autoterapeutyczny wymiar. Intensywnos¢
emocji, zazwyczaj jawna, czasami skrywana, staje sie wazna plaszczyzna porozumienia we wspodlczesnych
obiegach komunikacyjnych.

Slowa kluczowe: intensywno$¢, autoterapia, Smier¢, doswiadczenie

Abstract: The article contains the consideration devoted to the experience of a mother’s death descri-
bed by authors of different generations in texts written in the 21st century. Those literary traces of intimate,
painful feelings usually have a self-therapeutic purpose. The intensity of emotions, more often overt, some-
times hidden by writers, becomes an essential common ground in contemporary communication circuits.

Key words: intensity, autotherapy, death, experience

Smier¢ bliskiej osoby bywa wstrzgsem dla jednostki doswiadczajgcej dotkliwego poczucia
straty. Odejscie rodzicow, a w szczegdlnosci matki, tgczy sie z odczuciem nieodwracalnej
zmiany w Zyciu, przejsciem waznego progu, przekroczeniem granicy kolejnego etapu
istnienia. Doswiadczenia takie domagajq si¢ artykulacji, dzielenia si¢ bolesnym przezyciem,
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a takze rodza pragnienie wspdtodczuwania z innymi, wytwarzania wiezi z dotknigtymi
podobng tragedig. Literatura stanowi medium pozwalajace tego rodzaju wiezi
podtrzymywac, przede wszystkim dzigki tekstom (dawniejszym i nowszym) krazacym
w rozmaitych obiegach komunikacyjnych. Marek Zaleski pisal:

To, co si¢ przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo - nierzadko - o mdlosci, poteguje site naszego
istnienia badz ja oslabia, wprawia w zachwyt albo poraza martwa perspektywa, wznieca niepokdj lub
trwoge. Wlasnie intensywnos¢ istnienia literatura ma na uwadze od zawsze i — poczawszy od moder-
nizmu - jest proba zapisu owej intensywnosci, a lektura jest szukaniem jej sladéw (Zaleski 2021, 7).

Poszukiwanie §ladow autentycznosci afektywnych doznan taczy sie nierzadko u odbior-
cOw z potrzebg odnalezienia wskazéwek dla wlasnego dzialania, wzorca stuzacego po-
rzagdkowaniu komplikujacych zycie doznan, budowania dystansu wobec poruszajacych
doswiadczen. Intensywnos¢ uczué — pojmowana jako ich nasilenie, spotegowanie, dyna-
miczne narastanie — bywa miarg zaréwno zaangazowania podmiotu w $wiat zewnetrzny,
jak i dowodem glebi przezy¢ uwewnetrznianych, skrywanych przed innymi, trudnymi do
przelozenia na jezyk kulturowo oswojonych emocji.

Pragnienie dania $wiadectwa przezyciom szczegélnie trudnym, bolesnym czy trauma-
tycznym ma wymiar autoterapeutyczny. Czas terazniejszy miesza si¢ z pamiecig o przeszlo-
$ci, z reguly jednak rejestrowanie najintymniejszych afektéw prowadzi¢ ma ku przyszlosci,
w ktdrej jednostka bedzie mogla odnalez¢ psychiczng rownowage, wyciszenie emocji czy
,»Spokdj ducha”. Koniecznos$¢ radzenia sobie ze stratg w chwili jej zaistnienia staje si¢ im-
pulsem do ponownego analizowania lat minionych. Zaleski przekonywal: ,Terazniejszos¢
panoszaca si¢ jako medium naszego $wiatoodczucia szczegdlnie doniosta okazuje sie
w tych momentach, w ktérych granice pomiedzy przeszloscig a naszg terazniejszoscia
ulegajg zatarciu” (Zaleski 2021, 9). W momencie $§mierci rodzicéw ich miniona obecnos¢
w $wiecie dzieci powraca jako czynnik silnie determinujacy proces rozwoju, inicjacje
w dorostos¢ i pozniejsze zyciowe wybory.

Terapi¢ prowadzong w relacji lekarz-pacjent ocenia si¢ ze wzgledu na jej przydatnos¢
w jednostkowych zmaganiach z egzystencja. W przypadku tekstéw autoterapeutycznych,
z zalozenia przeznaczonych dla szerszego grona odbiorcédw, wartosciowaniu podlega nie
skuteczno$¢ procesu (samo)uzdrawiania, lecz sita i sugestywnos$¢ opowiesci o dozna-
niach podmiotu i wydarzeniach, ktére intensyfikowaty doswiadczanie §wiata naznaczo-
nego utratg, bolem, traumg. Zwierzenia zamknigte w ramach gotowego juz tekstu moga
by¢ rozmaicie interpretowane, przyjmowane lub odrzucane - jednoczesnie funkcjonu-
ja w ramach zbioru podobnych wyznan, wzajemnie si¢ oswietlajacych czy podwazaja-
cych. Intensywno$¢ upublicznianych intymnych doznan podmiotu, ujawniana wprost
lub skrywana za zaslong konwencji, cudzych tekstéw i jezykow pozostaje dla odbiorcow
plaszczyzng porozumienia z nadawcg, miarg poszukiwanej w zwierzeniach tego rodzaju
autentyczno$ci.
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Liryka przeciw konwencjom

W XXI wieku niezwykle istotny dla przetamywania czytelniczych oczekiwan wobec utwo-
réw o charakterze elegijnym i odtwarzajacych proces zaloby okazal sie, wydany w roku
2000, tom Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi, bedacy zarazem pozegnaniem i szczegol-
nym wspomnieniem niezyjacej od dziesigtek lat matki poety. Utwor wielokrotnie przez
badaczy analizowany i warto$ciowany, zyskat niezwykly odzew wsréd odbiorcéw przyna-
lezacych do réznych pokolen. Podejmowal temat bliski kazdemu cztowiekowi, a ponadto
zmuszal do zastanowienia nad relacjami rodzinnymi oraz istotg wi¢zi pomiedzy dzieckiem
i matka; jednoczesnie tworzac iluzje bezwzglednej szczeroéci autorskiego podmiotu, skta-
nial do rozwazan nad tejze szczerosci granicami.

Poeta zdecydowal sig, by zamiesci¢ w tomie fragmenty z réznych okreséw swojego
zycia — dlatego czytelnik moze zapoznac si¢ zaréwno z dziennikiem z czaséw rzeczywiste-
go odchodzenia matki ze $wiata, jak i z utworami lirycznymi pisanymi przez Rézewicza,
gdy jego samego dotkneta staroé¢ i poczucie zblizajacego si¢ kresu. Tym samym odbiorca
otrzymuje niejednorodny zbidr przekazdéw, o bardzo réznigcej si¢ skali przetworzenia
afektow i zmieniajacym si¢ stopniu dystansu wobec bolesnych zdarzen. Poeta wyraziscie
zarysowal perspektywe, ktdrg obral dla wykreowania calej, heterogenicznej opowiesci:

»Dzwigajac 6smy krzyzyk stary cztowiek wraca zndw do grzechéw dziecinstwa (...). Teraz

kiedy pisze¢ te stowa oczy Matki spoczywajg na mnie. Jest w tych oczach pytanie, ktérego
mi nigdy nie zadala” (R6zewicz 2000, 117). Czytelnik obcuje w istocie z zapisem intymnej
rozmowy, rozbitego na niespdjne fragmenty dialogu pomiedzy starcem i nadal obecna
w przestrzeni duchowej, cho¢ zmarta w odleglej przesztosci, kobietg — ciggle niezmiernie
wazng, bliskg, potrzebng. Rézewicz ponadto nadal swemu doswiadczeniu wymiar ponad-
jednostkowy, uniwersalny. Piszac: ,oczy naszych matek przenikajace serca i mysli sg na-
szym sumieniem s3adza nas i kochajg” (Rézewicz 2000, 11), wskazywal na niezbywalna role
pamigci o pierwszych naukach uczciwosci, przyzwoitosci, godnego postepowania. Matka
odchodzi - niepokojacy zbioér polifonicznych tekstéw — staje si¢ wigc przede wszystkim
odtwarzaniem synowskich wspomnien o matce, przywotywaniem zdarzen z ich wspolnej
przesztosci oraz podkreslaniem nieusuwalnosci pamieci zaréwno o zyciu, jak i $mierci
»najdrozszej istoty”.

Doznanie straty wplywa na procesualnie wytwarzang tozsamos¢, a zapisywanie skut-
kow spotkania ze $miercig wpisuje sie¢ w porzadek autobiograficznego samopoznania — jak
przekonywal Michat Glowinski, tekst elegijny ,,nie tyle opowiada, co stanowi wyznanie;
podporzadkowuje te ujecia tokowi rozmyslania, a wiec wprowadza je w porzadek poznaw-
czy” (Glowinski 1998, 251). W ostatecznym rozrachunku tom Matka odchodzi nie jest
portretem matki, lecz rejestrem uczu¢ do niej. Rozmowy ze zmarlymi sg przeciez zapisem
jednostronnym - budowane na podstawie wspomnien podlegaja prawom kreacyjnej sity
pamieci, a cigzac ku celom autoterapeutycznym, staja si¢ czesto projekcja nakltadang na
minione zdarzenia, a nie ich dokumentalnym odtworzeniem. W Dzienniku gliwickim,
niezwykle waznej czg¢éci tomu Rdzewicza, najbardziej przejmujace fragmenty dotycza
przed$miertnych, przediuzajacych sie cierpien matki. Pod datg 22 czerwca 1957 znajduje
sie zapis:
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Widzg, jak si¢ ona meczy i powinienem jej Zyczy¢ $mierci. A tak pragne, by jeszcze zyla, zebym mogt
wyzebra¢ chociaz pét roku jeszcze; zebym moégt na nig czasem popatrzec. Czy to jest egoizm - nie,
przeciez mozna tak kocha¢... niech si¢ meczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy,
niech patrzy, niech méwi - jeszcze troche ciepta w tym biednym, pokrajanym, zmaltretowanym ciele
(Rozewicz 2000, 93).

Porazajaca wizja szczegdlnego synowskiego egoizmu moze by¢ odczytywana jako zapis
traumatycznego doswiadczenia straty, zmieniajacej postrzeganie §wiata, uswiadamiajacej
nade wszystko ludzkg bezradno$¢ wobec $mierci (zob. Czyzak 2011). Wlaczenie dzienni-
ka w obreb tomu uswiadamia ponadto skale rozziewu pomi¢dzy tworzonymi ,,na gorgco”
zapiskami a tekstami pisanymi z czasowego dystansu.

Smier¢ rodzicéw ma zazwyczaj niezbywalne znaczenie dla postrzegania istoty $mierci.
Vladimir Jankelevitch pisal, ze przyczynia si¢ ona przede wszystkim do zmiany postrze-
gania wlasnej kondycji, prowadzi bowiem do:

unicestwienia ostatniego posrednika miedzy $miercig w trzeciej osobie a $miercig wlasng; padla
ostatnia rubiez oddzielajaca nasza $mier¢ osobistg od pojecia $mierci; nie chroni nas juz biologicznos¢
naszego gatunku, nic juz nie ochrania nas przed nicoscig i $mier¢ zaglada nam w oczy. Przyszla oto
teraz moja kolej i odtad dzigki mojej rzeczywistej $mierci o $mierci w ogole bedzie myslalo nastepne
pokolenie (Jankelevitch 1993, 70).

Smier¢ rodzicéw wyrywa czlowieka z blogostanu zbudowanego na wyparciu trudnej
do zaakceptowania wiedzy, dajac niechciang, ale i niemozliwg do wymazania $wiadomos¢
wlasnej $miertelnosci. Ich odejscie ze $wiata zywych, nawet jesli funkcjonuje w ramach
rozpoznawalnych literackich konwencji, pozostaje punktem odniesienia w konstruowaniu
osobistych strategii oswajania $mierci oraz $wiadomym aktem porzadkowania biografii,
niezbednym elementem przygotowan do wlasnego odejscia.

Pamigc¢ bolu i poczucie nieodwracalnej utraty zdaje si¢ domagaé wyslowienia, takze
wowczas, gdy wiele lat uptyneto od $mierci najblizszych. Krystyna Pietrych, piszac o stra-
tegiach elegijnych Piotra Sommera, podkreslala:

Matka - mozna powiedzie¢ trawestujac Rozewicza — nie odchodzi, lecz coraz bardziej istnieje, jakby
jej obecno$¢ wraz z uptywem czasu nie podlegala zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczata prég
pomiedzy ,tam” i ,.tu”, jak gdyby poezja stawala si¢ szczegélnym obrzedem pozwalajacym trwac temu,
co inaczej skazane jest na unicestwienie (Pietrych 2010, 200-201).

Obrzed jest potrzebny Zyjacym - a rozmowy z matka (czy raczej monologi kierowane
w jej stron¢) bywaja poszukiwaniem pewnosci, ze istnieje rzeczywista i osiggalna prze-
strzen mozliwego spotkania ,,po tamtej stronie”. Przedluzenie kreowanego w przestrzeni
duchowej kontaktu stuzy¢ moze nie tylko podtrzymywaniu, ale i ustanawianiu (niemoz-
liwym w realnej przestrzeni) relacji ze zmarlg.

Wspomnienie glebokiej wiezi z matka, taczace sie z przymusem cigglego artykulowa-
nia tej niezwyklej relacji oraz przywotywania namacalnych przejawéw bliskosci, moze
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przeksztalcac sie w swoisty kult. Philippe Aries tak okreslal specyfike zrodzonego w epoce
o$wiecenia kultu zmartych:

Wspolczesny kult zmartych to kult wspomnienia zwigzanego z ciatem, z cielesng postacig czlowieka.
(...) Prostota tego kultu, obywajacego si¢ bez dogmatu i objawienia, bez sfery nadprzyrodzonej i niemal
bez tajemnicy przypomina chinski kult przodkéw. Przyswoily go sobie zaréwno Koscioty chrzesci-
janskie, jak i ateistyczne $wiatopoglady materialistyczne; kult zmarlych jest dzi$ jedyna forma religii
wspdlng niewierzacym i wierzacym wszelkich wyznan (Aries 2007, 234).

Im blizszg osobg za zycia byt zmarly, tym wiekszym kultem bywa otoczony po $mierci,
a pamig¢¢ o nim podlega bardziej wyrazistej sakralizacji. Kult ten nie zawsze jest jednak
prostym przedluzeniem ziemskich relacji - moze okaza¢ si¢ wynikiem kompensacyjnych
dzialan podmiotu, pragnacego pogodzenia z trudnymi do$wiadczeniami wczesnych lat
zycia, fatwiej bowiem to uczynic, kiedy sprawca minionych cierpien odszed! juz ze §wiata
zywych.

Istnienie wzorcédw wznioslych i pelnych patosu domaga si¢ nieodmiennie ich od-
wrdcenia, zaprzeczenia, skonfrontowania z realnym doswiadczeniem. Dobrym przykta-
dem moze by¢ tworczos$¢ Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, w ktdrego zbiorze wierszy
z 2009 roku, zatytulowanym Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach, portrety zmarlej
matki zyskujg ksztalt najbardziej niepokojacy i naruszajacy czytelnicze przyzwyczajenia.
W utworach Tkaczyszyna niemoznos¢ osiggniecia porozumienia z matkg, tematyzowana
i ukazywana w rozlicznych wariantach, pozostaje istotnym elementem $wiata — swoiste
»odwrdcone” porozumienie, zaprzeczenie tradycyjnej wiezi, zdaje si¢ mie¢ podobng wage,
jaka ma pamiec bliskosci rzeczywistej czy peten szacunku kult dla przewodniczki Zycia.
Relacja skazona dramatem bolesnej niezdolnosci nawigzania prawdziwego kontaktu jest

przeciez jedng z dreczacych ,,zaleznosci” i jednym z nieusuwalnych ,,uzaleznien™:

podrapala mnie do krwi nie wiem

jednak jaki byt tego powdd Ze zamknatem sig¢

u siebie w sgsiednim pokoju

w sasiednim pokoju umiera moja matka (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 39)

Destrukcyjne, a przede wszystkim autodestrukcyjne dzialania matki nie zmieniajg
faktu, ze jej posta¢ pozostaje punktem odniesienia dla wyboréw dokonywanych przez
syna. Tkaczyszyn-Dycki kreuje sytuacje liryczne, ktdre stajg sie groteskowym przeksztat-
ceniem tradycyjnych obrazdéw relacji miedzy dzieckiem i matka. Ich podmiot przyjmuje
na przyklad taka oto ,nauke”: ,,zawsze bytem tego zdania / zZe nie nalezy zaglada¢ / do
butelki cho¢by ja matka / ukryta w dziezy” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11). Nauka a rebours
pozostaje jednak wskazaniem waznym, a pamig¢¢ o matczynych dzialaniach nieusuwalna:
»to fakt / ogolnie znany ze po uptywie tylu lat / przesladuja mnie ukryte przez nig butelki”
(Tkaczyszyn-Dycki 2009, 10). Wspomnienia z dziecinstwa w tak zarysowanej sytuacji
muszg przybraé wymiar tragifarsy, jednak mimo wszystko pozostajg trwalym elementem

tozsamosci:
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to fakt ogolnie znany
ze matka ocet pita z braku

denaturatu wiec jak mogtem mie¢

sielskie anielskie dziecinstwo

wiec to dlatego moczylem si¢ w nocy

gdy matka oprdcz rogera pita ocet (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 11)

Niezwykla wyrazisto§¢ portretu matki, kreowanego w kolejnych utworach tomu,
sprawia, ze w czytelniku krystalizuje si¢ nie tyle pewnos¢ jego - jakkolwiek rozumianej
— prawdziwodci, ile jego znaczenia dla portretujacego. Ta pewnos¢ wzrasta, gdy obraz
jednej (w miare lektury coraz dokfadniej konkretyzowanej) kobiety bywa przeksztatcany
w uogdlniajaca wizje — wizje Swiata zaludnionego przez ,,szurniete matki’, ktére nalezy
zamykaé w ,grubych murach” (Tkaczyszyn-Dycki 2009, 48). Przejmujaca, ale zarazem
groteskowa wizja sklania do rozwazan nad tozsamoscig jej kreatora. Po raz kolejny oka-
zuje si¢ wigg, iz nie jest w istocie wazne rzeczywiste podobienstwo portretéw matek z ich
pierwowzorami (czy ich prawdopodobienstwo) — o wiele wazniejsze okazujg si¢ funkcje,
jakie spelniajg w kreowaniu lirycznej autobiografii duchowej dziecka, lub raczej w jaki
sposob wspottworzg taka autobiografie.

Autobiograficzne przekraczanie granic intymnosci

Liryke wyznania i autobiograficzne zwierzenia taczy¢ moze funkcja impresywna. Z po-
dobng do wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego perspektywa nadawczg - silnie wplywajacg na
postawe odbiorcy — mamy do czynienia w przypadku utworu Miry Marcinéw, zatytulo-
wanego Bezmatek (2020). Opowies¢ o $mierci matki stala si¢ tu relacjg o ksztaltowaniu
sie tozsamosci podmiotu, trwale zdeterminowanej jej stratg. Historia §miertelnej choroby,
odejscia ze $wiata, pogrzebu i czasu zaloby to w istocie zapisy intensywnych doznan nar-
ratorki, skupionych wokot centralnego punku, jakim pozostaje niezyjaca matka i wspo-
mnienia o ich wspélnym zyciu:

Uderza mnie powolnos¢: mijaja dwa lata, od kiedy matka umarla, a zaloba dopiero si¢ rozkreca.
Nieobecno$¢ matki dopiero sie zarysowuje. Widag, ze jeszcze kawal przede mna tej dotkliwej nieobec-
nosci. (...) Slimaczy sie to cierpienie. Tymczasem wszystko jest naraz w tej nieobecnosci: smutek, zto$¢,
strach i emocje zlozone: tesknota, milos¢, niedowierzanie (Marcindw 2020, 246).

Ulamki wspomnien z dziecinstwa i mlodosci corki zdaja sie zaswiadczac o destrukeyj-
nym wplywie matki na jej zycie, ktéry mogltby prowadzi¢ nawet do zerwania wszelkich
z nig wiezi. Tymczasem nieustannie przeciwstawiana jest tej pamieci wyraziscie dekla-
rowana, niezwykle silna i kompulsywna mitos¢ do matki, uniewazniajgca wszelkie zte
doswiadczenia. Niedojrzala do macierzynstwa, naduzywajaca alkoholu, nieraz okrutna
wobec corki i nieczula wobec jej staran kobieta staje si¢ punktem odniesienia wszelkich
zyciowych wyboréw mtodej spadkobierczyni, przyjmujacej to trudne dziedzictwo nie
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z zalem czy smutkiem, lecz bezwarunkowa miloscig. Pojawiajace si¢ w utworze inne
postaci z rodziny narratorki (babka, ojczym, siostra, jej wlasna cérka) to zaledwie wid-
mowe, pozbawione konkretnych rysow istoty, pozostajace na obrzezach zainteresowania
podmiotu wypowiedzi. Dochodzi takze do wyraznej zamiany rol - kiedy cérka dorasta,
jej opiekunczo$¢ wobec matki (widoczna i w latach dziecinstwa) zmienia si¢ w potrzebe
nadzorowania kazdego jej dzialania. Matka traktowana jak dziecko, staje si¢ istota podwdj-
nie ukochang - ten stan tlumaczy¢ moze skale rozpaczy po jej utracie.

W Bezmatku widoczny jest szczegdlny rozziew pomiedzy deklarowanymi wprost, nie-
raz przekraczajagcymi spoteczne tabu, niezwykle intensywnymi afektami, a ujawniana
swiadomie jezykowa bezradnoscig w przekazywaniu emocji. Marcinéw siega po cudze
teksty, cytaty z lektur szkolnych, przywotuje piosenki — nieraz przytaczane wielokrotnie
i to w rézniacych sie ,,niepoprawnych” wariantach — dajac tym samym wglad w proces
poszukiwania stéw zdolnych oddac skale cierpienia, podejmowany wiasnie po to, by po-
chwyci¢ (wykreowac) esencj¢ minionych lat:

»Dzisiaj umarla mama. A moze wczoraj, nie wiem” - tak zaczyna si¢ Obcy Camusa. Dzieki Obcemu
zachwycitam sig literaturg. Dzielilam sie ta fascynacja z matka. (...) Ale nigdy, przenigdy nie chcialam
tak genialnie jak Camus rozpocza¢ ksigzki. Czy na pewno nie chcialam? Teraz, piszac o niej w dni
powszednie, naiwnie wierze, ze to ja jako$ ocali od zapomnienia, ale i pomoze mi si¢ odbudowac, zy-
ska¢ niezaleznos¢. Nowg tozsamos¢. Matkobojczyni, ktora wykorzystuje $mier¢ matki jako tworzywo
usensownienia dni (Marcinéw 2020, 206).

Ujawniony wprost autoterapeutyczny wymiar spisywanych zwierzen faczy sie takze
z checia usprawiedliwienia decyzji ich spisania i publikacji. By¢ moze jednak caty zamyst
ma tez wymiar kompensacyjny - trudne dziecinstwo, naznaczone doznaniami innosci
i gorszosci, pigtnem wstydu moglo wywota¢ potrzebe stworzenia opowiesci o niezwy-
ktym uczuciu do niezwyklej osoby, zdolnym przestoni¢ realny wymiar mlodzienczych
doswiadczen.

Tytulowa metafora ,bezmatka” (ula pozbawionego krdélowej), poszerzona o interneto-
we wpisy anonimowych pszczelarzy, wyraza skale destrukcji swiata opuszczonego przez
zmarlg oraz niszczacy wplyw $mierci na codzienne zycie. Z kolei refrenicznie pojawia-
jace si¢ w calym utworze przywolanie piosenki z filmu Do widzenia, do jutra Janusza
Morgensterna z 1960 roku, a szczegélnie jej wersow: ,,Matka noce cate musi tanczy¢ pi¢
/ bo ma dziecko mate, ma dla kogo zy¢”, nie ma wymiaru ironicznego, ktéry towarzyszyt
wykorzystaniu tego utworu w pierwowzorze. Mozna odczytywac ten zabieg jako wyraz
szczegllnej bezradnosci podmiotu, pamietajacego dziecigcy bol, ale probujacego ,,zaghu-
szy¢” dawne cierpienie w sposéb zaprogramowany przez matke. Kobieta, ktora wstydzila
sie tego, ze przerwala studia, a nie cigze (i dzielila si¢ tym wyznaniem ze swoimi dzie¢mi),
potrafita wytworzy¢ w cdrce poczucie akceptacji dla wszelkich swoich dzialan. W konse-
kwencji relacjonowany z intymnymi szczegétami proces zaloby zlaczyt sie w Bezmatku
Z opowiescig o determinujacej roli zyciowej ,,przewodniczki” w procesach identyfikacji
jej dorostego juz dziecka.

Przezywanie bolu po utracie bliskiej osoby odslania stopien naszego wlasnego uwrazli-
wienia na cierpienie innych. Louis Vincent Thomas juz kilkadziesigt lat temu wskazywal na
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powszechno$¢ pewnego paradoksu, w ramach ktérego bogactwu koncepcji $mierci ,,wyro-
zumowanej” przez systemy teologiczne, metafizyczne lub mityczne przeciwstawi¢ mozna
zastanawiajgco wzgledne ubdstwo form przezywania $mierci. Badacz stwierdzal: ,,Ani
doswiadczenie naszej wlasnej $mierci, ani doswiadczenie kogo$ drugiego nie potrafig nam
przynies¢ jakichs glebokich, godnych zainteresowania odkry¢: dostarczaja nam jedynie
odkry¢ o nas samych” (Thomas 1993, 179). Smier¢ najblizszych, pozostajac tym bardziej
niepojeta i niemozliwg do opisania, skfania do gltebszego oraz bardziej wnikliwego wejrze-
nia w siebie. Podobienstwo jednostkowo przezywanych rytualéw zaloby uwarunkowane
jest tez przez konwencje epoki. Warto przywota¢ tu glto$ny spor miedzy Mirg Marcinéw
a Anna Augustyniak, autorka ksigzki Kochatam, kiedy odeszta (Augustyniak 2013), ktdra
zarzucila plagiat autorce Bezmatka. Paralelizm gestow i reakeji na §mier¢ matki w przypad-
ku obu ksigzek zdaje si¢ wynika¢ z bliskosci czasowej ich publikacji, dopuszczalnych dzi$
sposobow przelamywania zalobnych konwencji, kreowania iluzji szczerosci. Spér miedzy
pisarkami dowodzi rowniez szczegdlnej potrzeby zachowania poczucia jednostkowej wy-
jatkowosci upublicznionych przezy¢, ich niepowtarzalnej odrebnosci (i na plaszczyznie
intensywnosci afektow, i na poziomie ich tekstowej realizaciji).

Nie zawsze jednak ujawniana wprost intensywno$¢ doznan po stracie najblizszych
decyduje o popularnos$ci opowiesci o zalobie. Nie mniej istotne pozostajg strategie skry-
wania owej intensywnosci, sposoby jej tekstowego przestaniania. Wazna w tym kontekscie
okazuje si¢ poczytna i nagradzania ksigzka Marcina Wichy Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
(Wicha 2017). Tytul nawigzujacy do powszechnego doswiadczenia wyrzucania zbednych
juz przedmiotéw pozostatych po zmarlych (a przywodzacy takze gest pozbywania sie
wszelkich pamigtek po matce z Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego) uswiadamia wage
decyzji podejmowanych po $mierci najblizszych: zachowanie pamigtek po ich egzystencji
moze stac si¢ miarg faczacych z nimi wiezi. Wicha w swojej opowiesci kreujac portret
zmarlej matki - pozbawiony ryséw sakralizujacych czy idealizujacych jej posta¢ — daje w
istocie $wiadectwo roli, jaka odegrata w ksztaltowaniu tozsamosci syna. Rzeczy, ktdre nie
zostaly wyrzucone to przede wszystkim ksigzki - i te kupowane ,,spod lady” w czasach
PRL-u, i te zdobywane pdzniej, wszystkie jednak wazne dla matki oraz jej Zyciowych
wybordéw.

Intertekstualne rozprawy ze Smiercia

Inng jeszcze strategie przestaniania intensywnosci doznania straty obral Marek Bienczyk
w tomie esejow zatytulowanych Kontener (2018). Pisarz po raz kolejny podejmujac temat
$mierci, przemijania, starzenia si¢, odchodzenia w niebyt ludzi i rzeczy, tym razem opo-
wiesci osnul wokdt smierci matki. Uruchomit w nich najrozmaitsze ,,teksty zaloby” innych
twdrcow zmagajacych si¢ z podobng stratg. Wskazal tez jednoznacznie, ktére z nich sta-
nowia swoisty wzorzec jego wtasnych prob, uznajac Swiatto obrazu Rolanda Barthesa za
»najlepszg forme literatury, do ktérej prowadzi¢ go moze §mier¢ matki: esej zadomowiony
w kulturze i przezywany bardzo osobiscie, peten kulturowych odniesien, czytelnych dla
innych, lecz napedzanych zarem intymnego doswiadczenia utraty” (Bienczyk 2018, 115-
116). Podkreslat tym samym wage wlasnych wyborow genologicznych - to nie zapiski
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dziennikowe z okresu Zaloby czy powiesciowa fabuta, lecz osadzony w kulturowej tradycji,
a jednak osobisty i pelen intymnych emocji esej okazuje si¢ ,,forma literatury” zdolna
pomiescic realne, pozatekstowe dos§wiadczenie utraty.

Motywem przewodnim zbioru staje si¢ oddech, tchnienie, zdtawienie krtani, duszno$¢
- oraz utwory dotykajace tematu wszelkich form ,,oddychania’, tak rézne, jak na przy-
kiad opowiadanie Wiliama Faulknera Czerwone liscie czy wiersz Stanistawa Baranczaka
Jednym tchem. Oddech - i jako ulotna, cho¢ stala oznaka zycia, i jako ostatnie przed-
$miertne, ,graniczne” tchnienie - staje si¢ w esejach Bieniczyka zaréwno fizjologicznym,
jak i metafizycznym sygnaltem istnienia. Istnienia, ktére mozna i nalezy zapisywac. W to-
mie tym czytelnik odnajdzie szczegdlng repartycje tradycyjnej topiki ,,tworzenia przeciw
$mierci” — kulturowe $lady wybitnej, tworczej egzystencji pozostajg drogowskazami dla
nastepcow oraz zakletymi w stowo, obraz czy dzwiek arcy-dzietami. Waznymi nie tylko dla
tych, ktérzy, podobnie jak podmiot zebranych w Kontenerze opowiesci, maja $wiadomosc,
ze nieuchronnie zbliza si¢ chwila wydania ,,ostatniego tchnienia”

Pisanie pozwala pochwyci¢ i ocali¢ esencje podmiotowosci. Interpretowanie tekstéw
cudzych pomaga przeksztalca¢ jednostkowe sposoby pojmowania siebie i otaczajacej rze-
czywistosci. Jak pisal Ryszard Nycz, wynika to z rosngcej potrzeby odrzucenia sztucznych
opozycji: afektu i intelektu, doswiadczenia i rozumienia — potrafimy bowiem zrozumie¢
tekst, o ile stanie si¢ on naszym doswiadczeniem, a tym samym ,,potrafimy go do$wiad-
czy¢, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia” (Nycz 2010, 12).
Zdolni jestesmy pojac siebie doglebniej, o ile otworzymy si¢ na przekaz innych i potra-
fimy go zinterioryzowa¢. W Kontenerze wspomnienie wakacyjnego przezycia, nocnego
spotkania z chmarg efemeryd, ktére niemal natychmiast ging w nurtach rzeki, stalo si¢
swoistg osig zbioru opowiesci o odchodzeniu ze $wiata. Pierwszy i ostatni rozdzial tomu,
oba zatytulowane Jetki, stanowig swoistg klamre pomieszczonych w tomie rozwazan
o kruchosci egzystencji. Historia osobistego, cielesnego (organoleptycznego) spotkania
z krétkotrwalym owadzim cyklem Zycia pojawia sie zreszta w Kontenerze w szesciu wa-
riantach. Kazdg z czastek rozpoczyna to samo zdanie: ,,Matka nie zyla od szesciu mie-
siecy, kiedy przylecialy efemerydy” (Bienczyk 2018, 5). Rdznig si¢ jednak ich dalsze ciagi
i zakonczenia, z ktérych najbardziej osobiste wydaje sie ostatnie: ,,A pdzniej biale smugi
z latareczek, kreslacych niepelne koétka nad rzeka, odegraly w oddaleniu nasze spotkanie,
i Ty bylas smuga i ja bylem cieniem” (Bienczyk 2018, 297). Pozegnanie rozpisane na wa-
riantywna gre z ,efemerycznym” przezyciem pozwala przesledzi¢ droge, na ktérej zapis
~Zwyklego” doswiadczenia, przechodzac przez etapy intertekstualnych zaposredniczen,
staje sie intymnym wyznaniem.

W Kontenerze nie tylko miejsce epifanii — brzeg rzeki spowity w ciemno$ciach nocy
- zyskuje wyrazne, dookreslane w kazdej z odston, kontury. Takze samo doswiadczenie
przeksztalca si¢ w mozliwy do pochwycenia, ,geometryczny” ksztalt. Juz w pierwszej
odslonie Jetek czytamy, ze ukladaja sie one w geometryczne wzory: ,wszystkie te widma
tworzyly polaczong widzialnym wrzeniem sie¢ kubikéw. Nowg posta¢ §wiata tak nagle
odstonieta. Jakby naszym oczom ukazala si¢ skrywana dotad jego budowa, jego faktyczny
wzor czy rysunek” (Bienczyk 2018, 6). Tym samym $mier¢ przestaje by¢ bezksztaltng groza
czajacy si¢ poza granicami poznania — zostaje zamknieta w stowach i obrazach. Zyskuje
miejsce w konkretnej przestrzeni jednostkowego doswiadczenia. Juz we wcze$niejszym
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tomie, zatytutowanym Jabtko Olgi, stopy Dawida (Bienczyk 2015), pisarz wyraznie prze-
sunal ciezar zainteresowania z ,zadomowienia w kulturze” na osobisty wymiar istnie-
nia, tym samym w tekstach zaczal wyrazniej przejawiac si¢ zywiol autobiograficznosci.
Jeszcze silniej autobiograficznie zostaly nacechowane takze niezliczone wspomnienia
doswiadczen lekturowych, ukazywanych jako istotny czynnik ksztaltowania osobowosci.
Niejednokrotnie przywolywane utwory, zdarzenia, postaci (takze bohaterowie zbiorowe;
wyobrazni) traktowane sg bardziej jako wyrazisty szyfr pokoleniowej przynaleznosci niz
przedmiot badan. Nawigzywanie kontaktu z odbiorcg zaczelo cigzy¢ ku gestom odnajdy-
wania emocjonalnej wspélnoty, a nie narzucania intelektualnych porzadkéow.

Zapis lekturowych do$wiadczen zaczal przeksztalca¢ si¢ tym samym w autokreacje,
w ktérej jednym z istotniejszych elementdw stal si¢ przymus rejestrowania silnie su-
biektywizowanych aktow interpretacji, tozsamych zaréwno z zapisem kolejnych etapow
poznawania/zglebiania tego, co zewnetrzne, jak i procesualnego dookreslania wilasnej
tozsamosci. Kreacja czytelnika-pisarza, niestrudzonego interpretatora zaposredniczonej
w dzietach, niejednorodnej substancjalnie ,,realnosci” to zarazem kreacja czlowieka ,,utek-
stowionego’, ktory w dzietach (wlasnych i cudzych) i w trakcie obcowania z nimi buduje
kruche podstawy autonomicznego istnienia w §wiecie, a jednoczes$nie potrafi dostrzec sie¢
oplatujacych go uzaleznien. Figura twdrcy zachowujgcego osobnos$¢ i niezaleznos$¢ w erze
ekspansji wszelkich odmian komunikacji wirtualnej to kreacja pisarza wykorzystujacego
swiadomie wszelkie strategie (takze autobiograficzne), by nawigzac kontakt z czytelnikiem,
by wciggna¢ hipotetycznego odbiorce w przestrzen wlasnych, istotnych, zarazem bardzo
osobistych, jak i poddajgcych sie uniwersalizacji doswiadczen.

Pisanie moze jawic sie takze jako cel i sens dobiegajacej kresu egzystencji. Nawigzujac
do wlasnych tekstow, interpretujac cudze, osadzajac je w rozleglej przestrzeni intymistycz-
nej, tworca taktowac je moze jako wyraziste znaki przemian w zbiorowych dziejach, ktore
byly jednoczesnie przestrzenia jego osobistych doswiadczen. Nieciggtos¢ prezentowanych
jakby mimochodem serii autobiograficznych przezy¢ zdaje si¢ odwzorowywac fragmen-
taryczno$¢ materii wspomnien, ich selektywne funkcjonowanie w procesach kreowania
tozsamosci. Dopowiadanie dalszych ciagéw wczesniej spisanych lub tylko sygnalizowa-
nych historii moze by¢ tym samym zaréwno zrozumiatym dopelnianiem, stylizowaniem,
przeksztalcaniem istniejacego obrazu, jak i oczekiwanym przez odbiorce kolejnym roz-
dzialem wcigz tej samej opowiesci. Ksigzka ztozona z niejednorodnych czastek okazuje si¢
utworem spojnym za sprawg wyrazistego autoportretu tworcy, ale jest nim takze w ramach
nastawionego na wypetnianie luk odbioru. Odbiorca odnajdujac wlasne doswiadczenia

- nie tylko w planie osobistych zwierzen podmiotu, ale i w porzadku przywotywanych
wspolnych lektur, filméw, wydarzen medialnych — zawsze zdota doszukac si¢ w tomie
autobiograficznego toku wyznania, $wiadectwa i wyzwania (réwnocze$nie) oraz uspdjni
tekst w ramach rozpoznawalnej konwencji.

W ksiazce Jabtko Olgi, stopy Dawida, podobnie jak w Kontenerze, zywiol eseistyczny,
cigzacy ku fikcji splata sie zatem $cisle z materig osobistych doswiadczen. Rozpoznawalng
dla odbiorcy istotng roznicg okazuje sie czas pisania tekstow: przed i po $mierci matki. Dla
nadawcy tymczasem sg to momenty biografii traktowane zaledwie jako punkty orientacyjne.
Bienczyk, wyjasniajac réznice miedzy sankcjonowang spolecznie ,,zalobg” a blizszym
mu emocjonalnie, gteboko uwewnetrznionym ,,zmartwieniem”, pisal w Kontenerze:
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»Zmartwienie zaczyna si¢ wczesniej, jeszcze przed odejsciem bliskich, i w przeciwienstwie

do zaloby nie ma zadnej intencji spolecznej, nie przesyta $wiatu umownych znakdéw. Jest
twarde, zbite, nie do rozwodnienia” (Bienczyk 2018, 21). Jako odczucie anarchistyczne
i niesystemowe nie wlacza si¢ tez w bieg historycznego czasu. We fragmencie zatytulowa-
nym Gruba, po$wieconym, jak sie zrazu wydaje, historii kulturowego (rzadko pierwszo-
planowego) obrazowania otylosci, a ktéry okazuje si¢ ostatecznie opowiescig dedykowana
matce, swoistym, przesyconym melancholig tekstowym uje¢ciem jej losdw, utrata wagi
przez matke (zapamigtang przez syna jako ,,zawsze gruba’) staje si¢ widomym znakiem
dreczacej ja depresji.

Literatura moze mie¢ wymiar terapeutyczny nie tylko dla twércy, ale i dla czytelnikow.
Utrata checi Zycia zostala zazegnana przez matke dzieki lekturze, a proces ozdrowienczy
byt zarazem procesem pochlaniania: ,Czytala, coraz wiecej czytala i coraz wiecej jadla,
jadla czytajac, czytala jedzac” (Bienczyk 2015, 123). Refleksja syna, z pewno$cig ucieszo-
nego poprawg stanu zdrowia matki, przeradza si¢ w pochwale literatury, jej wymiaru nie
tyle poznawczego, ile ocalajacego: ,Dwadziescia kilo zostalo odrobione, znowu jadla, a ja
znowu dobrze my$lalem o literaturze, Ze moze ma jakis sens, nawet jesli wszyscy jestesSmy
skonczeni” (Bienczyk 2015, 123). Opowies¢ o swoistym ,,powrocie do zycia” dokonanym
za pomocy literatury jest punktem wyjscia do zasygnalizowania determinujgcego wplywu
traumy z dziecinstwa, ktdra byla najglebszg przyczyng pézniejszych klopotéw matki tak
emocjonalnych, psychicznych, jak i cielesnych, fizjologicznych. Prowadzona w ten spo-
sob opowies¢ stuzy odstanianiu doswiadczen z przeszlodci, a zarazem ich przestanianiu.
Skryte za zastong gestej, przesyconej odwotaniami intertekstualnymi narracji, pozostaja
sygnalami, ktore odbiorca musi wypelnia¢ w zgodzie z wtasnym do$wiadczeniem.

W przejmujacym fragmencie zatytutowanym Dzielnica pojawia si¢ tytulowy , konte-
ner’, do ktérego wyrzucane s3 przedmioty nalezace do samotnej staruszki, zaniedbanej,
schorowanej, dotknigtej mania zbierania niepotrzebnych rzeczy. Akt usuwania zbednych

— $mierdzacych, zatechlych, rozpadajgcych sie w rekach — $mieci przeksztalca si¢ w gest
odrzucenia réwnie ,,zbednej” egzystencji:

Podworko trwalo w kwarantannie, ani zywego ducha. Nie liczac golebi. Czulo sie, nie wiedzie¢ czemu,
ze wszyscy wokol starej nienawidza; moze i w nas to bylo. Ma za swoje, za te golebie i za koszmar swojej
staro$ci, za swoje pokrecone skurczone nedzne cialo i za to, ze wkrétce umrze, za to, ze tu azi i za to,
ze tu siedzi. Tkwila na swej fawce nieruchomo, przodem do kontenera (Bienczyk 2018, 132).

Duszacy smrdéd unoszacy si¢ przez dluzszy czas w powietrzu, to jedyne ,,namacalne”
$wiadectwo istnienia zmierzajacej ku $mierci starej kobiety, jedyna juz pozostatos¢ po jej
zyciu. Czy trwalszym ,,$ladem” moze okazac sie literacki zapis zdarzenia?

Projekt tworzenia swoistych tekstowych amalgamatéw, w ktérych zmieszane zostaja
najrozmaitsze niejednorodne typy i gatunki wypowiedzi, jest wyzwaniem dla czytelnika,
nieraz gubigcego si¢ w gaszczu przywolywanych i interpretowanych utworéw, portretéw
0sob fikcyjnych i realnych, historycznych i wspoélczesnych. Z pewnoscig jednak taka strate-
gia utrudnia mozliwo$¢ prostej lektury empatycznej. Nie prowadzi tylko do wywotywania
odruchéw wspolczucia, lecz do aktywnego dekodowania, a tym samym wspoltworzenia
przekazu (czy raczej uobecniania wlasnej jego wersji). Wspodlczesny status podmiotu,
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kazacy opatrywac go przymiotnikami: nomadyczny, procesualny czy performatywny,
okreslany jest w zwigzku z kategoriami zmiennosci, stawania si¢, wytwarzania. W ramach
funkcjonujacych dzi$§ obiegéw komunikacyjnych najprostszym sposobem nawigzania kon-
taktu z czytelnikiem wcigz pozostaje ptaszczyzna biografii. W przypadku Bienczyka slady
autora — definiowane przez Malgorzate Czerminska jako odbicie polifonicznej struktury
»ja, ztozonej z wielu gltoséw (Czerminska 2005, 216) - sg $wiadomie pozostawianymi
tropami, ktorych odczytanie ma prowadzi¢ do aktywnego obcowania odbiorcy nie tylko
z materig zyciorysows, ale i z uniwersum do$wiadczen kulturowych tworcy.

Tozsamo$¢ wytwarzana procesualnie i relacyjnie moze sta¢ sie tozsamoscig wyrazistg
i rozpoznawalng wlasnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji — sygnaléw podmio-
towego, jednostkowego porzadkowania materii wspoélnych (wspolnotowych, a nawet
gatunkowych) doswiadczen. W utworach Bienczyka dochodzi do szczegdlnego prze-
mieszczenia — biograficzna procesualnos$¢ aktu samopoznania wydaje si¢ pozostawaé
poza tekstem. Obcujac z esejami, odbiorca ma jedynie dostep do juz przeksztalconego
w literackie zapisy, artystycznie przeformulowanego i uporzagdkowanego odbicia owe-
go procesu. W przedostatniej czastce Kontenera, zatytulowanej Jutro w Bogocie, pada
seria pytan: ,Powiedz, po co to wszystko? To zmartwienie, te powroty, te melancholie?
Te groby, to rozpamietywanie?”. Odpowiedz moze by¢ tylko nastepujaca: ,,To dlatego, ze
tak bardzo nie chce umiera¢” (w wersji osobistego wyznania) lub ,Wszystko dlatego, ze
tak bardzo chcemy zy¢” (Bienczyk 2018, 295) w wariancie cigzgcym ku ponadjednostko-
wemu i ponadgatunkowemu uogoélnieniu. W calym tomie mozliwos¢ nadejscia wlasnej
$mierci, dogtebniej odczuwana po stracie bliskiej osoby, staje si¢ punktem odniesienia dla
narracji, ktérg mozemy odczytywac jako opowies¢ o zyciu, jego niezbywalnej wartosci
i egzystencjalnej potrzebie odnajdywania wlasnych miejsc. ,,Dialog ze §miercig” to takze
dyskursywny zapis najglebszych przeswiadczen o nieredukowalnej roli sztuki oraz trwa-
tosci i ponadczasowosci literackich §wiadectw istnienia.

Przeszlo$¢ istnieje w terazniejszosci jako jej niezbywalny sktadnik, przybiera¢ jed-
nak moze rozmaite ksztalty i w réznoraki sposob wptywac na poznajacy siebie podmiot.
Zaleski przekonywat:

nawet je$li nie odnajdujemy pelni sensu przesztych wypadkdéw i naszych zachowan, to nabierajg one
znaczenia stopione w anachronii, dalej jawia si¢ nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne. Zyskujemy po-
czucie, ze stanowig cz¢$¢ naszej przesztosci, niezbywalny depozyt, z ktérym wkraczamy w przysztos¢
(Zaleski 2021, 9).

Smier¢ najblizszych bywa jednym z najwazniejszych takich depozytow. Strategie auto-
terapeutyczne w literaturze nie prowadza tym samym do usuwania pamieci o utraconej
osobie oraz momencie jej utraty, lecz stuzg takiemu pochwyceniu i utrwaleniu wspomnien,
ktére pozwolg na scalenie siebie po traumatycznym do$wiadczeniu - przede wszystkim
dla przyszlej egzystenciji.
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(nie)przedstawiony (2010), Pokolenie ,, Wspotczesnosci”. Tworcy. Dziela. Znaczenie
(2016). Autorka ksiazek Zyciorysy polskie 1944-89 (1997), Kazimierz Brandys (1998),
Na starosé. Szkice o literaturze przetomu tysigcleci (2011), Swiadectwo rozproszone.
Literatura najnowsza wobec przemian (2015), Przestrzenie w tekscie, w przestrzeni
tekstow. Interpretacje (2018), Pasja przemijania, pasja utrwalania. O dziennikach pi-
sarek (2019, wspolautorstwo) oraz Przeciw smierci. Opowies¢ o tworczosci Wiestawa
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Streszczenie: Long Litt Woon jest socjoantropolozka i pisarka, urodzong w Malezji, ale od 1976 roku
mieszkajaca w Norwegii. W 2017 roku wydata ksigzke Powrot do zZycia. O zZatobie i grzybach. Napisala
ja po $mierci meza, Eiolfa Olsena. Ksigzka ta zalicza si¢ do nurtu narracji zalobnych, ktérych autorzy
poszukuja ukojenia na tonie natury. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie pozostaly jedynie symbolem
zaloby. Nowo odkryta pasja grzybiarska data mlodej wdowie powdd do zycia. W jej ksigzce koegzystuja
dwa watki: mykologiczny (opis krolestwa Fungi i Srodowiska grzybiarzy) oraz zalobny (opis cigzkiej proby
dotykajacej sfery fizycznej, mentalnej, emocjonalnej). Perspektywa socjoantropologiczna i mykoterapeu-
tyczna jest unikalna i odréznia narracje¢ Long Litt Woon od innych autobiografii o Zalobie.

Stowa kluczowe: Long Litt Woon, zaloba, grzyby, mykoterapia

Abstract: Long Litt Woon is a socioanthropologist and writer born in Malaysia and living in Norway
since 1976. In 2017, she published a book titled The Way Through The Woods. On Mushrooms and
Mourning. She wrote it after the death of her husband, Eiolf Olsen. The book represents narratives of
grief, the authors of which seek consolation in nature. For Long Litt Woon, mushrooms have not only
been a symbol of bereavement. The newly-discovered passion gave the young widow a reason to live. In
her book, two threads intertwine: the mycological one (description of the Fungi kingdom and of the mu-
shroom-picking community) and the one related to mourning (description of a severe trial affecting the
physical, mental, and emotional sphere). The socioanthropological and mycotherapeutic perspective is
unique, and it distinguishes Long Litt Woon’s narrative from other bereavement-related autobiographies.

Key words: Long Litt Woon, mourning, mushrooms, mycotherapy
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Long Litt Woon, socjoantropolozka i pisarka, mieszkajagca w Norwegii, nie jest osobg
anonimowy. Angazowala si¢ w sprawy polityczne i spoteczne’, pomagala migrantom. Na
swoim koncie miata préby literackie?, ale nieklamany sukces odniosta dopiero w 2017 roku,
kiedy ukazala si¢ jej ksigzka Stien tilbake til livet — om sopp og sorg, napisana po $mierci
meza. Przettumaczono ja na kilkanascie jezykow, a po polsku wydano pod tytutem Powrot
do zZycia. O zalobie i grzybach (2019). W tej unikalnej opowiesci koegzystujg dwa watki:
osobisty (o zalobie po mezu) i mykologiczny (skladajacy si¢ z analizy socjoantropolo-
gicznej srodowiska amatoréw grzybow oraz opisu dobroczynnego wptywu mykoterapii).

Long Litt Woon urodzita si¢ w 1958 roku, w miescie Taiping, w rodzinie Chinczykdw.
Chociaz wychowala si¢ w Malezji, to cale doroste zycie spedzita w Norwegii, do ktorej
przyjechatla jako osiemnastoletnia dziewczyna w ramach wymiany studenckiej. Poznata
wtedy Eiolfa Olsena, za ktérego krotko poézniej wyszla za maz. Byli zgodnym, uzupet-
niajacym si¢ i szanujagcym malzenstwem. Laczyly ich réwniez sprawy zawodowe, gdyz
prowadzili w Oslo wspdlng firme Olsen & Long. Olsen byt architektem’. Przezyli razem
32 lata. Eiolf Olsen zmart nagle w 2010 roku, w wieku 55 lat. Jego $mier¢ byta dla Long
dotkliwa, poniewaz maz towarzyszyl jej przez cate dorosle zycie. O swojej stracie pisala
tak: ,,Gdy czlowiek traci $wiadka swojego Zycia, traci takze cz¢s¢ siebie” (Long 2017, 103).
Zostala ,mtodg wdowg’, musiala na nowo ulozy¢ sobie Zycie.

Autonaturografie

Opowies¢ Long Litt Woon wpisuje si¢ w nurt narracji zalobnych, ktérych autorzy poszu-
kujg ukojenia na tonie natury. Przykladami tego typu pisarstwa, nazwanego przez Izabele
Adamczewska-Baranowska (2021, 229-249) autonaturografig (konwencjg performatywne-
go pisania o przyrodzie, hybrydyczna narracjg naukowo-autoetnograficzno-literacky), sa
ksigzki m.in. Anny Lowenhaupt Tsing’ i Helen Macdonald. W czasie zaloby intensyfikacja
zainteresowania naturg i dostrzezenie (czy odkrycie) jej walordw terapeutycznych zacho-
dzi bardzo czesto. Widac to wyraznie na przyktad w ksigzce Kontener Marka Bienczyka,
w ktorej istotng role odgrywaja jetki (nazywane tez efemerydami). Zdanie: ,Matka nie zyla
od sze$ciu miesiecy, kiedy przylecialy efemerydy” pojawia si¢ szesciokrotnie (Bienczyk

! Zob. zyciorys Long Litt Woon: https://sites.google.com/site/longlittwooncv/ (dostgp: 13.11.2022). Litt Woon
to imiona.

> Jest cztonkinig The Norwegian Non-fiction Writers and Translators Association (NFF). Ukonczyta kursy story-
tellingu i terapii narracyjnej.

* Longuwaza, ze zaprojektowane przez niego obiekty sprawiajg, ze pamieé o nim trwa. ,,Budowle Eiolfa otaczaja
mnie i przynosza pocieszenie za kazdym razem, kiedy je odwiedzam” (Long L.W., 2019, Powrot do zZycia. O Zalobie
i grzybach, Ptaszynska-Sadowska E. (przel.), Krakow, s. 148).

4 O $mierci m¢za pisala, ze byta to Smier¢ ,,prawie idealna” (tamze, s. 34). Lekarz powiedzial, ze Eiolf stracit
przytomnos¢, nic nie czut, gdy umart. Long nie zgadzata si¢ z jego opinig, Ze byta to najlepsza $mier¢, jaka mozna sobie
wymarzy¢. Uwazala, ze cztowiek powinien umiera¢ w stanie petnej Swiadomosci i mie¢ czas na pozegnanie z bliskimi.

5 W ksigzce The Mushroom at the End of the World, 2015, pisze o japonskim grzybie matsutake (ggsce sosnowe;j),

ktory po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimg byt pierwszym zywym organizmem wyrostym na zgliszczach.
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2018, 5,58, 139, 193, 258, 296). Autor finezyjnie opisuje widmowos¢ i przemijalnos¢ jetek,
wystepujacych w srodowisku wodnym. Okres zycia larw moze trwac nawet do kilku lat, ale
postacie dorosle zyja bardzo krotko, czasem tylko jeden dzien. Bieficzyk mial niezwykla
okazje zobaczy¢ ten trudny do uchwycenia moment: zycie i agonie jetek jednodniowek.
Przywodzily mu na mysl jego matke.

Do grona autoréw wykorzystujacych w opisie wlasnej zaloby odwotania do $wiata
przyrody dolaczyla Mira Marcindw, autorka rozpraw naukowych z zakresu filozofii i psy-
chologii®. Jej debiut powiesciowy, Bezmatek, to ksigzka o nienormatywnej zatobie mtode;j
kobiety, ktéra w wieku 32 lat stracita matke. Opowiada o ich trudnej, momentami tok-
sycznej relacji w sposob szokujacy, bezkompromisowy i krytyczny. Tytul ksigzki moze sig
wyda¢ neologizmem, ale na poczatku ksigzki Marcindw podaje nastgpujace wyjasnienie:
»Bezmatek — rodzina pszczela pozbawiona matki pszczelej” (Marcinéw 2020, 5). Na te
nazwe natrafila na forum pszczelarskim’. Dowiedziala sie, ze ,,Bezmateczno$¢ mozna
zakladac¢ tylko na podstawie zachowania pszczét i odgloséw z ula. Pszczoly wtedy glosno
wyja i wysoko podnoszg odwloki” (Marcinéw 2020, 192). Pszczela matka jest gwarantka
spdjnosci oraz trwalosci rodziny, dlatego $mier¢ krolowej wprowadza dezorganizacje,
skutkujaca $miercig kolejnych kilkuset owadéw, niezdolnych do zycia bez przewodniczki.
Ten stan, obserwowany w $§wiecie przyrody, Marcinéw probuje rozpoznaé w $wiecie ludzi.
Na swoim przykladzie opisuje, co dzieje si¢ z dorostym dzieckiem po wejsciu w okres
»bezmatecznosci”.

Wirdd tekstow o zalobie kryterium naturograficzne najpelniej jednak spelnia J jak
jastrzqgb (2016) Helen Mcdonald - pasjonatki ornitologii®, wykladowczyni Uniwersytetu
Cambridge, autorki ksigzek o ptakach. W 2007 roku zmart Alisdair Macdonald, jej ojciec.
W tym czasie podjela decyzje o oswojeniu i wyszkoleniu jastrzebicy, cho¢ nigdy wezesniej
nie pracowala z tymi ptakami. Pasja ornitologiczna i rozlegla wiedza przyrodnicza nie
wykluczyly pragnienia teriantropii - stania sie ,,jak jastrzab”. Uktadanie ptaka drapieznego
jest procesem sktadajgcym sie z kilku etapéw: obserwowania (ukracania), unoszenia (spa-
cerowania z ptakiem na reku), oblatywania (lekcji uwabiania), puszczania na wolne peta,
polowania. Te etapy, od wiekdw obecne w praktyce sokolniczej, w jaki$ sposdb przystaja
do faz zaloby przezywanej po stracie kogos bliskiego. W przypadku Macdonald préba
teriantropii nie przyniosta spodziewanych efektow. Autorka doszta do wniosku, zZe smutek
i zal po $mierci bliskich trzeba dzieli¢ z innymi ludZmi, a nie przenosi¢ na zwierzeta. Bedac
(niemymi) towarzyszami czlowieka, moga by¢ one jednak pomocne podczas przezywania
zaloby i wychodzenia z niej’.

¢ M.in. Marcinéw M., 2017, Historia polskiego szalenstwa, t. 1: Storice wsrod czarnego nieba. Studium melan-
cholii, Gdansk 2017; Dobroczynski B., Marcindow M., 2018, Niezablizniona rana Narcyza. Dyptyk o nieswiadomosci
i poczqtkach polskiej psychoanalizy, Krakow.

7 Zob. Gekeler W., 2014, Pszczoly. Poradnik hodowcy, Rozanski B. (przet.), Warszawa, s. 22.

8 Pracowala w o$rodku dla ptakow drapieznych w Anglii, w krainie, gdzie na wolnosci zyly jastrzebie, potem w Abu-
Zabi. Wydata cztery ksiazki ornitologiczne: Shaler s Fish (2001), Falcon (2006), H is for Hawk (2014), przettumaczona
na jezyk polski jako J jak jastrzqb (2016), Vesper Flights (2020).

° Wiecej na ten temat: Okupnik 2021a, 221-237.
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Mykologia i mykofilia

Ksigzka Powrdt do Zycia Long Litt Woon traktuje o grzybach, jest swego rodzaju traktatem
z zakresu mykopedagogiki i mykoterapii. Polaczenie grzybdw i zaloby tylko na pierwszy
rzut oka moze wydac si¢ dziwne. Grzyby maja wiele wspdlnego ze $miercia, tak w warstwie
symbolicznej'’, jak i faktycznej — s3 bowiem destruentami, odpowiedzialnymi za rozklad
martwego ciata. Wciaz kryja wiele tajemnic. Mykolodzy nie maja ztudzen:

Na razie znamy okoto 150 tysiecy gatunkéw, ale uwazamy, ze to zaledwie okoto 10% caltego zrézni-
cowania. (...) mozemy si¢ spodziewa¢, ze na Ziemi jest 1,5 miliona gatunkéow grzybéw (Wrzosek,
Glowacka 2020, 176-177).

Grzyby sa obecne wszedzie: na ziemi, pod woda, w powietrzu, mimo to wiedza o nich
nadal jest niewielka''. W ostatnim czasie jednak nastapil ,,zwrot mykologiczny” i grzyby
budza wigksze zainteresowanie, co przeklada si¢ na liczbe publikacji o nich'2. Warto w tym
kontekscie zauwazy¢, iz Pal Karlsen w ksiazce Biografia prawdziwka wspomina o istotnej
zmianie dokonujacej si¢ réwniez w taksonomiach przyrodniczych:

Przez wiele setek lat grzyby uznawano za element $wiata roslin. Z czasem jednak mykologia rozwineta
sie jako odrebna dziedzina nauki, a systemy klasyfikacyjne staty sie o wiele bardziej ztozone. Stopniowo
stawalo sie jasne, ze grzyby roznia sie od roélin na wiele sposobow i ostatecznie ,wigzy rodzinne”
zostaly zerwane. Pod koniec lat sze$¢dziesigtych ubiegltego wieku wyrézniono wreszcie grzyby jako
osobne krélestwo, w jednym rzedzie z krolestwem roslin i zwierzat. Krdlestwo grzybow stalo sie faktem
(Karlsen 2018, 116).

Long dzieli si¢ wiedza, ze krélestwo grzybow jest blizsze krolestwu zwierzat niz roslin,
cho¢ potocznie uwaza si¢ inaczej. Owa bliskos¢ ma wplyw m.in. na skuteczno$¢ lekdw wy-
twarzanych z grzybow, np. penicyliny czy preparatéw stosowanych w terapii onkologiczne;j.
Krolestwo Fungi® jest tajemnicze, nieodkryte, niewidzialne. Long Litt Woon tlumaczy:

' Grzyby maja bogata symbolike. Zob. Oesterreicher-Mollwo M. (red.), 1992, Leksykon symboli, Prokopiuk
J. (przet.), Warszawa 1992, s. 48; Kempinski A., 1993, Stownik mitologii ludow indoeuropejskich, Poznan, s. 161;
Teodorowicz F., 1928, Dziwy swiata grzybowego, Warszawa; Marczyk M., 2003, Grzyby w kulturze ludowej, Wroctaw.

' W potocznym my$leniu grzyby utozsamia si¢ z owocnikami znajdowanymi w lesie (duzymi i widocznymi).
Najczesciej spotykany jest podziat grzybow ze wzgledu na: widoczna postaé plechy (wielkoowocnikowe i mikrosko-
pijne), miejsce wystepowania (naziemne, nadrzewne, podziemne, naporostowe, wodne), znaczenie kulinarne (jadalne,
niejadalne, trujace, silnie trujace). Zob. Long 2019, 115.

12" Poczytna jest m.in. ksigzka Hofrichtera — Hofrichter R., 2017, Tajemnicze zycie grzybéw, Nowacki B., Kilis
M. (przet.), Warszawa 2017.

¥ Krélestwo Fungi nazywane jest fungg (na wzér flory i fauny). Nazwa fungus pochodzi z greckiego sphongos,
oznaczajacego gabke czy co$ gabcezastego. Por. Wrzosek M., Glowacka K., 2020, W czym grzyby sq lepsze od ciebie?,

Lodz, s. 141.
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Grzyb spotykany w lesie to tylko maly element calego organizmu, na ktéry w wigkszosci sklada sie
dynamiczna, zywa sie¢ dtugich i cienkich komoérek, tak zwane mycelium, czyli grzybnia, rozwijajaca
sie pod podlozem lub w drzewach badz innych roslinach. To, co widzimy na powierzchni, to owocnik.
Mozemy go poréwnac z jabtkiem w zestawieniu z calg jabtonia, tyle ze w wypadku grzybow «drzewo»
znajduje sie pod ziemia (Long 2019, 16).

Grzybnia moze mie¢ gigantyczne rozmiary. Jako przyktad podawana jest czgsto opientka
ciemna (miodowa) we wschodniej cz¢$ci stanu Oregon w Stanach Zjednoczonych, gdzie
mycelium pojedynczego osobnika zajmowalo obszar ponad 10 kilometréw kwadrato-
wych'". Na powierzchni mozna zobaczy¢ jedynie owocniki grzybow (i to przez krétki czas).
Wieksza czes¢ cyklu zyciowego przebiega pod ziemia, w ukryciu. Ryzosfera, pokrywajaca
prawie calg ziemig, jest mocno rozbudowana. Tworzy ja sie¢ polaczonych ze sobg strzgpek.
Grzybnia wspoélzyje, wspotdziata i komunikuje sie z innymi organizmami, np. ro$linami,
drzewami. Powstajg zlozone i glebokie sieci zalezno$ci. Ze wzgledu na swoja rozleglosc,
integralnos¢, imponujaca kooperacje ten sieciowy $wiat podziemnej komunikacji zostal
okreslony mianem Wood Wide Web (Macfarlane 2016). Peter Wohlleben tlumaczyt to
obrazowo:

Powstaje sie¢, przez ktérg mozna (...) wymienia¢ sktadniki pokarmowe, a nawet informacje, na przy-
kiad o nadciagajacych atakach owadow. Grzyby stanowia zatem dla lasu co$§ w rodzaju internetu
(Wohlleben 2016, 60).

Biolog Bernd Heinrich w ksigzce Wieczne Zycie przytoczyl opini¢ mykologa Paula
Stametsa, wedlug ktérego grzyby ,,zbawiaja swiat” (Heinrich 2016, 124)". Petnig one waz-
ng role w ekosystemie. Ich zadanie polega na rozktadaniu martwej materii organicznej, co
przyczynia si¢ do powstania jej nowych form (Domarnska 2017, 195-202). To, co martwe
nie musi by¢ zatem nieuzyteczne, moze bowiem podtrzymac ziemskie istnienie, da¢ Zycie
innym organizmom. Biohumanistyczne podejscie do martwego ciala, jego szczatkdw nie
jest popularne, podobnie jak nekros, rozumiany jako ,,rodzaj grzybni substratowej, pod-
tozowej, pozywkowej” (Domanska 2017, 73).

Ludzie majg ambiwalentny stosunek do grzybdw. Long na tej podstawie dzieli spole-
czenstwo norweskie na trzy grupy: mykofobow, czyli zagorzatych przeciwnikow grzybow;
ostroznych, poszerzajacych swoja wiedze mykofilow oraz mykologéw (znawcow grzybow,
swoistg kaste wtajemniczonych), do ktérych sama sie zalicza. Grzyby wielu osobom kojarza
sie ze $miercig i z chorobg'®. Long pisze, Ze w nizszych warstwach spotecznych Norwegii

' Pisze o tym Long L.W., 2019, Powrdét do zycia. O zalobie i grzybach, Ptaszynska-Sadowska E. (przel.), Krakow,
s. 16-17. Por. Smoliniska M., 2019, Wprowadzenie. Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, w: Smolinska
M. (red.), Ryzosfera: grzyby i bakterie w sieci sztuki i kultury, Poznan, s. 11.

5 Por. Wrzosek M., Glowacka K., 2020, W czym grzyby sq lepsze od ciebie?, 1.0dz, s. 226.

' Np. kandydoza. Udowodniono, ze mieszkanie w zagrzybionych starych domach niekorzystnie wptywa na

organizm cztowieka, moze prowadzi¢ do chordb, a nawet zgonu.
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s3 one ,,synonimem $mierci czyhajacej w lesnej sciolce” (Long 2019, 112)". W kulturze
ludowej i chrzescijanskiej grzyby kojarzyly sie nie tylko ze $miercig, ale takze pieklem,
szatanem, grzechem, co zostalo utrwalone w licznych dzietach sztuki'®. Z kolei fascynacja
mykofiléw ma zwigzek z réznymi wlasciwosciami grzybdéw: poczawszy od smakowych,
przez lecznicze', afrodyzjakalne®, skonczywszy na pobudzajacych i halucynogennych.
Warto tez wspomnie¢ o Freudowskim objasnianiu marzen sennych:

Mysli senne (...) muszg przeciez pozostaé catkiem ogélnie bez konca, w podobnym do siatki zawiklaniu, wy-
biegajac na wsze strony w $wiat naszych mysli. Z tego miejsca osnowy, gdzie mysli splecione sg silniej, wyrasta

potem zyczenie senne niczym grzyb ze swojej grzybni (Freud 1996, 443).

Matthew von Unwerth tlumaczyl ten Freudowski koncept tak:

Sen, tak jak grzyb, (...) jest rozwinieciem jego korzeni w przesztosci, we wrzawie nie§wiadomych uczu¢,
ktore wspieraly go i weiskaly w §wiadomos¢. I tak jak podziemne wasy grzybow, geste warstwy znacze-
niowe snu zostaly potaczone i zakopane w glebie podswiadomosci osoby $nigcej (Shulman 2019, 158).

Watek ten rozwija Lisa M. Shulman w ksigzce Mozg w Zatobie (o neurologicznych
aspektach zaloby). Udowadnia, Ze sny o zmartych w pierwszych miesigcach po $mierci
bliskiej osoby sg czyms$ czesto spotykanym (doswiadczala tego rdwniez autorka Powrotu
do zycia).

Mykopedagogika
Long Litt Woon dostrzegla potencjat terapeutyczny grzybow. W ksigzce kilka razy przy-

woluje nazwisko Johna Cage’a (1912-1992), amerykanskiego kompozytora muzyki wspol-
czesnej, przekraczajacego dotychczasowe granice?, ,filozofa muzycznego przypadku™,

7 W Norwegii zaczeto jadaé grzyby w XIX wieku. Warstwy wyzsze, wyksztalcone je doceniaja. W innych kra-
jach jest odwrotnie. Zob. Long L.W., 2019, Powrét do zZycia. O zalobie i grzybach, Ptaszynska-Sadowska E. (przet.),
Krakow, s. 114.

18 Zob.Rush J.A., 2011, The Mushroom in Christian Art. The Identity of Jesus in the Development of Christianity,
Berkeley; Wrzosek M., Glowacka K., 2020, W czym grzyby sq lepsze od ciebie?, 1.6dz, s. 135-154.

¥ Do grzybow o znaczeniu medycznym zalicza si¢ m.in.: Reishi (lakownice 1$nigcg), Shiitake, uszaka ge¢stowlo-
sego (grzyba Mun). Zob. Grzywnowicz K. (red.), 2014, Grzyby prozdrowotne. Przyrodolecznictwo z tradycjq odkryte
na nowo, Warszawa.

20 Za takie uchodzg m.in. pierScieniaki, smardze, trufle, w polskiej tradycji ludowej — bedtka kulkowa.

21 Zob. Kutnik J., 2012, John Cage. Przypadek paradoksalny, Lublin.

2 Luty 2001.
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teoretyka muzyki, wreszcie pisarza®. Jego fascynacja grzybami byla powszechnie znana.
Cage uchodzil za wybitnego eksperta w dziedzinie mykologii, zalozyl New York Mycological
Society, prowadzil wyklady o grzybach w nowojorskiej School for Social Research. Uwaza
sie go za tworce mykopedagogiki**. W eseju Music Lover s Field Companion (z 1954 r.)
napisal: ,Doszedlem do wniosku, ze wiele mozna si¢ nauczy¢ o muzyce, poswiecajac sie
grzybowi” (Cage 1961, 274). Dal temu wyraz artystyczny w awangardowym utworze 4°33”
(na dowolny instrument), skomponowanym wylgcznie z samych pauz, zwanych tacetami,
oznaczajacymi, ze zadne instrumenty ani glosy nie biorg udzialu w wykonaniu dzieta®.
Jest on pozbawiony wszelkich dzwiekéw intencjonalnych, opisuje sie go jako cztery i pot
minuty ciszy. Utwdr po raz pierwszy zostal wykonany w 1952 roku. Mlody pianista, David
Tudor, wyszed! na sceng, uktonit si¢ publicznosci, roztozy! partyture, usiadl przy forte-
pianie, wyjal stoper, odmierzajacy czas trwania kazdej z trzech czg¢éci kompozycji. Dla
publiczno$ci zaskakujace i szokujace bylo to, ze przez 4 minuty i 33 sekundy nie wydobyl
z fortepianu zadnego dzwieku. Stychac bylo tylko pochrzakiwania, skrzypienie krzeset,
odgtosy przegladanych badz upadajacych programoéw?. Cage dokonal rewolucyjnego
odkrycia dla $§wiata muzyki: zwrécil uwage na role ciszy, milczenia i dzwigkow w tle.
Inspiracjg dla niego byla obserwacja grzybéw. Rozrastajace si¢ strzepki pozostawiaja bo-
wiem muzyczne $lady. Kompozycja 4’337 w pewien sposob je imitowala.

O odgtosach rozrastajacej sie grzybni pod ziemig pisala tez Olga Tokarczuk, ktéra
uczynila grzyby pelnoprawnym i atrakcyjnym tematem literackim. Zdolno$¢ styszenia
mycelium miala Ruta, bohaterka Prawieku. Dla Tokarczuk grzybnia jest fenomenem
przyrodniczym. W powiesci Prawiek pisata:

Grzybnia nie jest ani roling, ani zwierzeciem. Nie potrafi czerpac sity ze stonca, bo jej natura obca jest
stoncu. Nie ciagnie jej do cieplego i zywego, bo jej natura nie jest ani ciepla, ani zywa. Grzybnia zyje
dzieki temu, ze wysysa resztki sokow z tego, co umiera, co si¢ rozklada i wsigka w ziemi¢. Grzybnia
jest zyciem $mierci, zyciem rozkladu, Zyciem tego, co umarfo (Tokarczuk 2020, 188).

** Zob. Cage]., 1963, 4 Year from Monday: New Lectures and Writings by John Cage, Wesleyan Middletown; Cage
J., 1961, Silence: Lectures and Writings, Middletown; Cage J., Retallack J., 1996, Musicage: Cage Muses on Words, Art,
Music, Middletown; Cage J., 1981, For the Birds. In Conversation with Daniel Charles, Boston. Na uwage zastuguje
najnowsza publikacja w dwoch tomach: Cage J., 2020, A Mycological Foray — Variations on Mushrooms, t. 1: Cage J.,
A Mycological Foray, t. 2: Cage J., Long L., Smith A.H., Mushroom Book, Los Angeles (zawierajaca pelng transkrypcje
performansu Cage’a z 1983 r. Mushrooms et Variationes).

** Dworkin C., 2004, Mycopedagogy, ,,College English”, t. 66, nr 6, https://doubleoperative.files.wordpress.
com/2009/12/dworkin-craig-mycopedagogy.pdf (dostep: 14.11.2022), s. 605-606.

>> Jest to pierwsza kompozycja w historii, ktorej tytut podaje jedynie czas trwania. Zob. Szwajgier K., 2014, Ile
trwa 4°33” Johna Cage’a, ,,Teoria Muzyki”, nr 5, s. 109-113.

26

Najlepiej znane jest wykonanie Williama Marxa w McCallum Theatre. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=JTEFKFiXSx4 (dostep: 13.11.2022).
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W powiesci Dom dzienny, dom nocny Tokarczuk pisala o przedziwnym stanie, ktory
nazwala ,,grzyboscig” (na wzér ludzkosci). Bohaterka powiedci starala si¢ wyobrazic sobie
wlasne Zycie jako grzyba, majacego zdolnos¢ oddziatywania na ludzi, ale tez posiadajacego
wladz¢ nad czasem. Oddawata si¢ fantazjom: ,,Rostabym na tym, co umarlo. Przenikatabym
te martwote do czystej ziemi - tam moje grzybowe palce by si¢ zatrzymywaty” (Tokarczuk
2005, 68-69). Tokarczuk pisala o ,,madrosci” ekosystemu, w ktérym zaden element nie jest
zbedny, nawet martwe cialo. To, co umiera, daje zycie innym i przechodzi w inng jego
forme, ulegajac ,metamorfozie nekrotycznej” (Domanska 2017, 46). Rozklad, co wida¢
na przykladzie grzybéw, moze stac sie zjawiskiem pozytywnym, to znaczy zyciodajnym,
odnowicielskim, ozywczym. Tokarczuk podkre§lila, ze grzyby rosng na tym, co obumarlo,
zywig sie tym, co niezywe. Czlowiek po Smierci bliskiej osoby zdaje si¢ przypomina¢
bardziej grzyba niz czlowieka: musi wzrosng¢ na tym, co umarlo.

Mykoterapia

W przypadku Long Litt Woon grzyby umozliwily jej powr6t do zycia po naglej $mierci
meza. W jej pierwotnym zamysle ksigzka miata odkrywac tajemnice grzybdw i przybliza¢
spotecznos¢ grzybiarzy. Ostatecznie autorka zdecydowata sie wlaczy¢ do niej rowniez
watek zalobny. Wyjasnila to tak:

ksigzka zamkneta w sobie odkrycie swiata grzybow i wedréwke przez pustynie bolu i rozpaczy.
Opowiadanie o tym polaczeniu bylo najciekawsze. Dlatego Powrot do Zycia méwi o dwoch réwnolegtych
podrézach: zewnetrznej - po krdlestwie grzybow, i wewnetrznej - po krajobrazie smutku (Long 2019, 7).

Long Litt Woon zalobe nazwala podrdza*’. Napotykala podczas niej rézne trudnosci:
»Stracilam orientacje. Bytam na obcym terenie, przypadkowy wedrowiec w nieznanym
kraju. Niewiele wida¢, a ja nie mam ani mapy, ani kompasu. Gdzie jest gora, a gdzie dot?”
(Long 2019, 10). Zdaniem Long, ,,Zaloba miele powoli. Pozera czas, ktérego potrzebuje”
(Long 2019, 11), jej przebieg jest nieprzewidywalny, burzliwy i absorbujacy. Czula, ze wraz
ze $miercig meza jej Zycie sie zatrzymalo. Zdobyla si¢ na wyznanie:

Dobrowolnie udatam sie na wewnetrzng emigracje. Smutek nabrzmiat i wypetnit moje zycie. Zapadatam
sie w trzesawisko rozpaczy: budzitam si¢ rano, ale nie miatam ochoty wsta¢. Widziatam $wiat tylko
przez jeden wizjer: bélu i straty. (...) Zaloba to burzliwe, nieprzewidywalne wody, na ktérych nie ma
zadnej boi ratunkowej. Zostatam powalona sila zywiotu, ktéry mng ciskal i targat (Long 2019, 46-47).

27 7ob. Doka K., 2017, Zaloba jest podrézq. Jak zmagaé sie ze stratg, Chojnacki M. (przet.), Kielce.
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Ta ,,emigracja” miala podwdjny wymiar. Oznaczala dobrowolne wycofanie si¢ z zycia
towarzyskiego i spotecznego w czasie zaloby. Miala tez zwigzek z jej statusem. Long Litt
Woon byl imigrantka, ktéra wyszla za maz za Norwega i na stale zamieszkata w jego kraju.
Dlatego zastanawiala sie, czy jako wdowa ma prawo nadal mieszka¢ w Norwegii.

Przezywanie zatoby poréwnala do tradycyjnych badan antropologicznych, podczas
ktérych naukowcy, by lepiej zrozumie¢ badang kulture i spotecznos¢, zamieszkuja w miej-
scu obserwacji. Dla Long istotny byl sam proces badawczy, w czasie ktorego zdarza sig, ze
nowe srodowisko cechuje chaos, a robocze zalozenia okazujg si¢ czesto bledne i wymagaja
korekty. Zatobe nazwata ,,badaniami terenowymi na sercu” (Long 2019, 52), trudnym i wy-
magajacym ¢wiczeniem, majacym na celu zaprowadzenie tadu w $§wiecie wewnetrznym.
Dotkliwa stala sie dla niej utrata tozsamosci: ,,Kim jestem, kiedy mdj maz nie istnieje?”
(Long 2019, 52). Czula, ze z zalobg nie poradzi sobie samodzielnie, dlatego szukata pomo-
cy. Wsparcie otrzymala w dwoch miejscach. Pierwsze wydawalo sie nietypowe, poniewaz
chodzilo o Stoleczne Stowarzyszenie na rzecz Grzybéw i Roslin Uzytecznych w Oslo.
Drugim bylo Franciszkanskie Kolo Pomocy?, ktére od lat prowadzito cykliczne spotkania
dla oséb w zalobie. Long czula si¢ tam swobodnie. Napisala: ,,Zaleta pracy w grupie bylo
to, ze mogtam by¢ sobg. Nie musialam nikogo udawa¢. Poza tym miatam okazj¢ spojrzec
na swoja zalobe niejako w lustrze” (Long 2019, 98). Widziala, jakg prace juz wykonala,
i jaka droga jest jeszcze przed nig. Odkryta, ze cztonkowie grupy cierpig na podobne do-
legliwosci psychosomatyczne. Tlumaczyta to w nastepujacy sposéb:

Utrata bliskiej osoby to twarda i lodowato zimna betonowa $ciana. Kiedy czlowiek zostanie o nig ci-
$niety, boli go cale cialo. (...) w okresie Zaloby system odpornosciowy stabnie. Wszyscy cierpielismy
na to samo: w naszych umystach zagniezdzily si¢ malpki, ktore skakaly dokola i rozsiewaty chaotyczne
mysli (tzw. monkey mind) (Long 2019, 98-99).

Long przekonywala, ze zZaloba nie jest procesem linearnym. Przeciwnie: to proces zto-
zony i indywidualny, o ktdrego przebiegu decyduje wiele zmiennych. Méwila tez o , kretej
drodze” (Long 2019, 99). Bardzo cz¢sto pokonuje si¢ ja w samotnosci, poniewaz nawet
najlepsi przyjaciele zawodza, nie s3 empatyczni, nie potrafig rozmawiac i zrozumie¢ po-
trzeb osoby w zalobie. Ta za$ najbardziej potrzebuje akceptacji swojej straty. Long pisala:
~Chcialam tylko by¢ widziana w miejscu, w jakim si¢ znajdowalam. A juz z calg pew-
noscig mi przeszkadzalo, jezeli musialam ukrywag, jak sie czuj¢” (Long 2019, 100-101).
Zauwazyla, ze dawni przyjaciele jej unikali. Ttumaczyla sobie, zZe najprawdopodobniej nie

*®  Long nie znajdowala pociechy w religii, poniewaz byta osobg niewierzacg. Przekonata jg jednak forma terapii
grupowej u franciszkanow w Oslo. W Swicto Zmarlych zorganizowano uroczysto$é, podczas ktérej uczestnicy zapalali
$wieczke za tego, kogo stracili. Long napisata: ,,W nas tez rozpalito si¢ wewng¢trzne Swiatto” (Long L.W., 2019, Powrot
do zycia. O Zalobie i grzybach, Ptaszynska-Sadowska E. (przel.), Krakow, s. 102). W jej ocenie ta ceremonia byta
skromna w poré6wnaniu z obrzgdami praktykowanymi w Malezji, gdzie pami¢¢ zmartego czci si¢ kazdego siodmego
dnia przez pierwszych siedem tygodni po jego odejsciu. Potem rytuat powtarza si¢ w setny dzien i w rocznice $§mierci.

Long uczcita pamig¢ mgza w rocznicg $mierci.
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wiedzieli, jak si¢ zachowa¢, co powiedzie¢, bali si¢ $mierci i towarzyszenia cztowiekowi
w zalobie.

Kiedy nie podejmowali watku, jesli wspomniatam Eiolfa, odbieralam to jako i zdradeg, i tchorzostwo
w obliczu mojego cierpienia. Na dodatek zaprzeczali w ten sposob wspdlnocie, jaka tworzylismy.
Zostalismy wygumkowani w ciszy (Long 2019, 101).

Czula, ze oboje zostali zepchnieci na margines: zaréwno jej zmarty maz, jak i ona -
wdowa. Long do zycia potrzebowata wspdlnoty. Znalazla ja w gronie nowo poznanych
0s0b — amatorow zbierania grzybow. Po $mierci me¢za jesienia zglosila si¢ do Muzeum
Historii Naturalnej przy Uniwersytecie w Oslo, gdzie Stoleczne Stowarzyszenie na rzecz
Grzybdéw i Roélin Uzytecznych organizowato kurs dla poczatkujacych grzybiarzy. Z za-
interesowaniem przygladala sie uczestnikom kursu. Pociagata ja réznorodnos$¢ oséb, ich
pochodzenie, miejsce zamieszkania, wyksztalcenie, wykonywane zawody itd. Doszta do
wniosku, ze ,,bezklasowos$¢” stowarzyszenia jest charakterystyczna takze dla zatobnikéw,
gdyz doswiadczenie utraty nie zna granic i podziatéw spotecznych, dotyka (predzej czy
p6zniej) kazdego. Dopiero po pewnym czasie zweryfikowala ten poglad, gdyz na kursie
zauwazyla niewidzialny podzial hierarchiczny, uzalezniony od wiedzy i doswiadczenia,
zwigzany z prestizem spotecznym i autorytetem?. Nie omieszkala podzieli¢ si¢ wrazeniem,
ze stowarzyszenie przypominato sekte , kultywujaca wiedze o grzybach” (Long 2019, 78),
mimo Ze oficjalnym jego celem byto rejestrowanie grzybow i ,,administrowanie norweska
przyrodg” (Long 2019, 80). Pisala rowniez o pozytywnych efektach mykoterapii:

Z kazdym kolejnym poznanym grzybem, z kazdym nowym miejscem, do ktérego docieratam, i wraz
z kazdym nowym pozyskanym przyjacielem nastepowata stopniowa integracja ze srodowiskiem.
Chociaz nie zdawalam sobie z tego sprawy, byly to mate kroczki zblizajace mnie do konca ciemnego
tunelu zatoby (Long 2019, 74).

Spacery po lesie w poszukiwaniu grzybow staly si¢ wyzwalajace. Spotkania z grzybiarza-
mi nadaly jej zyciu cel i kierunek, zaowocowaly nowymi znajomosciami oraz przyjazniami.

Co laczy grzyby i zalobe?

Warto sie zastanowic, co faczy grzyby i zalobe. Po lekturze ksigzki Long Litt Woon nasuwaja
sie trzy wnioski o (nieoczywistych) podobienstwach. Pierwszy z nich dotyczy aspektu nie-
widzialno$ci. Cykl zycia grzybéw przez dlugi czas przebiega w ukryciu. Czlowiek go nie
widzi. Long uzmystawia laikom, ze ,w sprzyjajacych warunkach grzyby wielkoowocnikowe

% Niektore grzyby nazwano na cze$¢ ich odkrywcow (tamze, s. 79).
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pra od grzybni w gore i przebijajg si¢ przez ziemie z silg zdolng unosi¢ kamienie i rozsadza¢
asfalt” (Long 2019, 17). Podobnie jest z Zalobg, ktdrg ukrywa si¢ (maskuje) przed swiatem.
Jej paroksyzmy, fale, wiry maja potezng destrukcyjna site (pisata o tym Joan Didon w Roku
magicznego myslenia, 2007).

O zalobie napisano juz wiele, analizowano j3 z réznych perspektyw. Nie do$¢ mocno
wypowiedziana zostala jednak kwestia nieréwnosci spotecznych, przyzwolenia (lub jego
braku) na ,,obnoszenie si¢” z nig. ,, Luksus zatoby”* jest zarezerwowany dla wybranych. Nie
ma spolecznego przyzwolenia na méwienie o utracie bliskiego, zalu i osieroceniu. Istnieje
za to obowigzek bycia silnym, niesentymentalnym, spokojnym w obliczu wlasnej tragedii
i rozpadu $wiata®. Long Litt Woon wypowiedziala si¢ na ten temat krytycznie:

Zyjemy w spoteczenstwie, ktore widzi w $mierci raczej porazke medyczna, a nie cze$¢ zycia. W spote-
czenstwie, w ktéorym $mier¢ nie zajmuje wiele miejsca w przestrzeni publicznej, smutek i zaloba stajg
sie rzeczg prywatng, uwazang za swego rodzaju luksus, na ktéry nas nie stac. (...) Bytam stanowczo
zdecydowana, by pozwoli¢ sobie na luksus zaloby i smutku (Long 2019, 194).

Drugie podobienstwo ma zwigzek z obrzedem przej$cia. Long Litt Woon uczynitfa
uzytek ze swojego wyksztalcenia socjoantropologicznego i z tej perspektywy analizo-
wala §rodowisko grzybiarzy. Odniosta si¢ do koncepcji obrzedéw przejscia Arnolda van
Gennepa (z 1909 roku), zgodnie z ktérg w zyciu konkretnego cztowieka celebruje sie
przelomowe zdarzenia, gdy nastepuje przejscie z jednego etapu do nastepnego. Obrzed
sklada si¢ z trzech faz: wylaczenia (z dotychczasowej grupy), liminalnej (stanu zawieszenia
po utracie poprzedniej roli spotecznej, przed nabyciem nowej), wlaczenia (z nadaniem
nowego statusu i integracjg spoleczng) (van Gennep 2006).

Long pisala o obrzedzie przejscia w dwoch aspektach. Pierwszy dotyczyl zmiany sta-
nu cywilnego po $mierci meza: ,W ewidencji ludnosci nie bytam teraz ani zamezna, ani
niezamezna, tylko nalezalam do osobnej kategorii: wdowa/wdowiec” (Long 2019, 97).
Drugi wigzal sie z inicjacja w towarzystwie mykologicznym: rite de passage stanowit
tam egzamin na grzyboznawce (test polegal na umiejetnosci rozpoznania 150 gatunkow
grzybow) i uzyskanie kwalifikacji do klasyfikowania grzybéw. Po jego zdaniu Long zostata
wlaczona do zamknietego kregu wtajemniczonych (Long 2019, 94-95)*. ,Wyzsza orbitg
mikologicznego wtajemniczenia” stala si¢ organizacja kolacji (z grzybami w roli gtéwnej)
dla cztonkéw stowarzyszenia (Long 2019, 84). Long jako rite de passage zakwalifikowata
pierwsze samodzielne znalezienie jakiego$ warto$ciowego grzyba, np. smardza stozkowa-
tego (Long 2019, 157). Przywolala tez Johna Cagea, ktory

0 Por. Bienczyk M., 2018, Kontener, Warszawa, s. 242.

31 Iwasiow Inga, 2013, Umart mi. Notatnik zatoby, Wotowiec, s. 15-16. Por. Okupnik 2021, 71-77 (o zalobie
0s6b znanych).

32 W $rodowisku mykologicznym panujg okre$lone zwyczaje, np. dotyczace hierarchii czy nieprzekazywania
niewtajemniczonym miejsc grzybnych. Zob. Long L.W., 2019, Powrot do Zycia. O zalobie i grzybach, Ptaszynska-
Sadowska E. (przet.), Krakow, s. 92.
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(...) poréwnuje emocje towarzyszace znalezieniu dobrze ukrytego grzyba z odczuciami ptynacymi ze
stuchania pieknych, delikatnych dzwigkéw, na przyklad cichej symfonii, czesto zgtuszanych wrzawa
dnia codziennego. Swieze spojrzenie moze otworzy¢ nowe mozliwosci - oraz nowe doznania tam, gdzie
sie ich najmniej spodziewamy (Long 2019, 144).

Rytualy przejscia nastepowaly niezaleznie od siebie i skutkowaty zmianami w otoczeniu
Long. Po $mierci meza opuscili jg ci przyjaciele, na ktérych najbardziej liczyta, oczekujac
ich wsparcia. Drugoplanowi weszli natomiast w role troskliwych opiekunéw. Dla starego
kregu znajomych Long byta wdowa przez duze ,W”, natomiast dla nowo poznanych oséb
ze srodowiska grzybiarskiego, do ktorego po rytuale przejscia zostata dopuszczona, wdowa
przez male ,w” (nikt z nich nie znat jej meza).

Trzecie podobienstwo odnosi si¢ do kulinariéw. Long Litt Woon szczerze wyznala:

Zaczelam interesowac si¢ grzybami glownie dlatego, Ze lubitam je jes¢. Zawsze uwazalam, ze grzyby
maja dobry i niepodobny do niczego innego smak, zdziwitam si¢ jednak, kiedy odkrytam, ze czgsto
rézni si¢ on w zaleznosci od gatunku (Long 2019, 247).

Odkrywanie smakéw nastepowalo w okresie zaloby. Long, gotujac dla nowych zna-
jomych z towarzystwa mykologicznego, nie tyle odtwarzala wspdlnote, ile jg tworzyla
- jedzenie stawalo si¢ bowiem pretekstem do spotkania. Wiodgcym smakiem i aromatem
byly zawsze grzyby w réznych postaciach, rdwniez nieoczywistych, np. deseréw czy lo-
doéw (lody morelowe z kandyzowanymi kawatkami kurek, sernik z jadalnym mleczajem).
W rozdziale Od przystawki do deseru zostaly umieszczone przepisy na rézne potrawy
z wykorzystaniem grzybow. Jedng z nich jest ,,dogsup™’ (w odrdznieniu od ,,catsup’),
wymyslony przez Johna Cage’a, ktdry - jak wspomniala autorka - ,,lubil nie tylko zbiera¢
grzyby, ale takze wykorzystywac je w kuchni” (Long 2019, 263).

Agnieszka Janiak, autorka ksigzki Wspotczesna schola mortis, zwrécila uwage na ,.ka-
tarktyczne wlasciwosci gotowania” (Janiak 2021, 150) i ,$wiadomy udzial zmystéw w do-
$wiadczaniu i oswajaniu straty” (Janiak 2021, 285). Long Litt Woon pisata w podobnym
duchu:

Grzyby, ktére uczytam sie rozpoznawa¢, oznaczaly dla mnie drobne chwile relaksu — dawaly mi po-
karm i odpoczynek, i tym samym prowadzily do nastepnego stanowiska w tej wewnetrznej podrozy
samopoznania. Rado$¢ z wypadow na grzyby dostarczala mi motywacji do doskonalenia si¢ w tej
dziedzinie. A to otwieralo przede mng nowe perspektywy réwniez po to, by nada¢ zyciu nowy sens.
W miare jak zyskiwalam rozeznanie w pozornie nieogarnionym krolestwie grzybow, wprowadzatam

33 Dogsup” z grzybow i brandy zostal porownany do ,,grzybowego sosu sojowego” (tamze, s. 205).
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tez wiecej porzadku w emocjach, ktére opetanczo kiebily sie we mnie. Najpierw jednak musiatam
znalez¢ grzyby (Long 2019, 52-53).

Long Litt Woon wspomniata o kompromisach zywieniowych, jakie wypracowala w zy-
ciu matzenskim, polegajacych na usunigciu z jadtospisu skladnikéw i potraw nielubianych
przez nig lub jej meza. Po jego $mierci dokonala zaskakujacego odkrycia: ,,(...) teraz juz
nie muszg sie liczy¢ z jego upodobaniami kulinarnymi. To, Ze moge jes¢ rzeczy, ktére naj-
bardziej lubig, bylo rodzajem wolnosci, z ktdrej zdatam sobie sprawe dopiero po dlugim
czasie” (Long 209, 245-246). W studiach etnograficznych opisywane sa zwyczaje jedze-
niowe towarzyszace rytualom przejscia*. Wazna rola przypada stypie. Autorka Powrotu
do Zycia, zgodnie ze zwyczajami panujacymi w Malezji, urzadzita przyjecie w pierwsza
rocznice $mierci meza.

Podsumowanie

Long Litt Woon stosowala si¢ do nauk profesora antropologii Frederika Bartha, ktory
uwazal, ze podczas badania terenowego antropolog musi wyjs¢ poza sfere komfortu, tzn.
nie ogranicza¢ si¢ do rozmoéw z pierwszymi spotkanymi osobami, ale starac si¢ nawigzac
kontakt z kolejnymi nieznajomymi, poszerza¢ baz¢ danych. Te metodologie zastosowata
»w pracach terenowych” osoby pograzonej w Zalobie. Rowniez w tym przypadku szukanie
nowych drdég mialo pozytywny wymiar: ,,Ciaggle poszerzanie sfery komfortu okazalo si¢
nieglupig strategia w sytuacji poszukiwania nowego sensu” (Long 2019, 286). Ocaleniem
dla niej okazaly sie grzyby, gdyz mialy dobroczynny wplyw na jej Zycie.

Poszukujac ich w lesie, odkrywata piekno przyrody norweskiej. Zauwazyla takze, ze
wyprawa z kim$§ nowym w nieznane miejsce nadala temu doswiadczeniu szczegdlng
warto$¢ (jakos¢). Dzigki grzybom wyostrzyly sie rowniez jej zmysty (ostabione w czasie
zaloby), odzyskala smak (i apetyt na zycie). Dlatego wyrazila przekonanie, ze ,,grzyby sa
pokarmem dla ciata i duszy” (Long 2019, 85). Wyprawy na grzyby zapewnily poczucie
przeptywu (flow*): ,,Stajac si¢ jednoscia z naturg, probuje znalez¢ sposdb, by przezy¢ i zy¢.
Dozna¢ przeptywu, to inaczej znalez¢ sens, a gdy znajdujemy sens, ujarzmiamy i przetwa-
rzamy w co$ konstruktywnego naszg wewnetrzng nawatnice” (Long 2019, 287-288), a same
grzyby w pewnym sensie staly si¢ znakiem obecnosci kogos zmarlego. Tak interpretowata
to, ze w pierwsza rocznice $mierci meza wypatrzyla w ogrodzie trzy smardze stozkowate.
Przepelnilo jg wtedy uczucie wdzigcznosci**. W wypadku Long Litt Woon grzyby nie sg
zatem jedynie symbolem zaloby. One daly mlodej wdowie powdd do zycia.

** Por. tamze, s. 279.

%> Stan flow jest znany w sporcie, pojawia sie, gdy zachodzi rownowaga miedzy wyzwaniem (zadaniem) a umie-
jetno$ciami potrzebnymi do ich wykonania, jest harmonia mi¢dzy cialem a zadaniem. Zob. Long L.W., 2019, Powrot
do zycia. O zalobie i grzybach, Ptaszynska-Sadowska E. (przet.), Krakow, s. 29.

36 Por. Okupnik M., 2018, W niewoli ciata. Doswiadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Krakow, s. 93-108.
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Streszczenie: Viktor Emil Frankl (1905-1997) to tworca trzeciej szkoly psychiatrii wiedenskiej, po
psychoanalizie Sigmunda Freuda i psychologii indywidualnej Alfreda Adlera. Jego metoda psychote-
rapii - logoterapia — to uzdrawianie poprzez sens. Pomaga odkry¢ sens w zyciu. Frankl wymienia trzy
podstawowe drogi prowadzace do odkrycia sensu egzystencji: prace, mito$¢, akceptacje losu niezaleznie
od okolicznosci zycia. Celem artykulu Koncepcja logoterapii Viktora E. Frankla jako mozliwosc leczenia
sensem jest przyblizenie postaci tworcy logoterapii i jej zalozen.

Stowa kluczowe: logoterapia, Frankl, sens, edukacja

Abstract: Viktor Emil Frankl (1905-1997) is the founder of the third school of Viennese psychiatry,
after the psychoanalysis of Sigmund Freud and the individual psychology of Alfred Adler. His method of
psychotherapy - logotherapy - is healing through meaning. It helps to discover meaning in life. Frankl
lists three basic ways to discover the meaning of existence: work, love, acceptance of fate regardless of the
circumstances of life. The aim of the article The concept of logotherapy by Viktor E. Frankl as a possibility
of healing with meaning is to introduce the creator of logotherapy and its assumptions.

Key words: logotherapy, Frankl, sense, education

Metoda logoterapii Viktora E. Frankla koncentruje si¢ na terapeutycznym potencjale lo-
gosu, co brzmi dosy¢ enigmatycznie, dopoki nie zacytujemy fragmentu recenzji Josepha
Fabryego, ktory — w komentarzu do publikacji Frankla - okreslit logoterapie dostownie
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»jako uzdrawianie poprzez sens” (Frankl 2018, 21). Te lapidarng formule przejal od niego
autor Homo patiens, najwyrazniej uznajac, ze znakomicie oddaje istote jego metody tera-
peutycznej, reprezentatywnej dla nurtu psychiatrii humanistyczne;j.

Wprawdzie poczatkow tej psychoterapeutycznej praktyki mozna upatrywac juz w stu-
denckim odczycie Frankla z 1924 roku, lecz jej dynamiczny rozwdj przypada na lata tuz
powojenne. Wtedy to, na skutek ekstremalnego uprzedmiotowienia zycia cztowieka przez
systemy totalitarne (podczas globalnej wojny i Zagtady), ujawnily si¢ rozmaite zaburzenia
nerwowe jako powazny problem spoleczny i zarazem, co oczywiste, medyczny. Na traume
oraz poczucie deprywacji — a nierzadko wrecz doznanie egzystencjonalnego ogotocenia,
z jakimi klasyczna psychoanaliza nie do konca mogta sobie poradzi¢ - oryginalng i, co
najwazniejsze, skuteczng odpowiedz przygotowal wéwczas Frankl.

Zasygnalizowane tlo historyczne nie $wiadczy o tym, Ze ten rodzaj terapii jest obecnie
nieaktualny albo nieprzydatny w realiach funkcjonowania cztowieka w rozwinietych
spoleczenstwach cywilizacji Zachodu. W czasie, gdy ocalaly z Holokaustu Viktor Frankl
powracal do pracy naukowej, pytano o to, jak by¢ czlowiekiem ,,po Auschwitz” Dla autora
Czlowieka w poszukiwaniu sensu bylo to zagadnienie angazujace go w sposéb humani-
styczny, uwrazliwiony na cierpienie i bol, przy czym nie mniej osobisty. Dzisiaj, za Hannah
Fry, pytamy raczej o to, jak by¢ cztowiekiem w epoce maszyn (Fry 2019). Doswiadczana
w codziennym zyciu ekspansja technologii na skale dotad niespotykang, zasadnie zwana
czwartg rewolucja przemystowg za sprawg upowszechnienia Al (sztucznej inteligencji),
coraz bardziej i w stale poszerzanym zakresie (medycyna, handel, wymiar sprawiedliwosci
etc.) uzaleznia ludzka egzystencje¢ od dzialania zaawansowanych programéw kompute-
rowych. Bez wnikania w niuanse $§wiata algorytmoéw i globalnej sieci wiadomo, Ze tech-
nologiczne procesy skutkujg zawlaszczaniem przez maszyny coraz wiekszych obszaréw

»zywego doswiadczenia czlowieka, tym samym ograniczajac bezposrednios$¢ komuni-
kowania si¢ ludzi. Odbywa si¢ to nie bez wplywu na dobrostan psychiczny czlowieka,
bo przenoszenie kontaktéw interpersonalnych do wymiaru wirtualnego, jesli wrecz nie
zastepowanie ich bezosobowymi procedurami, znaczaco poglebia deficyt satysfakcjo-
nujacych zwigzkéw i relacji miedzyludzkich. Méwiac nieco obrazowo i przeno$nie: na
skutek technologicznego zarzadzania czlowiek oddala si¢ od cztowieka, niekiedy nawet
catkowicie niknagc mu na horyzoncie codziennej egzystencji, rozproszony w wirtualnych
przestrzeniach nieograniczonosci.

Procz tego wciaz jest w nas $wieze doswiadczenie pandemii COVID-19. Ogélnoswiatowy
zasieg zagrazajacego zyciu zjawiska, a co z nim powigzane, wymuszona koniecznos¢ spo-
tecznego izolowania jednostek, pokazaly, jak bardzo czlowiek potrzebuje osobistych rela-
cji z drugim, azeby utrzymac réwnowage psychiczng. Komunikowanie si¢ z otoczeniem
wylacznie w sposéb zdalny, za posrednictwem ekranu komputera lub innego elektro-
nicznego urzadzenia (telefonu, smartfona etc.), bylo podyktowane obiektywnie panu-
jacymi warunkami. Przy tej okazji uzmystowiono sobie problemy, nad ktérymi az do
tej pory nie zastanawiano si¢ gremialnie. Z jednej strony, optymistycznie okazalo sig, ze
funkcja fatyczna jezyka znana z modelu Romana Jakobsona (Jakobson 1960) jest mozli-
wa nawet w sytuacji nieprzewidzianej przez praskiego strukturaliste. Udalo si¢ przeciez
nawigza¢ kontakt pomiedzy uzytkownikami jezyka i to pomimo fizycznego oddalenia.
Ale, z drugiej strony, chyba jeszcze bardziej zjawisko zdalnej komunikacji uswiadomito
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niewystarczalno$¢ technologii, a dokltadniej mdéwigc - takiego rodzaju kontaktowania
sie z innymi. Zaposredniczona forma komunikowania sprowadzona z koniecznosci do
wybidrczego odbioru wzrokowych czy stuchowych bodzcéw, przebiegajaca z wylacze-
niem mowy ciala, nie mogta rownac si¢ satysfakcji wynikajacej ze spotkania na zywo.
Powszechna zgoda panuje réwniez co do tego, ze edukacja realizowana w zdalnej for-
mie przyczynila si¢ do pogorszenia kondycji psychicznej i stanu mentalnego uczniow
i uczennic. Zauwazona przez specjalistow w ostatnich latach fala epizodéw depresyjnych
szczegblnie niepokoi wlasnie dlatego, ze dotyczy osdb najstabszych w populacji: dzieci
i mlodziezy szkolne;j.

Caly ten dos¢ diugi akapit, opisujacy najnowsze zdarzenia natury spotecznej, nie jest
jednak dygresja, ktorej celem miatoby by¢ wykazanie przydatnosci logoterapii w dwudzie-
stym pierwszym wieku. Owszem, okolicznosci zycia - spoleczne, ekonomiczne, polityczne

- zmieniaja sie wraz z uplywem czasu, lecz potrzeba prowadzenia egzystencji uznawanej za
sensowng pozostaje fundamentem dobrej kondycji psychofizycznej i osobistego szczescia
niezaleznie od biologicznego wieku oraz od momentu historycznego. To jedna strona tego
medalu. Bo czyz wydarzenia majace miejsce w ostatnim czasie - pandemia COVID-19
i wojna w Ukrainie - nie sklaniajg nas do zastanawiania si¢ nad problemami, ktére, zda-
waloby sie, odlozyliSmy ad acta, powierzajac je historii, traktujgc jako sprawy na zawsze
domkniete w przesztosci? Nieoczekiwanie staly si¢ one rewersem naszej rzeczywistosci.

Logoterapie jako autorska metode leczenia wykorzystywang w psychiatrii Frankl z po-
wodzeniem upowszechnial na amerykanskich uniwersytetach, zapraszany tam jako eks-
pert odnoszacy sukcesy w prowadzeniu psychoterapii uczniéw i studentéw cierpigcych z
powodu odczuwania bezsensownosci wlasnej egzystencji (Frankl 2018). Stad tez logote-
rapia - a $cidlej rzecz ujmujac - pewne jej elementy, mozliwe do zastosowania w praktyce
wychowawczej, s3 chyba propozycja wartg rozwazenia réwniez w pracy nauczyciela. Sam
etap adolescencji, niezaleznie od uwarunkowan srodowiskowych czy spolecznych obfituje
przeciez w momenty zalamywania si¢ wiary w siebie i w innych, tracenia celu istnienia
sprzed oczu, a czasem wrecz dojmujacego bolu, prowadzac — w skrajnych sytuacjach -
nawet do prob samobdjczych.

Czyny i slowa

System logoterapii, o czym wspomnialtam, zostal opracowany ze wzgledu na zapotrzebo-
wanie cztowieka dwudziestowiecznego i w odpowiedzi na jego zagubienie po zakonczeniu
IT wojny $wiatowej oraz po Holokauscie. Powracajac do tego spostrzezenia, chce go umiej-
scowi¢ w odmiennej niz wczesniejsza perspektywie i nieco przyblizy¢ biografie jej tworcy.

Viktor Emil Frankl urodzil si¢ 26 marca 1905 roku w Wiedniu. Jego rodzice: Gabriel
Frankl i Elsa z domu Lion byli zasymilowanymi Zydami czeskiego pochodzenia'. O nie-
wielu - tak jak o profesorze Franklu - mozna bez wahania powiedzie¢, ze cale zycie po-
$wiecili jednej idei, ktora przy$wiecata ich dzialalno$ci zawodowej i harmonijnie taczyta

! 7rodlo internetowe: Frankl Institute Vienne, www.viktorfrankl.org (dostep: 10.01.2023). Stamtad pochodza

informacje biograficzne na temat V.E. Frankla.
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sie ze $wiatopogladem i sferg prywatna. Przyszly tworca oryginalnej w psychiatrii metody
leczenia od wczesnej mtodosci interesowat si¢ psychologia, korespondujac z Sigmundem
Freudem, a jako ledwie pietnastolatek wyglosit pierwszy publiczny wyktad. Tematem jego
wystapienia byly wartosci nadajace sens egzystencji (On the Meaning of Life). W latach
mlodzienczych Frankl zetknat si¢ takze z drugim, po ojcu psychoanalizy, filarem nowo-
czesnej psychiatrii, poniewaz regularnie uczestniczyl w spotkaniach kregu Alfreda Adlera
w wiedenskiej Cafe Siller. Z racji wieku zwano go tam pieszczotliwie ,,beniaminkiem”,
a doktadnie - Benjaminem. Jeszcze jako student Wydzialu Medycznego Uniwersytetu
Wiedenskiego w roku 1926 odnotowat sukces, jakim byt udzial w miedzynarodowych
kongresach (Frankfurt, Berlin, Dusseldorf). Wlasnie wtedy po raz pierwszy uzy! terminu
logoterapia, ktory ukul na podstawie greckiego stowa logos stosowanego na oznaczenie
calo$ciowego sensu rzeczywisto$ci (Michalski 2020, 75). Nie bez znaczenia dla etosu przy-
sztego lekarza jest zapewne i ten fakt, ze w latach studenckich Frankl, wraz z parg psycho-
logéw: Charlotte Buehler i Erwinem Wexbergiem, zalozyt bezptatne poradnictwo niosace
pomoc psychologiczna mlodziezy szkolnej, dzieki czemu w tej grupie znaczaco obnizyta
sie liczba samobdjstw. Znamienne w zyciorysie autora Boga ukrytego jest to, Ze jego praca
naukowa od razu, od uniwersyteckich poczatkéw, miala charakter na wskros praktyczny,
wyrastajac — co Frankl zawsze podkreslal - z podejmowanych przez niego empirycznych
aktywnosci, gléwnie z opieki nad pacjentami psychiatrycznymi i neurologicznymi.

Od aneksji Austrii w 1938 roku przez Niemcy, pomimo doznawania szykan na tle ra-
sowym, doktor Frankl nieprzerwanie prowadzit praktyke lekarska i pisal, az do wrzesnia
1942 roku, kiedy zostal deportowany do getta w Terezinie (Czechy). Stamtad, z zong Tilly
i matka, dwa lata pdzniej trafit do KL Auschwitz. Sam Frankl podawal, ze byl wiezniem
czterech obozéw - takze i Dachau (Frankl 2018, 28). Po wyzwoleniu 27 kwietnia 1945
roku przez Amerykanéw podobozu Tiirkheim (obozu pomocniczego Dachau), przeby-
wajacy w nim Frankl, po krotkim epizodzie bycia gléwnym lekarzem dla dipiséw, wrdcit
do Wiednia. Tam, w ciggu paru dni dowiedziat sig, Ze jako jedyny z calej rodziny przezyl
Holokaust. W Auschwitz-Birkenau zgingli: Zona, matka, brat z bratowa.

Jego najstynniejsza ksiagzka, Man's Search For Meaning?®, powstala zaledwie w dzie-
wiec dni, w 1946 roku, podyktowana przez autora w jezyku niemieckim, wpierw jako Ein
Psycholog erlebt das Konzentrationslager, co dostownie mozna przetlumaczy¢ na jezyk
polski jako Psycholog przezyt oboz koncentracyjny. Podobna intencje autora oddaje ty-
tul ksigzki opublikowanej w 1959 roku w Stanach Zjednoczonych: From Death Camp to
Existentialism. Jest to pierwsza wersja pozniejszego bestsellera Man s Search for Meaning
(wyd. pol. Cztowiek w poszukiwaniu sensu. Glos nadziei z otchtani Holokaustu). Obie wy-
mienione tu publikacje - co jednoznacznie wynika z ich tytutéw — wyrazaly wstrzas bytego
wigznia, dzialajac w sposdb katarktyczny na jego psyche i, w jakiej$ mierze, pozwalajac mu
na uwolnienie si¢ spod panowania obozowej traumy. Niemniej istotne dla autora ksigzki
bylo, aby w wymiarze spotecznym prawda wlasnego zyciorysu poswiadczy¢ opisywane
w niej ekstremalne przezycia. Ta pisarska proba ujecia i scharakteryzowania doswiadczen

> Biblioteka Kongresu umiescita w 1991 roku Man s Search for Meaning Frankla na liScie dziesieciu najbardziej

wptywowych ksigzek w Ameryce.
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rzeczywistosci lagrowej pokazala samemu autorowi, ze czlowiek w swej egzystencji za-
chowuje zdolno$¢ do przekraczania siebie — samotranscendencja to jedno z kluczowych
pojec logoterapii — w kazdych okolicznosciach, w jakich si¢ znajdzie.

W tymze roku 1946 Frankl jeszcze dwukrotnie skladal swiadectwo wieznia niemieckich
nazistowskich obozéw koncentracyjnych: w marcu, w cyklu wyktadéw dla uniwersytetu
ludowego Ottakring w Wiedniu - caly naklad ich opublikowanej wersji rozszed! si¢ w stoli-
cy Austrii btyskawicznie - oraz w zrekonstruowanej pracy Arztliche Seesorge (pol. Lekarz
i dusza). Te ostatnig publikacje, rozpoczeta w Wiedniu w 1941 i utracong w obozie, autor
rozszerzyl wowczas o rozdzial, w ktérym poruszyl zagadnienie psychologii obozu kon-
centracyjnego. Misje lekarza, wierno$¢ powinnosciom plynacym z przysiegi Hipokratesa,
a wiec pomoc chorym, wiedenski doktor wypelnial niezaleznie od panujacych warunkow
zewnetrznych. Prowadzil lekarska praktyke zaréwno w getcie, jak i w obozach koncen-
tracyjnych.

W 1946 roku Viktor Frankl objal posade dyrektora Wiedenskiej Polikliniki
Neurologicznej, ktéra to placowka bedzie kierowal przez nastepne dwadziescia pig¢ lat.
Réwnoczesnie harmonijnie rozwijala si¢ jego kariera naukowa. Zaproponowana przez nie-
go nowatorska metoda leczenia nerwic, logoterapia, zdobywata coraz wigksza popularnosé
w Srodowisku medycznym, przyczyniajgc sie¢ do uzyskania akademickich lauréw na naj-
bardziej prestizowych uczelniach, w tym doktoratu honoris causa przyznanego mu w 1993
roku przez Uniwersytet North Park w Chicago. Na podstawie rozprawy Nieuswiadomiony
Bog z 1948 roku Frankl uzyskat stopien doktora filozofii, awansujgc od razu na stanowisko
profesora nadzwyczajnego neurologii i psychiatrii na Wydziale Medycznym Uniwersytetu
Wiedenskiego. Siedem lat pézniej przyznano mu stopien profesora. Naplywajace do niego
zaproszenia z zagranicznych osrodkéw w pierwszej powojennej dekadzie ugruntowaly jego
status uczonego o miedzynarodowej renomie. Tylko w jednym, 1954 roku, wyglosit cykl
wykladéw w Anglii, Holandii oraz w Argentynie. Swoistym ukoronowaniem jego autor-
skiej metody leczenia zaburzen psychicznych byto powolanie w 1970 roku katedry logo-
terapii na Miedzynarodowym Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego. Dzielo Frankla
nadal kontynuuja jego uczniowie i wspolpracownicy. Z aktualno$ci zamieszczonych na
stronie Viktor Frankl Institute Vienna pochodzg informacje na temat migdzynarodowego
seminarium w Sao Paulo zorganizowanego w lutym 2023 roku (,,Logoterapia Avante”
oraz o warsztatach logoterapii w Ottawie, w marcu tegoz roku.

Jednakowoz profesor Frankl cieszyl si¢ powszechnym uznaniem w miedzynarodowym
gronie psychiatréw i psychologdéw oraz wsrdd niezwigzanych z medycyng czytelnikow
swoich ksigzek. To pewne, Ze widziano w nim oddanego swej dyscyplinie profesjonaliste,
ale nade wszystko byl humanistg traktujacym o wyjatkowosci kazdego zycia. Powtarzal,
ze kazdy z nas jest nie do zastgpienia dla tych, ktérzy go kochaja i kazdy ma swdj zycio-
rys, niepowtarzalny i odrebny. Aczkolwiek ogdlne determinanty egzystencji sg wspolne
wszystkim, to kazdy indywidualnie przygotowuje odpowiedz na to, co zastanie w rodzinie,
czym zostanie obdarzony przez los, a co bedzie mu odebrane. W wypelnianiu tego egzy-
stencjalnego zadania spelnia si¢ indywidualna biografia czlowieka.

Wypelnione pracg zycie Viktora Emila Frankla znalazlo swdj final w miescie, w ktérym
przyszed! na $wiat. Dnia 2 wrze$nia 1997 roku, w Wiedniu, profesor zmart na atak serca.
Podsumowanie zyciorysowego watku ,,czlowieka wyruszajgcego na poszukiwanie sensu”
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znajdziemy w empirycznym przykladzie, jaki przytoczyt kiedys podczas wykladu dla
studentéw. Przeprowadzit wtedy paralele miedzy rozpaczg pacjentki, ktéra u kresu zycia
zapadla na depresje, a cierpieniem biblijnego Hioba. Jej odejscie, po zaakceptowaniu
siebie i decyzji podjetych w toku zycia, oczywiscie, dowodzilo skutecznosci stworzonej
przezen logoterapii, lecz profesorowi nie szlo o zaspokojenie préznosci ani o uzasadniong
satysfakcje z pracy terapeuty. Jego stowa: ,,[M]ozemy $mialo uznac, ze (...) dojrzata zeszta
do grobu, jak snopy zbierane w swym czasie”(Frankl 2018, 161), odczytuje jako wyraz
glebokiego szacunku dla akceptacji ludzkiego losu i podmiotowosci homo patiens.

Wobec psychoanalizy

Autorska metoda logoteraterapii Frankla rozwijala si¢ po II wojnie $wiatowej w nurcie
psychiatrii humanistycznej, ale jej intelektualne zaplecze jest duzo wczesniejsze. Jej po-
czatkow upatruje sie bowiem w artykule Psychoterapia i Weltanschauung opublikowanym
na tamach ,,International Journal of Individual Psychology” (1925). To w nim éwczesny
dwudziestoletni student medycyny eksplorowal problematyke znaczenia wartosci i sensu
w egzystencji cztowieka, ktdra stanie sie dlan czyms wiecej niz zawodowym zainteresowa-
niem przyszlego neurologa i psychiatry, bo - autentyczng pasjg jego zycia.

Natomiast kolejny wazny artykul: Philosophy and Psychotherapy, zamieszczony
w szwajcarskim czasopismie medycznym w 1939 roku, dotyczyl filozoficznej podstawy
logoterapii. Wprowadzil w nim Frankl takze pojecie tzw. analizy egzystencjalnej. Pozniej,
gdy wraz z rosnacg popularnoscig tego rodzaju terapii, w Stanach Zjednoczonych uka-
zywalo sie coraz wigcej prac na ten temat — zrezygnowal z uzycia tego pojecia, poniewaz
zdarzalo sie, ze brano je za pokrewne do Daseinsanalyse Ludwiga Binswagnera, szwajcar-
skiego psychiatry. W konsekwencji takiego utozsamienia poje¢ Franklowi przypisywano
mylnie nie jego poglady i vice versa. Nadal jednak na stronie internetowej Wiedenskiego
Instytutu Frankla, jej redaktor Alexander Batthyany podaje, Ze strona jest poswiecona
Logoterapii/Analizie Egzystencjalnej (LTEA).

W literaturze przedmiotu na okreslenie logoterapii przyjela si¢ tez nazwa trzecia wie-
denska szkola psychoterapii. Zaproponowal je austriacki psychiatra Wilhelm Soucek.
Tym samym powigzal on modus leczenia pacjentéw opracowany przez Viktora Frankla
z gruntem przygotowanym przez terapi¢ spod znaku Freuda i Adlera. Réwniez autor Woli
sensu nie odzegnywal si¢ od dokonan poprzednikéw, uznajac je za podwaliny swojego
systemu. Sigmunda Freuda (1856 — 1939) cenil za obiektywizm, z jakim do nauki wigczyt
sfere seksualnosci cztowieka. Frankl przywotal w tym kontekscie niepozbawiong kpiny
opini¢ znanego podéwczas anatoma, Juliusa Tandlera, wedle ktérego na wiedenskiej me-
dycynie somatologia doskonale obywala si¢ bez anatomii narzadéw plciowych (Frankl
2019, 38), a psychologia — co dodawal Frankl - bez kwestii /ibido. Dlatego powiedzial
o Freudzie, ze niczym mitologiczny Edyp o$mielil si¢ spojrze¢ w oczy Sfinksa, tj. w glab
ludzkiej duszy, by zapoczatkowad rozszyfrowanie jej tajemnic, co bylo wystawianiem sie¢
na ryzyko dotad nie podjete przez nikogo. Natomiast Alfred Adler (1870 - 1937), twdrca
psychologii indywidualnej, pomimo Ze ich drogi rozeszly sie juz w latach 30. XX wieku,
stanowil dlan wzorzec zachecania pacjentéw do odwagi. Byla ona potrzebna, by moc
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pokonac poczucie nizszo$ci uznawane przez Adlera za czynnik chorobotwoérczy, sprzyja-
jacy rozwojowi nerwicy.

W porzadkowaniu tradycji psychoanalitycznych logoterapeuta korzystat z faworyzo-
wanego przez siebie modelu trojkowego. Uwazal, iz odwaga Adlera oraz obiektywizm
Freuda, powinny zosta¢ dopetnione przez odpowiedzialno$¢. Konieczno$¢ brania od-
powiedzialnosci za egzystencje zwykl ilustrowa¢ zrecznym bon motem, sformulowanym
na okoliczno$¢ goscinnych wykladéw na Uniwersytecie Harvarda w 1961 roku: ,,Lubie
powtarzad, ze Statui Wolnosci na Wschodnim Wybrzezu powinna towarzyszy¢ Statua
Odpowiedzialno$ci na Wybrzezu Zachodnim” (Frankl 2018, 69). Psychiatra z niepokojem
bowiem obserwowal tendencje epoki: liberalny model ksztalcenia i nadciagajaca rewolucje
obyczajows. Jego zdaniem, zycie bez brania odpowiedzialnosci za siebie i drugiego, to sta-
czanie si¢ prosto w pustke, generujace dalsze powazne komplikacje egzystencjalne. Grozi
to popadni¢ciem w konformizm, ulegtosciag wobec totalitaryzmu, podwaza demokracje,
a co najgorsze — ostatecznie niszczy czlowieka, kwestionujac podmiotowe podstawy jego
bytu.

Podejscie intelektualne cechuje zawsze pewna doza krytycyzmu. Dlatego nie bez za-
strzezen potraktowal Frankl mistrzow swojej mtodosci, z ktérymi utrzymywal kontakt,
wymieniat listy i dyskutowal publikacje. Gtéwny zarzut wysuwany przezen przeciwko
tradycji psychoanalitycznej to niezgoda na redukcjonistyczne podejscie do cztowieka
sprowadzajace jego istnienie do poziomu stricte biologicznego, do bycia ,,rezerwuarem”
tlumionych popedéw z powodu niezaspokojenia podstawowych potrzeb. Wiele z tego
wynikalo nieporozumien, zwlaszcza wowczas, gdy Frankl podnosit kwestie duchowego
wymiaru egzystencji czlowieka. Rozbieznosci migdzy tymi szkotami psychoterapii byty
najbardziej dostrzegalne w wypowiedziach Freuda i Frankla, kiedy zabierali glos na temat
religii oraz jej wplywu na przebieg chorowania albo zdrowienia pacjenta. Spdr dotyczyt
miedzy innymi pojmowania sensu, a wiec kategorii bedacej podstawg koncepcji leczenia
logosem, przez odkrywce nieswiadomosci uwazang jedynie za manifestacje mechanizméw
obronnych psyche zachodzacych w procesie racjonalizacji. Inne przedmioty niezgody, to
superego (Freuda) vs. sumienie (Frankla) albo rozdzwigk dotyczacy rozumienia mitosci
i jej roli w egzystencji czlowieka.

Z kolei roznice w interpretowaniu symptomdw neurozy odrézniaty Frankla od Adlera.
W opisie kompleksu nizszosci Adler skupiat si¢ na fizycznosci, ktéra bywa zrédtem poczu-
cia gorszosci u cztowieka (np. brzydki nos, kroétkie nogi, etc.). Zupelnie inne stanowisko
wobec tej kwestii zajmowal Frankl, skoncentrowany na humanitas. Jego zdaniem, gdy
w egzystencji zabraknie miejsca na podazanie za idealem, na realizowanie warto$ci, samo
zaspokojenie potrzeb fizycznych i psychologicznych nie wypelni pustki, ukazujacej sie za
materialng fasada zycia.

Wobec tradycji filozoficznej
Oprocz umiejscowienia w wiedenskiej tradycji psychoanalizy i psychologii metoda Frankla
znalazla ugruntowanie w nowoczesnej filozofii: Husserla, Schelera i Heideggera. W filozofii

Edmunda Husserla (1859 - 1938) zainspirowala go metoda analizy fenomenologicznej,
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czyli intencjonalny - bliski intuicji - oglad rzeczy przez §wiadomy siebie umysl, bedaca
elementem wstepnym, poprzedzajacym kazdorazowo badanie empiryczne Ta procedura
nie dosy¢, ze jest dostepna kazdemu, bo ,,przedrefleksyjne ontologiczne samorozumienie”
(Frankl 2019, 156) jest specyficznie ludzkg wlasciwoscig, to rownoczesnie na podgzaniu
ta droga polega bycie czlowiekiem. W ksigzce Bog ukryty Frankl posunat si¢ jeszcze dalej,
kiedy w objasnieniach naukowych zrezygnowal ze specjalistycznego zargonu. Wprost po-
wiada bowiem, Ze chodzi mu o to, by pacjent zaufal swojej sapientia cordis, czyli madrosci
serca (Frankl 2019, 159):

uczac sie, ze by¢ czlowiekiem to stale stawa¢ w obliczu rozmaitych sytuacji, z ktorych kazda stanowi
zarazem szanse i wyzwanie — ,,szans¢’, aby$Smy spelnili siebie, stawiajac czoto ,wyzwaniu” polegajacemu
na wypelnieniu sensu tejze sytuacji (Frankl 2019, 156).

Z kolei uzasadnienie stanowiska Tomasza z Akwinu i jego definicji czlowieka wyrazonej
w lacinskiej formule unitas multiplex zmodyfikowal Frankl na nowoczesny modus ,,jed-
no$ci pomimo réznorodnosci” (Frankl 2018, 36). Do pewnego stopnia argumentéw do-
starczyl mu projekt antropologii Maxa Schelera (1874- 1928). Od niego przejat my$lenie o:
cielesnosci, psychologii, duchowosci jako zintegrowanych, a do tego zhierarchizowanych
poziomach bytu czlowieka. Stamtad autor logoterapii przyswoil réwniez przekonanie
o zdolnosci czlowieka do przekraczania siebie w samotranscendencji.

Takze filozofia Martina Heideggera (1889- 1976) odcisnela trwaty $lad na logoterapii.
Wprawdzie Frankl wprowadzil korekte do analizy heidggerowskiej kategorii jestestwa,
zauwazywszy, ze kazde bycie-w-$wiecie, niezaleznie od subiektywnego przezywania tego
faktu, jest przeciez ,,byciem wsrdd innych’, ale nie kwestionowat doniostosci tego wariantu
hermeneutyki. Autor Bycia i czasu przemieszczajac kategorie rozumienia z epistemé do
ontologii, uczynil je warunkiem samoswiadomego istnienia. Per analogiam Frankl nadat
kategorii sensu znaczenie ontologiczne, co uzasadnial, postugujac si¢ swoja terminologia:

Cztowiek wchodzi w wymiar noologiczny, ilekro¢ oddaje sie refleksji na swoj temat lub, jesli zachodzi
taka potrzeba, kiedy odrzuca samego siebie, czyni z siebie obiekt lub kwestionuje sam siebie, okazuje,
ze posiada swiadomo$¢ samego siebie albo ze ma sumienie (Frankl 2018, 30).

W logoterapii fundamentalng zasadg jest ukierunkowanie bytu (ontos) na sens (logos). Ten
fakt pozwala zrozumie¢, dlaczego jest ona czyms$ zgota innym i zarazem, czyms wigcej, od
analizy egzystencjalnej, to znaczy, ze jest ona rodzajem terapii. By unaoczni¢ te réznice
Frankl celowo postugiwal sie przytoczong juz przeze mnie opinig Jospha Fabryego, wedtug
ktérego mozliwe jest ,,uzdrowienie poprzez sens” (Frankl 2018, 21), a zatem uleczenie tg
droga osobistych traum.

Trzy filary logoterapii

Zalozenia logoterapii opierajg si¢ na trzech filarach o genezie psychologiczno-filozoficz-
nej. Sg nimi: wolna wola, wola sensu i sens zZycia. Pierwszy z nich, czyli wolna wola, jest
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atrybutem cztowieka i jego przywilejem. Co oznacza, ze cztowiek posiada mozliwosc,
by ksztaltowac siebie niezaleznie od genetycznego dziedzictwa, wplywéw srodowiska
czy momentu dziejow, w jakim zyje. Z powodu przekonania i silnej wiary, Ze czlowiek
rozporzadza silg tego rodzaju, azeby oderwac si¢ od uwarunkowan egzystencji, jakie by
one nie byly i wznies¢ sie ponad nie w swoim zyciu, mozna powiedzie¢, ze Frank mierzy
wysoko. Autor Woli sensu nazywa te ludzka zdolnos$¢ samoodigczeniem. Wigzg si¢ z nig
dwa sposoby dystansowania si¢ od rzeczywistosci — heroizm, ktérego wszak Frankl od
nikogo nie wymaga, i poczucie humoru. Oba pozwalaja na wyzwolenie si¢ od wpltywow
doraznej sytuacji, a takze na przekroczenie drugiego powaznego ograniczenia, czyli wla-
snej, czastkowej percepcji i zbudowanej na tym fundamencie oceny zjawisk. Widziany z tej
perspektywy czlowiek ,,dysponuje bowiem wolnoscig ksztattowania wlasnego charakteru,
jest tez odpowiedzialny za to, kim sie staje” (Frankl 2018, 29).

Z odpowiedzig na pytanie, dlaczego cztowiek dwudziestowieczny zyjacy bez moralnej
presji znanej z epoki wiktorianskiej czuje si¢ tak samo nieszczesliwy, drazy go nuda od
srodka i jest apatyczny, wiaze sie drugi filar logoterapii, jakim jest wola sensu. Z obser-
wacji Frankla plynie wniosek, ze bledem jest wspolczesne traktowanie czlowieka jako
zamknietego systemu, do czego przyczynily si¢ przede wszystkim modne od lat 60. XX
wieku teorie motywacji (w tym najbardziej znana - tzw. piramida Abrahama Maslowa),
jak tez popularny obecnie w Polsce model terapii poznawczo-behawioralnej (CBT). W tym
kontekscie cztowiek zostaje ,zamkniety” w wymiarze biologicznym i psychologicznym,
a jego nadrzednym celem ma by¢ osiggniecie homeostazy i niwelowanie napie¢ psychicz-
nych. Sprawia to, ze metaforycznym obrazem ludzkiego Zycia jest poruszanie si¢ po kole,
umozliwiajgce zaspakajanie konkretnych potrzeb albo uczenie si¢ zastepowania ztych
nawykow dobrymi. Czy to wystarczy jednak, zeby uzna¢ egzystencje za udang?

Dzisiejszy czlowiek, ,,majac przeciez wszystko w zasiegu reki, wlgcznie z seksem Freuda
iwladzg Adlera” (Frankl 2018, 64), pomimo mozliwosci zaspokojenia swoich potrzeb nie
czuje sie wcale szczesliwszy od klientow raczkujacej ponad sto lat wezesniej psychoanalizy.
Poza tym logoterapeuta idzie w poprzek jeszcze innej wspdlczesnej tendencji, uznajac, ze
»istotg bycia czlowiekiem jest by¢ stale skierowanym i zorientowanym na co$ lub kogos
innego niz my sami” (Frankl 2018, 39). Nie do$¢ tego - Frankl dostrzega wrecz koniecznos¢
odczuwania zdrowego napigcia, czyli takiego, ktore rodzi si¢, gdy czlowiek podejmuje
dzialanie, dazy do obranego celu, stara si¢ o kogo$ lub co$. Przede wszystkim jednak
to nieuswiadomiona duchowo$¢, podobnie jak tlumione kompleksy w teoriach Freuda
i Adlera, rodzi wewnetrzne konflikty i wywoluje egzystencjalng frustracje. Wspolczesnie
religio funkcjonuje bowiem w ukryciu, niczym dawniej /ibido, a pomijanie duchowego
aspektu egzystencji nie tylko oslabia wole sensu, lecz w ogdle odpowiada za zanik owego
sensu w egzystencji.

I tak przechodze do trzeciego istotnego zagadnienia w systemie Frankla, a wigc wlasnie
do sensu. Na dlugo przed socjologicznymi diagnozami Zygmunta Baumana, bo w latach
60. XX wieku, Frankl stwierdzil, ze zachodnie spoteczenstwa po raz pierwszy w dziejach
spotykajg si¢ z wieloznacznym nadmiarem. To nowe Zycie w krainie obfito$ci wystawito
cztowieka, i nadal wystawia, na niespotykang wczesniej liczbe, a takze réoznorodnosé
bodzcow wynikajgcych m.in. z nattoku informacji niemozliwych do przyswojenia, bogatej
oferty handlowej, przyspieszenia tempa zycia. Ludzi przy tym mirazami udogodnien - od
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technologii, przez sprawy zdrowia, po moralnos¢. Takze i w tym ostatnim aspekcie ,,dzi-
siejsze czasy” sg diametralnie rézne od tych sprzed stu lat. Zdaniem Frankla na przyklad
przesadnie niegdys$ surowe wychowanie dzieci i mlodziezy zastapiono drugg skrajnoscia,
jaka jest zanizanie wymagan, co skutkuje brakiem motywacji do pracy nad sobg. Poza
tym brak napie¢ znamionujacy wygodne Zycie bywa zaspokajany inaczej — przez zazywa-
nie narkotykéw, sklonnos¢ do brawury, przestepczosé. Rewersem zaniku sensu zycia jest
takze druga, po apatii, wskazana przez Frankla przypadlo$¢, a mianowicie nadaktywnosé¢
- w pracy (pracoholizm), w konsumpcji (zakupoholizm), w zaspokajaniu popedu plcio-
wego (seksoholizm).

Konkluzje te brzmig nader wspdlczes$nie z powodu ich nieprzemijajacej wagi proble-
moéw odnotowanych przeciez przez Frankla w potowie lat 60. XX wieku, cho¢by takich
jak pojawienie si¢ zaburzen depresyjnych jako skutku gwaltownych przemian stylu zycia
po II wojnie §wiatowej. Zatrwazajace okazaly si¢ jego zdaniem zwlaszcza badania prze-
prowadzone na amerykanskich uniwersytetach wskazujace na epidemie tego, co Karen
Horney nazwalaby ,,neurotyczng osobowoscig naszych czasow”. Konsekwencja bezsensu
zycia ttumaczyl Frankl ,,tak zwang masowq trojce neurotyczng [V. E], na ktorg skladajg sie
depresja, uzaleznienie oraz agresja [V. E]” (Frankl 2019, 120), powszechnie wystepujace
wsrdd objetej badaniami mlodziezy akademickiej. Nie trzeba przypomina¢, ze nieleczo-
na depresja czesto prowadzi do préb samobdjczych. Z publikacji, na jakie powotywat sie
Frankl, wynika, ze w Stanach Zjednoczonych samobojstwo bylo w tamtym czasie druga
najczestszg przyczyng Smierci studentow, a trzecig stwierdzong u mlodziezy w wieku od
pietnastego do dziewietnastego roku zycia (Frankl 2019, 121). Przy okazji badania tego
rodzaju unaocznily kolejng prawidlowos¢ - studenci uzaleznieni od narkotykdw, palacy
marihuane albo naduzywajacy alkoholu, najczesciej zmagali si¢ z doswiadczeniem braku
sensu istnienia. O ten sens jednak pytali, a wiec rysowala si¢ dla nich jakas szansa na
uzdrowienie.

Zasadniczo, wedlug Frankla, nadzieje mozna czerpaé, wchodzac na ktéras z trzech
sciezek prowadzacych do odnalezienia sensu zycia: dzialania, doswiadczenia spotkania
Ja z Ty albo przyjecia aktywnej postawy wobec losu. Wyjasnial, ze:

Pierwsza droga wiedzie przez spelnianie czynu i tworzenie dziela, druga poprzez doswiadczenie czegos

lub spotkanie kogo$; innymi stowy, sens zZycia mozna odnalez¢ nie tylko w pracy, ale réwniez w milosci.

Najwazniejsza jest wszakze trzecia droga: stajac w obliczu losu, ktérego nie sposob zmienic, jeste$my

powolani, aby jak najlepiej te sytuacje wykorzysta¢, wznies¢ si¢ ponad siebie, przerosna¢ siebie, stowem
- stac sie innym czlowiekiem (Frankl 2019, 177).

Powyzsza wypowiedz pozwala zauwazy¢, ze w logoterapii spotykamy trzy znaczenia
sensu egzystencji. W artykule Poszukiwanie sensu wedtug logoterapii i analizy egzystencji
Viktora E. Frankla Karol Michalski wyszczegélnia zatem: 1. sens w zyciu (sens sytuacji),
2. sens (u kresu) zycia, 3. sens (nad-sens) calosci (Michalski 2018, 151).

Praktyka psychoterapeuty mogtaby zabarwi¢ antropologie Frankla ciemnym pasmem
mysli, lecz on odrzucal negatywno$¢, a siebie uwazat za realiste. Miedzy innymi dlate-
go pesymizm francuskich egzystencjalistow, szczegdlnie Sartre’a, byt dla niego nie do
przyjecia. Nie znaczy to, ze zamykal oczy na mroczne aspekty bytu czlowieka. Lecz, jego
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zdaniem, nadmierne skupianie si¢ na stanach negatywnych sprowadza co najmniej dwa
niebezpieczenstwa na kogos, kto juz i tak cierpi na egzystencjalng frustracj¢. Po pierwsze
umacnia impulsy eskapizmu, do jakiego i tak sklonni sg neurotycy; po wtére zas§ — co
Frankl obserwowal za Freudem - sprawia, ze psychoterapia staje si¢ dla niektérych wrecz
substytutem zycia. Ani jednego, ani drugiego nie chciat dla Zadnego ze swoich pacjentdw.

Nie zmienia to oczywistego faktu, ze psychiatra z racji wykonywanej profesji nieustanie
musi si¢ konfrontowaé w swojej praktyce lekarza ,,z tragiczng tréjcq [V. E] ludzkiej eg-
zystencji. Skladaja si¢ na nig: bdl, wina i $mier¢” (Frankl 2018, 99). Tu réwniez pomocny
okaze si¢ wymiar duchowy egzystencji. Trudno go opisac, ale przeszkody w definiowaniu
tego fenomenu nie podwazajg jego istnienia. Wyjasniajac to skomplikowane zagadnienie,
Frankl pisze:

Nie ulega jednak watpliwosci, ze istnieje réwniez sens, ktéry mozna bytoby nazwac podniebnym [V. E];
mam tu na mysli sens ostateczny, sens petni, wszechswiata [V. E] albo przynajmniej ludzkiego zycia
jako catosci - krotko mowige - sens dalekiego zasiegu (Frankl 2019, 178).

Znana jest ironiczna wypowiedz Freuda z listu do Binswangera, w ktérym nazwat sie-
bie ,,bywalcem suteren i piwnic’, co jest aluzjg do psychologii glebi, do schodzenia w glab
cztowieka, tj. w mroczng sfere popedows, zdeterminowang przez biologie do spotu z fi-
zjologia. W opozycji do klasycznej psychoanalizy psychologia wyzyn wypracowana przez
Frankla dosigga wymiaru humanistycznego. W dazeniu do odpowiedzialnej egzystencji
motywowanej pytaniami o sens zycia wypelnia si¢ bowiem indywidualne cztowieczenstwo.

Ostateczna konkluzja przybrata pod piérem Frankla ksztalt chiazmu: od sensu zycia do
zycia sensem. Streszcza si¢ w niej droga czlowieka jako bytu samoswiadomego, heidegge-
rowskiego Dasein, obdarzonego zdolnoscig samotranscendencji, a wigc wykraczania poza
to, co zostalo mu dane, czlowieka wolnego i twdrczego.

Studium odpornosci

W Przedmowie do ksigzki Viktora E. Frankla Bog ukryty. W poszukiwaniu ostatecznego
sensu Claudia Hammond zawarla spostrzezenia odnoszace si¢ do realiéw pracy wycho-
wawcow i nauczycieli, a takze do do$wiadczenia kazdego rodzica (nie poruszali tych
kwestii inni komentatorzy koncepcji Frankla):

Wiele prac badawczych z dziedziny psychologii poswieca obecnie uwage problemowi odpornosci
psychicznej. Zamiast uczy¢ dzieci, aby bez wzgledu na poziom swoich osiggnie¢ zachowaly wysoka
samoocene, powinnismy raczej rozwija¢ w nich te cnoty charakteru, ktére pomoga im w przyszlosci
zmierzy¢ sie zaré6wno z porazka, jak i z sukcesem. I chociaz w swoich ksigzkach Frankl rzadko wspo-
mina o odpornosci psychicznej, jestem przekonana, ze rowniez w tej kwestii wyprzedzit on swoja
epoke. Obserwacje, jakie poczynil w obozach koncentracyjnych, stanowig w pewnym sensie studium
odpornosci, i to nie tylko innych ludzi, ale takze jego samego (Hammond 2019, 11-12).
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W odniesieniu do tej konkretnej publikacji Frankla Hammond podkresla niekwestiono-
wany walor praktyczny jego prac:

Frankl odnalazl sens w swoich doswiadczeniach okresu Holokaustu, poniewaz nie tylko potraktowat je
jako unikalng okazje¢ do badania ludzkich zachowan w sytuacji ekstremalnej, przekraczajacej wszystko,
co jakikolwiek psycholog bytby w stanie zainscenizowa¢ we wlasnym laboratorium, ale przede wszyst-
kim dlatego, ze potrafil wykorzysta¢ swoje obserwacje w praktyce (Hammond 2019, 12).

To ukierunkowanie na dzialanie mozna odnalez¢ we wszystkich publikacjach autora Woli
sensu. Osadzenie logoterapii w tradycji psychoanalitycznej z jednej strony i w filozofii
egzystencjalnej z drugiej, pozwolilo Franklowi na stworzenie oryginalnej koncepcji nie-
sienia pomocy pacjentom psychiatrycznym i neurologicznym, przysparzajac mu szacun-
ku w miedzynarodowym gronie ekspertéw od zdrowia psychicznego. Czes¢ czytelnikow
dostrzeze jednak w jego ksigzkach nute brzmigca moze nieco zbyt moralistycznie. Jednak
na pewno nie beda to ci, ktérym jego praca ulzyta w cierpieniu. Z kolei innym odbior-
com moze przeszkadza¢ amerykanska zasada look at the bright side, pojawiajaca sie
w jego publikacjach niczym powiesciowy lejtmotyw w prozie realistycznej. Oto fragment
charakterystyczny dla tego terapeutycznego podejicia. Frankl dystansuje si¢ w nim od
egzystencjalizmu - zaréwno od zalozen, jak i wnioskdéw formutowanych w obrebie tego
wplywowego w dwudziestym wieku filozoficznego kierunku:

Przeciwnie, logoterapia podchodzi do Zycia w sposdb optymistyczny, uczac nas, ze nie ma takiego
tragicznego czy negatywnego aspektu zycia, ktérego poprzez zajecie okreslonej postawy nie datoby
sie przeku¢ w pozytywne osiaggniecie (Frankl 2018, 100).

Sadze, podobnie jak Hammond, ze tym, co najbardziej podziwiaja zwyczajni czytelnicy
Frankla nie s3 wcale erudycyjne czy dydaktyczne walory jego wywoddw, ani nawet ich
pragmatyczna przydatnos¢, lecz uwidoczniona w nich, nieoczywista i rzadka dzisiaj, po-
stawa prawdziwego humanisty, a przede wszystkim jego ujmujace ,wspotczucie i wielko-
duszno$¢” (Hammond 2019, 13) okazywane Innemu. Moralng busolg kierowat si¢ autor
Woli sensu, podejmujac zyciowe wybory, zardwno dotyczace spraw wielkich, jak i egzysten-
cjalnych drobiazgdw, jak wowczas, gdy majac mozliwos¢ opuszczenia Austrii w 1940 roku,
pozwolil na wygasniecie przyznanej mu wizy imigracyjnej do Stanéw Zjednoczonych,
by pozosta¢ w Wiedniu i opiekowa¢ sie rodzicami, ktérzy nie mogli wyjecha¢ z kraju.
Réwniez w zmudnej codziennosci, naszpikowanej trudnoséciami czy zwyklym zmecze-
niem, w pelni zrozumialym, gdy z osobistym zaangazowaniem wypelnia si¢ zawodowe
obowigzki, dla doktora Frankla nadrzedng wartos$cig byta dbatos¢ o dobro pacjenta. Ze
swoja wrazliwo$cig na potrzeby cierpiacego cztowieka ten logoterapeuta znajacy z autopsji
stan ,wydrazenia” egzystencji z sensu (tak uczenie analizowany na famach specjalistycz-
nych periodykéw) docieral do stuchaczy swoich prelekcji w szpitalach, na uniwersytetach,
przed rozmaitymi stowarzyszeniami i organizacjami spotecznymi, w zakladach karnych.
W kazdym z tych miejsc Frankl zaskarbil sobie wdziecznos$¢ audytorium, przed ktérym
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wystepowal z propozycja przekierowania jalowego zycia na tor poszukiwania sensu, wy-
tyczajac temu zyciu cel, sens i nadajac mu utracong (pozornie) warto$c.

Glos nadziei we wspolczesnosci

Précz pisania ksigzek chec¢ niesienia skutecznej pomocy przy uzyciu mozliwosci logosu
przyswiecala zawodowej aktywnosci Frankla przez cate dekady, przybierajac rozmaite
formy aktywnosci: od wykladéw otwartych, po niedostepne dla postronnych obserwa-
torow ekspertyzy. Udzielal takze konsultacji, i to po obu stronach Atlantyku, a pdzniej
réwniez na kontynencie azjatyckim. Osobiste przestanie Frankla, a wiec jego niezachwiane
przekonanie o sensie indywidualnej egzystencji ,,dostownie w kazdych okolicznosciach,
nawet tych niewyobrazalnych, dla zwyklego cztowieka”(Frankl 2019, 176) byto pozbawio-
ne intencji moralizowania. Trafialo do czytelnikéw taknacych jakiego$ glebszego sensu,
czego$ wiecej anizeli bezrefleksyjne konsumowanie débr, oferowane im przez cywilizacjeg
i kulture dwudziestowieczng. Z kazdg kolejng publikacja skierowang do zainteresowane-
go nig czytelnika Frankl dowodzil tego samego - zZe czlowiek jest kims wiecej niz ofiarg
mrocznych popedéw (Nietzsche), nerwic (Freud) czy walki klasowej (Marks). Nie godzit
sie na zdepersonalizowane definiowanie egzystencji czlowieka, sprowadzone do ogdlnych
uwarunkowan - zwat je subhumanizmem (Frankl 2018, 31). Specjalizujac si¢ w leczeniu
psychicznych zaburzen, zawsze pamigtal, Ze zajmuje si¢ ,,zywymi ludZzmi”

Réwniez publikacja pt. Wola sensu, oprocz tego, ze prezentuje podstawy metody
Frankla, w drugiej czesci (Zastosowanie logoterapii) zawiera szereg praktycznych przy-
ktadow ilustrujacych terapeutyczng przydatnos¢ uzdrawiania sensem. Mogg si¢ one oka-
zaé inspirujace w pracy wychowawcy oraz nauczyciela, szczegélnie, gdy uczniowie lub
wychowankowie czujg si¢ czyms$ zaniepokojeni lub doswiadczajg zagubienia w rzeczywi-
stosci nie tylko szkolnej. Frankl w swojej praktyce lekarza nie zapominal o celu postugi
medycznej i o nim wielokrotnie przypominal. Powotywat si¢ na przyklad z Wiednia epoki
fin de siécle’u, w jego mniemaniu, nie tracacy na aktualnosci w czasach wspolczesnych.
Nadmienial bowiem, ze: ,Cesarz Jozef II otworzyt olbrzymi Szpital Ogélny w Wiedniu,
w ktérym do dnia dzisiejszego miesci si¢ wiekszo$¢ klinik uniwersyteckich, ku saluti et
solatio aegrorum - opiece i pocieszaniu chorych” (Frankl 2018, 161). Temu nakazowi
Viktor Emil Frankl pozostat wierny.
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Streszczenie: Powies¢ Roksany Jedrzejewskiej-Wrobel przedstawia spoleczny swiat w stanie narusze-
nia pokoleniowych relacji. Tytulowy ,,stan splatania” nie ma tu (wylacznie) patograficznego nacechowania,
ale przeradza si¢ w spoteczne splatanie (niczym w koncepcji Bruno Latoura). Swiat wewnetrzny postaci:
trojga nastolatkow na tle szkolnej grupy réwiesniczej, trojga senioréw na tle innych pensjonariuszy domu
opieki dla starszych osob, rodzicéw i nauczycieli tej pierwszej grupy - jest wewnetrznie skomplikowany,
a pokoleniowe relacje wymuszaja koniecznos¢ myslenia terapeutycznego. Przestrzenia komunikujaca,
generujaca metafory zamkniecia (jak ‘pudetko;, ‘przechowalnia; ‘klatka’), jest instytucja i terytorium szkoty,
zamkniety osrodek dla seniordéw, strzezone osiedle mieszkalne. Metaforg swobodnej egzystencji i habituacji
staje si¢ natomiast las (niczym w koncepcjach Henry' ego Davida Thoreau). Terapia mi¢dzypokoleniowej
narracji, jaka uprawia Roksana Jedrzejewska-Wrdbel, przeciwdziata ryzyku zbytniej indywiduacji doswiad-
czenia, jego pojedynczosci i osobnosci, utraty funkeji performatywno-emancypacyjnej tekstu. Pisarka
wlacza w dyskurs terapeutyczny inne: afektywny, maladyczny, zalobny. Dokonuje spotecznej inkluzji grup
peryferyjnych, méwiac o warunkach tworzenia wspdlnot i majac na uwadze zasadnicze funkcje tworzenia
narracjio do$wiadczeniu - tutaj: izolacji, oboje;tnos’ci, osamotnienia, marazmu, oportunizmu - poznawcza,
edukacyjna, terapeutyczna.

Slowa kluczowe: miedzypokoleniowo$¢, wspolnota, terapia narracji, Roksana Jedrzejewska-Wrdbel,

powies¢ dla mlodziezy

Abstract: Roksana Jedrzejewska-Wrobel’s novel presents the social world in a state of violation of
generational relations. The titular “state of entanglement” is not (only) pathographically marked here, but
turns into social entanglement (as in Bruno Latour’s concept). The inner world of the characters: three
teenagers against the background of a school peer group, three seniors against the background of other
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residents of a nursing home for the elderly, parents and teachers of the first group - is internally compli-
cated, and generational relationships force the need for therapeutic thinking. The communication space,
which generates metaphors of closure (such as ‘box; ‘storage room, ‘cage’), is the institution of the school
and its territory, a closed center for seniors, a guarded housing estate. The forest becomes a metaphor for
free existence and habituation (as in the concepts of Henry David Thoreau). The intergenerational narra-
tive therapy practiced by Roksana Jedrzejewska-Wrobel counteracts the risk of excessive individuation of
experience, its singularity and separateness, and the loss of the performative and emancipatory function
of the text. The writer includes other therapeutic discourses: affective, maladic, mournful. He performs
the social inclusion of peripheral groups, talking about the conditions for creating communities, bearing
in mind the essential functions of creating a narrative about experience - here: isolation, indifference,
loneliness, apathy, opportunism - cognitive, educational, therapeutic.

Key words: intergenerationality, community, narrative therapy, Roksana Jedrzejewska-Wrobel, novel

for young people

Wypisy ze Stanu splgtania

Powies¢ Roksany Jedrzejewskiej-Wrobel dotyka istotnych problemdéw wspdlnoty i wiezi
interpersonalnych w stosunkach miedzypokoleniowych, ale wychodzacych poza obreb
rodziny jako grupy spotecznej. Niejednoznaczne kwalifikacje genologiczne tej prozy czynia
ja tym bardziej interesujacg. Pisarka korzysta z wzorcéw powiesci spoleczno-obyczajo-
wej, ale takze realistycznej czy naturalistycznej, wprowadza watki detektywistyczne oraz
elementy fabularnych schematéw basniowych. Na marginesie rozwazan na temat obrazu
starosci w Stanie splqtania zwraca na to uwage Krystyna Zabawa (Zabawa 2021, 32-51). Ta
sama badaczka, przygladajac si¢ dziecinstwu i starosci jako ramom egzystencji, dostrzega
peryferyjnosc i dualnos¢ problematyki zwigzanej z tymi fazami Zycia. Mozna sadzi¢, ze
ambiwalencja zachowan $redniego pokolenia wobec dzieci oraz rodzicéw-seniorow wy-
nika z mieszania si¢ przejawdw troski i zaklopotania, czulosdci i obrzydzenia, cierpliwosci
i zniecierpliwienia, checi pomocy i potrzeby realizacji wylacznie wlasnych celow.

Proza gdanskiej twdrczyni kaze pyta¢ o procesy spolecznego przyciggania i odpycha-
nia w relacjach miedzypokoleniowych, mocno uwypuklajac ich afektywno-emocjonalne
i psychologiczne aspekty. Spoleczne ekskluzje, formy izolacji i zamknigcia, podyktowane
zwlaszcza dazeniami i aspiracjami pokolenia oséb — by tak rzec — w wieku produkeyjnym,
majacego nastoletnie potomstwo i rodzicéw w podeszlym wieku, domagajg si¢ namystu
oraz - mowiac jezykiem tradycyjnej psychoanalizy — przepracowania. Pisarka nie poka-
zuje fatwych rozwigzan, wierzy jednak w moc autentycznych wielopokoleniowych relacji,
réznorodnos¢ spoteczng, swobode decyzyjng i osobistg wolnos¢, a nawet wypowiedzenie
postuszenstwa spolecznego, jesli dobro jednostki lub grupy tego wymaga. Nikt nie jest
w jej powiesci wolny od bleddéw, szczegdlnie jesli za niewlasciwg postawe uznac obojet-
no$¢ oraz brak zainteresowania, interpretowane przez otoczenie jako aprobata dla dziatan
negatywnych, krzywdzacych innych.

Niniejszy artykul zawiera wiele fragmentow zaczerpnietych wprost z analizowanego
utworu - nie tylko w uznaniu dla sprawnosci pisarskiej autorki i réznorodnosci strategii
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narracyjnych, jakimi si¢ postuguje, ale rowniez z uwagi na sens i wage wypowiedzianych
przez bohateréw stéw, fabularne udostepnienie ich przemyslen. Swiat wewnetrzny postaci
jest tu o wiele bardziej skomplikowany niz zewnetrzne konfiguracje osobowo-przestrzenne.
Wypisy ze Stanu splgtania, ktére moglyby mie¢ nie tylko charakter tekstowych afirmacji,
stymulujacych pozytywne myslenie albo wskazujacych na potrzebe zmian, bezposrednio
wymuszajg konieczno$¢ myslenia terapeutycznego.

Narracyjne splatywanie losow postaci

Pisarka taczy losy bohateréw i przedstawia ich kontakty w réznych konstelacjach. Pierwsza
prezentacja przyjmuje charakter liniowy i naprzemienny, w ukladzie: najpierw mlody
bohater a pézniej starszy cztowiek, ktérzy w powiesciowym nastgpstwie zdarzen stajg sie
sobie bliscy. Ich literackie biografie podlegaja zaréwno splataniu (jako dziataniom przy-
padkowym, dezorientujagcym), jak i splataniu (jako dziataniom celowym, organizujacym).
Tytulowy stan splatania ma oczywiscie glebsze tekstowe konotacje, o czym bedzie jeszcze
mowa.

Nastolatkowie, konczacy szkote podstawowas, stojg przed pierwszymi waznymi wybora-
mi dalszych drég edukacyjnych i egzystencjalnych, seniorzy, ktérym ci pierwsi pomagaja
w ramach wolontariatu w domu opieki, zdajg si¢ by¢ tych wyboréw pozbawieni. Pozornie
bariera wieku i trybu zycia udaremnia nawigzywanie kontaktu.

Rzadko spotykane imiona, ktdre pisarka nadaje najstarszym, dodatkowo ich wyrdznia-
ja. W toku narracji okazuje sie, ze réwnie interesujgce i zaskakujace sg ich wspomnienia,
umiejetnosci, przemyslenia i dewizy, ktérymi sie kieruja. W symultanicznym uktadzie
zdarzen kolejno pokazywani sg we wlasnych pokojach o poranku: Miltosz — Bertram -
Maria - Jarmina - Lena - Elodia. Dwaj pierwsi bohaterowie z trudnoscig podnoszg si¢
z 16zek, kolejne dwie bohaterki zostajg sportretowane w sytuacjach zwigzanych z dieta
i odzywianiem, a wizerunki dwdch ostatnich ukazano na tle pogodowej, deszczowej aury.
Zblizona sytuacja, fakt czy zjawisko tacza podobne scenerie wydarzen, w ktorych uczestni-
cza wymienieni bohaterowie. Nacechowanie sceny konczacej pierwsza prezentacje postaci
ma znaczenie w inicjowaniu kolejnej, ale realizowanej juz w innym miejscu, w pokoju na-
stepnej w owym kontinuum osoby. Powstaje w ten sposob niezwykle przemyslny fancuch
narracyjny, sugerujacy pozniejsze silne zwiazki miedzy postaciami. Ustalajg si¢ one pod
wplywem cotygodniowych, a potem nawet czestszych wizyt wolontariuszy, zyskujacych
na tej aktywnosci noty kwalifikujace ich do lepszych szkot $rednich. Pierwsze spotkania
jeszcze separuja bohateréw od siebie. Ich reakcje ujmowane sg w narracji w krétkich wy-
liczeniach behawioralnych (,,Maria mocniej naciaga kurtke, bo nagle robi sie jej zimno.
Lena po raz pierwszy od przekroczenia bramy zdejmuje z uszu stuchawki, Mitosz przetyka
sline” - S, 1, 39) !, pokazujacych tych, ktérych uderza zastany obraz: wiele zniedoteznialych,
chorych 0s6b zgromadzonych w jednej sali.

! Wszystkie cytowane w artykule fragmenty powiesci pochodzg w wydania: Jedrzejewska-Wrobel R., 2021, Stan

splgtania, Krakéw, i sa dalej oznaczane w tekscie gléwnym jako S - zawsze z podaniem obok numeru strony (arabskimi
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Splatywanie i splatanie loséw odbywa si¢ rowniez mentalnie; bohaterowie mysla o sobie.
Odkrywaja, Ze taczg ich wspdlne pasje (muzyka — Bertrama i Mitosza, sztuki plastyczne
i rekodzielo — Elodie¢ i Lene, zacigcie badawcze i zmyst obserwacji — Jarmineg i Marie),
funkcjonowanie w systemach zinstytucjonalizowanej kontroli (pensjonatu czy szkoly),
a nawet fizyczne podobienstwo (zblizone cechy urody Marii i mlodej Jarminy, widzianej
na zdjeciu przez dziewczyng). Poczatkowy przymus kontaktu skutkuje niechecia ze stro-
ny matloletnich wobec podopiecznych domu seniora, z czasem jednak spotkania stajg sie
przyjemng formg wspdlnie spedzanego czasu i kojarzg si¢ z rozmowami, dajacymi emo-
cjonalne wsparcie. Jedrzejewska-Wrobel kreuje rzeczywisto$¢, w ktorej tych szescioro daje
sobie wsparcie. Sg bardziej $wiadomi swoich wyboréw, odwazniej decyduja si¢ na zmiany,
sta¢ ich na sprzeciw w istotnych sprawach, zyskujg inny punkt widzenia.

Pisarka pokazuje szerokie spektrum emocji, nie cofa si¢ przed werystycznym i natu-
ralistycznym opisem staro$ci oraz reakcji na nig mlodych, coraz lepiej rozumiejacych
czulo$¢ i roztargnienie Elodii, rozpacz i zagubienie tracacego pamig¢ Bertrama, zlo$¢,
zacigto$¢ i kontestacje Jarminy. Narracyjne udostepnienie wewnetrznego §wiata senioréow
koresponduje z profilowaniem ich wizerunkéw. Elodia dostrzega delikatno$¢ mlodych
wolontariuszy (cho¢ szczegdlng uwage zwraca na Lene):

Mlodosc¢ jest taka piekna. Tak milo popatrze¢ na kogos, kto ma przed sobg cale zycie. Perspektywy,
plany, marzenia. To znak, ze kolo zycia wcigz sie toczy, tak jak powinno. Trudno o tym pamietac, kiedy
wszyscy wokot stracili juz nadzieje. Wdzigcznos¢! Wielka wdzieczno$é, ze na §wiecie weiaz sa mlodzi
ludzie! (S, 1, 61).

Natomiast ,,Jarmina ze zdziwieniem uswiadamia sobie, ze szczego6lng ztos¢ budzi w niej
ta najdrobniejsza, ciemnowlosa dziewczyna o ciele gimnastyczki i inteligentnych czarnych
oczach. Jakby kogos$ jej przypominata...” (S, I, 58). Spolaryzowane postawy reprezentuja
réznorodnos¢ ludzkich typdw i zachowan. Czulo$¢ Elodii oraz irytacja Jarminy to reakcje
po kontakcie z t3 samg grupg oséb.

Autorka Stanu splgtania kreuje sytuacje bezposrednich spotkan, waznych rozmow,
ale korzysta réwniez z mozliwosci optycznego nakladania sylwetek postaci. Scene taka
przedstawia jedna z wizyt bez uprzedzenia, w czasie ktérej mtodzi ludzie, zanim wejda do
budynku, obserwuja przez okna twarze korzystajacych z drzemki przyjaciot:

Stonce $wieci w okna, nakltadajac odbicia nastolatkow na $pigcych, dzigki czemu nieruchome twarze
tych drugich wydaja si¢ na ulamek sekundy ozywa¢, ale gdy tylko mtodzi oddalajg glowy od szyby,
starzy znowu zapadajg sie w sobie, zlewajac si¢ z otaczajagcymi przedmiotami (S, II, 125).

cyframi) , a w wigkszosci przypadkow (jesli fragment nie pochodzi z rozdzialu wstepnego) réwniez z uprzednim ozna-

czeniem (rzymskimi cyframi) jednej z pieciu czgéci, z ktérych sktada sie powies¢.

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Terapia miedzypokoleniowej narracji w Stanie
splgtania Roksany Jedrzejewskiej-Wrdébel.
Studium relacji

To ozywianie senioréw odbywa si¢ na wielu poziomach narracji i w caltym toku po-
wiesci, przebiega: od oksymoronicznego kontrastu (Zabawa 2021) ku chiazmatycznym
konfiguracjom oséb, rzeczy, miejsc, jakby z réwnoczesnym uwzglednieniem wektoréw
zmian i potencjalng wymiang cech; bo tak mozna rozumie¢ wielokrotne powiesciowe
opisy stanow: mlodos¢ starosci i staros¢ mtodosci — najpierw jako oksymoroniczne okre-
Slenie roztacznych faz egzystencji, pdzniej jako chiazmatyczne skrzyzowanie doswiadczen.
W egzystencjalnej sieci ludzkich bohaterdw istniejg tez bohaterowie nie-ludzcy, do ktérych
nalezg przede wszystkim rzeczy, np.: saksofon bedacy wlasnoscig Betrama, na ktérym
mezczyzna uczy gra¢ chlopca, wozek inwalidzki Jarminy, z ktérego pozniej rezygnuje,
bibeloty i drobne przedmioty wlasnorecznie przygotowywane przez Elodig, rowniez jako
upominki dla nastolatkéw (np. kamyk, guzik, szkietko — wtozone do matych pudeteczek
artystycznie przez nig ozdobionych; wykonana przez bohaterke japonska lalka Daruma
o okraglych ksztaltach, zawsze powracajaca do pozycji wyjsciowe;j).

Mlodos¢ starosci przejawia si¢ niezwyklym wigorem trojga najstarszych bohaterdéw, ra-
doscig istnienia wzrastajaca pod wpltywem wizyt mlodych wolontariuszy, ale tez zwigzana
z poczuciem uwolnienia od obowigzkoéw i lekéw, bedacych udzialem mlodszej generacji
(rodzicédw nastolatkdw), oraz od wielu konwenansoéw. Jarmina na przyjeciu u rodzicow
Marii méwi: ,,Staro$¢ to wolnosé¢! My juz nic nie mamy, ani pieniedzy, ani zdrowia, ani
mlodosci, ale nie mamy tez waszych lekow” (S, 111, 253). Natomiast staro$¢ mtodosci ob-
jawia sie m. in. przecigzeniem i zmeczeniem najmlodszych bohateréw. Narrator opisuje
samopoczucie Milosza: ,,Jest strasznie zmeczony. Lekcje, potem szkola muzyczna, a na
koncu biegiem na basen. I to wszystko z wiolonczelg na plecach” (S, II, 101). W innym
miejscu mowi o kondycji Marii, cze§ciowo przypisujac dziewczynie dykcje ironiczng, kiedy
mysli ona o mozliwosci funkcjonowania bez suplementoéw diety i liczenia kalorii:

Maria moglaby nie dojs¢ do szkoty, rozlecie¢ si¢ po drodze na kawalki jak nieudolnie sklejony ludzik
z wysuszonej modeliny. Zastyga z garscig tabletek w dloni. Ta wizja wydaje jej si¢ nagle niezwykle
pociagajaca. Od takiej rozpadnietej Marii nikt nie moglby juz nic wymaga¢, chcie¢ ani oczekiwac.
A Maria popsuta, Maria wybrakowana nie musiataby juz niczego udowadnia¢, spetnia¢ oczekiwan ani
nic pokazywac (S, I, 24-25).

Stopniowe oswajanie si¢ z widokiem starosci (,,0d kiedy zmarszczki, plamy, zapadnie-
te oczy i braki w uzebieniu dostaly imiona, staly si¢ krajobrazem znajomym?”, S, II, 148)
wplywa na zwiekszong, miedzypokoleniowa wymiane sit biopsychicznych. Mlodzi sg dla
seniorow jak ,kropléwka z zycia” (S, II, 144). A wzajemna ciekawo$¢ siebie sprawia, ze
wszyscy staja si¢ ,bardziej obecni, bardziej zywi” (S, II, 156), ulatwiajac sobie dzialania
i gesty, wykraczajace poza dotychczas przyjete standardy, jak spacer senioréw poza murami
pensjonatu, wizyta w domu jednej z nastolatek, zorganizowany protest w domu seniora
jako sprzeciw wobec plandw obnizenia warunkéw bytowych pensjonariuszy, pozniejsza
wspolna wyprawa nad morze, jak i rozmaite akty odwagi oraz sprzeciwu, na ktdre sta¢
mlodych ludzi, dotychczas biernych i zrezygnowanych.
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Krytyka Sredniego pokolenia. Szkola

W powiesci krytyce podlega srednia generacja — pokolenie rodzicéw i nauczycieli nasto-
latkéw. Dom rodzinny i szkola nie stanowig przestrzeni porozumienia, dobrego kontak-
tu, opartego na respektowaniu potrzeb mlodych ludzi. Czterdziestolatkowie (rodzice)
funkcjonujg w $wiecie pozbawionym autentycznych relacji, wymagajacych czasu i uwagi,
zaufania, pewnego odkrycia sie przed innymi. Zamykajg si¢ w biurach, gabinetach, poko-
jach pracowniczych, w domach chronig si¢ za fasadami regul, ktére probuja wypracowacé
i wdrozy¢ w kontakcie z dzie¢mi, i ktérych sami nie potrafig konsekwentnie przestrzegac.
Skupiajac si¢ na pracy, awansach, karierach, utrzymaniu dobrej kondycji i mlodego wygla-
du, s3 przepracowani, zawodowo wypaleni, odczuwaja frustracje. Lecza kompleksy i leki,
stawiajac sobie i dzieciom wysokie wymagania, wytwarzaja falszywe wizerunki osobiste
i rodzinne, szczgscie traktujac jako kolejny stan czy zyciowy etap do osiggnigcia. Nie po-
zwalaja sobie i innym na pomylke, nie okazujg stabosci, udajg, ze ludzka utomnos¢ ich
nie dotyczy. Z kazdym dniem tracg relacje z wlasnymi dzie¢mi, nie oferujac im uwaznej
obecnosci. Wlasciwie zostajg w powiesci skompromitowani.

Szkota - bo w jej instytucjonalnym wymiarze uchwyceni zostaja mtodzi bohaterowie po
raz pierwszy — w fabularnym planie prozy gdanskiej tworczyni jawi si¢ przede wszystkim
jako system opresji. Nauczyciele sg zarzagdcami poszczegdlnych grup, celowo i niecelowo
podsycajacymi rywalizacje i potegujacymi stres mlodych ludzi, zwlaszcza tych finalizu-
jacych etap edukacji podstawowej. Uczniowie, na co dzien kontrolowani przez dziennik
elektroniczny, na comiesiecznych apelach informowani sg o wynikach w nauce poszcze-
golnych klas. Spotecznos¢ szkolna — wychowawcy i ich podopieczni - s3 przedstawieni
w jednym z takich momentéw nastepujaco:

Twarze tych pierwszych s napiete, czujne, troche jak na polowaniu. Ustawieni klasami uczniowie
zlewajg si¢ w granatowo-biala plame, pozbawiong jakiegokolwiek wyrazu. Ale po co uczniowi wyraz
twarzy? Tym, czego uczen potrzebuje, jest dlugopis do zakreslania prawidlowych odpowiedzi na testach.
Czarny. Wylacznie czarny, bo niebieskiego dlugopisu komputer nie zobaczy i test pojdzie do kosza.
Nawet jesli bedzie §wietnie rozwigzany (S, II, 90).

Narracja nie tylko odstania absurdy systemu edukacji, ale takze pokazuje stopniowe
odindywidualizowanie uczniéw, wrzuconych w mechanizm wspoéizawodnictwa i kumu-
lacji dobr. Milosz:

Widzi stado chomikéw o twarzach kolezanek i kolegdw z klasy. Kazdy z catych sit przebiera krétkimi
tapkami, napychajac sobie policzki punktami. Ale nikt si¢ nie przemieszcza, bo kazdy jest uwieziony we
wnetrzu malutkiej karuzeli. Jedyny sukces, jaki moze osiagna¢, to coraz grubsze poliki i coraz szybciej
krecgca sie karuzela (S, 14).

Bieg zdarzen zawiera rdwniez konkretne sytuacje, jak lekcja wychowawcza, z zalozenia
przeznaczona przeciez na wazne dyskusje stuzgce wszechstronnemu rozwojowi mtodych
ludzi. Tymczasem wadg tych spotkan jest brak czasu na rozmowy o istotnych, nurtujgcych
mlodziez problemach. Narrator przypisuje ironiczne stwierdzenie Lenie: ,,zastanawia
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sie, co by bylo, gdyby naprawde zaczeli rozmawia¢ o poczuciu wartosci, radzeniu sobie
z trudnymi emocjami albo cyberbullyingu. Ale to przeciez nie sg sprawy biezace, wiec
moga poczekac” (S, 12), by za chwile udostepnic¢ krytyczne przemyslenia Milosza na
temat wychowawczyni: ,,Co ona moze wiedzie¢ o poczuciu wlasnej wartosci, skoro sama
wyglada, jakby sie ciagle czego$ bala? Zresztg on tez uwaza, Ze rozmowa o wolontariacie,
zachowaniu i ocenach jest duzo bezpieczniejsza. Dla wszystkich” (S, 17).

Pisarka konstruuje obraz wysokiej swiadomosci i wrazliwosci mtodziezy, oczekujacej
od nauczycieli autentycznego zaangazowania. Zachowania tych ostatnich - podyktowa-
ne zmeczeniem i niechecig do wykonywanej pracy, wywotang w duzym stopniu przez
warunki ekonomiczno-finansowe i spoteczne — uczg nastolatkéw postaw konformistycz-
nych, zyciowego oportunizmu oraz obojetnosci. Mtodzi ludzie majg poczucie bezsilnosci,
odczuwajg bezsensowno$¢ sprzeciwu, wiedzac, Ze z systemem nie wygraja, ze dorostym
najlatwiej jest zastosowac jego reguly, uciekajac sie do gotowych rozwigzan.

Dazenie do uniformizacji uczniéw przeprowadzane jest ponad potrzebe i metodami
nacisku, a nie poprzez wytworzenie pozytywnego autorytetu nauczycieli oraz prestizu pla-
cowKki, z ktérg uczniowie sami chcieliby si¢ identyfikowaé choc¢by poprzez ubiér. Zanizona
samoocena miodych ludzi, sprzyjajaca lekom, a nawet fobiom spotecznym, wplywa na
poczucie bezpieczenstwa i bycie niezalezng jednostka, zanik inicjatywy, obnizenie kom-
petencji, utrwalajgc wyobcowanie. W miare rozwoju akcji mtodzi protagonisci potrafig
jednak coraz lepiej okazywac sobie wsparcie i ujg¢ si¢ za sobg. Tego ucza si¢ miedzy in-
nymi od senioréw, ktérzy przekonujg ich, ze w przyjazni majg przede wszystkim siebie,
nie muszg by¢ wiec ,,rozgrywani” w pojedynke (jak zaproszona do gabinetu dyrektorki
uczennica ze szminkg na ustach) ani samotni.

Obserwacje Roksany Jedrzejewskiej-Wrdbel sg wnikliwe i wszechstronne. Nie neguje
ona instytucjonalnego wymiaru szkoly, upomina si¢ natomiast o przejawy empatii, ak-
ceptacji, uwagi, troski (wykraczajacej poza rozwigzania proceduralne). Bliska, jak mozna
przypuszczad, bylaby jej szkota eksperymentu, a nie rutyny, praktyki srodowiskowo-spo-
tecznej, a nie teorii, negocjacji zasad zamiast ich narzucania - przy zachowaniu zdecydo-
wanej przewagi tych pierwszych elementéw nad obecnoscia drugich.

Opisane w powiesci zachowania mlodziezy niepokoja. Mobbing i inne dzialania prze-
mocowe ,,przeniosly si¢” do internetu, czego dowodem jest samobodjcza $mier¢ jednego
z drugoplanowych bohaterow, o ktdrej bedzie jeszcze mowa. Przejmujacy jest martwy
obraz zbiorowosci, zarysowany w trakcie szkolnej przerwy:

Kazdy osobny, schowany w swoim $wiecie jak nurek gltebinowy w skafandrze na dnie oceanu. Bez
checi wynurzenia. Monotonny hatas na korytarzu paradoksalnie daje poczucie bezpieczenstwa, jest
jak szum fal uderzajacych o brzeg, mniej wigcej wiadomo, czego mozna si¢ spodziewaé. Pozwala si¢
rozpusci¢, zniknac (S, 8).

Pytania o integracj¢ grupy stawiaja sobie sami uczniowie: ,,Czym jest klasa? Grupa
przypadkowych oséb spedzajacych ze sobg cale dnie, przez kilka lat. Czy to, ze jestesmy
z kim$ codziennie zamykani w jednym pomieszczeniu, sprawia, Ze stajemy sie sobie blizsi?”
(S, 10).
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Szkota ma swdj udzial w kreowaniu fadu spotecznego. Stosowne opracowania wska-
zuja na potrzeb¢ budowania wzajemnego szacunku, zaufania, przezwyci¢zania kryzysow
komunikacyjnych, role tworczosci w rozwoju uczniow, a nawet samodzielnos¢ jako cel
i zasade ksztalcenia (red. Hendryk, Sack, Mo$ 2006). W powiesciowych realiach zawiodla
realizacja tych zalozen, do ktérych mozna by dodac jeszcze rozwijanie myslenia krytycz-
nego oraz przejawow empatii i troski o innych i otoczenie.

Krytyka Sredniego pokolenia. Dom

Bohaterowie nie pochodza z rodzin patologicznych czy dysfunkcyjnych (i takich nie
tworzg), ale w duzym stopniu — niewydolnych. Stosunki rodzinne kazdego z nastolet-
nich bohateréw-jedynakéw byly lub s3 naruszone. Mitosz mieszka z matka i ojczymem,
odwiedza niekiedy ojca i jego nowa partnerke. Od pierwszego z mezczyzn slyszy, ze
jest ,mieczakiem’, ,slabeuszem’, ,nieudacznikiem’, ,niedojdg” (takie okredlenia padaja
w dialogach i tak mysli o sobie chlopiec) jak jego biologiczny ojciec... Milosz ucieka wiec
w $wiat gier komputerowych, jakby realizujac przewidziane dla niego w rodzinie role,
przy znikomym sprzeciwie matki, zafascynowanej aktualnym partnerem, obawiajgcej sie
samotnosci, dlatego chcacej utrzymac ten zwigzek. Matka Leny wychowuje jg sama, nie
otrzymujac wsparcia — réwniez finansowego — od bylego meza, o czym regularnie przy-
pomina cdrce. Kobieta, ktdra czula si¢ niekochana w dziecinstwie, nie ma tez dobrych
relacji z wlasng matka, zywigcg do niej zal, Ze nie zapobiegta rozwodowi, chociaz to ojciec
rodziny porzucit swoich bliskich. Maria ma rodzicéw na co dzienn - dwoje zadbanych,
eleganckich ludzi, cenigcych sobie wygode. Corka czuje jednak, ze tkwig oni w zalobie po
zmarlym kilkanascie lat wcze$niej synu. Narrator, jakby wspotczujac Marii ograniczonej
i warunkowej rodzicielskiej milosci, relacjonuje odczucia dziewczynki. Méwi o jej polo-
zeniu na przyklad tak:

Maria zupelnie go nie pamieta, umarl, kiedy miata dwa latka, ale rodzice dali jej wystarczajaco duzo
razy do zrozumienia, ze byt wspanialy. Nie wprost, bo si¢ 0 nim w domu nie méwilo, ale tak jako$ mig-
dzy wierszami. I Maria od dziecka wiedziala, ze Kacper zawsze wszystko robil lepiej od niej (S, II, 115).

Nastolatka ,,nie ustaje w staraniach, zeby chociaz odrobing ztagodzi¢ zal rodzicéw po
stracie tak niezwyklego dziecka” (S, 11, 115-116). Mierzy si¢ wiec z ogromnym psychicz-
nym cigzarem. Narracje Stanu splqtania budujg zatem ,,fragmenty dyskursu zalobnego”

- by tak rzec, korzystajac z tytutowej formuly monografii zbiorowej (red. Ganczar, Ladon,
Olszanski 2021) - jako doswiadczenia ukrytego.

Wiasnie rodzice Marii, Zawadzcy, konfrontuja si¢ najsilniej z dwoma skrajnymi pokole-
niami - nastolatkami i seniorami - podczas spontanicznego spotkania grupy wolontariu-
szy i pensjonariuszy w ich domu. Niespodziewana wizyta starszych oséb w towarzystwie
dzieci zamienia si¢ w towarzysko-sgsiedzkg biesiade, poprzedzong wspdélnym przygo-
towywaniem prostego positku, a zakoniczong rozmowami i taricami w przydomowym
ogrédku. Matka Marii, okreslana uprzednio przez corke jako: ,,Pancerna Krélowa Sniegu”
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(S, 11, 147), pod wplywem odwiedzin, wypowiedzianych sléw, kontaktu ze starszymi
kobietami doznaje ulgi: ,,Jakby pod starannie wypielegnowang maska ukrywala sie jakas
zupelnie inna, nikomu nieznana twarz, ktéra nagle postanowita si¢ ujawnic” (S, II, 240).
Pozostajac w stylistyce Andersenowskiej basni, mozna powiedzie¢, ze odtajanie serca
,Krélowej Sniegu” spowodowane jest dotykiem starszych kobiet (glaskaniem po glowie,
wzigciem za reke), a przede wszystkim ich wypowiedziami, bedacymi reakcja na chronie-
nie dzieci za wszelka ceng¢ przed niebezpieczenstwami swiata (skutkujace ograniczaniem
ich naturalnej ciekawosci i prawa do swobody, czyli np. do samodzielnej zabawy na po-
dwérku itp.). Pisarka wyraznie profiluje bohaterke jako kobiete doznajgcg traumy $mierci
potomka. Jedna z seniorek zwraca sie¢ matki Marii: ,,Dziecko kochane, ale przeciez nawet
jesli robimy, co mozemy, i staramy sie z catych sil, Zeby chroni¢ nasze dzieci, to i tak nie
mozemy wszystkiego przewidzie¢, wszystkiemu zapobiec”. Druga dodaje: ,,Jedyne, co
mozemy, to umiec to sobie wybaczy¢” (S, III, 138). Przez stowa tej drugiej przemawia
jej wlasne doswiadczenie utraty corki. Aleksandra Zawadzka przechodzi przyspieszong
terapie psychologiczna.

O ile przemiana czterdziestolatki okazuje si¢ nietrwata, bo jak wickszo$¢ biesiaduja-
cych réwiesnikéw (rodzicow i opiekunéw innych mtodych wolontariuszy) odczuwa ona
zazenowanie i zto$¢ z powodu policyjnej akcji poszukiwawczej, wszczetej po samowolnym
oddaleniu si¢ senioréw z osrodka, w ktérym przebywali, a zakonczonej w domu rodziny
Zawadzkich, o tyle ojciec Marii pod wptywem impulsu, jakim byla wizyta, dagzy do zmiany
wlasnego zycia. Pozostali biesiadnicy w sile wieku doznajg — by tak rzec — matych ilumi-
nacji, chwilowego rozluznienia, po ktérym szybko powracajg do wlasciwego sobie rytmu
dnia i trybu Zycia.

Rozwoj zdarzen ujawnia, ze dzieci tgsknig za szczerg rozmows, wystuchaniem ich bez
nerwowosci, natarczywosci, zadawania krepujacych pytan, dobrym dotykiem rodzicow,
wspolnym przygotowywaniem positkéw i spozywaniem ich przy jednym stole, a takze
prostymi sposobami wyrazania troski, pamieci, a nawet za tradycja (jak rodzinne ubieranie
choinki zamiast kupowania juz przystrojonego drzewka, prezenty-niespodzianki zamiast
upominkdw z listy przygotowywanej na miesigc przed swietami). W Stanie splgtania
z rzadka pojawiajg si¢ manifestacje czulo$ci, sytuacje niwelujace napiecia (np. pod wply-
wem przytulenia, gladzenia po glowie, trzymania za reke), bo pozniej, po jakichs stowach
rodzicéw, nastepuje ponowne oddalenie si¢ od siebie, powrét do sztywno okreslonych
ram kontaktu (opartego na staraniach dzieci, by nie zawie$¢ rodzicéw/opiekunow) albo
przewidywalnej, zamknietej wymianie replik. Forma dialogu bez checi porozumienia jest
gra komunikacyjnych pozoréw uprawiana przez matke Leny (,,Pytanie, na ktére mama
w gruncie rzeczy nie chce zna¢ odpowiedzi. Lena nie musi wyjmowac z uszu stuchawek,
zeby je ustyszec. Pytanie, na ktdre trzeba naklei¢ plaster z kojacego usmiechu’, S, I, 28).
Z kolei w jednej rozméw z seniorami Mitosz przywotuje stowa ojczyma na temat lekow
i stanéw depresyjnych, i uzyskuje natychmiastowy komentarz Jarminy:

- Wez si¢ w gar$¢ albo idz pobiega¢ — dodaje Milosz.
- Co za bzdury! To tak, jakby powiedzie¢ choremu na astme, zeby si¢ nie dusil - prycha Jarmina (S, II,
135-136).
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Sciezka rozwojowa wytyczona dzieciom przez dorostych obejmuje dobre liceum, po-
rzadng prace, korzystny kredyt na mieszkanie, ogélne niemarnowanie czasu, niemaru-
dzenie. Inwestowanie ,w siebie” ma przynosi¢ tylko zyski. Ow plan, ktéremu mato kto
sprosta, ma obejmowac tez zrozumienie dla postaw rodzicéw i ich reakcji. Nalezg do nich
komentarz ojczyma Milosza: ,, Ale bez sukceséw. Wdal si¢ w tatusia” (S, II, 102), albo stowa
matki Marii, gdy dziewczyna zwraca jej uwage dotyczacg nieostroznej jazdy samochodem,
podczas ktdrej nie ustgpita na przejsciu dla pieszych pierwszenstwa starszej kobiecie: ,,Nie
denerwuj mnie, do§¢ mialam klopotéw w pracy. Niech uwaza, gdzie lezie. Albo siedzi
w domu i nie psuje nam dnia” (S, II, 107). Lena slyszy stosunkowo najmniej cierpkich
uwag, ostrych komentarzy, zakazéw i nakazéw. Dotyczy jej jednak inny problem - to ona
pociesza, wyrecza, wspiera, zapewnia swojg matke o pomys$lnym biegu spraw, troszczy sie
o nig, towarzyszy jej w wielu sytuacjach, jak np. w trakcie nocnych zakupdéw: ,Tylko one
miedzy rzedami zapchanych polek z wielkim koszem w ogromnej pustej hali, w ktorej
nigdy nie gasnie $wiatlo. Potem tankowanie na calodobowej stacji, ktéra nie zna odpo-
czynku” (S, I, 70). Jedrzejewska-Wrobel wprowadza zatem do opisu relacji nastolatki i jej
matki elementy parentyfikacji (Oleszkowicz, Publicewicz 2020; Schier 2022).

Nastoletni bohaterowie powiesci, jako jedynacy, nie moga dzieli¢ swoich ktopotéw
z rodzenstwem, nie majg wokot siebie takze kochajacych bab¢ i dziadkéw. To poteguje
ich samotno$¢. Pisarka wskazuje w ten sposob na spoleczne zmiany demograficzne i eko-
nomie zycia. Nieobecno$¢ senioréw w rodzinie to nie tylko efekt $mierci niektorych oséb
(jak babci Marii — matki jej matki), ale w duzej czgsci rezultat braku wigzi najmlodszego
pokolenia z najstarszym w wyniku rozwodéw i separacji w $rednim pokoleniu, nieprze-
zwyciezonych urazoéw i zali, ktére zywig do siebie rodzice i dziadkowie (babcia i dziadek
Milosza ze strony ojca; babcia Leny do jej matki), albo skutek geograficznego oddalenia
i trybu zycia podrozujacych po $wiecie rodzicéw rodzica (rodzice Zawadzkiego — ojca
Marii). Te stosunki i zaleznosci nie podlegaja w utworze ocenie, sg jedynie okazjonalnie
przypominane. Tworzg jednak wyraziste tlo dla pierwszoplanowych zwigzkéw rodzinnych,
opartych na dwupokoleniowej wymianie komunikacyjno-bytowej. Brak bab¢ i dziadkow
istotnie zubaza $rodowisko rodzinne dzieci i ich rodzicéw (Bula 2018).

(Re)definicja spokoju i bezpieczenstwa

Spokdj i bezpieczenstwo jawia sie w prozie gdanskiej autorki jako kategorie wypaczone
oraz (nad)uzywane w utrzymywaniu fadu spolecznego. Dazenie do maksymalnego ich
zapewnienia prowadzi niejednokrotnie do absurdalnych sytuacji, ogranicza swobode
jednostek, niszczy ich Zywotnos¢ i naturalng potrzebe eksploracji §wiata. Instytucjonalny
wymiar szkoly opiera si¢ wlasnie na zasadach bezpieczenstwa i spokoju. Podobnymi
warto$ciami kieruje si¢ personel domu senioréw. Pisarka pokazuje jednak, jak fatwo
manipulowa¢ ludzmi i deformowac rzeczywisto$¢, czyniagc z owych zasad zelazne reguty
niedopuszczajace wyjatkdw, jak szybko stajg sie one pustymi hastami, frazesami, ktory-
mi zaslaniajg si¢ osoby decyzyjne. Z pewnos$cig wymienione wartosci stuzg zbiorowosci,
zwlaszcza w sytuacjach kryzysu wywolujacego panike. Wéwczas bowiem tatwo o — nomen
omen - ,stan (spolecznego) splatania’, dezorientacje, chaos jako czynniki destruktywne.
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Przywrécenie spokoju, zapewnienie bezpieczenstwa dziala (ponownie) konstruktywnie,
wywoluje - mozna rzec — ,,stan splatania”. Pisarka zdaje si¢ jednak przypominac, ze zbio-
rowos¢ i jednostka to pojecia umowne. Dobrze jesli okreslona grupa nie stanowi w oczach
zarzadzajacych nig anonimowej ludzkiej masy. I odwrotnie - jednostka powinna pamigta¢
o przynaleznosci do zbiorowosci, zwlaszcza rozumianej jako wspoélnota®.

W indywidulanym i wspdlnotowym wymiarze rzeczywistosci spokéj oraz bezpieczen-
stwo powinny wynika¢ z autentycznej relacji i troski. Wowczas ,,stan splatania” stanowi
czynnik ozywczy, jest dzielem przypadku, novum, problemem do przezwyci¢zenia, eks-
perymentem, wzglednym chaosem, ktéry pozwala doceni¢ porzadek jako ,,stan splatania”
Zatem ani stan splatania, ani stan splatania nie wykluczaja poczucia spokoju i bezpieczen-
stwa, rozumianych nie jako warunki totalne, ale pewne warunkowe zmienne. Dlatego
Roksana Jedrzejewska-Wrobel woli hotdowaé spolecznemu otwarciu, a nawet obywa-
telskiemu niepostuszenstwu — w granicach odpowiedzialnoéci, ktéra przeciez moze by¢
rozumiana w kategoriach: skupienia, rozproszenia, dzielenia i przenoszenia, jako sfera
dynamicznych zaleznosci spotecznych (Bogunia-Borowska 2021, 35-60).

Chwilowe poczucie bezpieczenstwa w sytuacji rodzinno-sgsiedzkiego splatania, gdy
zaczynaja si¢ splata¢ wigzy towarzyskie, znakomicie pokazuje odwotujaca sie do pamieci
dziecinstwa wielu (bohateréw, ale i zapewne czytelnikéw) scena w ogrodku rodzicow
Marii:

Sci$nieci jedno przy drugim na zapadajacych sie w trawe krzestach rozmawiaja i zartuja, jakby sie
znali od lat. Jakby brzek szklanek, stukanie sztu¢cow i szmer rozmoéw przeniosly wszystkich w §wiat
zapomnianych niedzielnych obiadéw, cieplych rak babci, pachnacych pietruszka i rosotem, promieni
stonca wezepionych w bialg firanke, poczucia wspoélnoty i przynaleznosci do czego$ wiekszego od nas
samych, co niosto ulge i poczucie bezpieczenstwa (S, 111, 249).

Wydarzenie obfituje w zaskakujace, wspdlnototworcze sytuacje: wspdlny positek — przy-
rzadzany i spozywany; przylaczenie si¢ sasiadow; wyciecie migedzy posesjami tymczaso-
wego przejscia w gesto rosnacych tujach; szczere rozmowy ze $miechem, wzruszeniem,
placzem; pozytywny odzew na zaproponowane odtozenie wszystkich telefonéw komoérko-
wych do plecionego koszyka; wspolne tance w rytm utwordéw wygrywanych na saksofonie
i wiolonczeli. Nie sposéb wymieni¢ tu pomniejszych korzysci psychicznych i emocjonal-
nych uzyskanych przez poszczegélnych bohaterow.

> Barbara Myrdzik wymienia nastepujace cechy wspolnotowe: ,,opiekuniczosé, uczynnogé, zyczliwoéé, empatia, ale
tez docenianie innych, wyrozumiato$¢ oraz umiejetnos¢ wybaczania. Wspélnotowo$¢ jest tym wymiarem postrzegania
spolecznego, ktérym kierujemy sie, zawierajac przyjaznie; decyduje réwniez o tym, z kim chcielibySmy pracowac. Jest
swego rodzaju spoiwem spoltecznym, napedem do tworzenia i dzialania w imi¢ wspdlnej sprawy” (Myrdzik 2022, 25).
Lubelska badaczka podejmuje refleksje na temat szkoly jako przestrzeni budowania wspolnoty, zwlaszcza w czasie ,,(po)
covidowym’, ktéry znacznie oslabil wiezi miedzyludzkie, a czulym barometrem tych zmian okazaly sie¢ relacje mlodych
ludzi z innymi. By¢ moze podobne przemyslenia legly rowniez posrednio u podstaw wizji literackiego $wiata trzech
pokolen w analizowanej powiesci, bowiem czas powstawania utworu, wedtug deklaracji autorki, obejmuje interwat:
styczen 2019 - czerwiec 2020 (Jedrzejewska-Wrdbel 2021, 396).
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Jednak najmtodsi i najstarsi w tej opowiesci potrzebuja réwniez strefy niepokoju i nie-
bezpieczenstwa jako koniecznych warunkéw rozwoju. Wplywaja one bowiem na decy-
zyjno$¢, sprawczos¢é, niezalezno$¢ (zastepujac wyreczanie, przywigzanie do komfortu,
nadmiar obowigzkdow i zajec). Dlatego niepokorna Jarmina sprzeciwia si¢ protekcjonal-
nemu traktowaniu senioréw w placoéwce, rozmaitym zabiegom infantylizujgcym i etykie-
tujacym starsze osoby’.

Mozna powiedzie¢, ze sze$cioro najstarszych i najmlodszych bohateréw w pore na sie-
bie trafia. Pisarka splatuje ich losy, by pokaza¢ wzajemng wymiane mysli, uczug, zyciowej
energii. Takiej mozliwo$ci nie mial inny nastolatek (Robert) opisany w uworze, ktéry po-
stanowil zakonczy¢ zycie aktem samobdjczym. W toku zdarzen pokazywany jest stopnio-
wo, zawsze w sytuacjach osamotnienia*. Wiadomos¢ o jego $mierci uczniowie otrzymuja
podczas szkolnego apelu. Nie oferuje im si¢ jednak wsparcia psychologicznego. Zawiddt
tez program antyprzemocowy, ktéry przyjeta placéwka edukacyjna, gdyz przesladowany
przez rowiesnikow w internecie mlody czlowiek nie uzyskal w niej pomocy.

Krystyna Zabawa, w szkicu poswigconym powiesci, przyglada si¢ moralnym wybo-
rom bohaterdow. Zycie, oprécz prawdy i wolnosci, takze do nich nalezy (Zabawa 2022,
87-105). Niezwykle trudny temat $mierci samobdjczej mlodych ludzi wymaga tu wrecz
ratowniczego podejécia, rowniez wobec zatrwazajacych statystyk z ostatnich lat, a proza
Jedrzejewskiej- Wrdbel daje ku temu okazje, podobnie jak utwory Joanny Jagietto (Jagietto
2018) i Katarzyny Ryrych (Ryrych 2019). Barbara Pilecka, analizujagc osobowosciowe
korelaty préb samobdjczych u mlodziezy, zwraca uwage na czynniki determinujgce za-
chowania suicydalne (Pilecka 2005). Naleza do nich m. in.: zaburzone relacje w rodzinie,
emocjonalne problemy, wzrastajaca przemoc wobec dzieci, uzaleznienia od $rodkéw
odurzajacych, samobdjstwo w rodzinie, bledy wychowawcze rodzicéw. Komponentami
zachowan suicydalnych stajg si¢ depresja i agresja, a kryzys psychiczny uruchamia dziata-
nia autodestrukcyjne jednostki. Nowsze badania, oceniajgce ryzyko samobojstwa wsréd
mlodziezy (Gmitrowicz, Makara-Studzinska, Mlodozeniec 2019), wskazuja na zaktécony
obraz siebie u mlodego czlowieka w aspektach: rozwojowym, rodzinnym, psychologicz-
nym, neurobiologicznym, somatycznym, spolecznym itp. Ten ostatni krag probleméw
poszerza si¢ w ostatnim czasie o nowe media, ktére mogg zaréwno przyczynic sie do po-
glebienia negatywnego stanu jednostki (np. poprzez hejterstwo, anonimowos¢ kontaktu),
ale réwniez odegrac role pozytywna (np. istnienie platform i aplikacji umozliwiajacych
lokalizacje osoby wymagajacej pomocy, zdalne terapie, fora dyskusyjne, czaty kryzysowe,
dostepnos¢ testow pozwalajacych oceni¢ samopoczucie i nasilenie stanéw lekowych) —
zanim $mier¢ nie pozwoli juz na rewizje blednych ocen rzeczywistosci!

W Stanie splgtania pisarka zbliza niektérych bohateréw do granicy ryzyka zachowan
suicydalnych. ,,Pilna” i ,,grzeczna” Maria dokonuje na przyklad czasami samookaleczenia.

* Dyrektorka po najmniejszych przejawach niesubordynacji ochoczo przypomina jednak pensjonariuszom, ze na
ich miejsce moze przyja¢ innych, oczekujacych chetnych.

* W pierwszych rozdziatach powiedci Jedrzejewska-Wrobel faczy mentalnie i behawioralnie mtodych bohaterdw.
Podobnie jak Robert opdznia wejscie do szkoly Lena. Stoja oboje nieopodal budynku, regulujac oddech, nerwowo
przetykajac sline, milczac. W sposoéb zblizony do Roberta mysli tez poczatkowo Milosz: ,,Nigdy nic nie mozna zrobic.

Nigdy. Trzeba wytrzymac. Robert wie to najlepiej. Znowu wbija wzrok w podloge, mruzy oczy” (S, 9).
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Mozna jednak zalozy¢, ze terapia, na ktorg uczeszcza, obejmuje rdwniez ocene poziomu
jej autoagresji i proponuje aktywno$¢ prewencyjng. Robert, ktorego nie zdotano ochronig,
jest w powiesci bohaterem-cieniem, ktorego ,,biata” (bo ztozona z niewiadomych) biografia
dopomina si¢ o analize. Chlopiec potraktowal $mier¢ jako sposdb na rozwigzanie diugo-
trwatych probleméw i jako ich wynik. Powiesciowy bieg jego zycia moze by¢ wotaniem
0 uwage, zapisem spolecznej przestrogi.

W utworze réznice w rozumieniu zaistnialej tragedii widoczne sg w rozmowie Milosza
Z ojczymem:

- W zyciu nie chodzi o to, zeby prosi¢ o pomoc, ale zeby umie¢ rozwigzywaé swoje problemy — prze-
rywa mu Adam.
- No przeciez wasnie rozwigzal! - krzyczy Milosz. — Sam! (S, IV, 288).

Reakcje innych rodzicéw na wiadomos¢ o $mierci Roberta rowniez ograniczajg si¢ do
pytan zabezpieczajacych ich wlasny komfort psychiczny. Maria jest indagowana, kiedy
ma terapie, a matka Leny poleca cérce podcast, ktdry ,,zastagpi” im trudng rozmowe na
ten temat. W umystach mltodych ludzi rozpacz miesza sie¢ ze zloscig. Czujg si¢ zagubieni
i majg pretensje do siebie, Ze nie zaproponowali koledze udzialu w wolontariacie. Majg
watpliwosci egzystencjalne, duchowe, emocjonalne, psychiczne, bo: ,,Magazyn pojec,
z ktorego korzystali na co dzien, nagle okazal si¢ niewystarczajacy” (S, IV, 293). W sukurs
przychodzg najstarsi, w zasadzie obcy ludzie. Jarmina pomaga Marii oswoi¢ dojmujace
do$wiadczenie $mierci (dawniej brata, teraz kolegi), méwiac o utracie coreczki: ,,Zycie
czasem tak boli, Ze myélimy, Ze ten bdl nigdy nie minie, i wtedy chcemy skroci¢ cierpienie.
Ale zaloba potrzebuje czasu. (...) Kazdy bol w konicu minie, tego sie nauczytam. I ze Zycie
mimo wszystko jest warte przezycia. Dlatego jak jest cigzko, trzeba prosi¢ o pomoc” (S, IV,
302). Mozna zalozy¢, ze takie wypowiedzi pozwalajg nastolatce (i czytelnikowi z pokrew-
nym do$wiadczeniem) przezywac strate, a takze mentalnie przygotowac si¢ do rozmowy
z rodzicami czy innymi dorostymi. ,,Praca zatoby” nie zostaje w powiesci uruchomiona;
apeluje sie tylko o mozliwos$¢ wspoétdzielenia trudnych przezy¢.

Tesknota za wspolnota

Juz pierwsza fraza, od ktdrej rozpoczyna sie powies¢ — ,Na pierwszy rzut oka na kory-
tarzu panuje atmosfera wesolego zamieszania” (S, 7) - sugeruje jaki$ inny niz dostepny
w szybkiej ocenie plan obserwacji, mylnos¢ pierwszego wrazenia, pozory sytuacji. Dalsza
jej deskrypcja pokazuje anonimowe postacie w rozproszeniu, na szkolnym korytarzu
w trakcie przerwy:

Kto$ si¢ $mieje, kto$ je kanapke, kto$ skacze, kto$ robi zdjecie, ktos kogo$ popchnal, wcale nie przy-
padkiem. Stychac¢ jednostajny szum rozmoéw, trzaskanie drzwiami do tazienki, nauczyciele, ktorzy nie
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maja akurat dyzuru, pospiesznie chowaja sie w pokoju nauczycielskim. Kto$ przechodzi, kto$ kogos
mija, kto$ si¢ potyka, ktos biegnie po schodach (S, 7).

Z analogicznym opisem dyfuzyjnym mamy do czynienia, gdy po raz pierwszy obser-
wujemy senioréw w osrodku:

Niektdrzy siedzg na wozkach inwalidzkich, inni stojg oparci o metalowe chodziki i balkoniki. Kosmyki
wlosow na lysiejacych czaszkach, zapadnigte policzki, nitki sliny przy ustach, wiotka skora w brazowe
plamy, glowy sztywno wyprostowane, przechylone albo bezwladnie opuszczone. Niektoérzy patrza
przed siebie, inni przez okno. Jeszcze inni majg zamkniete oczy, a wyraz twarzy taki, jakby juz nigdy
nie zamierzali ich otworzy¢ (S, I, 38-39).

Fokalizacyjne wyluskiwanie bohateréw z grupy poprzedzone jest wlasnie takimi ujecia-
mi, potegujacymi wrazenie ipsacji w thumie i pustki w zZyciu 0séb tworzacych przypadkowa
zbiorowo$¢, by¢ moze dopiero przeobrazic si¢ we wspdlnote. Wspdlnota wymaga jednak
wiezi, pracy nad nimi, rzeczywistego kontaktu i rozmowy.

Jedno z wyobrazen owych wiezi oddaje metaforyczna wypowiedz Jarminy: ,,Swiat to
pajeczyna’ (S, IV, 327). Pisarka kumuluje w tych stowach znaczenia wynikajace z takich
cech relacji, jak: naturalno$¢ wigzania, tworzenie splotu i jego niepowtarzalnos¢, cielesno-
-emocjonalne zaangazowanie (abstrahujac od konotacji arachnologicznych), wspolistnie-
nie sytuacji (nie)bezpiecznych (w pajecza sie¢ moze zosta¢ schwytany owad, ale sama tez
jest narazona na zniszczenia, np. w wyniku wiatru). Motyw pajgczyny-sieci-nici powraca
w wielu (auto)refleksjach bohateréw. W poczatkowych scenach powiesci wspolne siedze-
nie w ciszy taczy osoby. Maria zapamietuje je jako: ,kojace poczucie zaplatania w czasie
i bezpieczenstwa, miekkiego jak pajecza sie¢, ktorej kazde najdelikatniejsze drgniecie
napreza uwage” (S, I, 85), a Milosz ,.czuje, jak miedzy nimi a siedzgcymi obok starymi
ludZmi ponad nieufnoscig, niechecig i przepascig lat tka sie wlasnie delikatna, niewidzialna
ni¢ tajemniczego porozumienia” (S, I. 85). W miare zadzierzgiwania wiezi ze starszymi
ludZzmi i réwiesnikami psychiczng stabilno$¢ odczuwa si¢ takze Lena, ktdra mysli o przy-
jaciofach: ,,Dodali swoje nitki i jej pajeczyna jest mocniejsza. A moze to ona je dodala?
Bo kto ja wlasciwie plecie”? (S, IV, 294). Deskrypcja relacji jako splotu czy tkaniny, a wigc
desygnatow bliskich pajeczej sieci, powraca réwniez w przemysleniach narracyjnie przy-
pisanych najstarszym. Elodia

mysli o nitkach tej nowej znajomosci, ktore z kazdym piatkiem zaplataja si¢ coraz ciasniej, tworzac
wzorki i wzory. Raz piekne i promieniste, jak w pajeczej sieci, innym razem krzywe i przypadkowe, jak
w tej serwetce. Ale Elodia wie, ze doskonalo$¢ nie ma tu znaczenia, najwazniejsze jest to, ze osnowy
dwdch kompletnie réznych swiatéw - tego, ktéry ma przed sobg wszystko, i tego, ktory juz na nic nie
czeka — spotkaly sie ze sobg. Tkanie si¢ rozpoczeto (S, 11, 160).
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Przytoczone slowa konweniujg z kreacjg postaci z zamilowaniem oddajacej si¢ reko-
dzietu. Ow tekstylny obraz eksponuje niepowtarzalno$¢é, emocjonalnoéé i temporalnosé
osobistego (wspdt)wykonania splotu, tkaniny, sieci. Odsuniecie efektu doskonalosci na
rzecz wymienionych wlasnosci zdaje sie tu by¢ wymierzone troche przeciwko ambicjom
pokolenia rodzicéw nastolatkow.

Czynnikiem splatajacym i zarazem splatujacym losy bohateréw jest rozmowa - tylez
konieczna, co nieprzewidywalna. Miltosz - jak pozostali nastolatkowie — nosi w sobie
pragnienie:

Rozmowy, podczas ktérej zostalby wystuchany i zrozumiany, ktéra nie musiataby donikad prowadzic.
W szkole, w domu i na korepetycjach oczekiwano od niego tylko z gory zalozonych odpowiedzi. Pytania
- mimo deklaracji — byly niemile widziane, podobnie jak watpliwosci. Na odmienne zdanie w ogoéle

nie bylo miejsca. Wiec po co sie odzywac? (S, I, 66).

Taka samg tesknote za dobrym kontaktem i wymiang mysli Zywig staruszkowie. Mlodzi
otrzymuja od interlokutoréw autentyczne zainteresowanie, spojrzenie prosto w oczy, cier-
pliwe stuchanie, seniorzy — wiesci ze §wiata i stymulacje komunikacyjng. Autorka Stanu
splqtania tworzy zatem literackie reguly eutoryki, respektujgc zasady dialogu jako wza-
jemnego formowania (Korwin-Piotrowska 2020). Powiesciowi nastolatkowie wydaja sie
szczegolnie spragnieni rozmoéw, podczas ktorych stopniowo uwalniajg sie od problemoéw;
unarracyjniajac je, uspokajaja sie.

Pod wplywem rozmaitych dziatan eutorycznych, do ktérych nalezg tez pozawerbalne
sposoby komunikacji, stuzgcych dobrej rozmowie i dobremu kontaktowi, budzg si¢ w mto-
dych ludziach marzenia o: ,,Spotecznosci, w ktdrej nikt si¢ z nikim nie $ciga i w ktdrej jest
miejsce dla kazdego, takze dla nich - mlodych i zagubionych” (S, III, 276). Najstarsi takze
chetnie uwolniliby si¢ od stygmatyzujacych opinii i stow, nazywajacych staros¢ i choroby.
Ich przemyslenia pisarka ze smutkiem lokuje w wymiarze nierealnego $wiata, nazywajac
je basniami: ,W tych basniach nie ma takich stéw, jak: «dom opieki», «alzheimer», «par-
kinson», «urojenia», «banda starych swirow»” (S, I11, 274).

Wyobrazanie sobie spoleczenstwa bez rywalizacji i akceptujacego staro$¢ jest forma
ogladu rzeczywistosci, a takze literackim ¢wiczeniem socjologicznym, jak mozna przyjac
za Pawlem Priiferem (Priifer 2013), stymulujacym praxis jednostki. Badacz proponuje
dwa wektory wyobrazni socjologicznej, zarazem determinujace dwa modele terapii: re-
fleksyjno-ontologizujacej oraz etyczno-teologizujacej. W Stanie splgtania zdecydowanie
przewaza ten pierwszy, odnoszacy si¢ do dylematéw i napie¢ zwigzanych ze wzajemnym
lokowaniem jednostki i spoteczenstwa. Powies¢ zawiera jednak takze watki mieszczace
sie w drugim modelu, odnoszacym si¢ do sfery aksjologii, etyki, zwlaszcza w zwigzku
z namystem nad kresem zycia. Odejscie Bertrama — na wlasnych zasadach, zobrazowane
jako tajemnicze rozplyniecie si¢ w naturze (trochg na prawach konwencji onirycznej) - jest
w istocie realizacja estetyki ars bene moriendi.
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Przestrzen komunikujaca

Literackie konstrukcje przestrzeni majg w powiesci najczgsciej charakter tréjmiejscowy
(szkola, osiedle, pensjonat). Nastolatkowie sg portretowani na terenie szkoly i na teryto-
rium miejskiego osiedla, na ktérym mieszkajg. Natomiast wnetrza domoéw zostaja przed-
stawione jako sfunkcjonalizowane, bez nadmiaru cech je wyrdzniajacych, co z pewnosciag
podkresla system zabudowy szeregowej. Seniorom przypisano z kolei w zasadzie jedno
miejsce, Iaczace wlasciwosci mieszkalne i instytucjonalne — pensjonat dla starszych oséb.

Osrodek opieki i osiedle, jako strefy mieszkalne, zostaly w powiesci upodobnione.
Tworczyni nadata im nazwy (odpowiednio: ,,Zaciszna Przystan” i ,Lawendowe Wzgdrze”),
umiescita w otoczeniu utrzymywanej ludzka reka zieleni, a nastepnie zamkneta (murem
i kutg bramg, ogrodzeniem i szlabanem)®. Odizolowane, strzezone terytoria faczy czynnik
ludzki (np. taka role odgrywa trasa przemierzana przez mlodych ludzi, a nastepnie droga,
ktdra przeszli pensjonariusze, gdy ich spacer zakonczyl sie spontaniczng wizyta w domu
Zawadzkich). Wedréwka ozywia te konfiguracje przestrzenng. Wymaga ona odwagi (przej-
$cia przez zalesiony teren, dzielgcy wskazane przestrzenie) i fizycznego wysitku (zwlaszcza
dla senioréw).

Pokoje mieszkalne senioréw ukazano jako podobne do siebie pomieszczenia, wy-
pelnione przedmiotami, niczym rupieciarnie. W ich prezentacji zastosowano opis frag-
mentaryzujacy i jednocze$nie wskazujgcy na umasowienie wygladu miejsc (podobnie
jak w przypadku opisu osiedla). Pisarka mocno akcentuje ich odindywidualizowanie,
wskazujgc na pewne mechanizmy zwigzane ze wspomnianym gromadzeniem i przecho-
wywaniem rzeczy:

stare meble, §ciany obwieszone zdjeciami, wazony pelne papierowych kwiatéw, zegary, obrazki, za-
kurzone serwisy do kawy, koronkowe serwetki, porcelanowe figurki, pluszaki, poduszki, makatki,
kartoniki, zdjecia, ksigzki. Pokoje przypominaja chaotycznie urzagdzone muzea, jakby kto$ nagle cale

zycie stloczyl w jednym niewielkim pomieszczeniu (S, II, 125-126).

Podobne fragmenty powiesci wpisuja sie w koncepcje aktorstwa rzeczy i relacji ludz-
ko-nie-ludzkich, proponowanych w antropologicznych badaniach Bruno Latoura (Latour
2010). Przedmioty, jak kotwice pamieci, trzymaja bohateréw nie tylko przy zyciu, ale
i przy - by tak rzec - wlasnej biografii, rekonstruowanej dzieki nim codziennie od nowa.

Dopiero nawigzywane pomi¢dzy bohaterami wiezi pozwalajg na scalenie rozproszo-
nych obrazéw i wizerunkéw. Dotyczy to w szczeg6lno$ci wnetrz pensjonatu. Reprezentuja
one konczace si¢ juz zycie trojga pensjonariuszy, calosciowo oddaja jego bieg (kazdego

* Enumeracyjny opis osiedla, celowo dzielacy wyobrazong przestrzen na elementy, powoduje jej dekompozycje:
»Kwadraty $cian, prostokaty okien, sterczacy w niebo las lamp, poziome linie parkingu, ptaskie ptyty chodnika, anteny
satelitarne, bramki, zamki, ktodki, alarmy, domofony, kody dostepu, hasla, loginy. Maria ma wrazenie, ze gdyby nie
plot, na ktérym siedzi, otaczajacy osiedle zwartym kordonem, wszystko rozsypaloby si¢ jak zamek z piasku” (S, II, 115).

Roksana Jedrzejewska-Wrdbel przedstawia zatem takze stechnicyzowany i daleki od natury $wiat.
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z nich) poprzez zdjecia, typy przedmiotéw i ich uktad, rzeczy uzytkowane stale i doraznie.
Pomieszczenia zyskuja jednak tez rys indywidualny, udzielony im przez mieszkancow.
Jarming, byla profesorke-antropolozke, zadowalajg ksigzki, ktére przechowuje i czyta.
Bertram dba o swoj instrument muzyczny i utrzymuje wokot siebie porzadek. Elodia, ,,za-
$miecajaca” swoj lokal, gromadzi materiaty do prac plastycznych i robét recznych, ktédrym
z upodobaniem si¢ oddaje’.

Geograficzne wyobrazenie miejsca nie jest ukonkretnione i doprecyzowane topo-
nimem, z niewielkim wyjatkiem, ktéry nie ma jednak odpowiednika w rzeczywistosci.
Podro6zujacy z ojcem Marii pensjonariusze i wolontariusze w koncowych scenach powiesci
zmierzaja bowiem do nadmorskiej miejscowosci o nazwie Pelagia, w ktérej ma znajdowac
sie niewielka posiadlo$¢ Betrama (niebedaca juz zreszta jego wlasnoscia, o czym starszy
mezczyzna przekonuje si¢ na miejscu). Natomiast nastolatkowie i ich rodzice codziennie
dojezdzaja do centrum duzego miasta, do szkét i miejsc pracy. Zaden urbonim nie wska-
zuje na jakie$ z polskich miast. Mozna tylko bardzo umownie ustali¢ polozenie miejsca
akcji jako miejscowosci na pdétnocy kraju, w niewielkiej odlegloéci od morza lub nadmor-
skiej. Wielkomiejskos$¢ potwierdzataby architektura, sposob zabudowy, istnienie dzielnicy
biurowo-handlowej: ,Wysokie biurowce ukradly prawie cale niebo, wigc Lena wpatruje
sie w okna mijanych budynkéw. W kazdym przez pionowe zaluzje wida¢ wlasciwie to
samo — ludzi wpatrzonych samotnie w ekrany laptopow, tabletéw i komérek” (S, II, 98).
Podobne fragmenty potwierdzajg udzial wykreowanej przestrzeni w komunikowaniu
o warto$ciach, ideach.

Pisarka opowiada si¢ za powrotem do kontaktu z naturg. Dlatego biosystemem znacza-
cym jest w powiesci las, jako metaforyczny element odnoszacy si¢ do wielogatunkowych
relacji (Konczal 2017) czy samodzielnodci wyboru, ale réwniez jako metafora wigzaca ten
zywy obszar z ideg spoleczenstwa. W utworze Jedrzejewskiej-Wrobel odbywa sie to inaczej
niz w paraboli Magdaleny Tulli 7en i tamten las, w ktérej bohaterowie zamieszkuja las i po-
przez mechanizmy ekskluzji oraz inkluzji pozycjonuja swoja w nim obecnos¢. W Stanie
splgtania lesne Srodowisko i krajobraz stanowig dostepna przestrzen odzyskiwania row-
nowagi oraz sit witalnych, wzorzec wspolistnienia. Pisarka zdaje si¢ nawet koncepcyjnie
is¢ w kierunku terapii lasem, ktora — wedtug przewodnikéw kapieli le§nych — wptywa
pozytywnie na uklad krazenia, uklad nerwowy, poziom hormonéw, metabolizm i odpor-
nos$¢, a takze odpowiednio reguluje fizjologiczne wskazniki stresu i tagodzi zaburzenia
psychiczne (Simonienko 2021). Symptomatyczne jest w tym kontekscie niewyrazenie
przez rodzicéw zgody na nocowanie dzieci w lesie podczas szkolnej wycieczki. Niejako
symbolicznie blokujg oni mozliwos$¢ sylwoterapii, odmawiajg mlodym ludziom prawa
do dojrzewania jako procesu uzyskiwania wlasnego doswiadczenia i (auto)weryfikacji
bledéw oraz do habituacji. Teren le$ny, potozony pomiedzy osiedlem i pensjonatem, w ja-
kim$ stopniu pozwala na sprawdzenie siebie. To do wedréwki po lesie odwoluje si¢ Lena,
gdy przetamuje lek przed egzaminem: ,,Skoro przeszla przez las w nocy, teraz tez da radg.
Bierze gleboki oddech i siega po butelke z wodg” (S, 111, 210).

¢ Co ciekawe, pokoje nastolatkow nie sg tak spersonalizowane, jakby dopiero ich zycie nabierato wagi, a ich miejsca

dopiero czekaly na wytworzenie.
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Terapia miedzypokoleniowej narracji

Powies¢ Roksany Jedrzejewskiej-Wrébel otwiera motto bedace cytatem z filmu
Stowarzyszenie Umartych Poetow w rezyserii Petera Weira, a w tym ciagu intertekstual-
nych przeksztalcen — wlasciwie trawestacja fragmentu prozy Henry ego Davida Thoreau.
Jego mysl powraca aktualnie w koncepcjach humanistyki srodowiskowej w kontekscie
rozwazan nad naturokulturg i antropocenem jako ,epoka cztowieka” (Moore red. 2021).
Prézno jednak szuka¢ w zespole dydaktycznym, przedstawionym w Stanie splgtania,
nauczycieli wystepujacych w roli duchowych wychowawcow i przewodnikéw (niczym
John Keating stworzony przez Nancy Kleinbaum, ktérego we wspomnianym filmie zagral
Robin Williams). Opiekunami $wiadomymi autentycznych potrzeb nastolatkéw w XXI
wieku nie sg tez rodzice.

Nawigzujac do przemyslen teoretyka i praktyka ,,obywatelskiego niepostuszenstwa’,
pisarka prowadzi narracje w ukladzie rozwojowym - ku otwarciu i decyzyjnosci najmlod-
szych oraz najstarszych bohateréw. Swiadczy o tym cigg tytuléw poszczegdlnych czesci:
Uspieni, Spotkanie, Przebudzenie, Rewolucja, Wolnos¢. Intertekstualne pole odniesien
wspiera tez plan wyrazania tre$ci w utworze. Postacie Jedrzejewskiej-Wrdbel to bohatero-
wie czytajacy, siegajacy po znane z lektur modele spoteczno-poznawcze. Efekt literatury
w literaturze i sztuki w sztuce osiggany jest tutaj gléwnie na podstawie ksigzek z dzie-
cinstwa (np. Dzieci z Bullerbyn, Piecioro dzieci i cos), niekiedy takze filméw. Jarmina
w godzinach emisji programoéw telewizyjnych w pensjonacie dla senioréw ostentacyjnie
czyta Teleogtupianie autorstwa neurobiologa Michela Desmurgeta. Odwotania te mozna
uznac za lekturowe drogowskazy myslenia projektowanego w powiesci’.

Wszelkie sytuacje spoleczne, konstruowane przez pisarke, sprawiaja, ze odbiorca w wie-
ku od czternastu do stu lat, czyli reprezentujacy dowolne z przedstawionych pokolen,
moze dokonac¢ autoweryfikacji wlasnego zycia, wartosci, ktérymi si¢ kieruje, relacji, jakie
wspottworzy. Autorka powiesci generuje rzeczywisto$¢ oparta na autentycznosci doznan,
asymetriach spotecznych, kontrowersyjnych sytuacjach, codziennosci generacji zZyjacych
w drugiej dekadzie XXI wieku. Bohaterowie dzielg si¢ obserwacjami na temat separacji
spolecznych dokonywanych ze wzgledu na wiek: ,Ludzie posegregowani wedlug wieku
zawsze wygladaja nienaturalnie. I troche martwo, jak klocki Lego w pudetkach” (S, IV,
298). Metafory zamkniecia nazywajg miejsca i sposoby izolacji (‘pudelko, ‘przechowalnia,
‘klatka’). Koncepcja przeciwwazng jest mysl — podana jako wcielona w zycie w USA - po-
laczenia domu starcow z domem dziecka. Ruch i kontakt to zycie, do ktorego daza dwa
pokolenia peryferyjne.

Wiasnie w aspekcie peryferyjnosci opisuje tekst jako terapi¢ Klaudia Muca. Badaczka
przyglada si¢ narracjom o do$wiadczeniu choroby i niepelnosprawnosci, w szczegoélnosci
narracjom o afazji. Tak sprofilowany zakres patografii rzeczywiscie wytwarza ,,prowincje
pola literackiego” (Muca 2020, 234). Nie dotyczy bowiem doswiadczenia powszechnego,
przedstawia natomiast indywidualny proces radzenia sobie z trudno$ciami. Autorka prac

7 W wywiadach i rozmowach pisarka kre$li wlasny czytelniczy $wiat dziecinstwa, zblizony do proponowanego

w utworze (Mtynarczyk 2022).
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o pojetycznosci doswiadczenia i tozsamosci zmierza ku krytycznej rewizji paradygmatu
interpretacyjnego tekstu jako terapii (siebie). Stwierdza:

Tym, co wydaje si¢ mi si¢ deficytowe lub nawet negatywne w paradygmacie interpretacyjnym stresz-
czajagcym sie w hasle «tekst jako terapia» i pojawiajacym sie w pracach humanistyczno-medycznych
oraz w dyskursie maladycznym, jest zakotwiczenie interpretacji poza sferg wspolnotows, publiczng
i ograniczenie zainteresowania badawczego (poznawczego) do historii wyizolowanej jednostki (Muca
2020, 238).

Medycyna narracyjna czy humanistyka medyczna odnosza si¢ w pierwszym rzedzie do
studiéw przypadkéw, nawet jesli pdzniej proponowane sg uogolnienia obrazu choroby
czy dysfunkecji w populacji. Mozna zgodzi¢ sie z Klaudiag Mucg, ze istnieje ryzyko absolu-
tyzowania terapeutycznej funkcji pisania, ktére powoduje, ze tekst traci performatywno-
-emancypacyjny charakter i nie wplywa na inne narracje spoleczne.

Wydaje sig, ze literacka socjologia i terapia narracji, jaka uprawia Roksana Jedrzejewska-
Wrébel, przeciwdziala jednak takiemu ryzyku. Pisarka dokonuje spolecznej inkluzji grup
peryferyjnych, méwigc o warunkach tworzenia wspélnot i majac na uwadze zasadnicze
funkcje tworzenia narracji o do$wiadczeniu (tutaj o izolacji, obojetnosci, osamotnienia,
marazmu, oportunizmu) — poznawczg, edukacyjng, terapeutyczng (Muca 2020, 242).
Powies¢ wskazuje obszary i relacje, ktére powinny podlega¢ zmianom w kontakcie miedzy-
pokoleniowym. Jej wieloadresowo$¢ powoduje, ze lektura tekstu jako terapia (bo o takim
ujeciu mozemy moéwic, abstrahujac od mozliwego wymiaru autoterapii autorskiej) moze
przebiega¢ wieloaspektowo. Za autorka szkicu Tekst jako terapia, obserwujaca filiacje
literatury, medycyny i terapii, powtorzmy:

Chodzi tu wigc nie o specjalizacje w laczeniu perspektyw, tylko o ksztalcenie kompetencji interpreta-
cyjnych, ktére da si¢ wykorzysta¢ w dziataniu na rzecz doswiadczenia; dzialaniu, ktére w gruncie rzeczy
zmierza do przekroczenia tekstu. To przekroczenie wyobrazam sobie np. w nastepujacy sposéb: tekst
stanie si¢ narzedziem emancypacyjnym. Wspomoze aktywnos¢ spoteczng, doprowadzi do mobilizacji
na rzecz zmian; okaze si¢ jednym ze sposobéw wdrazania schematéw dziatania uwzgledniajacych inte-
resy mniejszo$ci, wczesniej pozbawionych inicjatywy hermeneutycznej, ktérej trwalym, materialnym
rezultatem staje si¢ wlasnie tekst do§wiadczenia i oparta na narracji wspdlnota doswiadczen (Muca
2020, 245).

Upominajac si¢ o grupy peryferyjne, marginalizowane, zdominowane, literatura dla mlo-
dziezy projektuje dziatania spoleczno-obywatelskie na szersza skale.
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Streszczenie: Emilia Kiere$ jest autorka powiesci fantasy dla dzieci starszych i powiesci realistycznych
dla dzieci mlodszych. Te ostatnie, adresowane do szesciolatkéw i nieco starszych czytelnikéw, ukazujg
gltéwnych bohateréw pokonujacych klopoty dzieki sile opowiesci i wsparciu rodziny. W $wiecie przed-
stawionym omawianych powiesci ksiazki zajmuja wazne miejsce, ale to nie one sg Zrédlem pokrzepiania
czy $rodkiem do rozwigzania probleméw. Dzieci czerpig wiedzg przede wszystkim z rozméw z bliskimi.
W relacjach z nimi uczg si¢ odpowiedzialnosci i samodzielno$ci. Zaufanie, jakim opiekunowie darzg naj-
mlodszych bohateréw, sprzyja ich rozwojowi. Powiesci Emilii Kiere$ ucza empatii, zyczliwosci i pomagaja
przetamywa¢ nie$mialos¢. Sg doskonalg inspiracjg do rozméw z dzieckiem i mogg by¢ traktowane jako
lektury psychoedukacyjne.

Slowa kluczowe: Emilia Kiere$, metalowa seria, sieroctwo, choroba, $§mieré

Abstract: Emilia Kiere$ is the author of fantasy novels for older children and realistic novels for
younger children. The latter, targeting six-year-olds and slightly older readers, presents the main charac-
ters overcoming their troubles with the power of stories and the support of their families. Books have an
important place in the world depicted in the novels under discussion, but they are not the only source
of encouragement or the means to solve problems. Children acquire their knowledge primarily from co-
nversations with their loved ones. It is from them that they learn responsibility and independence in their
relationships. It is the trust that caregivers place in their youngest protagonists that is conducive to their

' Kiere$ E., 2010, Srebrny dzwoneczek, £.0dz, s. 18.
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development. Emilia Kieres’s novels teach empathy, kindness, and help to overcome shyness. They provide
an excellent inspiration for conversations with children and can be treated as psychoeducational readings.
Key words: Emilia Kieres, metal series, orphanhood, illness, death

Proza Emilii Kiere$ wpisuje sie w wiele istotnych nurtéw rysujacych si¢ w najnowszej

polskiej literaturze dla dzieci i mlodziezy. Powiesci dla nieco starszych czytelnikéw, na

oficjalnej stronie internetowej autorki polecane dla dzieci w wieku 9-12 lat, operujg po-
etyka basni, uruchamiajg tradycj¢ romantyczng i wykorzystuja konwencje fantasy. Lapis,
Przepowiednia, Kwadrans czy Haczyk to ksiazki, ktore przyczynily sie do odrodzenia

zatopionego krolestwa’. Utwory dla czytelnikéw wkraczajacych w wiek szkolny i rozpoczy-
najacych dopiero samodzielng przygode z lekturg maja charakter realistyczny, ale pozostaja
utrzymane w duchu programowego optymizmu - w §wiecie przedstawionym dobro prze-
waza nad zlem, kazda niefortunna przygoda ma szczeéliwe zakonczenie, a bohaterowie zyja
w harmonii z naturg i bliznimi. Dramatyczne przezycia — $mier¢, cigzka choroba, sieroc-
two — dotycza zwykle postaci drugoplanowych. GIéwni protagonisci borykajg si¢ z mniej

drastycznymi problemami, doswiadczajac bélu egzystencji w sposob dos¢ tagodny, czesto

zapos$redniczony, dorastajgc w kochajacych i petnych rodzinach. Rodzice - intelektualisci

z klasy $redniej — potrafig zapewnic¢ swoim pociechom dobre warunki rozwoju, dostep do

débr kultury i bezpieczny dom, w ktérym nie brak ksigzek.

W omawianych powiesciach Emilii Kiere$ niezbyt czesto mozna jednak napotkac sy-
tuacje, w ktdrej ktos z bohateréw sigga po lekture. Dorosli na pozdr nie czytajg wiele,
pograzeni w domowych i zawodowych obowigzkach, zajeci opieka nad dzie¢mi, zwierze-
tami, przygotowywaniem positkéw, dbaniem o ogréd. Z drobnych sugestii mozna jednak
wywnioskowag, ze ksigzki wpisane sg w §wiat przedstawiony, a obcowanie z nimi stanowi
czynnos¢ tak naturalng, ze niemal przezroczystg i nieodnotowang w toku opowiesci. Kiedy
Tereska i Antek - bohaterowie Miedzianego listka — opiekuja si¢ malym Stasiem, glosne
czytanie i wspdlne ogladanie ilustracji to pierwsze zajecie, jakie przychodzi im do glowy,
cho¢ szybko si¢ orientuja, Ze starannie wydane albumy lepiej trzymac z dala od niemowle-
cych raczek. Ksigzek nie brakuje réwniez w domu cioci Ani, u ktorej szescioletnia Marysia
spedza wakacje. Ciocia, chcac zagospodarowa¢ dziewczynce wolne przedpotudnia, pyta:
»Potrzebujesz czegos? (...) Dam ci koc, to sobie rozbijesz obdz gdzies na trawie. I jak to
z toba jest? Umiesz czyta¢? Na pewno umiesz... (...) No, to w swoim pokoju znajdziesz
rézne ksiazki. Co$ sobie wybierz” (Kieres 2010, 18). Marysia nie protestuje. Wypelnianie
czasu czytaniem i rysowaniem wydaje jej sie jak najbardziej naturalne, cho¢ bardziej cie-
kawi ja zapuszczony obszar ogrodu i tajemnicza sasiadka.

Lektura, cho¢ wpisana w ludzkie zycie jak oddychanie czy spozywanie positkdw, nie
staje si¢ jednak dla postaci wykreowanych przez Kieres czynnoscia terapeutyczng ani ko-
jaca. Pocieche w klopotach i wsparcie w obliczu egzystencjalnych dylematow bohaterowie

> Joanna Papuzinska, nawigzujac do tytulu powiesci Edwarda Stoniskiego wydanej w 1918 r., okreélita w ten
sposob regres polskiej literatury fantastycznej dla dzieci, jaki nastapit po 11 wojnie Swiatowej. Papuzinska J., 2008,

Zatopione krolestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku, Warszawa, s. 4-9.
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czerpig z innego rodzaju opowiesci — ze zwierzen napotkanych ludzi oraz z niezwyklych
fabul wytworzonych sitg wyobrazni. Okazuje sig, ze cudza, powierzona w zaufaniu historia
moze by¢ wielkim wsparciem, pozwala bowiem zaznac¢ specyficznej wspdlnoty doswiad-
czen i przelamac poczucie osamotnienia. Natomiast wysnute z wyobrazni wydarzenia staja
sie odskocznig od problemdéw dnia codziennego, umozliwiaja chwilowe oderwanie od
klopotéw i przeniesienie do sekundarnego swiata, w ktérym wszelkie wyzwania zyskuja
zupelnie inny charakter.

Repertuar zachowan

Wiasnie dzieki opisanym wyzej mechanizmom ksigzki Emilii Kiere§ majg terapeutyczny
potencjal. Pokrzepiaja, bo czytelnik moze $ledzi¢ cudze perypetie, czesto podobne do
jego wlasnych, zwigzane przeciez z typowymi dzieciecymi doswiadczeniami (nieporozu-
mieniami w szkole czy kfopotami z rodzenstwem). Swiadomo$¢ powtarzalnosci sytuacji
oraz mozliwo$§¢ przeanalizowania cudzych decyzji ulatwia zmierzenie si¢ z wlasnymi
problemami. Réwnoczesnie dziecigcy model lektury, ktéry zaklada ,wejscie” do $wiata
przedstawionego, utozsamienie si¢ z bohaterami i intensywne przezywanie opisywanych
wydarzen, sprzyja oderwaniu od wlasnych zmartwien, na ktére pdzniej spojrze¢ mozna
z wigkszym dystansem. Wiekszos¢ utworéw Emilii Kieres to opowiesci o rozwigzywaniu
problemdw skladajgcych sie na codzienne zycie. Ksigzki te moga by¢ stosowane zarow-
no w tradycyjnej bajkoterapii, jak i w szerszym rozumieniu tego terminu, jako wsparcie
dziecigcego rozwoju i ulatwienie w przeprowadzeniu rozmdéw na trudne tematy dotyczace
miedzyludzkich relacji, samotnosci czy przemijania.

Biblioterapia, a zwlaszcza bajkoterapia, to bardzo pojemne pojecie, ktore oznacza wyko-
rzystanie literatury dzieciecej (nie tylko wpisujacej sie w basniowa czy bajkowa konwencje)
jako wsparcia terapii i rozwoju dziecka. W psychoterapii wykorzystywane sg zazwyczaj
fragmenty utworow literackich lub specjalnie w tym celu przygotowane opowiastki.
Bajkoterapia jednak - jak zwraca uwage Hanna Dymel-Trzebiatowska — funkcjonuje
réwniez poza kregiem medycznym i stosowana jest ,,jako wariant kontaktu z dzieckiem,
metoda rozwigzywania jego problemdw, wspomagania w rozwoju” (Dymel-Trzebiatowska
2014, 38). W tym przypadku literatura przywolywana jest przez rodzicéw, opiekunow,
nauczycieli jako punkt wyjscia do rozmowy; wspoélna lektura i przezywanie przygod bo-
hateréw stanowig ekwiwalent wspdlnoty doswiadczen, a narracja oferuje gotowe formuty
pomocne w nazywaniu konkretnych sytuacji czy emogiji.

Wedlug typologii proponowanej przez Marie Molicka opowiesci Emilii Kiere§ mozna
zaliczy¢ raczej do utworéw psychoedukacyjnych niz psychoterapeutycznych (Molicka
2002, 161). Bajki psychoedukacyjne ,,ucza skutecznych zachowan w sytuacji trudnej, do-
starczaja doswiadczen, budujg samoswiadomos¢ dziecka” (Bajorek 2021, 261). Tak wlasnie
zaprojektowane zostaly powiesci Emilii Kiere$, poniewaz rozwijajg inteligencje emocjo-
nalng, proponuja skuteczne strategie postepowania, ale nie narzucaja gotowych rozwigzan.
Proces myslowy podejmowany przez dziecko w trakcie lektury jest elementem biblioterapii,
bo stanowi o zaangazowaniu nie tylko w losy bohaterdw, ale réwniez — dzigki utozsamieniu
i empatii - we wlasny rozwoj (Bajorek 2021, 261). Stosowane w literaturze przedmiotu
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okreslenie ,,bajka psychoedukacyjna” nie ma charakteru genologicznego. Odnosi si¢ raczej
do kazdego utworu, zaréwno z realistyczna, jak i fantastyczng fabula, ktéry potencjalnie
moze przystuzy¢ si¢ rozwojowi mlodego czytelnika. Jest to formuta tak pojemna, ze mozna
ja odnies¢ niemal do calej literatury dla dzieci, operujacej réznie pojmowanym dydakty-
zmem lub po prostu wzbogacajacej repertuar doswiadczen oraz doznan odbiorcy.

»Metalowe” powiesci

Duzy potencjal psychoedukacyjny maja przede wszystkim powiesci Emilii Kieres przezna-
czone dla dzieci okolo si6dmego roku zycia (na stronie internetowej autorki jest to grupa
wiekowa 6+°). Rodzenstwo: Marysia, Antek i Sta$ oraz ich kuzynka Tereska to pierw-
szoplanowe postaci cyklu, na ktéry skladaja si¢ tomy Srebrny dzwoneczek (2010), Ztota
gwiazdka (2018), Miedziany listek (2019) i Cynowy rycerzyk (2022). Epitety utworzone
od nazw réznorodnych metali uspodjniaja porzadek tytuldéw i nie pozostawiaja watpliwo-
$ci, ze przywolany zespol tekstoéw moze by¢ rozpatrywany jako calo$¢ zgodnie z intencja
autorki. Gtéwna bohaterka Srebrnego dzwoneczka, pierwszej powiesci, jest Marysia, przy-
gotowujaca si¢ do roli starszej siostry i rozpoczecia nauki w szkole. W kolejnym tomie
jej mtodszy brat, Antek, uczen trzeciej klasy probuje znalez¢é wspdlny jezyk z nastepnym
dzieckiem w rodzinie — matym Stasiem, ktéry - juz jako kilkulatek - stanie si¢ bohaterem
tomu Cynowy rycerzyk. Gtéwna bohaterka Miedzianego listka, Tereska — kuzynka Marysi,
Antka i Stasia — w chwili gdy toczy si¢ akcja powiesci, rozpoczyna nauke w drugiej klasie.

Akcja wszystkich powiesci dzieje si¢ na wsi lub w niewielkim miasteczku. Ciocia Ania,
czyli mama Tereski, gosci w swoim domu, odziedziczonym po rodzicach i picknie wyre-
montowanym, malg Marysie, a pozniej takze calg jej rodzine. Tereska oraz jej kuzynostwo
buszujg po rozleglym i zaros$nietym ogrodzie, wypuszczajg si¢ na spacery do lasu, jezdza
rowerami nad jezioro, odwiedzaja kolezanki i kolegow. Dzieci na ogdt przestrzegaja zasad
ustalonych z dorostymi (nie wolno wychodzi¢ na ulice ani przechodzi¢ przez ruchliwg szo-
se), w zamian za to zyskujg sporg samodzielno$¢, nieosiggalng w wielkim miescie. W mie-
$cie mieszka rodzina Marysi, Antka i Stasia, ale fabuta kolejnych powiesci niezmiennie
powiazana jest zdomem cioci Ani oraz jego najblizszg okolicg, w ktdrej dzieci przezywaja
swoje najwspanialsze przygody. To tutaj Marysia spotyka dzwoneczkowa Wrdzke, Tereska
z Antkiem budujg wigwam i tropig potwora, a Sta$ znajduje dziwne jaja, pozostawione by¢
moze przez kosmitéw. Emilia Kiere$ nie wprowadza jednak do swoich powiesci watkow
fantastycznych. Wszystkie tajemnicze historie, cho¢ stanowia o atrakcyjnosci fabuly, znaj-
dujg racjonalne wytlumaczenie. Tak naprawde najwazniejszym tematem tych ksigzek jest
zwyczajne zycie oraz powigzane z nim problemy, na pozor zupetnie normalne i przecietne,
a w rzeczywisto$ci duzo istotniejsze niz fantastyczne przygody.

Basniowo$¢, mozliwo$¢ poszukania odskoczni w §wiecie sekundarnym, stanowi pocie-
che i dla bohateroéw, i dla czytelnikéw powiesci Emilii Kieres. Sg to powiesci realistyczne,
ale dzigki charakterystycznej dla dziecka percepcji $wiata nabieraja basniowego charakteru.
Marysia, Tereska, Antek czy Stas odkrywaja w najblizszej okolicy basniowe postaci, wrézki,

* Strona internetowa Emilii Kiere$: http://www.emiliakieres.pl/ (dostep 1.12.2022).
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potwory badz kosmitéw. Nic nie szkodzi, Ze wyjasnienie wszystkich zagadek jest proste
i spelnia wymogi prawdopodobienstwa, a logiczne wytlumaczenie ostatecznie przyjmowa-
ne jest takze przez gtéwnych bohateréw. Dzieki wyobrazni wczesniej jednak dokonuje sie
magiczny pasaz, ktory umozliwia czasowe przejscie do $wiata basni (Dymel-Trzebiatowska
2014, 50). Dzieci z fatwoscig przyjmuja racjonalne wyjasnienia, prowadzg one bowiem do
szczesliwego zakonczenia, pozwalajg zatem zachowac optymizm i nadzieje.

Dziecko samodzielne

Fundamentem pozytywnego oddzialywania powiesci Emilii Kiere$ jest sposob kreacji
dziecigcych bohaterdw, przedstawionych jako osoby myslace, zastugujace na szacunek
oraz partnerskie traktowanie. Marysia, Tereska, Antek i Sta§ podejmuja powazne decyzje
w wywazony i odpowiedzialny sposdb, cieszg si¢ zaufaniem rodzicéw, maja wlasne zdanie
i potrafig je wyrazi¢. Nawet rozbrykany Sta$ czy nieSmiala Marysia s3 w stanie pokona¢
swoje ograniczenia i w chwili préby stana¢ na wysokosci zadania. Taki sposéb ukazania
postaci juz sam w sobie pozytywnie oddzialuje na czytelnika, ktory utozsamiajgc si¢ z bo-
haterami, zyskuje swiadomos¢, ze jest odpowiedzialny za wlasne zycie, wazny i dostrze-
gany przez innych. W analizowanych powiesciach dzieci cieszg si¢ duzg samodzielnoscig
- o$mioletnia Tereska sama wraca ze szkoly, Antek bez wahania organizuje wyprawe do
lasu, Sta$ wypuszcza si¢ na dalekie spacery. Ich opiekunowie wierzg, ze zdrowy rozsagdek
uchroni dzieci przed pakowaniem sie w klopoty, a naturalna bystro$¢ pozwoli roztropnie
zagospodarowac wolny czas. Wszyscy bohaterowie mogg liczy¢ na czulo$¢ i opieke ro-
dzicow, ale nikt si¢ nimi jako$ specjalnie nie zajmuje, nikt nie organizuje im atrakeji ani
nie stara si¢ zapobiega¢ nudzie. Wspoélny spacer, wycieczka nad jezioro, zabawa 16dka
wystrugana z kory, rowerowa przejazdzka to wlasciwie wszystko, na co mogg liczy¢ dzieci,
ale te proste rozrywki w zupelnosci zaspokajajg ich emocjonalne potrzeby. Cieszg je tez
proste, codzienne czynno$ci wykonywane wspolnie z rodzicami, jak prace w ogrodzie,
uktadanie bukietéw czy pomoc w kuchni.

Kilkulatkowie nie grymasza przy stole, z apetytem jedza przygotowane przez dorostych
positki, potrafig sami przygotowac $niadanie, uczestniczg w rodzinnym gotowaniu. Kiedy
w rozmowie z Marysig ciocia Ania stwierdza: ,Nie mamy kakao. Dostaniesz herbatg”,
Marysia podporzadkowuje sie temu, zadowolona z chrupigcych bulek i §wiezych rzodkie-
wek (Kieres$ 2010, 15). W kolejnych dniach pobytu u cioci dziewczynka sama przygotowuje
$niadanie (,,ukroila sobie kawalek chleba, posmarowata go mastem, posypata solg i zjadla,
zapijajac to letnig herbatg z niebieskiego imbryka”, Kieres 2010, 57), razem z ciocig jezdzi
rowerem po zakupy, a po powrocie uczestniczy w domowych obowiazkach. Ciocia szyje
dla klientek, a Marysia siedzi na ganku i obiera przywieziony z targu rabarbar:

Obieranie rabarbaru nawet jej si¢ podobato - skérka odchodzita od todyg cienkimi, zielonkawo-czer-
wono-rézowymi paskami, za ktérymi ciggnely sie pojedyncze widkna. Podobatl jej sie kolor rabarbaru
i jego mily, orzezwiajacy, kwaskowaty zapach. Im dluzej obierata, tym wigksza miata ochote na zimny
kompot albo cieply placek” (Kiere$ 2010, 59).
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Jak wida¢, Marysia sprawnie postuguje sie nozem, a ciocia nie boi si¢ powierzac jej zadan
odpowiedzialnych, wymagajacych sporej samokontroli i dobrej koordynacji. Tereska,
bohaterka Miedzianego listka, pod okiem taty sama wystrugala t6deczke, postugujac
sie ostrym nozem. Tata tylko udzielil jej rady: ,,pamietaj: strugasz od siebie na zewnatrz”
(Kieres 2019, 56).

Wiaczenie sie w obowigzki domowe tez jest formg radzenia sobie z ktopotami. Rozwoj
samodzielnosci, zaradno$ci oraz wzmocnienie wiezi rodzinnych pomagaja w pokonywa-
niu probleméw. Maly czlowiek, ktéry samodzielnie eksploruje $wiat, potrafi sobie pora-
dzi¢ z przeciwnosciami losu. Silne zakorzenienie w rodzinie, poczucie przynaleznosci do
wspolnoty oraz empatia i przeswiadczenie, ze inni tez s3 wazni, pozwala postrzega¢ indy-
widualne klopoty z odpowiedniej perspektywy i chroni przed nadmiernym dramatyzo-
waniem. Bohaterom powiesci bardzo pomaga swiadomos¢, ze ich troski nie sg wyjatkowe,
a podobnych emocji doswiadcza¢ moze wiele oséb, w tym réwniez czlonkowie rodziny.

Kiedy szescioletnia Marysia, podczas wakacyjnego wyjazdu, teskni za mama, znajduje
pokrzepienie w postawie cioci, ktéra nie lekcewazy dzieciecego smutku, ale tez nie
poswigca mu szczegdlnej uwagi. Zalatwia sprawe czule i szorstko zarazem, bez zb¢dnych
sentymentow:

Jak tam? - spytata ciocia, nie podnoszac wzroku i zdecydowanymi, szybkimi ruchami wyrywajac jeden
chwast po drugim.
— Dobrze... troche tesknie za mamg — wyrwalo sie jej spod serca. Niepewnie rzucila okiem na ciocie,
ale widzac, Ze to wyznanie wcale jej nie zaskoczyto, poczula si¢ odrobinke lepiej.
- To calkiem normalne - stwierdzila ciocia. - Ale jakby$ chciala wraca¢ do domu, to méw (Kiere$
2010, 37).

Marysia pokrzepiona zwykla rozmowg przytacza si¢ do pielenia chwastow, aby we wspdlne;j
robocie znalez¢ zapomnienie od trosk. Juz wczesniej zresztg przeczuwala, ze taka praca
bedzie jej si¢ podobac i z ciekawoscig zagladala do szopki z narzedziami:

Uchylita skrzypiace drzwi, a one odstonily stojace réwno lopaty, grabie, widly i motyke. W rogu, na
jakiej$ beczce, stala duza zielona konewka. Marysia usmiechneta si¢ do siebie. Podobalo jej sie tutaj.
Postanowita, ze bedzie pomagac cioci w ogrodzie — to na pewno przyjemne zajecie (Kiere$ 2010, 11).

Typologia problemow

Problemy, z ktérymi mierzg si¢ bohaterowie powiesci Kiere$, mozna podzieli¢ na trzy gru-
py: wyzwania podkoloryzowane przez dzieciecg wyobraznie (kontakt z kosmitami czy wy-
$ledzenie potwora przyczajonego w pobliskim lesie), bolaczki dnia codziennego (kt6tnia z
kolezanka, zazdros¢ o mlodszego brata, konflikty z réwiesnikami) oraz trudne do$wiadcze-
nia dotykajace sfer naprawde powaznych (sieroctwo, choroba, $mier¢). Dziecigce problemy
nie sg jednak lekcewazone ani traktowane jako mniej istotne od najpowazniejszych egzy-
stencjalnych rozterek. Wrecz przeciwnie, poprzez basn, w krainie wyobrazni, bohaterowie
kolejnych powiesci dotykajg czesto spraw najtrudniejszych, oswajajac si¢ z nimi w mozliwy
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dla dziecka sposob. Rodzina Igi, ktéra w czerwonym kapturku przemyka przez o$niezony
las, mierzy si¢ z ciezka chorobg mlodszego dziecka (Zfota gwiazdka). Stas - badacz istot
z Kosmosu - musi przeciwstawic si¢ agresywnym tobuzom, nad ktédrymi nie ma przewagi
fizycznej (Cynowy rycerzyk). Marysia, zaprzyjazniajac si¢ z Wrézka od srebrnych dzwo-
neczkoéw, po raz pierwszy w zyciu styka sie ze staroscig, przemijaniem, $miercig (Srebrny
dzwoneczek). W perspektywie tak powaznych kwestii, odkrywanych i oswajanych wtasnie
przez basn, codzienne problemy zyskujg wlasciwg range i - oméwione z rodzicami lub
innymi zaprzyjaznionymi dorostymi - staja si¢ mozliwe do pokonania.

W Ziotej gwiazdce problemy nakladajg si¢ na siebie warstwowo. Poszukiwanie dziew-
czynki w czerwonej czapeczce, ktdra troche przypomina Czerwonego Kapturka, utrzyma-
ne jest w konwencji fantazji i basni. Antek, kontynuujac letnig zabawe w Indian, wyrusza
sladami tajemniczej nieznajomej, przyczaja si¢ w lesnych kryjéwkach, wktada opaske ze
$wierkowq galazka imitujacg pidropusz. Za basniowa przygoda kryja si¢ jednak powazne
klopoty obserwowanej dziewczynki, martwigcej si¢ o chorego brata i tesknigcej za rodzica-
mi przebywajacymi wraz z nim w szpitalu. Antek ze $wierkowa galazka we wlosach z dziel-
nego Apacza zmienia sie w dobrego ducha Swiat. Wspiera nowo poznang kolezanke i wraz
z calg rodzing pomaga jej ustroi¢ dom oraz przygotowac¢ gwiazdkowe przysmaki. Dzigki
temu doswiadczeniu Antek bardziej docenia tez wlasng rodzing, w tym nawet malego
brata, skupiajgcego na sobie uwage rodzicéw i bedgcego zZrédtem nieustajacych klopotow.

W powiesciach Kiere$ nie ma typowego punktu kulminacyjnego, powigzanego ze
wszystkimi watkami. Zwroty akcji dotyczace poszczegolnych problemdéw zawsze jednak
otwierajg nowg perspektywe i pozwalajg inaczej spojrze¢ takze na pozostale klopoty.
Swiadomo$¢, w jak trudnej sytuacji znalazla sie Iga, sprawia ze Antek zmienia postawe,
jaka przyjal wobec wlasnych rodzicow (Ztota gwiazdka). Zwierzenia Jasia, ktory opowiada
Teresce histori¢ swojego sieroctwa, przeobrazajg sposdb myslenia dziewczynki na temat
wlasnej samotnosci (Miedziany listek). Rozmowa z tajemniczg sasiadka-wrdzka pomaga
Marysi przetamac niesmiatos¢, a kolejne spotkania z naburmuszong réwiesnicg pozwalaja
¢wiczy¢ kompetencje spoteczne (Srebrny dzwoneczek).

Wobec przemijania

Okazuje sie, ze empatia oraz zaangazowanie w niesienie pomocy innym pozwalajg w in-
nym $wietle ujrze¢ wlasne problemy. Tak dzieje si¢ w przypadku Tereski — bohaterki
Miedzianego listka. Dziewczynka czuje sie¢ dos¢ samotna. Nie ma rodzenstwa ani wielu
przyjacidl, a ukochana kolezanka ze szkolnej fawki niespodziewanie woli bawi¢ si¢ z in-
nymi dzie¢mi. Problemy Tereski, cho¢ wydaja sie typowe dla dziecka w jej wieku, zostatly
w obrebie powiesci potraktowane powaznie przez wszystkich dorostych, zwlaszcza przez
rodzicéw dziewczynki. Mama nie zbywa pytan Tereski o rodzenstwo; powaznie i szcze-
rze rozmawia z corka, odkrywajgc przed nig trudne prawdy sformulowane na miare jej
mozliwosci:

— Ale czemu nie chcesz mie¢ wigcej dzieci? — Tereska podniosta na nig piwne oczy.
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Mama westchneta i potarta czoto reka.

— Chciatabym. Bardzo! Ale, niestety, nie zawsze mozna miec to, czego sie chce. Tak juz jest. I trzeba si¢
z tym pogodzic.

- Czyli juz zawsze bede tylko ja?

Mama pokiwata glowa.

- AZ Ty - powiedziala i spojrzala na cérke cieplo.

A Tereska nagle poczula, Ze bardzo, bardzo ja kocha. Wiec z szurgotem odsuneta krzesto i usciskata ja
za szyje tak mocno, tak straszliwie mocno, Zze mocniej juz si¢ nie dafo (Kiere$ 2019, 74-75).

Dziewczynce pomagaja tez rozmowy z tatg prowadzone przy okazji wspolnych zajec, np.
podczas budowania i wodowania t6deczki z kory. Gdy 16deczka bezpowrotnie odptywa

i ginie w oddali, Teresce robi si¢ przykro, a cala sytuacja prowokuje rozmowe o utracie
oraz przemijaniu:

- Czas plynie - skojarzylo si¢ dziewczynce (...). - A my? My tez plyniemy?

— Tez. Jak twoja tédeczka. Plyniemy, plyniemy, az znikamy na horyzoncie. A ci, co zostaja, zaltuja, ze
nie mogli nas zatrzymac.

— Wcale mi sie to nie podoba — mrukneta Tereska.

— Mnie tez nie — przyznal tata i mocniej uscisnal jej dlon.

A ten uscisk dziwnym sposobem sprawil, ze zal Tereski nagle sie oddalil i stal si¢ odrobing mniej
dotkliwy. Poczuta za to, ze dobrze jest mie¢ tate, z ktérym mozna porozmawiac o tylu réznych sprawach

i ktory wszystko rozumie, Objeta go w pasie i mocno usciskata, a potem dziarsko poklepata po plecach
(Kiere$ 2019, 81-82).

Proza Emilii Kieres jest wolna od doktryn religijnych (zwrdcila na to uwage Magdalena
Kulus; Kulus 2013, 67), ale przynosi czytelnikowi pocieche réwniez w plaszczyznie meta-
fizycznej, plynaca z niezbywalnego przekonania, ze $wiat funkcjonuje wedlug pewnego
porzadku i istnieje sita, ktdra tego porzadku pilnuje. Przeswiadczenie o istnieniu harmonii
niesie pokrzepienie.

Formy pokrzepienia

Mimo realistycznego charakteru fabuta powiesci Emilii Kiere§ doskonale wpisuje si¢ ba-
$niowy schemat. Bohaterowie reaguja na zlo, poddawani sg probie, dostaja wsparcie od
pomocnikéw i cho¢ nie pokonuja zla ostatecznie, zyskuja nad nim moralng przewage, ucza
sie zy¢ ze $Swiadomoscig o jego istnieniu, opowiadaja si¢ po stronie dobra. Dzigki pomocy
Jasia, Tereska dowie si¢, gdzie mieszka potwdr (Miedziany listek). Naburmuszona kole-
zanka pomoze Marysi w przezwyciezeniu nie§miatosci (Srebrny dzwoneczek). Jasnowlose
blizniaczki udzielg wsparcia Stasiowi i wyjasnig tajemnice potencjalnej inwazji kosmitow
(Cynowy rycerzyk).

Przebieg fabuly oraz role przypisane poszczegélnym bohaterom z fatwoscig mozna
osadzi¢ w schemacie basni opisanym przez Wtadimira Proppa, cho¢ w gruncie rzeczy brak
w prozie Kiere§ wydarzen przekraczajacych realistyczng konwencje. Dla szescioletniego
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dziecka taki sposob postrzegania §wiata wydaje si¢ jednak jak najbardziej naturalny - fan-
tazja przeplata si¢ z Zyciem codziennym, wspolistniejagc obok niego, a sytuacje basniowe
tworzg konglomerat z wydarzeniami przyziemnymi i powszednimi. Wrézka moze okaza¢
sie sasiadka, potwor — zagubionym psem, jaja kosmitow — zelowymi kulkami wykorzysty-
wanymi przy nowoczesnej hodowli roslin. Osadzenie magicznych postaci i przedmiotéw
w realnej rzeczywistosci nie odbiera im atrakcyjnosci ani wagi. Umozliwia raczej budo-
wanie pasazu miedzy §wiatem wyobrazni a rzeczywisto$cig oraz skonfrontowanie fantazji
na temat wlasnej odwagi i madrosci z sytuacjami z prawdziwego zycia.

Doskonatym lekarstwem na klopoty okazuje si¢ dziatanie, zaangazowanie w otaczajacy
$wiat, postrzegany przez pryzmat wyobrazni. Tereska prébowala wytropi¢ potwora zosta-
wiajgcego tajemnicze $lady w przydomowym ogrodzie. W przedsigwzigcie $ledcze, nieco
przypadkiem, zaangazowany zostal Jas, kolega ze szkoty, ktéry mimochodem zaprzyjaznit
sie z Tereska. Bohaterowie i czytelnicy odkrywaja, ze otwarto$¢ i troska o innych sprzyjaja
nawigzywaniu nowych relacji. Ostatecznie Tereska, wzbogacona nowymi do$wiadczenia-
mi, w rozmowie z mama probuje sformulowac wazng zyciowq prawde:

- Bo przedtem byto mi smutno, ze nikogo nie mam i jestem ciggle sama... (...) A teraz: ty mowilas,
ze macie AZ mnie, Antek powiedzial, ze jestem jego ulubiong kuzynka, a Ja$ - ze jestem prawie jak
jego siostra. (...) Wiec na cos$ sie przydaje! (...) I wlasnie o to mi chodzi, ze... uff, nie wiem, jak to
powiedziec.

— Ale ja wiem - u$miechneta sie mama. — Najwazniejsze nie jest to, kogo si¢ MA, ale dla kogo si¢ JEST.
Prawda?” (Kiere$ 2019, 137).

Rozmowy prowadzone z rodzicami zdecydowanie majg w prozie Kieres charakter tera-
peutyczny. Rodziny przedstawione we wszystkich powiesciach sg otwarte na dialog, cenig
kazdego z czlonkow wspolnoty, nie lekcewazg niczyich probleméw. Bliscy wspierajg sie
wzajemnie i czujg si¢ za siebie odpowiedzialni. Nie tylko rodzice troszczg si¢ o dzieci, row-
niez rodzenstwo dba o siebie nawzajem, a troska kierowana jest tez ku obcym. Bohaterom,
ktérzy dorastajag w harmonijnie funkcjonujacej rodzinie, do$¢ fatwo przychodzi empatia
i zrozumienie dla innych. To dzigki warto§ciom wyniesionym z domu Marysia umie
zaprzyjaznic sie ze starsza sasiadka, Tereska znajduje wspdlny jezyk z Jasiem, a Antek
potrafi zorganizowac¢ $wieta dla Igi oraz jej rodziny. Site — pokazuje Kiere$ — czerpiemy
z relacji z bliskimi, z milosci budujacej dobro. W pokonywaniu probleméw pomagaja
opowiesci i dialogi — cudze historie, w ktore trzeba sie wlaczy¢, kierujac si¢ empatia czy
poczuciem odpowiedzialnosci oraz rozmowa z bliskimi, od ktérych mozna oczekiwaé
wsparcia. Uwazne wystuchanie cudzej opowiesci przynosi ulge nie dlatego, ze problemy
innych wydaja si¢ wieksze, ale dlatego, ze dotyka serca, wywoluje che¢ dzialania i niesienia
pomocy, a to pozwala zdystansowac sie od wlasnych klopotéw. Mozliwos¢ dialogu z bli-
skimi daje natomiast szans¢ nazwania, a wiec i oswojenia emocji, podjecia postanowien
i utozenia planu radzenia sobie z klopotami.

Mlody czytelnik rowniez otrzymuje pokrzepienie dzieki $ledzeniu przygdd bohate-
ra, z ktérym nierzadko moze si¢ utozsamic. Przezywa sytuacje trudne wraz z Marysig,
Antkiem czy Stasiem, otrzymujgc réwnoczesnie okreslone wzorce zachowan, ktdre
by¢ moze wyprébuje w realnym $wiecie. Zyciowe zasady, madre rady i egzystencjalne
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refleksje formulowane w powiesci dotyczg nie tylko gtéwnego bohatera, ale majg charakter
ogdlny i moga znalez¢ zastosowanie w wielu sytuacjach. Dziecigcy odbiorca z tatwoscia
moze odnie$¢ do swoich doswiadczen rozwazania o réznicach miedzy odwaga, brawura
i tchorzostwem (Cynowy rycerzyk) lub spojrze¢ na wlasne relacje z innymi przez pry-
zmat przekonania, ze ,najwazniejsze nie jest to, kogo sie MA, tylko to, dla kogo si¢ JEST”
(Miedziany listek).

Dodatkowo przekierowanie uwagi na przygody ksiazkowych bohateréw, wejscie w swiat
przedstawiony i Zycie prawdziwym zmysleniem, odwraca uwage dziecka od tego, co do-
skwiera mu w $wiecie pozatekstowym. Zanurzenie w fantazji nie jest jednak biernym
ignorowaniem wtasnych probleméw, ale ma charakter autoterapeutyczny (Kostecka 2021,
240) - pozwala w bezpiecznym, bo kontrolowanym silg imaginacji sSrodowisku przecwi-
czy¢ rézne sytuacje i zachowania, zyska¢ nowg perspektywe, rozpozna¢ i nazwac wlasne
uczucia. Ksigzka staje si¢ nos$nikiem cudzych doswiadczen, przestrzenia umozliwiajaca
bezpieczne przepracowanie emocji, katalogiem gotowych formut umozliwiajacych nazwa-
nie abstrakcyjnych pojeé, propozycja okreslonych schematéw postepowania i pretekstem
do rozmowy z dorostymi opiekunami. Analizowane tutaj powiesci zaktadaja bowiem lek-
ture familijng, wspolna z dzieckiem, ktdre — nawet jesli czyta juz samodzielnie — potrzebuje
omowienia trudnych zagadnien poruszanych w kolejnych tekstach, zyskujacych rezonans
w jego swiadomosci zaleznie od indywidualnych przezy¢ i doswiadczen.

Rodzinne dialogi

Emilia Kiere$ wierzy w sile rodziny. Bez wsparcia bliskich, bez mitosci, poczucia przyna-
leznosci i wzajemnej odpowiedzialnosci za siebie zadna terapia nie wydaje si¢ mozliwa.
Z omawianego cyklu powiesci wysuwa si¢ propozycja szczegolnego dialogu z dzieckiem
- rozmowy prowadzonej na plaszczyznie werbalnej i poza strukturami jezyka. Stowa nie
s3 w stanie zbudowac wystarczajacej blisko$ci, da¢ poczucia bezpieczenstwa, zmienic cos
w sposobie postrzegania siebie lub swiata. Kiedy Marysia zwierza si¢ cioci Ani ze swoich
zmartwien, nie od razu znajduje pokrzepienie.

- (...) i tak najpierw musz¢ skonczy¢ szkole — westchneta ciezko. - Wiesz, ze po wakacjach ide do
szkoly?
- Wiem. Nie cieszysz sig?

Marysia nie odpowiedziata. Ciocia rzucita na nig szybkie spojrzenie.
— Szkota jest fajna — powiedziala krzepigco. — Poznasz nowe kolezanki i kolegédw. I pewnie bedziesz
miata sympatyczng panig.

Marysia znéw westchnela, nagle przygnebiona.

Juz wiele razy to slyszala: ze jest wesola, fadna i ze nie mozna jej nie lubi¢. Tymczasem dzieci nie zawsze
byty dla niej mite. Czasem, nie wiadomo dlaczego, w ogdle nie chcialy z nig rozmawia¢, pare razy jakis
chtopak na podwdrku ja popchnat albo przezwal. (...)
- Wlasnie tego si¢ boje — wyznala. Nie wiem, czy te wszystkie dzieci... no... czy beda mite... i czy
w ogole mnie polubig.

Ciocia spojrzata na nig powaznie.
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Umiesz czytac? Psychoedukacyjny potencjat
powiesci Emilii Kieres

- Ciebie nie mozna nie lubi¢ - zapewnifa. Na pewno znajdziesz mndstwo przyjaciol.
To samo zwykle powtarzali rodzice — ale Marysia nie poczula si¢ bardzo pokrzepiona (Kieres 2010,
22-23).

Dalszy ciag tej pozornie tylko nieskutecznej rozmowy to kolejne sterty wspolnie wy-
rwanych chwastéw, miska razem zjedzonych truskawek, wyprawa na targ i przygotowa-
nie placka z rabarbarem. Eksploracja ogrodu, wspdlne pielenie grzadki z truskawkami
(Srebrny dzwoneczek), zbieranie kamykéw (Cynowy rycerzyk) czy ukladanie bukietow
(Miedziany listek) to chwile, w ktérych dopelniajg si¢ najwazniejsze rozmowy - dziecigcym
bohaterom udaje si¢ zwerbalizowa¢ odczucia i nazwa¢ emocje, a towarzyszacy im dorosli
udzielaja skutecznego wsparcia, przystepnie formutujac istotne zyciowe prawdy. Kontakt
z przyroda uspokaja, wycisza, pozwala odnalez¢ harmonig i sprzyja nawigzywaniu relacji.
Dorosli bohaterowie powiesci Emilii Kieres w budowaniu kontaktu z dzie¢mi wykorzystuja
kawalki kory (z ktérych razem mozna wystrugac tédeczke), kolorowe kwiaty (zrywane
z rabaty, aby podarowa¢ komus§ pigkny bukiet), pozornie nieatrakcyjne stomki (two-
rzywo pigknych ozdoéb $wigtecznych). Wspdlne spedzanie czasu na fonie natury, razem
wykonywane zadania pozwalajg budowac dobry kontakt i wypracowac jezyk skutecznej
komunikacji.

Takg nauke wynoszg z lektury czytelnicy ,,metalowe;j” serii — zyskujg szans¢ na wypra-
cowanie skutecznego jezyka komunikacji oraz przekonanie, ze rodzina stanowi zrédlo sity,
a nie opresji. Ostatecznie nawet Stasiek, ktdry zrewidowal swoje podejscie do brawury
i ryzykanckich wyczynéw podejmowanych wbrew zakazom rodzicéw, docenia wartos¢
rodziny:

Stasiek przypomnial sobie, jaki pusty wydal mu si¢ dom cioci w pierwszy tutejszy poranek. Ta mysl,
ktéra mu wtedy przyszta do glowy, byla prawdziwa, teraz widzial to wyraznie: bez bliskich kazde
cztery $ciany sa tylko czterema $cianami. A teraz jeszcze stwierdzil - jakie to ciekaw! - ze kiedy ma
sie bliskich przy sobie, to nawet te cztery $ciany nie sg konieczne. Wtasciwie czasem wystarczy nawet
ognisko i kilka pienkéw do siedzenia (Kieres 2022, 110).
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Dzieci ,piszg” stan wojenny, dorosli
,przepracowuja” traumy. Pamiec stanu

wojennego w swietle teorii Dominicka LaCapry
Children ,write down” martial law, adults ,,rework”

traumas, ‘Martial law memory in light of Dominick
LaCapra’s theory

HKamiIa Berthold

Streszczenie: Artykul stanowi probe zrozumienia traumy stanu wojennego. Przy pomocy aparatu
pojeciowego wypracowanego przez Dominicka LaCapre analizie poddane zostaly dwa utwory - Wilczek
K. Ryrych oraz Wroniec ]. Dukaja. Chociaz mysl amerykanskiego badacza skupia si¢ przede wszystkim
wokot tredci traumatycznych powigzanych z II wojng §wiatowa i Zagtada, to jednak jego teoria przystaje
takze do innych trudnych wydarzen historycznych. Autorka artykutu stara sie zrewidowac sposéb, w jaki
pamie¢ o stanie wojennym zostala zoperacjonalizowana przez pisarke i pisarza, a takze spojrze¢ na ich
teksty poprzez pryzmat osobistej strategii oswajania traumy. Analizowane utwory pokazuja, iz stan wo-
jenny nie jest ,doswiadczeniem niczyim’, a wigc wlasciwie obecnym-nieobecnym, dotykajacym kazdego
i nikogo, przeciwnie - to wazny problem spoleczenstwa polskiego, ktéry wymaga jednak przenicowania
oraz nowego, by¢ moze takze kreatywnego spojrzenia.

Stowa kluczowe: stan wojenny, trauma, dziecinstwo, Dominick LaCapra, literatura polska

Abstract: The article is an attempt to understand the trauma of martial law. Using the conceptual appa-
ratus developed by Dominick LaCapra, two works of contemporary Polish literature — Wilczek by K. Ryrych
and Wroniec by J. Dukaj - are analyzed. Although the thought of the American researcher focuses primarily
on the traumatic content associated with World War IT and the Holocaust, his theory also befits other difficult
historical events. The author of the article seeks to revise the way in which the memory of martial law has
been operationalized by the writers, and to look at their texts through the prism of their personal strategies
for taming the trauma. The analyzed works show that martial law is not a ,,nobody’s experience’, that is, it is
actually present-absent, affecting everyone and no one; on the contrary, it is an important problem of Polish
society, but one that needs to be reframed and looked at in a new, perhaps also creative way.

Key words: martial law, trauma, childhood, Dominick LaCapra, polish literature
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»Stan wojenny trzeba zrobi¢”, stwierdzit Jacek Dukaj (Dukaj, Orliniski 2009) - i trudno nie

przyznac autorowi Wronca racji. Jak bowiem twierdzi, centralng role w pamieci zbiorowej
Polek i Polakéw odgrywa trauma komunizmu, a $cislej rzecz ujmujac - stanu wojennego
wlasnie. Stowa Dukaja odnoszg si¢ przede wszystkim do pamieci kulturowej i zwigzanego
z nig przeformulowania oraz przepracowania pewnych tresci w zbiorowej $wiadomosci.
Tego natomiast w przypadku wspomnien, zwlaszcza o 13 grudnia 1981 roku, brakuje.
Zamiast uporzadkowanej materii, ktéra miescitaby traumy i leki zyjacych wowczas ludzi,
otrzymujemy najczesciej opowiesci inteligenckie, ktorych autorzy nie spojrzeli na zagad-
nienie z punktu widzenia zmieniajacej sie perspektywy odbiorczej. Tego novum dostarcza
literatura popularna, w tym przypadku zorientowana (w domysle) na dzieci i mlodziez.

Warto przyjrzec si¢ wiec utworom dotyczacym stanu wojennego skierowanym do mlod-
szego czytelnika. Chciatabym poddac analizie dwa teksty: Wilczka Katarzyny Ryrych oraz
Wronca Jacka Dukaja. Zainteresowanie nimi mozna uzasadnic¢ rozwigzaniami formalnymi
oraz fabularnymi, takimi jak chociazby gry stowne czy rozbudowany $wiat, w ktérym
dominujaca role odgrywa dziecigca wyobraznia. O ile jednak utwér Dukaja oscyluje na
granicy pomiedzy konwencja literatury dziecigcej tudziez mlodziezowej a intertekstual-
nym horrorem, o tyle ksigzka Ryrych jest ze swojego zalozenia skierowana gtéwnie do
mlodszego odbiorcy.

W interpretacjach tych utworéw pomocne okazujg si¢ koncepcje Dominicka LaCapry.
Badacz w swych pracach skupia si¢ zwlaszcza na kwestii empatii, zwracajgc uwage na
wiktyzmiacje' czy niekontrolowane utozsamienie si¢ z ofiarami (Tokarska-Bakir 2004,
198-199). Ta kwestia wigze si¢ z pojeciem ,empatycznego niepokoju™ (LaCapra 2015, 63),
ktéry moze przerodzi¢ si¢ w pewne niebezpieczenstwo: ,,Trudnos¢ pojawia si¢ wowczas,
kiedy wirtualne do$wiadczenie empatii otwiera droge do zawlaszczenia doswiadczenia
ofiary, zas wspolczucie dla ofiary staje si¢ utozsamieniem” (LaCapra 2015, 63). Dodatkowe
zagadnienie stanowi kwestia ,identyfikacji z oprawcg i poglebiania wtasnych sklonno-
$ci do wiktymizowania innych” (LaCapra 2009, 102). Szczegoélnie warto wykorzystac¢
przemyslenia LaCapry w tych obszarach badawczych, ktorych eksplorowanie wigze sie
z grozbg rozwoju relacji i emocji przeniesionych, a wigc z ,,falszywym zawlaszczaniem

1 Wiktymizacja stanowi dos¢ rozlegte zagadnienie, mieszczace si¢ w obrebie teorii psychoanalitycznych. Czesto
pojawiajace sie glosy, ,,ze kazdy w jakims sensie jest ofiarg (albo ocalaltym)” (LaCapra 2015, 99), wplywaja na genera-
lizowanie i zacieranie réznic pomiedzy ofiarami a oprawcami. Wtérna wiktymizacja moze pojawi¢ sie nawet w toku
badawczym. LaCapra postuluje, aby naszym udziatem stawalo si¢ doswiadczenie, ,,w ktérym stawiamy si¢ w polozeniu
innego, nie zajmujac jednoczesnie jego miejsca, nie mowiac za niego ani nie stajac si¢ substytutem ofiary, zawlasz-
czajacym jej glos i cierpienie” (LaCapra 2009, 175). Wiasnie dlatego najistotniejsze okazuje si¢ przyjecie postawy

»empatycznego niepokoju’.

2 To sposdb reakcji na wydarzenia traumatyczne powinien charakteryzowa¢ réwniez §wiadkéw drugiego stopnia,
w tym historykow i literaturoznawcow. Chociaz nierzadko ten stan wywoluje utajone traumy, to jest niezbedny - dzieki
empatycznemu niepokojowi mozna probowac przepracowac czy tez oswajac przeszte wydarzenia, a takze odrézniac
nieobecnos¢ od utraty. Pierwszy rejestr LaCapra umieszcza na poziomie ponadhistorycznym (chociaz nie wyklucza
rozmieszczenia ambiwalentnego), drugi - na poziomie historycznym. Nieobecnos$¢ stanowi wigc doznanie uniwer-
salne, niepowigzane z czasem, z kolei utrata zawsze dotyczy jakiego$ konkretnego wydarzenia, jest doswiadczeniem

namacalnym, nawet jezeli trudno uchwytnym (zob. LaCapra 2015).
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bélu innego” (Kisiel 2016, 122). Stad tak duze zainteresowanie dociekaniami Amerykanina
wsrdd humanistow, w tym literaturoznawcéw. LaCapra sklania si¢ ku zdystansowanemu,
krytycznemu, aczkolwiek opartemu na szczerej empatii podejsciu do traumatycznych
tresci, a jak wskazuje Joanna Tokarska-Bakir, kazdy badacz zajmujacy si¢ tak trudnym
tematem powinien wypracowaé wlasng koncepcje¢ rozumienia traumy (Tokarska-Bakir
2004, 197-198). W przypadku Zaglady okresla to badaczka ,,kontekstem ocalenia” Praca
nad nim polega na nieustannym réznicowaniu punktéw widzenia oraz na skoncentrowa-
nym i zdystansowanym zrozumieniu.

LaCapra omawial takze koncepcje dotyczace strachu, silnie zwigzane z mechanizma-
mi traumy. Opieral si¢ przy tym m.in. na refleksjach Zygmunta Freuda oraz Martina
Heideggera. Amerykanski teoretyk twierdzil: ,,nie istnieje zadna konkretna rzecz, ktorej
mozna sie ba¢” (LaCapra 2015, 76). To wskazuje na silne powigzanie leku z nieobecnoscia,
co stanowi punkt wyjscia do rozwazan na temat istoty psychicznego cierpienia. Wynika
to z faktu, iz nieobecnos¢ wzbudza w jednostce okreslone reakcje (nawet w kontekscie
somatycznym), lecz nie zostaje w pelni skonceptualizowana. LaCapra zwraca uwagg, ze
jednostka odczuwa przymus, aby lek przed nieobecnym skonkretyzowa¢, obsadzi¢ na
miejscu niewiadomego ,namacalne” postacie, rzeczy, sytuacje - wowczas nieprzyjemne
odczucia bedzie mozna przenie$¢ na konkret i w ten sposéb rozpocza¢ proces eliminacji
czy ujarzmienia strachu (LaCapra 2015, 76). Te ustalenia sg wazne, jezeli spojrzy si¢ na
procesy oswajania traumy rozwijane w Wilczku i we Wroncu.

Istotne w stowniku LaCapry pojecia ,utrata” oraz ,,nieobecnos¢”, mimo ze silnie si¢
ze sobg wigza, nie stanowig binarnej opozycji. Wedlug wskazéwek badacza, brak moze
przeksztalcac sie w strate i odwrotnie, ale — co szczegdlnie interesujgce — rowniez nieobec-
nos$¢ mozna przeformutowaé w te dwa obszary (LaCapra 2015, 71). To otwiera ciekawe
mozliwosci interpretacji literackiego przedstawienia traumy stanu wojennego.

Stan wojenny widziany oczami Wilczka

Katarzyna Ryrych swoja histori¢ rozpoczyna dobrze rozpoznanym obrazem - oto
na ekranie telewizora pojawia sie general Jaruzelski, a wiec ktos, kto wzbudza lgki i wy-
woluje niepokoje spoleczne, stajac si¢ swoistym insygnium stanu wojennego. Maly
Wiktor dowiaduje si¢ o tajemniczym Wronie (oczywiscie w ,,$wiecie dorostych” jest to
WRON - Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), nie potrafi jednak go sobie wyobra-
zi¢. Wielokrotnie prébuje poréwnac stwora z wronami, chociaz zdajg si¢ one wyglada¢
zwyczajnie i niczym specjalnym si¢ nie wyrézniaé: ,Nie moglem sobie wyobrazi¢ Wrona.
Wrony znalem dobrze - brodzily w $niegu, kiedy razem z tatg szliSmy przez park na strajk.
(...) Ale nigdy dotad nie widzialem zadnego Wrona” (Ryrych 2018, 15).

W Wilczku pojawia si¢ réwniez sytuacja dosy¢ dobrze obrazujaca koncepcje LaCapry
dotyczacy Igku (zob. LaCapra 2015) - chlopiec tworzy z drutu oraz strzepkdéw czarnego
materialu prototypowa figurke Wrona, jego matka natomiast dodaje jej okulary. W ten spo-
sob powstajg dwa paradygmaty. Po pierwsze, WRON skojarzony z wielkim, czarnym pta-
szyskiem reprezentuje nieokreslong sitg rzadzacg stanem wojennym. Po drugie, Jaruzelski
jako wykonawca decyzji dziwnego Wrona to jednoczesnie twarz 6wczesnej wladzy.
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Ten gest budzi w bohaterach nadzieje na pokonanie traumy, lecz mozna to osiggna¢
jedynie poprzez powrdt do sytuacji wyjsciowej, owego niezmiennego status quo, a to jest
juz niemozliwe. Wiktor-Wilczek dzieki stworzeniu figurki Wrona zamienia nieobecno$¢
na utrate. Te interpretacje wspieraja koncepcje LaCapry, wedlug ktorych ,lek towarzyszacy
nieobecnosci moze nigdy nie zosta¢ catkowicie wyeliminowany czy pokonany, dlatego
trzeba nauczy¢ sie z nim zy¢” (LaCapra 2015, 76).

W tym kontekscie zakonczenie ksigzki jest wyjatkowo patetyczne, a jednoczesnie in-
teresujace. W finale, kiedy mieszkancy Krakowa dowiadujg sig¢, Ze kolumna pancernych
samochoddw jedzie w strong Huty im. Lenina, wychodzg tlumnie na ulice. Spontaniczne
zgromadzenie staje si¢ z konieczno$ci wyrazem oporu wobec zaistnialej sytuacji, a wienczy
je od$piewanie polskiego hymnu. I chociaz sytuacja nie ulegla zmianie, bowiem gdzies
nadal czai si¢ Wron, to zakonczenie daje nadziej¢, iz mlody bohater i jego rodzina pora-
dza sobie z pelng grozy sytuacja. Wiktor przyjmuje zmodernizowang tozsamos$¢ — staje
sie dzieckiem odpowiedzialnym za innych, ktére ma poczucie wlasnej sprawczoséci oraz
obowiazku (w granicach realizmu psychologicznego przyjetych przez konwencje literatury
dzieciecej). Tym samym mozna wysnuc wniosek, iZ powré6t do spokojnej, niezmaconej
niebezpieczenstwem przeszlosci jest niemozliwy — w swiecie Wiktora zaszlo zbyt wiele
waznych zmian. Grozna sytuacja nie zostala zazegnana, nic juz nie bedzie takie jak dawniej

— ale z drugiej strony pojawit sie zalgzek buntu. Bohaterowie w pewien sposéb okielznali
strach, jednak ich kontrola nad grozg i niepokojem jest ograniczona — w zakonczeniu
Ryrych chce zagwarantowa¢ nam jej utrzymanie, tak naprawde jednak tego zamiaru nie
realizuje.

Warto zauwazyd¢, iz Wilczek jako opowies¢ o stanie wojennym jest szczegdlnym uogol-
nieniem. Wynika to z pojawiajacych si¢ w historii schematéw, symboli, uproszczen, wsrdd
ktérych mozna wymieni¢ np. historie o losach niedzwiedzia Wojtka badz przypomnie-
nie, ze nie bylo Teleranka. Gdyby Wiktor nie dokonat rozdzielenia utraty i nieobecnosci
poprzez emblematyczny gest stworzenia Wrona, a tym samym dookreslenia istoty stanu
wojennego, tozsamo$¢ bohatera nie uksztaltowalaby si¢ w ten sam sposob - traumatyczne
zdarzenia stalyby si¢ jej fundamentem. Opowies¢ snuta przez chlopca jest probg oswojenia
traumy.

Dzieje dziadka Wiktora (w latach 1939-1945) sa dla tej historii istotne. Odczytujemy to
poprzez aluzje widoczne w kreacji apokaliptycznego nastroju — bohaterowie ksigzki bo-
wiem wprost wypowiadajg sie o biezacych wydarzeniach jako o wojnie, np. ,,Pomyslatem,
ze chyba naprawde zaczeta si¢ wojna, bo wszystko nagle zrobilo si¢ jakie$ inne” (Ryrych
2018, 17); ,,Zadna wojna nie jest dobra. Zadna. Ale kiedy brat zaczyna walczy¢ z bratem...”
(Ryrych 2018, 32); ,,To wojna dorostych (...), ale to dzieci beda si¢ uczy¢ historii” (Ryrych
2018, 49). Chociaz nalezy zgodzi¢ si¢ z LaCapra, iz ,,trauma historyczna jest konkretna”
oraz nie kazdy zostaje nig dotkniety (LaCapra 2015, 99), to do$wiadczenia z zimy 1981
roku staly sie istotne dla wszystkich zyjacych wéwczas Polek i Polakéw. Spoteczenstwo
pomimo podzialéw stworzylo specyficzng wspoélnote, czego przykladem jest zgroma-
dzenie opisane w zakonczeniu Wilczka. Wspolnote - jak trzeba zaznaczy¢ — naznaczong
nieobecnoscig. Wyklucza si¢ bowiem z niej te jednostki, ktére nie pasujg do narracji. Nie
ma w ksigzce zadnych waznych bohaterow oprocz studentdw czy rodziny Wiktora. Jezeli
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inne postacie pojawiaja si¢ w tym utworze, to wylacznie jako tto, w dodatku cz¢sto grozne
lub nieprzyjacielskie.

W relacji Wiktora i jego dziadka wazny jest kontekst empatii i utozsamiania sie z ofiara.
Wnuk niejako przejmuje perspektywe reprezentowang przez nestora rodu. Nie mozna
mowi¢ o zawlaszczeniu narracji, natomiast pojawia si¢ przemieszczenie — oto dziadek,
lekarz wojskowy, nominuje do rangi bohatera wspdtczesnej historii wnuka, ktéry od
tego momentu staje si¢ waznym podmiotem wszelkich dzialan. I mimo iz poczatkowo
w Wilczku wszystko rozgrywa si¢ w atmosferze wypelnionej codziennymi problemami,
to wraz z rozwojem akcji wciaz przekonujemy sie o nadzwyczajnosci tych wydarzen, co
mozna by okresli¢ mianem ,,zwyklej niezwyklosci”. Ryrych udalo si¢ wydoby¢ wazna
ceche dzieciecej perspektywy, a wiec postawe w pewnej mierze egoistyczna, kiedy to usta-
nowienie stanu wojennego dla tytulowego bohatera wigze si¢ ze zniszczeniem jego ulu-
bionego kubka, a strajki kojarzg si¢ z kolorowym szalikiem otrzymanym od ojca (Ryrych
2018, 5). W toku akgji czytelnik zaobserwuje jednak dystansowanie si¢ wobec pamieci
o traumatycznych doznaniach. Historia Wilczka okazuje si¢ by¢ bardzo powazna, chociaz
nie brakuje w niej elementéw gry i zabawy, charakterystycznych dla $wiata dzieci, rozta-
dowujacych pelen grozy nastrdj (zwiagzany gléwnie z niedookreslonym strachem: przed
generatem Jaruzelskim, Wronem, wojng, a moze przed niewypowiedzianym innym?).
W taki sposob zostaje takze przedstawione stworzenie drucianego Wrona. LaCapra pisze,
iz gra czy zabawa

moze w pewnych przypadkach wskazywac¢ na krytyczna relacje wobec nawiedzajacych dang jednostke
niczym upiory wydarzen i moze zosta¢ odniesiona do proby zréwnowazenia przepracowaniem roz-
grywania w dzialaniu (LaCapra 2009, 134)°.

W Wilczku mozna zidentyfikowa¢ pewng forme manipulacji pamiecia, ktéra bylaby
forma ,,uzycia i naduzycia przesztosci” (LaCapra 2009, 125). Jest to bowiem tak sprepa-
rowana historia, aby mogto ja zrozumiec¢ i uwierzy¢ w nig dziecko, a jednocze$nie nie-
wolna od dzialania stereotypowych i konwencjonalnych wzorcéw postrzegania $wiata.
Takie spojrzenie blokuje wszelkie proby oswajania traumy, a tym bardziej przezycie etapu
zaloby. LaCapra uwaza, ze kompulsywne powracanie do tragedii wynika z niemoznosci
zachowania dystansu wobec traumatycznego wydarzenia (zob. LaCapra 2015). Tymczasem
proba przezwyciezenia tego stanu to w Wilczku ukonkretnienie w zabawnej formie postaci
Wrona. Na rozgrywanie zaloby na etapie spotecznym nie ma jednak miejsca. Opowies¢
Wiktora to glos podkreslajacy, iz stan wojenny jest wart przepracowania.

Gdy poddaje si¢ analizie relacje miedzy brakiem i utarta, to sila rzeczy widoczne staja
sie niebezpieczne mozliwosci. Jezeli lokujemy te dwie kwestie wylacznie na plaszczyznie
zbiorowej, mozemy posuna¢ sie do krancowej, totalnej utopii badz unifikacji spolecz-
nosci (LaCapra 2015, 62). Réwnie zagrazajacy jest fakt pograzenia sie¢ w nieskonczonej
melancholii, niewykonalnej zatobie. Jak pisze Przemystaw Czaplinski, melancholia jest
wiecznym niespelnieniem (Czaplinski 2001, 252-263). Melancholik wlasciwie nie wie, co

* Gre z odbiorcami prowadzi takze sama autorka Wilczka, pokazujgc tozsamo$ciowy ewolucje dziecka oraz pro-

wokujac do odkrywania czy rozpoznawania miejsc i wydarzen z tamtych lat.
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jest przedmiotem jego utraty. W $wietle ustalenn LaCapry jest to nieprzerwana dziatal-
nos¢ nieobecnosci, niemajacej ani poczatku, ani konca. Ten proces pozostawia podmiot
w nieustajagcym zawieszeniu. Co réwnie istotne, to fakt, ze melancholik jest wlasciwie
jednostka bez tozsamosci, funkcjonujaca w sferze iluzji, poniewaz obiekt jego uczuc jest
nieosiagalny, gdyz ,niewiadomy” (Czaplinski 2001, 252-263). Okazuje si¢ wigc, Ze proba
przepracowania traumy zostaje przerwana i z tego tez powodu niemozliwa do zrealizowa-
nia. Zréwnywanie ze sobg kategorii utraty i nieobecnosci zdradza, iz jednostka znajduje
sie w niemozliwej do przekroczenia aporii, w stanie zacierania si¢ opozycji miedzy prze-
sztodcig a terazniejszoscig.

Niemoznos¢ przezwyciezenia stanu melancholii w utworze Ryrych uwidacznia sie, gdy
przekonujemy sig, iz przemilczane zostajg bohaterskie czyny kobiet. Jesli zatoba nie stanie
sie procesem ogolnospolecznym (dotyczacym wszystkich, bez wyjatku), to nie bedzie
ona w ogole mozliwa. Trauma stanu wojennego to wszystko, co ,,realne, radykalnie obce
i niebezpieczne” (Kobielska 2016, 331) - z tego wzgledu autorka przepuszcza historie
Wiktora przez filtr majacy zlagodzi¢ i skonwencjonalizowa¢ rzeczywistos¢. Chroni w ten
sposdb chlopca przez drastycznym wdarciem si¢ do jego umystu rzeczywistej traumy (por.
Orbitowski 2009).

Zastanawiajgce jest, czy stan wojenny i jego ofiary sg w pelni unaocznione. ,W rzeczy
samej pewne widma, ktore nawiedzajg jednostkowy podmiot albo wspélnote mozna
pozegnaé w procesie zaloby tylko wowczas, kiedy zostang one umieszczone w historii:
okreslone i nazwane jako utraceni inni” (LaCapra 2015, 85) - tak twierdzi autor Historii
w okresie przejsciowym, opisujac tym samym mozliwos¢ tagodzenia bolu poprzez przej-
$cie od formy melancholijnej do przestrzeni zaloby. Dla straumatyzowanych ofiar oraz
swiadkow wydarzen z lat 1981-1983 stan wojenny to nadal niezakonczona przesztosc.
Przy czym istotne stajg si¢ zaklocenia pamieci, pojawiajace sie klisze, ktérych odbiorcy
oczekuja, gdyz rozpoznaja w wyobrazonych ex post sytuacjach wlasne doswiadczenia.
Okazuje sie, ze konstrukt ten mozna przetworzy¢. Ryrych ubiera go w konwencje zabawy
i dystansowania sig, ale jej opowies¢ nie jest wolna od sztampowosci.

Wroniec jako proba przelamania melancholii

»Postuchajcie, to nie zdarzyto si¢ naprawde¢” (Dukaj 2009, 7) — tak swoja na poly realistycz-
ng basn, bedaca tez gra z pamigcia, rozpoczyna Dukaj. Juz na samym poczatku czytelnicy
zostaja wlaczeni w strukture opowiadania oraz pamietania. Okreslenie quasi-realizm
dos¢ dobrze oddaje koncepcje konstrukgji i fabularnosci Wrornca. Zabawa, w ktora wiacza
odbiorce Dukaj, opiera si¢ na zalozeniu, iz wydarzenia fantastyczne, nieprawdopodob-
ne oraz cudowne pozostajg wylacznie w sferze marzen sennych czy wyobrazni dziecka.
W koncu w zakonczeniu powiesci uderza nas typowy chwyt wykorzystywany w wielu
utworach - zdaje si¢, ze Adas po prostu budzi si¢ ze ztego snu i majaczy w goraczce, a to,
co sie wydarzyto, bylo tylko utudg. To wrazenie zaburza spotkanie chtopca z tytutowym
Wroncem w kluczowym momencie historii.

Pierwsze stowa powiesci wskazujg na to, ze autor od samego poczatku zawigzuje z od-
biorcg swoisty pakt oparty na watpliwosciach. Zakonczenie ksigzki zdaje sie sugerowac,
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iz ,to moglo wydarzy¢ si¢ naprawde”, w koncu oniryczna podréz zostaje (jak mogloby sie
zdawac¢) catkowicie zdroworozsagdkowo wyttumaczona.

LaCapra, opierajac si¢ na tezach z ksigzki Trauma. A Genealogy autorstwa Ruth Leys,
przywoluje teori¢ mimetyczng w badaniach nad traumg. Wedlug niej, nawet jezeli ,,mamy
do czynienia z klamstwem czy »fabrykowaniem« prawdy, jest ono konstytutywne dla
doswiadczenia traumatycznego” (LaCapra 2009, 113), wiec jesli ofiara mija si¢ z prawda,
to nie robi tego $wiadomie (przy czym warto zaznaczy¢, iz teorie antymimetyczne zakla-
daja mozliwo$¢ symulacji traumy). W zwigzku z tym pojawiajg si¢ liczne znaki zapytania,
poddajace w watpliwos¢ podzial zaproponowany przez Leys. Nalezy je wzig¢ pod uwa-
ge. Przede wszystkim LaCapra stawia pytanie: ,,czy trauma jest generalnie wigksza, gdy
mamy do czynienia z wydarzeniem rzeczywistym, a nie tylko fantazmatycznym,
nawet jesli zaklada sie, ze musi istnie¢ jakis fantazmatyczny wktad, aby wydarzenie stalo
sie traumatyczne?” (LaCapra 2009, 116, podkr. - K.B.). Czy powinnismy okresla¢ wage
traumy w zaleznosci od tego, czy jest ona wynikiem zdarzen historycznych (rozpozna-
walnych, spotecznie zrozumialych) czy tez zdarzen jednostkowych (a wigc pojawiajacych
sie w umysle konkretnej osoby, nie zawsze majacych przelozenie na okreslong sytuacje)?

Dla rozwazan o Wrorncu istotne jest to, iz Adas modgl zosta¢ straumatyzowany takze
w sferze majaczen. Nie wydaje si¢ wiec konieczne, aby czytelnik uwierzyt w podréz przez
ogarnigty stanem wojennym $wiat. Wazne jest, iz trauma pojawia si¢ we $nie, a po prze-
budzeniu (realnym czy fikcyjnym) nie konczy sie, a wrecz przeciwnie — uwydatnia jeszcze
bardziej, mimo iz pamie¢ bohatera zostaje amputowana.

Trauma historyczna jest powrotem do doswiadczenia pierwotnego, odbierajagcym jed-
nostce podmiotowos¢, w tym takze wiarygodnos¢ i zdolnos¢ formutowania jakichkol-
wiek sagdéw. Osoba dotknigta trauma jest niepewna samej siebie, cofa si¢ wiec do pozycji
bezbronnego dziecka (LaCapra 2009, 119). By¢ moze z tego powodu Adas jest takg figura
wladnie - z pozoru niewiarygodnym dzieckiem, zyjacym w $wiecie wlasnej wyobrazni.
Zakladam, iz w wyniku dzialania czynnikéw traumatogennych w umysle chtopca dokonat
sie roztam - na Ja fikcyjne i Ja realne. Mimo iz wydarzenia historyczne w powiesci sa
w sposdb nierzadko makabryczny znieksztalcone, to zabieg ten zdaje sie chroni¢ dzieciece-
go bohatera przed prawdziwg traumga (Orbitowski 2009). Laczy sie to z performatywnym
odgrywaniem bolesnych wydarzen, ktére mogloby rozpoczaé proces przepracowywania
trudnych doswiadczen. W finale powiesci jednak dowiadujemy sig, ze reakcja ta nie
nastapi, bowiem czlonkowie rodziny Adasia (zgodnie z umowa zawartg przez chlopca
z Wronicem) - a takze w koncu sam Adas — uwazaja jego przygode za falsyfikat.

Trauma rozregulowuje cialo Adasia, dajac o sobie nieustannie znac. Dlatego tez dziec-
ko rysuje przerazajace rysunki, a wkrotce z jego nosa zaczyna kapac krew. To, co doro$li
biorg za oslabienie, okazuje si¢ silnymi somatycznymi przejawami bolesnych wydarzen.
Sa to swego rodzaju ,,blizny” czy tez ,,resztki” z przeszlosci, ktére nie mogg zosta¢ w pelni
usuniete w $wiecie terazniejszym (LaCapra 2009, 137). Nawet jezeli jednostka nie bedzie
w stanie si¢ ich pozby¢, to powinna (w koncepcji amerykanskiego badacza) w procesie
zaloby i rytualnego odgrywania odpiera¢ niszczycielskg sile, chcacg nig zawtadnac. Zdaje
sie, iz w tym duchu utrzymane sg ostatnie stowa powiesci: ,Wieczorem Adas obejrzal
w telewizji Dobranocke i podobata mu si¢” (Dukaj 2009, 246). Jest to catkowite odwrdce-
nie kliszowego stwierdzenia o ,Teleranku’, a jednocze$nie zdanie umozliwiajace powrdt
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do codziennosci, chociaz juz naznaczonej trauma. Dziecko - ofiara trudnych i bolesnych
zdarzen - nie jest ich w ogole $wiadome, co wynika z finalowego starcia z przerazajacym
i poteznym wrogiem. Wroniec rozszczepia tozsamos$¢ Adasia na Ja, ktére odegrato pew-
ne wydarzenia i stawilo im czota (dzigki mocy stowa) oraz Ja udreczone, zafiksowane
na wlasnym bélu, nieskonczenie przezywajace i niemogace si¢ wyzwoli¢ spod dzialania
traumy (zob. LaCapra 2009, 121). Chtopiec powraca do domu, zanurza si¢ w §wiat ,,realny”
czy tez ,realniejszy” niz ten, w ktérym odbyl wielkg podroz, ale z pewnym ujawniajagcym
sie w sferze pod$§wiadomosci przekonaniem: ,,przezywanie czy rozgrywanie w dzialaniu
scen traumatycznych moze nigdy nie zosta¢ calkowicie czy ostatecznie pokonane, a na-
wet moze sta¢ sie matryca dla kolejnych doswiadczen, szczegdlnie intymnego i wysoce
katektycznego rodzaju” (LaCapra 2009, 122). Chlopiec nieswiadomie prébuje w sposob
kompulsywny odreagowac sceny przemocy - przejawia si¢ to chociazby w jego niepo-
kojacych rysunkach. Praca ta jednak skazana jest na porazke, bowiem Wroniec usunat
swiadomg wiedze o traumie.

Interpretujac rzeczywisto$¢ Wrorica jako przestrzen odgrywania cierpienia, dzieki
ktdrej ,,przeszlos¢ zostaje performatywnie ozywiona” (LaCapra 2015, 90), zauwazamy, iz
Dukaj uruchamia krag pamieci o stanie wojennym, proponujac przy tym przepracowanie
traumy historycznej (zbiorowej, a nawet spolecznej) za pomocg zindywidualizowanej
zaloby. Wykorzystujac terminologie LaCapry, mozna stwierdzi¢, iz w ksigzce przedsta-
wiono pomost miedzy przesztoscig a terazniejszos$cig, zaktadajacy bliskos¢ i jednoczesny
dystans miedzy nimi. Bliskos$¢ na tyle intensywna, aby umozliwita performatywna pamiec,
a dystans na tyle duzy, by nie dopuszczal do kompulsywnosci. W ten sposdb mozliwe jest
myslenie krytyczne o druzgocacych doswiadczeniach (LaCapra 2015, 90). To, co przydarza
sie Adasiowi, jest swego rodzaju ,teatralizacjg” bolesnych scen, ale kontrolowang i odpo-
wiednio dozowang - takg, ktéra umozliwia ,wszelkie dzialania zmierzajace do nadania
ksztattu zbiorowo (i kulturowo) pamietanym wydarzeniom” (Kobielska 2016, 325).

Tak w wywiadzie z Wojciechem Orlinskim o pracy pamigci stanu wojennego wypo-
wiadat si¢ sam Dukaj:

W miare dorastania, w miar¢ zdobywania informacji wtérnej, z innych Zrédet - sukcesywnie rewidu-
jemy oryginalne wspomnienia, ujmujac je w dopiero zdobyte schematy pojeciowe, i potem pamietamy
juz tylko wspomnienia wspomnien i wspomnienia wspomnien wspomnien, az si¢ spotyka kilku trzy-
dziestoparolatkow i okazuje si¢, ze wszyscy majg pod powiekami te same trzy-cztery emblematyczne
obrazy (Dukaj, Orliniski 2009).

Autor Wronca w trafny sposob ujmuje proces przyswajania nie-swojej pamieci. Dukaj
postanowil zrewidowaé wspomnienia, jakie tworzyly si¢ wowczas w umystach jednostek,
zwlaszcza dzieci i zostaly znaczaco utrwalone w kulturowym oraz spotecznym przekazie
przez roznorodne teksty. We Wroricu gléwna role zalobnego oraz performatywnego prze-
tworzenia odgrywa stowo.

Stowo ma moc twdrczg i sprawcza, a jego wasalem jest gtowny bohater. Wazne,
iz sifa Adasia tkwi nie tylko w pi$mie, ale takze w mowie. Po pierwsze, chlopiec potrafi
postugiwac si¢ maszyng do pisania. Pomaga mu to nie tylko ochroni¢ rodzing, ale takze
przedostac si¢ do siedziby Wronca. Cala biurokratyczna machina nabiera w umysle Adasia
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znamion magii i tajemnicy (Blaszkowska 2014). Dzieki temu stowo dziecka ma takg samag
sile dzialania jak oficjalne dokumenty tworzone przez wysokich ranga urzednikéw. Do
pewnego momentu zapewnia to bezpieczenstwo bohaterom:

Adas$ stanal na palcach i pokazal Milipantowi papiery Oficjalne.
- Przyszlismy do babci, prosze pana. I wujka. I siostry. Malej.
Milypan zgarbil si¢ nad dokumentami.

Przeczytal, Wyprostowat si¢. Zasalutowat.

- Tedy, bywatele (Dukaj 2009, 111).

Po drugie, takze w mowie chlopiec toczy walke przeciwko ztu:

Odtad opowiadat juz tylko bajki znane mu z ksigzek. O piratach, o krdlach i rycerzach, o duchach
i potworach, o gwiazdach i planetach, o Indianach. Hustal nogami i rysowal w powietrzu fantastyczne
stwory. Jednorozce, roboty, krokodyle, ufoludki, feniksy, malpy.

Stuchaly dzieci i stuchali ich rodzice. A im dtuzej stuchali, tym mniej i mniej szarzy sie robili. Kolory
wychodzily im na twarze i ubrania (Dukaj 2009, 109).

Za pomocy stowa tworzy takze nowg rzeczywistos$¢, chociazby w sytuacji, kiedy
dzigki formulce ,,Pantustal”, udaje mu si¢ wydosta¢ z kolejki do sklepu. Dzigki opowie-
$ciom moze on réwniez odnalez¢ wlasciwg droge do siedziby gléwnego antagonisty.

Jak pisze Marta Blaszkowska, Adas wykorzystuje ,,uproszczone rytualne akty mowy”
(Blaszkowska 2014, 93), umozliwiajace zetknigcie ze sferg sacrum. Dla LaCapry przetwo-
rzenie straumatyzowanej przeszlosci w zablizniong, lecz pozbawiong szwdw terazniejszos¢
jest mozliwe poprzez narracje. Stad tez dziatanie chlopca, ktére mozna okresli¢ jako
»leczenie mowg". Ustrukturyzowana oraz w logiczny sposéb skomponowana opowiesé
przygotowuje w odpowiedni sposdb grunt pod wlasciwie funkcjonujacg pamiec, w ktdrej
trauma, owszem, nadal bedzie uwzgledniona, natomiast nie wysunie si¢ na pierwszy plan.
Amerykanski badacz pisze: ,Narracja moze réwniez, szczegélnie poprzez zaswiadczanie
i sktadanie swiadectwa, pomdc w sposob performatywny otworzy¢ zamknietg dotad prze-
szto$¢” (LaCapra 2009, 159). To wlasnie umozliwia Dukaj malemu Adasiowi.

Idiolekt chlopca postrzegam jako swoistg zabawe pomagajacag po pierwsze — zwerba-
lizowa¢ trudne do$wiadczenie, a po drugie — skonkretyzowac je i w ten sposob wilaczy¢
traume w obreb przepracowywania oraz odgrywania. Poprzez uswiecone stowo Ada$
staje sie podmiotem o statusie ocalonego, jednak w chwili ,,powrotu” jawi si¢ jako ofiara
wydarzen granicznych (takich jak utrata poczucia bezpieczenstwa i bliskich oséb), ktdra
nie jest w stanie zdystansowac si¢ wobec nich (LaCapra 2009, 136-137). Wroniec to wigc
proba pokonania melancholii, w jakiej zamkniete jest polskie spoteczenstwo.

Kiedy (...) utrata zmienia si¢ w nieobecnos¢ (...), mamy do czynienia z impasem nieskonczonej
melancholii, niemozliwej zaloby i nierozwigzywalnej aporii, w ktdrej wszelki proces przepracowania
przeszlosci i jej historycznych strat okazuje sie niemozliwy czy przedwczesnie przerwany (LaCapra
2015, 62).
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Na poziomie spolecznym ci, ktérzy przezyli stan wojenny, pozostali na pozycji bezwol-
nych ofiar; w ich umystach doswiadczenie to pozostawilo niezablizniong rane - traume.
Dukaj ukazuje czytelnikom znieksztalcony stan wojenny (zob. Btaszkowska 2016, 86:
~wydarzenie historyczne, do ktérego nawigzuje fabula (...) nie zostaje nazwane wprost
ani okreslone jako prawdziwe”) — znieksztalcony za pomoca fantazji, jezyka, kompozycji,
rozwigzan fabularnych oraz wlasciwej struktury. Czas ten zostal jednak zapieczetowany
nieobecnoscig i zepchniety w przepas¢. Doskonale ilustrujg to losy Adasia, ktéry przezyt
wiele strasznych i bolesnych zdarzen, lecz ostatecznie zepchnal je w obszar nieobecnego

- jego umysl nie byl w stanie tych doswiadczen przepracowac.

Historie przedstawiong we Wroncu warto traktowac jako pogrzeb odprawiony wydarze-
niom stanu wojennego i wszystkim spotecznym traumom. W ten sposéb Dukaj ofiarowuje
nam mozliwo$¢ porzucenia postawy melancholijnej. Zdaje sig, iz Wroniec dokonuje tego,
czego nie byl w stanie wyrazi¢ Wilczek - nie prébuje ukry¢ traumy, a wrecz przeciwnie,
intensywnie ja akcentuje, aby w finale symptomatycznie ukaza¢ kondycje spoteczenstwa
w postaci figury matego chlopca. Mimo iz wedlug LaCapry nieobecnos¢ nie wigze sig
z wydarzeniem historycznym (LaCapra 2015, 66), to jednak nie§swiadomym udzialem
spolecznosci moze stac si¢ niekiedy ,,nieprzekraczalna trauma historyczna” (LaCapra 2015,
99). Autor Historii w okresie przejsciowym utrzymuje, iz rozgraniczenie pomiedzy traumg
strukturalng a historyczna jest trudne, co taczyloby si¢ Scisle z wymagajaca (ale oczywiscie
nie niewykonalng) dyferencjg. To daje mozliwos¢ traktowania trudnego okresu poczatku
lat osiemdziesigtych jako prawdziwej nieobecnosci, dotyczacej konkretnego wydarzenia,
ale w ramach zbiorowego przetworzenia zepchnietej w sfere niejasnej mitycznosci.

W opowiesci o Adasiu i Wroncu najistotniejsze s stowa wypowiedziane przez samego
Wronca w kluczowej scenie, niejako konczace te basn:

OPUSCISZ TE KRAINY. NIKT CI JUZ NIE DA WIARY. CHOCBYS MOWIL I MOWIL. PISAL
I PISAL. TY TEZ NIE UWIERZYSZ. BEDA CIE NUDZIC. WYSMIEJESZ POTWORY I CUDA
ITAJEMNICE. StOWA BEDA BRZMIALY JAK SLOWA. PRZEJRZYSZ JE NA WYLOT. NIC INNEGO
SIE ZA NIMI NIE KRYJE, TYLKO RZECZY. BEDA CIE NUDZIC. OPUSCISZ TE KRAINY I NIGDY
NIE POWROCISZ (Dukaj 2009, 237).

,Stowa bedg brzmialy jak stowa” - a wigc bohater utracit na zawsze twérczg moc. Swieta
sifa zostaje utracona na rzecz codziennosci, fantazja zagluszona w ramach traumy. Bolesne
doswiadczenie bedzie uwidacznia¢ si¢ w sposob niekontrolowany. Chlopiec juz nie po-
wroci do ,,tych krain” i zamkniegty zostanie we wlasnym umysle, w ktérym nic go juz nie
ochroni, bowiem czeka tam na niego tylko traumatyczna blizna. Jezyk Adasia traci swoja
magiczno$¢ i odtad pelni funkcje wylacznie nazywania, nie stwarzania. Tak wyglada
w lustrze Dukaja pamig¢ o stanie wojennym w Polsce. To w sferze wrazliwosci czytelnika
lezy rozpoznanie, czy zakonczenie powiesci umozliwia oswojenie pamieci o przesziosci,
czy moze odbiera nadziej¢ na przezycie zatoby.
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Dzieci ,,pisz3” stan wojenny, dorosli
,przepracowuja” traumy. Pamiec stanu
wojennego w swietle teorii Dominicka LaCapry

Podsumowanie

LaCapra wskazuje, iz historia czesto cigzy i neka dang spolecznos¢, stawiajac przed nia
nowe i zawile problemy. Badacz przekonuje, aby gruntownie zastanowi¢ si¢ nad kwestig
zaloby czy pojeciem przepracowywania. Oba te zagadnienia nie gwarantujg pelnego ,wy-
leczenia” czy ,zapomnienia’, ale stanowig punkty oparcia wobec tresci traumatycznych.
Potrzebne jest przepelnione empatig przywolywanie traumy, ktére umozliwi ofiarom
zdystansowanie si¢ od niej. Taki proces wymaga udziatu calego spoteczenstwa. Byltby to
mechanizm terapeutyczny, ktéry mozna wlaczy¢é w nurt Freudowskiej i Lacanowskiej
»(auto)terapii stowem”. W takiej interpretacji opowiesci o stanie wojennym zajmuja szcze-
golne miejsce.

Ryrych i Dukaj w swoich opowiesciach nieco inaczej konkretyzujg schematy dotyczace
stanu wojennego. Najwazniejsze jest jednakze to, iz obie te historie stanowig prébe prze-
formutowania procesu odgrywania zaloby. W Wilczku bohater dokonuje transformacji
nieobecnosci w utrate, z kolei we Wroricu dochodzi do ostatecznego ,,rozprawienia si¢”
z prywatnym oraz zbiorowym obrazem stanu wojennego. Opowiesci te mozna — w wigk-
szym badz mniejszym stopniu — uja¢ w metafore odprawiania pogrzebu. Komu lub czemu?
Przede wszystkim wlasnemu Ja z dziecinstwa, Ja straumatyzowanemu i niepotrafigcemu
poradzi¢ sobie z wlasnymi lekami, Ja bolesnie wspominajgcemu i rozpamigtujacemu trud-
ne sytuacje z przeszlosci. Z tego wzgledu jeszcze silniej uobecnia sie rola dziecka - tego,
»ktore patrzyto na PRL-owska rzeczywisto$¢, niewiele z niej rozumiejgc” (Nowaczewski
2009, 187).
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Anna Swirszczyriska — poetka terapeutyczna?

Anna Swirszczyriska — a therapeutic poet?

‘Anna Krall
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Streszczenie: Artykut przedstawia nowe spojrzenie na twérczoé¢ Anny Swirszczyniskiej. Proponuje
reinterpretacje lirykow poetki za pomoca kategorii traumy i pamieci, obecnych w nowej humanistyce.
Udowadnia, ze poezja Swirszczynskiej ma wymiar terapeutyczny, jest jednoczesnie autoterapia oraz probg
przepracowania kobiecych, pokoleniowych i tozsamosciowych traum.

Stowa kluczowe: poezja terapeutyczna, trauma, pamie¢, Anna Swirszczynska

Abstract: The article presents a new look at the work of Anna Swirszczynska. It proposes a reinter-
pretation of the poet’s lyrics using the category of trauma and memory present in the new humanities.
It proves that Swirszczyniska’s poetry has a therapeutic dimension, being at the same time self-therapy and
an attempt to work through female, generational, and identity traumas.

Key words: therapeutic poetry, trauma, memory, Anna Swirszczyﬁska

Apoteoza kobiecosci obecna w lirykach Anny Swirszczyniskiej spowodowata, ze przypisane
zostalo jej — przez badaczy i (w gtéwnej mierze) badaczki - miano poetki feministycznej.
Choc¢ byta to interpretacja trafna, to spowodowala, ze dzieta autorki zostalty zamkniete
w ramach jednego odczytania, co utrudnilo mozliwo$¢ odkrycia innych, nieszablono-
wych odczytan. Co wigcej, w historii literatury okreslono $ciste miejsce, do ktorego Anna
Swirszczynska przynalezy - jej utwory umiejscowiono bowiem w kregu feministycznym.

Proponowana przeze mnie lektura poezji Swirszczynskiej skupia¢ sie bedzie na tera-
peutycznym wymiarze lirykéw. Przez ten pryzmat postaram sie ukazad, ze sg one probg
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odczuwania (a takze przepracowywania traum) za Innego'. Koncepcja poezji terapeutycz-
nej stanie sie projektem lektury afektywnie dzialajacej na odbiorce. Studia nad trauma sta-
nowi¢ wiec beda podstawe do analizy kobiecych traum pokoleniowych (w tym wspdlnoty
doswiadczen), a takze tozsamosci kobiecej i jej rozproszenia.

Punktem wyjécia rozwazan poetyckich Swirszczynskiej jest ciato, wchodzace w wiele
skomplikowanych relacji. Cialo to, przedstawiane jest przez Swirszczyniskg jako zmienne,
zalezne od stanu psychofizycznego kobiety, a takze jej zyciowych doswiadczen. Jest wiec
plynne, a jego granice — cho¢ wydawac by si¢ mogly $cisle okreslone przez materialnos¢
bytu - tacza si¢ i przeplataja z ,,ciatem duchowym™. Ta dwoisto$¢ pozwala na intensywne
i doglebne bytowanie w $wiecie. Swirszczyniska ukazuje réwniez madros¢ ,ciata cielesne-
go™*. Cho¢ wydaje si¢ ono dzikie, ,,zwierzece” i instynktowne, skrywa — zdaniem poet-
ki — pierwotny, a wigc naturalny potencjal rozumienia siebie-w-sobie i siebie-w-$wiecie.
Cialo (zaréwno ,cielesne’, jak i ,duchowe”) jest réwniez ,,narzedziem”, dzigki ktéremu
podmiotki liryczne daja, ale i otrzymuja miltos¢, a takze wchodza w relacje spofeczne
i tworza wspdlnoty.

Fascynacja cielesno$cig oraz kobieco$cig okazuje si¢ jednak by¢ czyms wiecej niz poglo-
sem autorskiego egocentryzmu. Cialo ,,cielesne” i ,,duchowe” pozwalaja bowiem afektyw-
nie odczuwac — zaréwno rados¢, jak i cierpienie. Dajg rowniez mozliwo$¢ przejecia glosu
Innego, niewystuchanego — opowiedzenia o traumach kobiet dotknigtych wieloma proble-
mami, w tym przemocs. S one afektywnie obecne w obrazach poetyckich Swirszczynskiej,
a sama poetka staje si¢ poetka-terapeutka, glosem (niewystuchanych, milczacych) kobiet.
Trauma nierozerwalnie zwigzana jest z pamiecig, ktéra w lirykach Swirszczyniskiej dzieli
sie na indywidualng, prywatng (tematyka rodzinna i mitosna) oraz zbiorowg (okupacja,
powstanie warszawskie?).

! W artykule postugiwac sie bed¢ terminem ,,Inny”, pojawiajacym sie w teorii Ettinger zwigzanej ze spotkaniem
z pamigcig i (powiagzang z nig) traumga Innego. Zob. Ettinger B., 2016, Transkryptum: tropienie sladow pamieci z/w/z
myslg o Innym, Chromik A., Kisiel A. (przet.), ,,Narracje o Zagtadzie”, nr 2, s. 103-114.
2 W artykule postugiwa¢ si¢ bede terminem Agnieszki Stapkiewicz, ktora wyréznia u Swirszczynskiej ,,ciato
cielesne” i ,,ciato duchowe”. Zob. Stapkiewicz A., 2002, Cialo cielesne i ciato duchowe w poezji Anny Swirszczyriskiej,
,Prace Polonistyczne”, nr 57, s. 117-169.
3 Zob. Stapkiewicz A., 2002, Cialo cielesne i cialo duchowe w poezji Anny Swirszczyriskiej, ,,Prace Polonistyczne”,
nr 57, s. 117-169.
* Pamie¢ zbiorowa, zwigzana z traumatycznym do$wiadczeniem wojennym i powstaficzym obecna jest w twor-
czosci Swirszczynskiej (w tomiku Budowatam barykade). Trauma i pamigé w tym kontekscie dotycza takze fizyczno-
-psychicznego funkcjonowania ,,ja” w trzech stanach — ,,przed”, ,,w trakcie” i ,,p0” doswiadczeniu wojny. Koncepcje
tozsamosciowe prowadzg w interpretacjach tych wierszy do pytan o usytuowanie lirycznego ,,ja” w Swiecie i stosunek
do $mierci. Ze wzgledu na obszerno$¢ tematu, a takze — w moim odczuciu — przynalezno$¢ do innego rodzaju traumy
(historycznej, wspdlnotowej, ale jednak dotyczgcej okreslonej grupy — powstancéw i mieszkancow Warszawy) zre-

zygnowatam w artykule z tematu powstanczego.
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Krotka historia traumy

Judith Herman, opisujac dzieje studiéw nad traumg, zauwaza, ze jest to ,,historia nawrotéw
amnezji’ (Herman 2020, 19), czyli rozwoju przeplatanego porzucaniem kolejnych koncep-
cji badawczych. Spowodowane jest to zmianami kulturowymi, ale i kontrowersjami, ktdre
za badaniami sie kryly - nakazem moralnej odpowiedzialnosci, wiarygodnoscig ofiar, dys-
kursem politycznym umozliwiajacym/wygaszajacym badania czy sSwiadomoscia spoleczna
i indywidualng (lub jej brakiem). Herman wspomina o trzech problemach w badaniach
nad traumg; dotyczyly one histerii, nerwicy wojennej (shell shock) i przemocy seksualnej,
domowej (Herman 2020, 19-50).

Studia nad histerig, mianem ktdrej okreslano poczatkowo wszelkie ,,stany” kobiece’
(Herman 2020, 22) niezrozumiale dla me¢zczyzn, podjete zostaly w XIX wieku przez
neurologa Jean-Martina Charcota. Cho¢ postrzeganie pacjentek z symptomami histe-
rycznymi za sprawg jego badan zmienilo si¢ na lepsze®, objawy towarzyszace histerii
(paraliz, amnezja) Charcot uznatl za psychologiczne - zakladal, ze moga by¢ wywolane
przez pacjentke sztucznie, a poradzi¢ sobie z nimi mozna za pomocg hipnozy. Emocje
i wypowiedzi pacjentek byly dla Charcota jedynie symptomami, niemajacymi wiekszego
znaczenia. Widoczna zmiana nastgpita w badaniach prowadzonych przez jego nastepcow,
Sigmunda Freuda i Pierrea Janeta, ktorzy dazyli do odkryciaprzyczyn histerii. Doszli
oni do wniosku, iz histeria jest zmiang stanu swiadomosci wywolang przez traumatyczne
wydarzenia z przeszlosci.

Lata 90. XIX wieku przyniosty kolejne odkrycie. Dowiedziono, ze objawy histerii moga
ustapic, kiedy traumatyczne wspomnienia oraz towarzyszgce im przemozne uczucia po-
wrdcg i zostang wyrazone w stowach. Ta metoda leczenia stala si¢ podstawa wspodlczesnej
psychoterapii. Janet nazwal jg analizg psychologiczng, Breuer i Freud uzywali za$ terminu
»odreagowanie” (abreaction) lub ,katharsis”. Jeszcze p6zniej Freud nazwat ja ,,psychoana-
lizg” (psycho-analysis). Ale najprostsze i zapewne najlepsze okreslenie stworzyta jedna
z pacjentek Breuera, nazywajac rozmowy te ,leczeniem mowg” (falking cure) (Herman
2020, 25).

Freud dzieki pracy z pacjentkami doszed}l do wstrzasajacych jego zdaniem wnioskdw
— podlozem histerii najczesciej byly traumatyczne doswiadczenia zwigzane zseksualno-
$cig,acozatym idzie, naruszona cielesnoscia. Jak wspomina Judith Herman, jego artykut
W kwestii etiologii histerii mozna wspolczesnie traktowac jako publikacje poswigcong
badaniom klinicznym nad wykorzystywaniem seksualnym w dziecinstwie. Przekonanie,
ze za stanami histerycznymi stoja traumy seksualne, zostalo jednak porzucone przez
Freuda - skala problemu, takze w kregach wysoko sytuowanych, byla spolecznie zbyt
obcigzajaca’ (Herman 2020, 27-34). Nastapit wiec czas — wspominanej przez Herman
- »amnezji”. Wyparcie przez Freuda swoich wlasnych przekonan na temat traumatyczne;j

*> Przypadto$¢ okre$lana jako ,.histeria” uwazana byta za dotykajgcg wylgcznie kobiety.

¢ Wczesniej kobiety uznawane byly za symulantki i odsytano je do hipnotyzeréw lub uzdrowicieli.

7 Herman wyja$nia, ze rozwijanie tej koncepcji przez Freuda bylo niemozliwe — mégtby wprawdzie kontynu-
owacé swoje prace na gruncie rodzacych si¢ nurtéw feministycznych, te jednak zaprzeczaty wyznawanym przez niego

patriarchalnym pogladom.
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etiologii histerii bylo powodem, dla ktérego psychoanaliza, nadal zainteresowana seksu-
alnoscig, skupita sie jednak na pragnieniach, popedach i fantazjach, rezygnujac z badania
autentycznego doswiadczenia pacjentéw.

Trauma powrOcila po I wojnie $wiatowej — niezliczona liczba mezczyzn wracajacych
z pola walki zachowywala si¢ jak opisywane wczesniej histeryczne kobiety. Poczatkowo
przyczyn zalamania zolnierzy szukano w ciele. Sadzono, ze wstrzas wywotaly wybucha-
jace bomby lub inne urazy (to zaburzenie nazwano ,,szokiem bombowym?” - shell shock),
cho¢ objawy widoczne byly takze u weteranOw, ktOrzy fizycznie nie ucierpieli. Przyczyny
zalaman okazaly si¢ inne — traumatyczne doswiadczenia wojenne i towarzyszacy im stres.
Patriarchalny mit ,,silnego mezczyzny” niektorym badaczom nie pozwalal spojrze¢ jednak
na zolnierzy jako ofiary traumy, dlatego uznawano ich za ,,stabych moralnie” symulantow
lub tchOrzy.

Zainteresowanie traumg powojenng powrocito po II wojnie §wiatowej, a takze w wyni-
ku wojny w Wietnamie. Tym razem jednak przyznano, ze zalamanie moze przydarzy¢ sie
kazdemu mezczyznie, a stopien nerwicy wojennej zalezny jest od ekspozycji na drastyczne
wydarzenia wojenne. Po wojnie wietnamskiej wzrosta rowniez liczba grup wsparcia dla
weterandw, a takze poziom $wiadomosci spolecznej na temat trwatych skutkow konfliktow
zbrojnych, odbijajacych sie na przyklad na zdrowiu psychicznym zotnierzy.

Lata 70. XX wieku to czas ponownego zainteresowania traumatycznymi doswiadczenia-
mi kobiet. Skala problemu znéw okazala sie zatrwazajgca. Zyjac w $wiecie patriarchalnych
praw, kobiety nie wypowiadaly sie o swoim zyciu prywatnym, poniewaz moglo to nara-
zi¢ je na upokorzenie. Ich milczenie uznawano wiec nierzadko za ciche przyzwolenie na
rozmaite formy przemocy. Z pomocg przyszly ruchy feministyczne reagujace na krzywdy
doznawane przez kobiety w Zyciu domowym. Temat wykorzystywania seksualnego stal
sie réwniez tematem badan naukowych, co dowodzi, Ze poczatkowe hipotezy Freuda byly
trafne. Judith Herman® zauwaza, iz odkrycie oraz u§wiadomienie sobie wymiaru i skali
owej przemocy bylto dlugim procesem. Dopiero w roku 1980 zespdt stresu pourazowego
(PTSD - Posttraumatic Stress Disorder) zostal uznany za jednostke chorobowg, a ofiary
doswiadczen wojennych oraz dotknietych gwattem i przemoca seksualng bada sie¢ odtad
poprzez pryzmat taczacych je objawow.

Bessel van der Kolk, amerykanski badacz i psychiatra zajmujacy si¢ traumg pourazows,
stwierdza, ze dos§wiadczenie traumy obecne jest w zyciu kazdego czlowieka - jesli nie do-
tyka nas bezposrednio, bez watpienia doswiadczy! jej ktos z najblizszego otoczenia. Van
der Kolk méwi, ze zardwno traumy majace skale globalna (wywolane wojna, katastrofa-
mi), jak i osobiste, zostawiajg po sobie §lad w pamieci - historycznej, kulturowej, ale tez
pokoleniowej:

odciskaja pietno na naszych rodzinach, a mroczne sekrety niepostrzezenie przechodza
z pokolenia na pokolenie. Slady zostajg tez w naszych umystach, zmieniajg nasze emocje, wpltywaja

8 Cho¢ Herman skupia sie na kobiecej traumie, istotny jest réwniez jej wymiar kulturowy. W Polsce waznym za-
gadnieniem zwigzanym z trauma jest do§wiadczenie wojenne, w tym Zagtada i powstanie warszawskie. Zob. Kobielska
M., 2016, Polska kultura pamieci w XXI wieku.: dominanty, Zbrodnia katynska, powstanie warszawskie i stan wojenny,

Warszawa; Grzebalska W., 2013, Ple¢ powstania warszawskiego, Warszawa.
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na zdolno$¢ do odczuwania radosci i wchodzenia w relacje intymne, a nawet na biologie i uklad od-

pornosciowy (van der Kolk 2018, 9).

Trauma wplywa negatywnie na osobe, ktora jej doswiadcza, ale réwniez przenosi sie
i wplywa na Innych, ktorzy przejmuja ja i jej slady, popadajac w destrukcyjne stany emo-
cjonalne. Jednym ze skutkéw moze by¢ ,,odretwienie” — niemoc odczuwania emocji, obo-
jetno$¢, marazm.

Van der Kolk zauwaza, ze charakterystyczng cechg zachowania oso6b z PTSD (zolnierzy,
molestowanych dzieci, 0sob zgwalconych) jest wyparcie. ,,Normalne” funkcjonowanie
w dalekiej perspektywie czasowej nie jest jednak mozliwe, gdyz - jak pisze badacz - wy-
maga ogromnego nakladu energii. Jest to niewykonalne réwniez dlatego, iz czlowiek nosi
w sobie pamie¢ o niewyobrazalnych krzywdach, poczucie wstydu i bezsilnosci. Czgs¢
mozgu odpowiedzialna za przetrwanie nie blokuje dostepu do wspomnien, dlatego — na-
wet jesli traumatyczne dos§wiadczenie zostanie wyparte — wystarczy niewielkie zagrozenie,
by obwody w moézgu ponownie si¢ uruchomily. W reakcji na nie pojawiaja si¢ u oséb
z syndromem posttraumatycznym negatywne emocje, reakcje agresywne i impulsywne,
apatia, milczenie, trudnos$ci z wypowiadaniem sie na temat traumatycznych zdarzen, nie-
obecne spojrzenie, wylaczenie swiadomosci, ale tez klopoty z uporzagdkowaniem mysli,
luki w pamieci czy opowiadanie o traumie bez cienia emocji.

Van der Kolk, badajac pacjentéw z syndromem PTSD, zauwazyl, ze doswiadczenie
traumy stawalo sie dla nich paradoksalnie ,,sensem Zycia” — nie potrafili przejs¢ nad nim
do porzadku dziennego. Cho¢ negatywne doswiadczenie kojarzone byto gléwnie z bolem
i cierpieniem, okazalo si¢ dla pacjentow niebezpiecznym uzaleznieniem. Badacz zaobser-
wowal, iz lek, przerazenie i inne negatywne emocje s3 w stanie przeksztalci¢ si¢ w perwer-
syjna przyjemnos¢’, a brak bodzca prowadzi¢ moze wrecz do syndromu odstawiennego
(podobnie jak ,bycie na glodzie” u oséb uzaleznionych). Jednym z przykltadéw takich
zachowan jest wchodzenie przez ofiar¢ w ponowng relacje ze swoim oprawcg lub powrét
do miejsc, w ktorych doswiadczyla ona krzywdy'. Uzaleznienie od bolu prowadzito do
dystansowania si¢ od bliskich; ci - nie bedac uczestnikami traumatycznych wydarzen -
byli wytaczani ze wspoélnoty tych, ktorzy ,doswiadczyli” i ,,przezyli”. Skoro wiec najblizsi
nie byli w stanie zrozumie¢, przez co przeszla ofiara traumy - tracili jej zaufanie.

ZespOl stresu pourazowego wywolywany jest przez intensywne, graniczne wydarzenie
(doswiadczenie trauma) dotykac¢ moze zaréwno ofiare, sprawce, jak i biernego obserwato-
ra. W kontekscie tworczosci Anny Swirszczyniskiej zauwazy¢ mozna proby ,,przejmowania”
traumy i ,,przepracowywania” jej za Innych. Dominik LaCapra wspomina o freudowskim
przeniesieniu traumy (LaCapra 2009, 97-138) i zauwaza, ze jest to jednak trudne do
uchwycenia. Odwotujac sie do tez tego badacza, ktdéry rozpatruje problem w kontekscie

° Warto zauwazy¢, ze powtarzanie i odtwarzanie to jest poza kontrola — osoba, ktéra doswiadczyta traumy
ma ograniczone mozliwo$ci panowania nad sobg. Opisywane przez van der Kolka reakcje beda wigc stwarza¢ tylko
pozory ,,perwersyjnej przyjemnosci” — przez afektywne reakcje uruchamiajgce sie w ciele przy najmniejszym poczuciu
zagrozenia.

10 U Swirszczynskiej przyktadem takich zachowan beda wszelkie przemocowe, toksyczne relacje mitosne, w ktére

wchodzié¢ i angazowac si¢ bedzie (nieustannie, ponownie!) zenskie ja liryczne.
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uwiklania ,,ja” w Innego lub w przedmiot badan - czyli skupia si¢ na przenoszeniu traumy
jako wymianie, dialogu z przeszltoscig (i badaczami tej przesztoéci) — u Swirszczynskiej
dostrzec mozemy ,,zarazliwo$¢ traumy’.

Za LaCapra zapyta¢ mozna, czy mozliwe jest unikniecie ,,przeniesienia’? Analizujac
poezje Swirszczyniskiej, nalezy doj$¢ do wniosku, ze jest ono wpisane w proces ,,przepraco-
wywania” traumy. Istotne wydaje si¢ rowniez pytanie o reakcje Innego (w tym przypadku
Swirszczyniskiej) na to dziatanie. Zdaniem LaCapry pojawi¢ sie moze wéwczas reakcja em-
patyczna lub wspolczujgca. Pierwsza z nich zachowuje odmiennos¢ miedzy tozsamoscia
»ja_ a Innym. Nie dochodzi wigc do utozsamienia z przedmiotem badania (identyfikacji
z ofiarg lub oprawcg). W utworach Swirszczyniskiej zauwazalne jest dziatanie empatyczne;
w lirycznych obrazach - jako poetka-terapeutka — ukazuje bezbronnos¢ kobiet wzgledem
oprawcow, lek, wycofanie i osamotnienie wobec traumatycznej przesziosci. Empatyzujac
ze skrzywdzonymi, staje sie glosem przejmujacym los wszystkich kobiet.

Trauma pokoleniowa

Anna Swirszczynska porusza w swoich lirykach problem traum kobiecych, w tym przemocy do-
mowe;j i seksualnej ze strony mezczyzn. Oprawcami w jej utworach czesto sg mezowie i ojcowie,
a wstrzasajace wydarzenia z przesztosci gleboko zakorzeniajg sie w cialach i duszach kobiet,
towarzyszac im przez cale zycie, nie pozwalajac o sobie zapomnie¢ takze kolejnym pokoleniom:

Ciazy jej glowie sto lat snu,

ktdrego nie dospala jej matka i prababka,
gdy budzik zapieje

jak kogut za oknem

o trzeciej rano.

(Przebudzenie, JB, s. 10)12

' Zob. Krawczynska D., 2004, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytal teksty o Zagladzie?, ,, Teksty
Drugie”, nr 5, s. 179-189; Tokarska-Bakir J., 2004, Kontekst ocalenia. O empatii i zatobie w historii, literaturoznaw-
stwie i gdzie indziej, ,, Teksty Drugie”, nr 5, s. 190-199. Problem réznicowania poje¢ takich jak empatia, wspotczucie
i wspotodczuwanie poruszany jest w polemice Tokarskiej-Bakir z Krawczynska. Dorota Krawczynska definiuje
wspotczucie jako bolesng emocj¢ spowodowang §wiadomoscia niezastuzonego cierpienia Innego. Zdaniem badaczki
jest ono jednak do§wiadczeniem negatywnym, poniewaz zaktada identyfikacj¢ z cierpiacym. Empatia natomiast opi-
sywana jest jako rekonstrukcja doswiadczen drugiej osoby, pozbawiona warto§ciowania i oceny. Do§wiadczenie to
moze by¢ zardwno negatywne, jak i pozytywne. Co istotne, empatia pozwala na zachowanie §wiadomej odrgbnosci

,ja~ od Innego, dystansowanie si¢ od cierpigcego. Krawczynska nie widzi jednak mozliwosci przyswojenia traum
i krzywd. Mozliwa jest jej zdaniem jedynie ich reinterpretacja; skazani jeste§my niejako na nieustanne ,,odtwarzanie
ran”. Tokarska-Bakir uwaza natomiast, ze wspotczucie stanowi zagrozenie — poprzez nie zawltaszczamy czyjes ,,ja”,
przefiltrowujemy do$wiadczenie przez wilasne odczucia, skupiajac si¢ w rzeczywisto$ci na sobie, a nie na cierpigcym.

»Bezpieczniejszym” wyjsciem jest wigc empatia rozumiana jako wspotodczuwanie.

2 Wiersze Swirszczynskiej cytowaé bede, podajac tytut wiersza, skrét tytutu tomiku (Jestem baba - JB, Cierpienie
i rados¢ — CIR,) 1 strong.
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Obrazy wylaniajace sie z lirykOw Swirszczynskiej (a w szczegdlnosci z tomu Jestem
baba) ukazuja cierpienia kobiet, zwlaszcza z terenOw wiejskich. Przedstawiane przez
poetke sytuacje liryczne sg niezwykle przejmujace i czesto brutalne. Opisywane do$wiad-
czenia kobiet przekazywane s3 z pokolenia na pokolenie - to na ich barkach spoczywaja
wszelkie obowigzki domowe, wychowanie dzieci i praca w gospodarstwie. Wspomina
o tym Kacper Poblocki:

dzigki babskim rzeczom [wszelkim pracom wykonywanym w gospodarstwie — A. K.] chtop uzyskiwat
pieniadz, ktéry dawal mu namiastke niepodleglosci. Nawet jesli byta to wolnoé¢ do przepicia tych
pieniedzy w karczmie. Bojko: ,,chlop zwykle lubil wysiadywac i pi¢ w karczmie, a zona si¢ mozolita
w domu z dziatwg i gospodarstwem, wygladajac niecierpliwie jego powrotu. Gdy wrdcit, robita mu
oczywiscie stuszne wymowki, maz je odpieral stowem, a potem pigscig i kijem” (Poblocki 2021, 133).

Zyjac wedlug patriarchalnych praw, kobieta miata by¢ postuszna, ulegta i powsciaggliwa
w stowach. Wchodzac w zwigzek malzenski (czgsto aranzowany, bedacy formalnoscia,
transakcja), stawala si¢ ,wlasnoscig” mezczyzny - ktory, dzieki spotecznemu przyzwoleniu,
magl znecac sig, stosowa¢ przemoc fizyczng i psychiczng, a nawet dopuszczaé si¢ gwaltu.
Wszystkie te czynniki sprawily, ze kobiety uwiklane zostaly w traume pokoleniows, ktéra nie
przemija, wzmacniajgc paradoksalne przyzwolenie na krzywdy ze strony mezczyzn. Kobiety
wrecz wychowywano w przeswiadczeniu, Ze powinny by¢ ciche i pokorne, a ich zyciowym
zadaniem jest bycie wzorowa matka, zong i kochankga. Swirszczynska nie do$¢, ze zauwaza
problem alkoholizmu w Polsce (Stapkiewicz 2014, 8-10) i zwigzanej z nim przemocy wobec
kobiet, to jeszcze pokazuje, jak kobiety doswiadczajg trudu, cierpienia i niezrozumienia'*:

Dzwiga na plecach

dom, ogrdd, pole,

krowy, $winie, cieleta, dzieci.
Jej grzbiet dziwi sie,

ze nie peknie.

Jej rece dziwig sie,

ze nie opadna.

Ona si¢ nie dziwi.

Podpiera jg jak krwawy kij
umarta harowaczka

jej umarlej matki.

Prababke bili batem.

Ten bat

blyszczy nad nig w chmurze
zamiast sfonca.
(Chiopka,]B, s, 9)

13 7Zob. Stapkiewicz A., 2014, Cialo, kobiecos¢ i Smiech w poezji Anny Swirszczyhiskiej, Krakéw, s. 7-17.
Stapkiewicz zauwaza, ze Swirszczynska uznawana byla za temperamentng i emocjonalna ,,wariatke”, a jej liczne

apele w sprawie alkoholizmu byty bagatelizowane i pozostawiane bez odpowiedzi.
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Wiersz ten, zamieszczony rOwniez na poczatku ksigzki Kacpra Pobtockiego Chamstwo,
udowadnia, ze Swirszczyniskiej nie bylo obce zagadnienie traumy pokoleniowej. Cho¢
poetka odnosi si¢ w gtéwnej mierze do cierpienia kobiet, rejestruje takze to, o czym pisze
Poblocki pdt wieku pdzniej, kwestionujgc mit o ,wsi spokojnej, wsi wesotej”. Tlumaczy on,
dlaczego inteligencja, opisujac wies, postrzega ja w sposOb sielankowy (a nie dostrzega
wyzysku i przemocy):

O momentach pogodnych pamietano chetniej wlasnie dlatego, ze byly wyjatkowe. Czesciej tez o nich
opowiadano inteligentom, ktérzy ludowe piosenki i legendy spisywali. Bo bieda i upokorzenie rzadko
bywaja powodem do dumy. Lepiej przykry¢ je milczeniem. Albo wesoloscia (Pobtocki 2021, 253-254).

Poblocki diagnozuje, ze mit radosnego chlopstwa zakorzeniony jest w ideologii pa-
triarchalnej (Poblocki 2021, 254). Opisujac przemoc (w tym przypadku panszczyzniang)
wzgledem kobiet, zauwaza, ze byly one przyrOwnane do zwierzyny, na ktérg mozna ,,za-
polowa¢”. Motyw przemocy (zazwyczaj seksualnej) czgsto pojawia si¢ w przyspiewkach
i piesniach ludowych. Pod warstwg barwnych melodii rozgrywa si¢ jednak dramat kobiecej
codziennosci. Pobtocki przywoluje przyktad jednej z pie$ni mazurskich, w ktorej sthuczony
z winy pana dzban staje si¢ pretekstem do wykorzystania seksualnego dziewczyny:

Przyparty do muru pan oferuje jej rzecz najcenniejsza: zaplaci za jej nieszczgscie samym sobg. Tej
propozycji dziewczyna nie moze odrzuci¢: ,,Chwala Bogu z wysokosci, / zem dostala jegomosci;
/ za dziurawy dzban, dzban / dostal mi si¢ pan” (Pobtocki 2021, 121).

Gwalt staje si¢ ,,aktem dobrodusznosci” pana. Pobtocki dosadnie puentuje ten obraz:

Nie mozna chyba lepiej odda¢ ideologii patriarchalnej: pan stwarza problem, a nastgpnie podsuwa

rozwigzanie. Bierze to, czego pozada, pozostajac dobroczyncg (Poblocki 2021, 121).

Autor Chamstwa, opisujac dominacje mezczyzn, wspomina o absurdach patriarchal-
nych relacji. Z jednej strony - kary, grozby, traktowanie kobiety jako istoty podrzednej,
nieustanne przemieszanie przemocy i ztudnej dobroci, a takze przerzucanie odpowiedzial-
nosci oraz poczucia winy na ofiary. Z drugiej - komplementy, pochlebstwa i przeprosiny.
Dlatego wlasnie trudno byto wyzwoli¢ sie z patriarchalnych mechanizmdw. Co wiecej,
Pobtocki zauwaza, ze

Przemoc seksualna bierze sie z dostepnosci. Siegaja po nig ci, ktOrzy maja okazje pozwoli¢ sobie na
connection z istota im podrzedng. A najlepsze okazje nadarzaly sie tam, gdzie panowaly familiarne
stosunki, czyli w domach (Poblocki 2021, 121-122).

Przestrzen, ktOra powinna by¢ wiec miejscem bezpiecznym, staje si¢ poczatkiem
traumatycznych kobiecych zmagan - takze w lirykach Swirszczynskiej:

Kazdym spojrzeniem
i kazdym brakiem spojrzenia,
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kazdym stowem

i kazdym brakiem stowa

przypomina jej

kazdego dnia w tygodniu, miesigcu i roku,
ze jest nieslubna.

(Ojczym i pasierbica, JB, s. 19)

Zwalil sie w bloto,
chrapie na catg ulice.
Przy nim

kuli sie ptaczac
sze$ciolatka.
(Szesciolatka, JB, s. 27)

Poetka udowadnia, ze toksyczne relacje, w ktore angazowac si¢ bedzie kobieta, wynikaja
z traum spowodowanych destrukcyjna wiezig z ojcem. Pogarda wobec dziecka, wszelkie
przemilczane, ,,nieprzepracowane” stowa i obojetnos¢ wplywaja na obnizenie poczucia
wlasnej wartosci. Tym sposobem trauma pochlania dziecinstwo. Judith Herman, mdéwiac
0 zerwaniu zwigzkow z Innymi, zauwaza:

wiara w sens $wiata ksztaltuje si¢ w relacjach z innymi od najmlodszych lat. Jej fundament stanowi
podstawowe zaufanie zbudowane w relacji z pierwszym opiekunem (Herman 2020, 77).

Zaburzone poczucie bezpieczenistwa nie pozwala na prawidlowe ksztaltowanie sie
tozsamosci. Wiaze sie to bowiem ze zmniejszonym zaufaniem wobec wspOlnoty, w ktOrej
funkcjonuje cztowiek. Co wigcej, trauma sprawia, Ze osoba jej doswiadczajgca traci poczu-
cie wlasnego ,,ja” To wlasnie z tego powodu bohaterki wierszy Swirszczyniskiej bedg tak
zawzigcie szukac siebie-w-sobie. Poetka, zbierajac w lirykach tak trudne doswiadczenia
kobiece, eksponuje problem spoteczny. Pyta, jak po tylu krzywdach, fizycznych i psychicz-
nych, noszac w sobie tak wiele traum, kobieta ma zaufa¢ mezczyznie? Nie powinno wigc
dziwi¢, ze skrzywdzone ,,ciata cielesne i duchowe” kobiet mOwig: ,,zdradzam cie z tg roz-
koszg [ktdra mi dajesz - A. K.]”*, ,[jestem — A. K.] czula, czujna jak sprezyna, w kazdym
moim przytuleniu jest gotowos$¢ odejscia” (Swirszczynska 1973, 83). Stwarzaja dystans,
ktdry jest ich ,,pasem ratunkowym” (Swirszczyniska 1973, 81-82) i bezpieczng odlegtoscia.
Kobiety-bohaterki majg problem z wejsciem w szczesliwg relacje, poniewaz ich traumy
wylaniajace si¢ z pamigci, czgsto nieprzepracowane (moze tez nieu§wiadomione), na to
nie pozwalajg — dusza i cialo pamietaja kazda krzywde i kazde zranienie.

Swirszczyniska, stajac sie glosem kobiet, pyta o ich tozsamos¢ i historie, zaznaczajac,
ze kazde indywidualne ,,ja” jest w rzeczywisto$ci czescig wspdlnoty, ktérg Brach-Czaina
nazywa do$wiadczeniem powszechnym (Brach-Czaina 2018, 161). Odpowiedzi, jakich
udziela poetka (samej sobie, ale tez innym) udowadniaja, ze los kobiet jest kulturowo uwi-
klany w ciag nieprzemijajacych traum. Ukazuje ona kobiety silne i zleknione, spetnione

4 Parafraza cytatu z A. Swirszczynska, Kochankéw dzieli mitos¢ (w:) Jestem baba, s. 81-82.
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i czujace pustke, szczesliwe i tesknigce, nieustannie szukajace, cierpigce i doswiadczajace
rozkoszy. Zdaniem Swirszczynskiej, prawdziwe do$wiadczanie jest wiec mozliwe tylko
dzieki $wiadomosci dualizmu naszego ,ja” i §wiata, i dzieki przyjeciu zycia w calosci,
a zatem wymaga zgody zaréwno na $wiatlo, jak i mrok. Koncepcja ta widoczna jest takze
w Szczelinach istnienia Brach-Czainy:

Wielkie cierpienie budzi przytomno$¢ istnienia, osadza w nim w pelni. SzczegOlnie jesli jest niezawi-
nione, krzywdzace, ponizajace, gdy nie ma sposobu, by je zaakceptowac, gdy rodzi bunt i kaze watpi¢
w sprawiedliwos¢ i wyzszy lad. Im bardziej wstrzasa nami zycie, tym mocniejsza jest nasza w nim
obecnos¢. (...) A przeciez negatywne doswiadczenie okrucienstwa odslania czystg warto$¢ istnienia
nie tylko wobec tych, ktOrzy osobiscie upokarzajacego cierpienia do$wiadczajg, lecz takze wobec tych,
ktorym nie bylo ono dane bezposrednio lub nie w rOwnej mierze (Brach-Czaina 2018, 142).

Anna Swirszczynska chce wiec uleczy¢ nas z leku, mimo $wiadomosci kryzysu, w ktd-
rym jesteSmy — a mozemy to uczynié, akceptujac trudy i wyzwania codziennosci, dajac
przyzwolenie na szcze$cie i bOl, milos¢ i odrzucenie. Pogodzenie to da¢ moze nadzieje
i site, by zawalczy¢ o swoje istnienie w §wiecie.

Trauma tozsamosciowa

Trauma pokoleniowa jest rOwniez pretekstem do pytan o wlasne pochodzenie, tozsamo$¢, a takze
przynaleznoé¢ do wspOlnoty. Swirszczyriska zauwaza, ze trauma spowodowana jest wewnetrz-
nym zagubieniem, niezrozumieniem, ale i faktem, ze kazdy czlowiek jest czesciami innych:

(...) Nie ja zrobitlam

swoje ciato.

Donaszam fachy po rodzinie,

obcy mozg, owoc przypadku, wlosy
po babce, nos

zlepiony z kilku umartych noséw.

Co mnie faczy z tym wszystkim? (...)
(Grube jelito, ]B, s. 90-92)

Kobieta ,,sklada si¢” z wielu elementow, dziedziczonych genetycznie. Podobienstwo do
przodkow nie jest jednak jedyna spuscizng po nich. Symboliczne ,,donaszanie tachéw” po
krewnych moze by¢ réowniez dziedziczeniem traum, ,,zakotwiczonych’, przekazywanych
z pokolenia na pokolenie. Cialo oraz umyst ,,przyjmuja je” i musza si¢ z nimi zmagac.
Osoba moéwiaca ,,sklada si¢” wigc z czgéci pozostalych czlonkéw rodziny, poniewaz jest
uwiklana w traumy noszone przez babki, matki i cdrki:

Musze walczy¢ z moim aniotem,
ktérego odziedziczytam

po ojcu i matce.
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Past si¢

na ich tzach, jadl trawe

ich dwu nieszczese,

pil wode z czystych zrodet

ich cierpienia. (...)

On zjada moja skore, moja siers¢,
moje pazury i kly,

czym mam sie bronic¢

przed $wiatem.

Chyba zabije mojego aniota.
Chyba on mnie zabije.

(Musze walczyé z aniotem, CIR, s. 46)

Aniol, symbolizujacy opatrznos¢ i bezpieczenstwo, zamiast by¢ strézem i powiernikiem,
stanowi dla kobiety zagrozenie. Przyczynia si¢ do tego fakt, ze ,karmil si¢” cierpieniem
i krzywdami, ktérych doswiadczyli ojciec i matka. Odziedziczony po rodzicach, przenosi
sie na ich corke, wywolujac strach oraz wewnetrzny bdl. Kobieta pragnie pozby¢ si¢ cigza-
cych ran przeszlosci, jednak staje si¢ bezbronna, pozostawiona sama sobie — nawet wlasny
aniol stroz jest przeciwko niej. Traumy powodujg odizolowanie si¢ od §wiata zewnetrznego
i Innych, stanowigcych dla kobiety jedynie zrédlo cierpien i niebezpieczenstw. Z jednej
strony ,,dziko$¢ ciala”, zjadanego przez aniola, symbolizowa¢ moze prébe okielznania
i zlagodzenia przez niego cielesnej pierwotnosci, zwierzecosci, z drugiej jest wyrazem
jedynego ratunku kobiety, ,,miesnego ciala cielesnego’””.

Warto wspomnie¢ o ukazanym przez Swirszczyniskg obrazie macierzyfistwa — nieustan-
nego przeplatania si¢ skrajnych emocji, nieskoniczonej mitosci i cierpienia. Ten stodko-
-gorzki obraz stanowi kolejng prébe terapii poezja — ukazuje bowiem uniwersalne prawdy:
kazda matka jest najlepsza opiekunka dla swojego dziecka, pomimo zyciowych zmagan
i popetnianych btedéw. Swirszczyriska po raz kolejny wpisuje sie zatem swoimi tekstami
we wspolczesny dyskurs spoteczny — matka ma prawo czu¢ potrzebe samotnosci czy wla-
snej odrebnosci od dziecka. Szczescie i rozkosz patrzenia na malg istote moze przeplataé
sie z chwilami wycienczenia, ztosci i kryzysu - takze tozsamosciowego. Macierzynstwo
zdaniem poetki to — podobnie jak wszelkie Zyciowe doswiadczenia — balansowanie miedzy
udreka a ekstazg, przykroscia a uwazng czuloscia.

Traumy noszone we dwojke sq 1zejsze

Powiedziatam:

- WeZ moje cierpienie,
boje si¢ go, ono mi wygryza
ciepte wnetrznosci,

5 Nawigzuje do kategorii ,,miesno$ci” opisywanej przez Brach-Czaine. Zob. Brach-Czaina J., 2018, Szczeliny

istnienia, Warszawa, s. 189-215.
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chce zy¢, boje si¢ go,

wezZ moje cierpienie,

nos je za nie.

Powiedziat:
- Wezme twoje cierpienie,
bede je nosit

oba, moje i twoje.

Wzial je

i nosi oba. Coraz nizej
pochyla sie pod cigzarem.
(Wez moje cierpienie, CIR, s. 113)

Cierpienie, ktérego doswiadcza bohaterka, wyniszcza i ostabia. Mozliwoscig ratunku
staje si¢ dla niej relacja z mezczyzng — nie oprawcy, lecz tym, ktOry wspiera i prawdziwie
kocha. Dzieki niemu mozliwa jest ucieczka z mroku, w ktérym trwa kobiece ,,ja”. Mrok,
coraz bardziej pochlaniajacy, mozliwy jest do przezwyciezenia poprzez otwarcie si¢ na in-
nych, a takze zrozumienie swojego ciata i poczucie spOjnosci z nim. Pozwala to na wigksza
$wiadomos¢ istnienia dochodzgcych do glosu, niekontrolowanych afektdw. Swirszczynska
w tej mysli zndw przypomina ustalenia Brach-Czainy, ktOra opisujac przezywanie zycia
jako nieustanne ,krzatactwo” i ,wnikanie’, daje przyzwolenie na wspolistnienie ,w” i ,,z”
czym$ - wspOlnotga. To wlasnie w innych filozofka dopatruje si¢ kwintesencji i intensyw-
nosci zycia. Mito$¢ rozumiana jest przez Brach-Czaing jako otwieranie si¢ na drugg osobe,
ale i na cierpienie (za Swirszczyniska doda¢ mozna: wspOlnie niesione cierpienie!). To
wlasnie ono pozwala zaistnie¢ czemus$ nowemu, uporzagdkowac wartosci i idee. Wnikajaca
milo$¢ jest wiec wspodlistnieniem w cierpieniu.

Czy mozliwe jest ,wyleczenie si¢” z traumy? Swirszczynska pokazuje, ze kobieca sita
pozwala wydosta¢ si¢ z pochlaniajgcej ciemnosci:

Znalaztam w sobie sile,

zaden czlowiek mi jej nie odbierze.
Czlowieka

mozna zastgpic.

Zaplacitam za te nauke

ceng, ktorej jest warta.
Przesztam przez kapiel z ognia,
jak wybornie

wzmacnia ogien.

Wyniostam z niego

ogniotrwaly u$miech.

Nikogo juz nie poproszg,

zeby mi polozyl reke na glowie.
Opre sie

o siebie. (...)

(Ogniotrwatly usmiech, JB, s. 75)
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Po wszystkich traumach, bolesnej ,,kapieli w ogniu™®, zenskie ja liryczne staje si¢ sil-
niejsze. Swirszczynska pokazuje jednak, ze nawet przepracowanie i opanowanie traumy
nie prowadzi do stanu poczatkowego (stanu ,,sprzed”). Dystansujac si¢ od $wiata, kobieta
mowigca w liryku pozostaje ,,zamknieta jak sredniowieczne miasto”"’. Skutki traumy po-
zostaja, powodujac oddalenie si¢ od innych (by nie skrzywdzili jej kolejny raz) i ucieczke
wewnatrz siebie. Trauma przerywa wiez z samym sobg, cialem, rodzing, §wiatem oraz
dzieli zycie na to, co byto ,,przed” i to, co jest ,,po” niej. Wylacza réwniez cztowieka z pew-
nych obszaréw uczué - zaburza je, rozmywa. Swirszczyniska pokazuje, ze traume nalezy
domknac¢ (cielesnie i duchowo), by stworzy¢ ponownie wiez z ,,utraconym’, przywrocic
przerwang cigglo$¢ i zaprzesta¢ nieustannego powtarzania traumy pierwotnej (pisal o tym
réwniez van der Kolk, zaznaczajac, ze cykliczne jej powtarzanie jest symptomem nieprze-
pracowania).

Pelnia, o jaka pelnia.

Sifa, o jaka sita.

Jestem pelna, jakbym byta ciezarng gwiazda,

jestem silna, jakbym mogla istnie¢ sama jedna
W przestrzeni.

Z cierpienia wyszla rado$¢,

cierpialam, dlatego mam prawo istnie¢ tak mocno.

Przesztam pieklo, dlatego dzi§ wychodze

w niebo pogody,

w kuliste niebo silnej pogody,

potezniejacej pogody,

potezniejacej potegi,

jak w $rodek glosu organéw,

jak w $rodek rozdymajacej si¢ powodzi $wiatla,

wchodze w $rodek trwajacego swiatta.

To $wiatlo $piewa,

ja $piewam,

jestem jednym z miliona gloséw,

jednym z miliona promieni,

$wiece. Sytuacja

nieprzyzwoicie mistyczna,

nic nie poradze, méwie jak jest.

Swiatto wyptywa z mego ciata,

z glowy, z podwdjnej piersi,

z dziesieciu palcow u rgk,

z dziesigciu palcow u nég

wyplywa $wiatlo.

16 Parafraza cytatu z A. Swirszczynska, Ogniotrwaly usmiech (w:) Jestem baba, s. 75.

7 Parafraza cytatu z A. Swirszczynska, Ogniotrwaly usmiech (w:) Jestem baba, s. 75.
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Rozciekam sie,

rozsnuwam, rozprzestrzeniam,

skora znika,

mieszam si¢ z tym, co nie jest mna,

rozpuszczam si¢ we wszystkim.

Roztopiona we wszystkim

nie istnieje,

to znaczy istnieje w sposob niewymownie
potezny.

To jest $mier¢ i nieSmiertelnos¢,

to jest chyba nirvana.

Przepraszam za stowo, ale to naprawde

ona.

(Piesn petni, CIR, s. 78-79)

Pelnia i zwigzane z nig szcze$cie (s)pelnienia mozliwe jest zdaniem Swirszczynskiej tyl-
ko po przezyciu, zrozumieniu, a takze przepracowaniu traumy. Jednak nawet metaforyczne
~przejscie przez pieklo [zycia — A. K.]” pozwala na wnikniecie (Brach-Czaina 2018,
151-187), a tym samym czyste, przejrzyste i Swiecgce przenikniecie w istnienie. Cierpienie
jest wiec etapem przygotowawczym do glebszego pojmowania Swiata, a takze ,,zatopienia
si¢” bytu w istnienie. Jednym z doswiadczen naturalnie osadzajacych ,w istnieniu” jest
zdaniem Swirszczynskiej mito$¢, w catej swej intensywnosci. Podobne stanowisko zajmuje
Brach-Czaina, ktéra dopatrujac si¢ zrddel aktu istnienia w milosci, pisze:

Istnienie okazuje si¢ wigc takim utozsamieniem z jaka$ rzeczywistoscia, ze w jednym ruchu wnikania
zarazem poznajemy ja, wspOlistniejemy z nig i ja stwarzamy. Cho¢ ta rzeczywisto$¢ nie jest przez nas
wymyslona, lecz napotkana, a nawet ofiarowania nam. Przyznaje, ze brzmi to absurdalnie, ale jednak
stwarzamy to, co do nas z zewnatrz przychodzi. Aby przekonac si¢ o tym, trzeba poddac si¢ mitosci,
gdyz sg podstawy, by sadzic, ze jest niezawodnym sposobem wnikania w istnienie (Brach-Czaina 2018,
187).

Poetka-terapeutka

Anna Swirszczynfiska w swoich wierszach oddaje gtos milczacym, cierpigcym i niewystu-
chanym. Kiedy interpretuje jej poezje, nasuwa mi sie konkluzja: Swirszczyniska, jako bacz-
na obserwatorka $wiata zauwaza, ze potrzebna jest poezja ,terapeutyczna’, by wszystkie
krzywdy - pokoleniowe i kulturowe - sprébowa¢ przepracowa¢. Diagnozuje, ze w budo-
waniu ,,zdrowej” relacji mitosnej z partnerem przeszkadzajg nieprzezyte zatoby rodowe/
wspolne/indywidualne, trudy kobiet i pamig¢ pokoleniowa o nich, niedomkniete relacje
z bytymi partnerami czy niezabliznione rany z dziecinstwa (przerwane wiezi, toksyczne
relacje).
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Karolina Tkaczyk zauwaza, iz osobiste traumy sg dla wielu autoréw oraz autorek im-
pulsem do podejmowania i ,,przepracowywania” swoich lekéw w twodrczosci artystycznej
(Tkaczyk 2019, 131-149). Analizujac dziela Swirszczyniskiej, stwierdzi¢ mozna, ze tera-
peutyczny wymiar sztuki jest zaréwno autoterapia, probg zrozumienia siebie i otaczajacej
rzeczywistosci, jak i mozliwos$cig ,,przepracowywania” traum za inne kobiety. Poetka,
wspotodczuwajac z nimi, wchodzi niejako w role terapeutki, przejmujacej i przezywajacej
doswiadczenia pacjenta — co wigze si¢ z niebezpieczenistwem ,,traumy zaposredniczonej,
czyli przejecia traum, a takze posttraumatycznych doswiadczen i zachowan (Herman 2020,
177-192). Pisanie terapeutyczne Swirszczynskiej wydaje si¢ réwniez bliskie opisywanym
przez Herman etapom dochodzenia do zdrowia po doswiadczeniach posttraumatycz-
nych'® (Herman 2020, 193-260). Swirszczyniska przez swoje liryki stwarza mozliwos¢
zaistnienia ,,bezpiecznej kobiecej przestrzeni’, w ktérej pamigé i przezycie zatoby stanowi
punkt zwrotny, pozwalajacy odbudowac utracong tozsamo$¢, poczucie wlasnej wartosci,
a nastepnie przylaczy¢ si¢ ponownie do wspoélnoty. Terapia poezja pozwala wigc na przej-
$cie od dystansu wobec swojego ,wrogiego” ciala, zagrazajacych innych i chaotycznego
$wiata do upragnionej i uzdrawiajacej bliskosci.

Poezja daje Swirszczynskiej mozliwo$¢ analizy wlasnych emocji, a takze oswaja-
nia wielu zyciowych doswiadczen. Udowadnia, jak istotna jest pamig¢¢ o przeszlosci
i jej znaczenie dla funkcjonowania jednostki. Twdrczos¢ ta okazuje sie probg balansu
miedzy bliskoscig a dystansem wobec osobistego ,,ja’, ludzi i $wiata. Tym samym staje si¢
dla odbiorcy rodzajem ,wspolnoty emocjonalnej”™” (Rosenwein 2015, 358-391). Poezja
Swirszczynskiej, bedac glosem wielu osobistych ,,ja”, sktada sie na historie kobiecej wspol-
noty i staje sie poezja terapeutyczna.
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Streszczenie: Artykul poswiecony jest zagadnieniu rozdarcia istniejacego w tworczosci Karin Boye
i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz wykorzystaniu przez nie terapeutycznej funkcji natury. Bohaterki
liryczne tych poetek tesknia za bezpiecznym miejscem, ktorego nie moga we wspolczesnym swiecie znalezé.
Wykorzystuja wiec strategie radzenia sobie z wewnetrznym rozdarciem, tj. ,dysocjacje literacka” Analiza
poréwnawcza tworczosci Boye i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ma przyblizy¢ ich podejscie do dysocjacji,
a takze sposdb jej wykorzystywania w konkretnych tekstach poetyckich.

Stowa kluczowe: dysocjacja, poezja, Boye, Pawlikowska-Jasnorzewska, natura

Abstract: The article is dedicated to the issue of the split that exists in the works of Karin Boye and
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, as well as their use of the therapeutic function of nature. The lyrical
heroines of these poetesses long for a safe place, which they cannot find in the modern world. Thus, they
use strategies for coping with their inner struggle, i.e. “literary dissociation”. The comparative analysis of
Boye’s and Pawlikowska-Jasnorzewska’s works is intended to provide an insight into their approaches to
dissociation and how it is used in specific poetic texts.

Key words: dissociation, poetry, Boye, Pawlikowska-Jasnorzewska, nature

Smultronstallet

Poprzez dysocjacje w psychologii definiuje si¢ spektrum doswiadczen, w trakcie ktorych
podmiot doznaje wrazenia oddzielenia si¢ od rzeczywistosci. Zaburzona jest wtedy relacja
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podmiotu i otoczenia, niezintegrowane sa w pelni wspomnienia badz poczucie tozsamo-
$ci. Lagodng, niepatologiczng odmiang dysocjacji s3 marzenia dzienne, czyli wszystkie
wyobrazenia oraz mysli wystepujace, gdy dana osoba jest w pelni §wiadoma. Pisarze eks-
ploruja ten obszar nadzwyczaj doktadnie - bez marzen dziennych nie istniataby wszak
ogromna czes$¢ literatury, do ktorej mamy dostep'. Dlatego tez warto zwrdci¢ uwage na
wykorzystywanie strategii polegajacych na radzeniu sobie z poczuciem wewnetrznego
rozdarcia i identyfikowaniu swojej osobowosci - te strategie mozna nazwaé dysocjacja
literacky. Chyba kazdy autor w momencie tworzenia dzieta dokonuje takiej dysocjacji,
rozdzielajac Ja od siebie i tworzac podmiot liryczny oraz §wiaty emocjonalne. Czymze
jest bowiem tworzenie nowego podmiotu, innego $wiata, jak nie jedna z mozliwosci
istnienia w nie-rzeczywisto$ci? Warto w tym momencie przywola¢ Gastona Bachelarda,
ktdry twierdzi, ze marzenie dzienne jest facznikiem marzyciela ze $wiatem, pozostajacym
w bliskim zwigzku ze $wiadomoscia. Dzieki zdolnosci do podejmowania autorefleksji po-
maga ono marzacemu/poecie zyska¢ pewnos¢ co do wlasnego bytu. ,,Ja” marzyciela jest
rozproszone, lecz dzieki marzeniu ze stéw jezyk umozliwia dostep do $wiata wyobrazni
poety, tym samym pozwalajgc mu na wyjscie ze swojej samotnosci oraz poczucia niere-
alnosci. Bachelard pisze:

Wobec realnego $wiata mozna odkry¢ w sobie samym byt zatroskania. Jest si¢ wtedy wrzuconym
w $wiat, zdanym na nieludzko$¢ swiata, na negatywnos¢ swiata, $wiat jest wtedy nicoscig tego, co ludz-
kie. Wymagania naszej funkcji realnosci zmuszaja nas do dostosowywania sie do rzeczywistosci, do
ukonstytuowania siebie samych jako rzeczywistosci, do produkowania dziel, ktdre sa rzeczywistoscig.
Ale czy marzenie, w samej swej istocie, nie wyzwala nas z funkgji realnosci? Gdy sie je wezmie w jego
prostocie, wyraznie wida¢, ze jest ono $§wiadectwem funkgji irrealnosci, funkcji normalnej, funkcji
pozytecznej, ktéra, na marginesie wszystkich brutalnosci wrogiego nie-mnie, ocala ludzka psychike
przed obcym nie-mng (Bachelard 1998, 22).

W jezyku szwedzkim z kolei istnieje pojecie smultronstillet (dostownie ,,miejsce po-
ziomkowe” lub ,tam, gdzie rosng poziomki”), czyli miejsce ukochane, do ktérego sie
teskni, w ktorym jednostka czuje sie bezpiecznie, prywatny raj, przyjemna przestrzen o
warto$ci sentymentalnej oraz personalnej. W odniesieniu do szwedzkiej poetki, Karin
Boye, i polskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, marzenie i smultronstillet to szcze-
golnie wazne konteksty. W ich tworczosci bohaterki liryczne (czgstokro¢ majace znamiona
autobiograficzne) tesknig do takiego poziomkowego miejsca, nie mogac dopasowac si¢ do
miejsc, w ktorych istniejg, szukaja jezyka na opisanie swojej rzeczywisto$ci, uzasadnienie
zwigzku siebie samych ze §wiatem. Sg nie na miejscu w rozumieniu niedopasowania do
stawianych przed nimi oczekiwan i konwenanséw; bedac ,,tu’, czujg, ze powinny by¢ ,,tam”.
Zmagaja si¢ z poczuciem nie-istnienia w realnym $wiecie. Wykorzystujac terapeutyczne
wlasciwo$ci wszechobecnej natury, tworza swoj wlasny, poetycki swiat. Boye i Pawlikowska
napisaly wiersze, w ktérych kobiecy podmiot liryczny nie tylko do$wiadcza poczucia

' Wiedze nt. dysocjacji przywotuje za: Matecka M., Wycisk J., 2003, Dysocjacja. réznorodnosé kontekstow

i znaczen. Proba klaryfikacji, ,,Czasopismo Psychologiczne”, nr. 9, s. 200.
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bycia poza-sobg, bycia nie na miejscu i nierealnosci $wiata, ale tez z dystansem spoglada
na wlasng seksualnos¢.

Boye to poetka, nowelistka, eseistka i krytyczka. Uwaza si¢ ja za wazng posta¢ wczesne-
go modernizmu w Szwecji. W Polsce znana jest przede wszystkim z antyutopijnej powiesci
Kallokaina, na uwage zasluguje jednak réwniez jej twdrczo$¢ poetycka, w ktorej wazna
role odgrywajg symbolizm polgczony z naturg oraz psychoanaliza (Forsas-Scott 2001, 98,
114-115). Jej wezesna tworczo$¢ nawigzuje do tematéw oraz motywow z poznych lat 90.
XIX wieku, szczegélnie religijnych, lecz z biegiem czasu poetka wyzwala sie z wplywow
Schopenhauera, buddyzmu, katolicyzmu, rytmu i rymoéw na rzecz charakterystycznej
ekspresyjnosci, powtdrzen, symbolizmu i kobiecej multiciplity (wielo$ci), tworzac wiersze
coraz bardziej ekspresyjne, oddalone od ich poczatkowej klasycznej formy, poswiecone
takze obiektom jej homoseksualnych pragnien. Poezja ta, realizujgc zrazu postulaty mo-
dernizmu, nie traci jednak nigdy z oczu wplywu, jaki majg standardy patriarchalnego
systemu na jednostke (Forsas-Scott 2001, 98). W debiutanckim tomie poetyckim Mdin,
ktorego tytul na jezyk polski mozna by przettumaczy¢ jako Chmury, badaczka twérczosci
Boye zwraca uwage na nastgpujacg ambiwalencje:

Podczas gdy wiersze stopniowo uznaja role pragnienia, potrzebe objecia zycia w jego wielu formach,
w tym ukrytych glebiach odstonietych przez psychoanalize, wiele z nich ujawnia réwniez asceze, skrajny
idealizm silnie zabarwiony chrzescijanstwem (Forsas-Scott 2001, 116)*.

Helena Forsés-Scott z niejaka ostroznoscia proponuje odczytanie poezji Boye przy
uzyciu dystynkcji miedzy fallogocentryzmem, tj. uprzywilejowaniem meskiej wizji w opi-
sie $wiata i czlowieka (w ktdrej to, co kobiece, zepchniete zostaje na margines)’, a zenska
multiciplity - tj. wieloscig, niejednoznacznoscia, czastkami kobiecosci, ktore wymykaja sie
fallogocentryzmowi (Forsas-Scott 2001, 117). Z kolei biografowie, tacy jak Margit Abenius,
kiadg nacisk na genderowa/queerowy interpretacje poezji oraz rozterek ukazanych w twor-
czosci Boye. Taka propozycja odczytania wynika z faktu, ze poetka deklarowala sie¢ jako
lesbijka?, rozdarta pomiedzy moralnymi zasadami spolecznymi oraz koscielnymi (wahata
sie miedzy buddyzmem a chrzescijanistwem, przechodzila tez fazy wzmozonej religijnej
aktywnosci) (Forsas-Scott 2001, 117). Uwazam jednak, ze mozna odczytywac te utwory
w perspektywie bardziej uniwersalnej. Erik Hjalmar Linder uwaza bowiem, iz poezja Boye

~przede wszystkim odzwierciedla walke miedzy sprzecznymi filozofiami Zycia w latach
miedzywojennych™.

> ,While the poems gradually acknowledge the role of desire, of the need to embrace life in its multitude of forms

including the hidden depths unveiled by psychoanalysis, many of them also reveal an asceticism, an extreme idealism
strongly coloured by Christianity” (Forsas-Scott 2001, 116).

* Przywoluje te definicje za publikacja Rosi Braidotti Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna
w feminizmie wspolczesnym, w ttumaczeniu Aleksandry Derry (Braidotti 2009, 287).

* Warto zwrdci¢ uwage na to, ze homoseksualizm uznawano w Szwecji za przestepstwo do roku 1944 (przywoluje
za: Forsas-Scott 2001, 117).

5

,First and foremost reflects the struggle between conflicting philosophies of life in the inter-war years” (Forsas-
Scott 2001, 113).
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Inny badacz, Gunnar Brandell, twierdzi, ze poezja Boye jest tylko sposobem na skon-
frontowanie si¢ z wlasnym doswiadczeniem Zyciowym - czgsciowo si¢ z nim zgadzam. Ale
jednocze$nie Brandell stusznie zauwaza, ze trajektoria jej poezji zmierza ku niekonczacej
»bitwie formy i bezksztaltu w niej samej”®. To poezja poszukiwan, dookreslania kobiecej
tozsamosci, odnajdywania wlasciwej formy; w wyniku tych dzialan Boye ostatecznie za-
proponowata nowy jezyk opisania wewnetrznego, pokawalkowanego, sfragmentowanego
$wiata (Forsas-Scott 2001, 113).

Mysle, ze konfrontowanie sie z zyciowym doswiadczeniem oraz wszystkie wyzej wy-
mienione cechy poezji Boye, czyli starcie formy i bezksztattu, zenska multiplicity, odejscie
od fallogocentryzmu, uznanie wartosci kobiecego pragnienia i samodefiniowania sig,
mozna odnalez¢ takze w poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Wspomniana na poczatku
dysocjacja poetek, czyli poczucie nierealnosci §wiata, depersonalizacji, stabuizowanej
seksualnosci, a takze dazenie do bycia poza-bytem znajdujg natomiast swdj pelny wyraz
w tych wierszach, w ktorych autorki siegaja po motywy zaczerpnigte z natury.

To nie jestem ja

Wewnetrzna dezintegracja tozsamos$ci podmiotu u Boye jest wyrazem tesknoty za nieosig-
galng ideg platoniskg, poczuciem nierealnosci ,,ja” istniejgcego w rzeczywistosci, ptynnego
w procesie cigglego samostwarzania si¢. Nancy K. Miller pisze:

W ruchu od wytworu do wytwarzania (...) nacisk przesuwa si¢ rowniez z obrazu jakiego§ mocnego,
scentralizowanego, czy tez jednolitego podmiotu na bardziej dwuznaczng i kruchg tozsamos¢ uzalez-
niong od nieokreslonosci procesu. W tym modelu podmiot nie jest utrwalony w czasie i przestrzeni,
lecz pozostaje w zawistosci od cigglego momentu fabrykowania (Miller 2006, 490).

Poetycki wyraz zawieszenia objawia si¢ bolesnie w rymowanym wierszu Idea z de-
biutanckiego, wydanego w 1922 roku, tomu Méln (Chmury), w ktérym juz w pierwszym
wersie podmiot liryczny deklaruje mglisty, nieokreslony proces proby zdefiniowania si¢
w pojedynczym odbiciu wodnym, odwolujac si¢ do istnienia poza regularnym nurtem
czasu i przestrzeni:

Har gar jag icke. Detta ir ej jag.

Detta dr en ljugande spegelbild bara,
sporjande och undrande var jag mande vara,
lingtande att mota sin verklighet en dag.
(Boye 2022, 14)

Tutaj nie ide. To nie jestem ja.
To jest falszywe odbicie lustrzane tylko,

¢ Battle of form and formlessness within herself” (Forsas-Scott 2001, 113).
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pYytajace i zastanawiajace si¢ gdzie ja moge by¢
tesknigce za spotkaniem swojej prawdziwosci jednego dnia’.

Juz w tej zwrotce nastepuje depersonalizacja podmiotu lirycznego, w ktorej osoba mo-
wiaca patrzy na siebie z zewnatrz, czuje, ze nie jest w posiadaniu swojego ,,Ja”’; ,,Ja” jest tylko
odbiciem, stawiajagcym pelne niepokoju pytania o to, gdzie si¢ podziata prawda tozsamosci.
Pragnie jej urzeczywistnienia. W akcie ucieczki przed bezradnoscia podmiot siega po le-
gende, ktéra sama w sobie nosi znamiona nierealnosci, mitycznosci, bytu w zawieszeniu
pomiedzy czasem i przestrzenig a metafizyka. Moze odwolywac si¢ do faktéw historycz-
nych, ale jej Zrédlo jest niejasne, wykracza poza ramy $wiata rzeczywistego. Legenda uka-
zana w wierszu Boye glosi, ze w odleglej krainie plynie lustrzana pow6dz niewidzialnego
zrodla, i w owym niezwyklym, wymarzonym, poziomkowym miejscu (niebie?) chodza
doskonate duchy, nasycone piecknem, istniejace swobodnie niczym lilie na brzegu:

Sagan fortéljer: langt i fjdrran land

flyter en speglande flod ur osedd kalla.
Tusende vésen, heliga och silla,

luta sig som liljor 6ver strandbraddens rand.
(Boye 2022, 14)

Legenda glosi: daleko w odlegtej krainie

plynie lustrzana rzeka z niewidocznego zrddla.

Tysiace istot, wietych i niebianskich,

pochyla sie jak lilie nad krawedzig przelewajacego si¢ brzegu.

Tam tez znajduje si¢ prawdziwe ,,Ja” podmiotu, oblane blaskiem wiecznego $wiatla:

(...) Det ar de fullkomliga andarnas rike.
Dir stér i evig glans mitt verkliga jag.
(Boye 2022, 14)

(...) To jest doskonatych dusz krdlestwo.

Tam stoi w wiecznym blasku moje prawdziwe ja.

Wizje¢ doskonalosci przerywa vreda strommen, ,gniewny potok” — odbicie znika z fali,
zostaje rozdarte. Od tego momentu ,,Ja” podmiotu skazane jest na blagdzenie wokot - nie-
realne, jakby wysnione, ztamane:

7 Verklighet, przetozone tu jako ,,prawdziwo$¢”, moze tez by¢ rozumiane jako ,,rzeczywisto$¢”. Z tego, co mi

wiadomo, wiersz ten, jak i Valborgs natt omawiany w dalszym ciggu tego artykutu, nie zostaly przethumaczone na
jezyk polski. Dlatego tez, dla utatwienia lektury, przytaczam swoj przektad filologiczny. Leonard Neuger w Ona czy
on?Rozwazania nad kategoria rodzaju w kontescie przekladow poezji z jezyka szwedzkiego pisze takze o problemie ptci
podmiotu i jej nieprzettumaczalno$ci na jezyk polski badz na jezyk inny niz szwedzki jako taki (Neuger 1997, 114-147);

w przypadku Boye podpowiada pte¢ kobiecg jako pte¢ podmiotu lirycznego i taka tez przyjmuje w swojej analizie.
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(...) vandrar omkring, overklig som i drommen,
ofardig, sonderbruten, sokande sig sjalv
(Boye 2022, 14)

(...) przechadza si¢ wokolo, nierealne jak we $nie,

niedokoniczone, ztamane, szukajgce samo siebie

Poczucie rozpaczliwego rozdarcia wyraza si¢ w pytaniu:

Hor jag ej flodens fjarran boljeslag?
(Boye 2022, 14)

Czyz nie stysze w dali fal rzeki?

Przeczucie istnienia czego$, co si¢ kryje tuz na krawedzi egzystencji podmiotu, ulotny
refleks na tajemniczej wodzie, nie daje osobie mdwiacej spokoju. Przelewa si¢ w Zyciu
wewnetrznym powddz tego, co jest prawdziwe, co ma potencjal zaistnienia, ale zawsze
sie wymyka, zostawiajgc $wiadomos¢ ukrytego, zrodzonego z boskiej mocy Ja - to z jego
glebi wydostaje si¢ rzeczna woda:

Djupt ur mitt innersta djup dess vatten flyter.
(Boye 2022, 14)

Z glebi mego najglebszego wnetrza plynie jej woda.

Celowo do zobrazowania dysharmonii Boye wybiera zywiotl wodny. Woda jest ptyn-
na, przelewa si¢ przez palce, zawsze znajduje si¢ w stanie zmiany. Jako zrédio moze
ukoi¢ pragnienie, ale jednoczesnie budzi niepokdj potencjalng niszczycielska sitg rzeki.
Ambiwalencja wody zostaje wykorzystana do ukazania napigcia miedzy wewnetrznym
i zewnetrznym $wiatem. Judith Butler o zderzeniu wlasnie tego, co wewnetrzne i tego, co
istnieje zewnetrznie, pisze:

~Wewnetrznos¢” i ,zewnetrzno$¢” maja sens jedynie w odniesieniu do pewnej posredniczacej granicy,
ktorej zadaniem jest stabilnos¢. A owa stabilno$¢, owa spdjnos¢ jest w duzej czesci zdeterminowana
przez porzadki kulturowe, sankcjonujace podmiot i wymuszajace jego odréznienie od abjektu. Stad
~wewnetrzno$¢” i ,zewnetrzno$¢” tworzg rozrdznienie binarne, stabilizujgce i konsolidujgce spojny
podmiot. Gdy podmiot 6w wystawiony jest na ryzyko, znaczenie i koniecznos¢ tych kategorii podlegaja

przemieszczeniu (Butler 2006, 521).
Dla Boye stabilno$¢ i spdjno$¢ jest zachwiana; mozliwo$¢ osiagniecia petni ,,Ja” jest tylko
platonskg ideg — pozostajacg poza rzeczywistoscig, wieczng i nieruchomg. Rzeczywistos¢
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nie jest poznaniem prawdziwym, tylko kopig faktycznej Idei, przelotnym odbiciem, do
ktérego podmiot dazy. W jego materialnym $wiecie tozsamos¢, ,,Ja” po prostu nie istnieje
- istnieje wylacznie ztamane, plynne, wiecznie szukajace, podlegajace przemieszczeniu
nie-Ja.

Karin Boye zywo interesowala si¢ teoriami Freuda, szczegélnie we wczesnej fazie swo-
jej tworczosci, gdy probowala odnies¢ si¢ do istniejgcych systeméw moralnych i religii.
Krucho$¢ ego, jego zmaganie si¢ z egzystencja, i odwazna afirmacja pragnienia czy tez
tesknota za doskonatoscig, to archetyp Boye®. Mozna wigc doszukiwac si¢ w Idei wplywow
Freudowskich, gdzie ego podlega zasadom realnosci, powstajac w wyniku doswiadczenia
zyciowego. Tym, co determinuje powstawanie ego, jest moment, w ktérym cztowiek uczy
sie réznicowad wlasnie ,,Ja” i ,nie-Ja”. Jak piszg Wiktor i Halina Czernianin:

Proces ten, zapoczatkowany we wczesnym dziecinstwie, towarzyszy kazdemu czlowiekowi do
korica jego dni, spelniajac rol¢ podstawowego mechanizmu poznawania zaréwno siebie, jak i drugiego
cztowieka (Czernianin 2017, 16).

Ego reprezentuje swiat zewnetrzny, ksztaltowany od wczesnego dziecinstwa; lecz poetka
wychodzi poza obreb tego, co rzeczywiste, poszukujac doskonatosci, ktorej przedstawicie-
lem jest superego. Freud definiuje je jako :

wewnetrzng reprezentacje wartosci moralnych i idealéw uznawanych przez dang spolecznos¢, ktore
przekazywane sg dziecku przez rodzicéw w procesie socjalizacji. Jest to instancja ,,moralna’, dazaca
do doskonato$ci (Czernianin 2017, 16).

Superego Boye jest instancjg zagubiong, a ego zostaje uwi¢zione w procesie samopo-
znania, w zawieszeniu nie-Ja. Nie-Ja w wodzie to nie-Ja, do ktérego ego nie dociera (zob.
wers otwierajacy wiersz: ,,Tutaj nie ide. To nie jestem ja”). Nie-Ja nie jest cielesne, a legen-
darne dusze z mitycznej krainy takze nie nalezg do rzeczywistosci ciala, w zwigzku z czym
pojawia si¢ dramatyczne napigcie tak opisane przez Judith Butler:

Jezeli cialo nie jest ,,bytem’, ale jaka$ zmienng granicg, powierzchnig o przepuszczalnosci regulowanej
politycznie, praktyka znaczaca w obrebie pewnego pola kulturowego wyznaczajacego hierarchie gen-
derowg oraz wymuszang heteroseksualnos¢, to jaki jezyk nam pozostaje do zrozumienia owej cielesnej
aktualizacji [enactment], genderu, tworzacego swe ,wewnetrzne” znaczenie na wlasnej powierzchni?
(Butler 2006, 526).

To, co cielesne, ,,przedstawia si¢ jako znaczacy brak” (Butler 2006, 522). Nie posiadajac
wiec jezyka umozliwiajacego zrozumienia cielesnego Ja, Boye ucieka sie do obrazéw na-
tury, konstruujac jezyk wizji odwolujacy si¢ do Zywiolu wodnego. Strategia dysocjacyjna
w tym wierszu jest wiec wykorzystanie odbicia wody do wyrazenia plynnosci tozsamosci

8 B. Svanberg, That which breaks, that which bars, w: The History of Nordic Women's Literature, https://nordic-
womensliterature.net/2012/02/18/that-which-breaks-that-which-bars/ (dostep: 22.11.2022).
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podmiotu, wyobrazenia o $wiecie Idei, kolejnego wcielenia panta rhei w interpretacji
modernistycznej. Dzigki temu podmiot liryczny Boye jest w stanie — cho¢ na chwile -
uchwyci¢ w refleksie wody rozdarcie swojej wlasnej niematerialnej tozsamosci, dokonujac
proby uzewnetrznienia tego, co wewnetrzne.

Dezintegracja tozsamos$ci podmiotu pojawia si¢ rowniez u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
w utworze Ja (z tomu RéZowa magia, ktory ukazat si¢ w 1924 roku, czyli niewiele pdz-
niej od tomu Moln Karin Boye):

Bylo raz dziecko zabawne i thuste. Umarlo. Nie ma go nigdzie.
Biegato po domu, krzyczalo. Sg jeszcze jego fotografie w salonie.
Az $miac si¢ i istnie¢ przestalo, i nikt si¢ nie zdziwil tej krzywdzie,
cho¢ byto tak kochane i rozpieszczone.

Gdy z domu powoli znikalo, obylo sie jako$ bez ptaczu i pisku.
Zabawki, sukienki, niepotrzebne pamigtki zalegaja poddasze.
Mama nieraz i do pdéznej nocy czuwatla nad jego kolyska,

a jednak dzisiaj, gdy je wspomina — nie placze.

Nazywalo si¢ tak jak ja, wigc wszyscy mysla, ze ja to ono,

i nie usypali mu grébka, chocby takiego jak kopiec kreta.
Totez ptacze nocami w kominie, ze je zapomniano, zgubiono,
ze miejsce jego zajela jakas niedobra kobieta...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 64)

Poczatek utworu sugeruje nieszczescie — §mierc dziecka, ktdre nie doczekato sie nawet
malenkiego grobu. Widoczne jest powigzanie obrazu tragicznej $mierci dziecka z obrazem
dojrzewania. Tytul utworu sugeruje zwrot ku samoswiadomosci oraz probe samookresle-
nia, zrozumienia przej$cia miedzy ,,Ja’-dzieckiem a ,,Ja”-kobiet. Chociaz moze powinno
sie uzna¢, ze podmiotem jest kobieta, ktoéra wcigz nosi w sobie pamie¢ dziecka, wcigz
(jeszcze) nie odnajdujac si¢ w swojej dorostej roli. Co wigcej, osoba méwigca zdaje sie do
konca nie akceptowac tego, kim jest obecnie. Podchodzi krytycznie do swojej obecnej
postaci, méwigc z niechecia: ,,miejsce jego zajeta jakas niedobra kobieta...” (Pawlikowska-
Jasnorzewska 2019, 64). Kobieta jest tutaj zdystansowana, a o tym, ze dziecko i dorosly
to ta sama osoba, ale opisywana z perspektywy trzeciej, $wiadczy tytul i wers z poczatku
ostatniej strofy: ,Nazywalo si¢ tak jak ja, wigc wszyscy mysla, Ze ja to ono” ( Pawlikowska-
Jasnorzewska 2019, 64).

Calo$¢ utworu przywodzi na mysl nieubtagany cykl rozwoju natury, bolesne prze-
poczwarzenie si¢ z larwy w imago. Dotkliwa jest niemoznos¢ przezycia zaloby po daw-
nym, dziecigcym ,ja’, co prowadzi do pozostawania w wiecznym stanie napiecia, niezgody
na ostateczno$¢ przemiany (ktérego Pawlikowska si¢ tak bala) i jej skale. Nie ma tutaj
zadnego rozwigzania, dysocjacja jest oddaleniem od siebie trudnych emocji. Podobnie
zreszty dzieje sie w Skrzydtach wewnetrznych, gdzie, tak jak Boye, Pawlikowska rozdziela
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podmiot na to, co zewnetrzne i wewnetrzne, rozbijajac swojg tozsamos¢ migdzy gasienica
a promienng, pigkng wazka:

Czegsto patrzysz mi z oczu, promienna,
Do modrego podobna plomienia,
I wskros wlosow przeswiecasz mi ztotem,

Wazko moja wewnetrzna, o Psyche,
Ktorej skrzydta poskladane i ciche
Czuje¢ w sobie i tesknie za lotem.

Nieraz slysze, prezna latawico,
Jak mnie gnusna zowiesz gasienica,
W piersi mojej uderzajac $ciany,

Gdy, przedwczesna i zla, szukasz wyjscia
Ze mnie, mocno przywarlej do liscia,

W centrum Zeru i trosk kapuscianych...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 498).

Cielesno$¢ jest tutaj zmienng granicg, przesuniety ze Swiata ludzkiego do swiata przy-
rody. Wazke nazywa si¢ w utworze skrzydlatg Psyche (doskonalg boginig — uosobieniem
duszy ludzkiej); obrazuje ona te czes¢ tozsamosci kobiety, ktéra pragnie wyzwolenia, cho¢
jest to ,,nie na miejscu” (bo przeciez pragnienia, ktore czuje w postaci ,posktadanych
skrzydel” sprawiajacych, ze ,,teskni za lotem”, sg wrecz wstydliwe). Co wiecej, wazka staje
sie tu ,,prezng latawicy”. Ma to znaczenie dwuznaczne, bo odnosi si¢ nie tylko do latajacego
owada, ale i do kobiety, ktdrej zycie otoczenie uznato za rozwigzle, nieprzystajace do norm
spotecznych, okryte hanbg. Nie mogac sie wydostac, podazac za swoimi seksualnymi pra-
gnieniami i eksplorowac sensualnie §wiata, wazka jest nazwana ,,przedwczesng” (by¢ moze
dlatego, Ze spoleczenstwo nie zaakceptowaloby jej gotowosci ujawnienia swojej dojrzatosci
cielesnej) oraz ,,z13". Natomiast druga cz¢s¢ tozsamosci podmiotu to wspomniana juz gnu-
$na gasienica, ktora zanadto si¢ boi ulecie¢, ,,przywarta do liscia / W centrum Zeru i trosk
kapuscianych...”. Zestawienie lekkosci wazki z gasienica kurczowo czepiajaca sie trywi-
alnych , kapuscianych” marzen tworzy obraz podmiotu rozdartego, bedacego poza-soba.
Superego-wazke skazuje sie na uwiezienie, a sam podmiot zmuszony jest funkcjonowac
w postaci nie-Ja, dalekiej od doskonalosci superego.

Bohaterka liryczna wiersza Pawlikowskiej siega po odniesienie do natury, aby w ten spo-
sob wyrazi¢ to, czego nie moze opowiedzie¢ wprost; znéw ujawnia si¢ Butlerowski ,,zna-
czacy brak”. Podobnie zreszta dzieje si¢ m.in. w wierszu Barwy, ktérego bohaterka meczy
sie w ,,bialosci swej bieli”, czekajgc, az zostanie rozbita na tecze. Tozsamos$¢ podmiotu jest
pofragmentowana. Swiat poetycki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest $wiatem, w ktérym,
znow, jak w przypadku Boye, kobieta szuka mozliwosci spetnienia swoich pragnien czy

® M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Skrzydla wewnetrzne, dz. cyt., s. 498.
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namietnosci, wyraza tesknote i w ktérym rzadzg emocje oraz nieporzadek, w przeciwien-
stwie do poukiadanej, meskiej wizji rzeczywisto$ci.

Pewnie, ze boli

Najbardziej znanym utworem Karin Boye jest Pewnie, Ze boli" (z tomu For trddets skull,
Dla dobra drzewa, wydanego w 1935 roku). To kolejny przyklad wykorzystania natury
jako motywu wspierajacego podrdz w glab siebie, a przy okazji §mialy manifest kobiecosci.
Pewnie, ze boli (oryginalnie zatytulowany 7ill Elin Wigner i dedykowany przyjacidlce
Boye, obchodzacej w 1932 roku swoje pig¢dziesigte urodziny) ukazuje moment zawiesze-
nia, wewnetrzng defragmentacje w kwitnieniu wiosennych pgkéw. Zywiot ziemi zastapit
zywiol wody z oméwionego wczesniej wiersza; zamiast odbicia sg kruche gatazki na wie-
trze. Podmiot liryczny wymyka si¢ odbiorcy, ukrywa w pejzazu zewnetrznym krajobraz
pejzazu wewnetrznego:

Pewnie, ze boli, gdy pekajg paki.

Bo czemuz by wiosna si¢ wahala?
Czemuz by nasza tesknota goraca

miata pozosta¢ gorzko-zmarzlo-biata?
Luska chronita wszak przez calg zime.
Czym jest to nowe, co prze i rozwiera?
Pewnie, Ze boli, gdy pekaja paki,

boli, co rosnie

i to, co zapiera.

Och, nie jest tatwo spadajacym kroplom.
Drzace tesknotg zwisaja nabrzmiate,
uczepione galazki, pecznieja i sung -

w dof ciezar je ciagnie, chociaz jeszcze trwaja.
Ciezko w niewiedzy, strachu, niepewnosci
Ciezko, gdy otchfan wciaga i przyzywa,
nadal zwleka¢, z drzeniem patrze¢ w przepasé —
ciezko chcie¢ pozostaé

i chcie¢ przepasé.

Naraz, gdy najtrudniej i nie ma ratunku,
pekaja z tryumfem drzewa paki,

naraz, kiedy obawa juz nie powstrzymuje,
spadaja z galezi migoczace krople
niepomne, ze baly si¢ tego, co nowe,
niepomne leku przed droga w nieznane,
przez chwile czuja blogie ukojenie

10 Ji visst gor det ont istnieje w thumaczeniu Malgorzaty Wasilewskiej-Chmury oraz Ryszarda Mierzejewskiego,
przytaczam wigc przektad Wasilewskiej-Chmury. Por. K. Boye, Pewnie, ze boli, http://babiniecliteracki.blogspot.
com/2017/03/karin-boye-pewnie-ze-boli.html (dostep: 11.01.2024).
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otoczone ufnosciag
ta, co stwarza ziemie.
(tlum. M. Wasilewska-Chmura)

Tylko momentami czytelnik zauwaza, ze istotna jest w tym utworze nie prozaicz-
na obserwacja wiosennego budzenia si¢ do Zycia roélin, a sensualny opis dojrzewania.
Osoba moéwigca zaczyna kazdg strofe zastanawiajgco upartym ,,pewnie, ze boli’, a wiec
wypowiada si¢ tonem pewnego zniecierpliwienia badz stwierdzenia faktu oczywistego,
niezaprzeczalnego. Cykl natury jest nieunikniony; co roku bowiem po zimowym $nie
rozkwita. Skad ta pewnosc? Skad wiedza, ze z pgkaniem rozkwitajacych kwiatow wigze
sie bol? Warto zdac sobie sprawe, ze Boye antropomorfizuje podmiot stricte nieozywiony.
Osoba moéwiaca niesie w sobie dojrzato$¢ doswiadczenia, ktdre kaze jej przekaza¢ dalej
niepodwazalno$¢ wiagzacego si¢ z nim bolu. To nie jest pojedyncze doswiadczenie - to do-
$wiadczenie zbiorowej tgsknoty, ale gtosno niewypowiedziane (,,nasza tesknota goraca™?).
Jednocze$nie pojawia si¢ nuta lekkiego zadziwienia. Z jakiego innego powodu, jesli nie
z powodu bdlu, nastepuje wiosna? I zaraz po tym stycha¢ usprawiedliwienie — przeciez
paki calg zime przeczekaly zmarzniete w oczekiwaniu na ten wlasnie moment! Nie da si¢
go unikng¢ - odwieczna kolej rzeczy polega na tym, ze cierpienie musi nastgpi¢, aby rosli-
na mogla rosng¢. Co kilka werséw osoba méwigca dziwi sie, jakby szukala zewnetrznego
potwierdzenia, czy moze jednak bedzie wyjatek, ze nie zaboli. Napiecie rosnie z wersu
na wers, zastepujac obraz pgkdw obrazem spadajacych kropel wody (znéw woda staje sie
symbolem zmiany). Antropomorfizacja postepuje: podmiot liryczny wie, jak trudno jest
trwoznie trzgsacym sie ze strachu kroplom, trzymac sie kurczowo galezi, gdy grawitacja
ciggnie je w dol. W polowie strofy strategia dysocjacyjna podmiotu nagle ulega pewnemu
zaburzeniu - urywajg si¢ odwotania do natury, za to pojawiaja si¢ ludzkie uczucia, wia-
zace sie z niepokojem, tesknotg za stabilnoscig, spdjnoscia, czyli niezmiennoscig. Osoba
mowigca odczuwa niepewnos¢, ma poczucie defragmentacji. Jest to balansowanie na
krawedzi tajemnicy, zew glebi, w ktdra chcialoby si¢ i wpas¢, i ktdrej cheiatoby sie uniknac.
Poczucie bezradnego zawieszenia podmiot liryczny Boye okresla w punkcie kulminacyj-
nym jako che¢ pozostania w znajomych, bezpiecznych granicach, a zarazem pragnienie
znalezienia si¢ w objeciach nieznanego.

W tym momencie nalezy zada¢ sobie pytanie — kim jest podmiot liryczny? Przyjmuje,
ze to kobieta, ktora przeszla juz swoj naturalny proces kobiecej inicjacji, i na podstawie
doswiadczenia potrafi okresli¢ rodzaj bolu towarzyszacego dojrzewaniu. Wie, Ze nie ma
odwrotu, ze po prostu tak musi by¢, albo probuje samg siebie przekonad, ze nie ma innej
drogi. Czy ta niepewno$¢ mija? Owszem, ale tylko na moment. Sensualny, peten witalnosci
obraz rozkwitania odkrywa przed odbiorcg tajemnice dojrzewania — niepozbawionego
bdlu, ale takze sily, ktora pcha dorastajace dziewczeta naprzdd, ku swiatu.

Ostatnia strofa ukazuje moment podjecia ostatecznej decyzji — wtedy, kiedy nic juz nie
pomaga w trwaniu w zawieszeniu, nastgpuje sprawcze dzialanie. Paki drzewa pekaja razem

' Boye K., Pewnie, ze boli, Wasilewska-Chmura M. (przet.),
http://babiniecliteracki.blogspot.com/2017/03/karin-boye-pewnie-ze-boli.html (dostep 15.11.2022).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023

153



154

Maria Skoczyriska

(jak przystalo na doswiadczenie zbiorowe) i na sekunde ufnie daja si¢ ponies¢ zywioto-
wi wiosennych emocji. Sensualnosci (podszytej delikatnym erotyzmem) strach juz nie
powtrzyma. Konicowy wers zostaje przeniesiony, a co za tym idzie, nastepuje skonczenie
dotychczasowego wahania. W ufnosci podgzania za naturalnym instynktem stwarza si¢
swiat. Na jak dtugo?

Swiat kobiecej bohaterki wiersza Karin Boye to $wiat dysocjacyjny - i to podwdjnie.
Pierwsza dysocjacja to rozdzielenie czujacego podmiotu od siebie samego, druga - odejscie
od spojrzenia jednostki na rzecz zbiorowego doswiadczenia dojrzewania. Obserwatorka
jest przy tym wszystkim czuta; wykorzystuje motyw natury jako droge do przesuniecia
nacisku z ,ja’ na ,,my”. Jest rdwniez wrazliwa na bol, wigzacy sie z poczuciem innosci,
przed ktérym nie umie si¢ uchroni¢; stad tez potrzeba ukrycia si¢ za motywem natury.
By¢ moze dlatego, Ze natura nie definiuje innosci, a po prostu toczy si¢ swoim rytmem,
tym samym przynosi ukojenie. Nie jest wigc zaskakujacym wybdr antropomorfizacji jako
srodka, dzieki ktéremu mozna podja¢ probe zdefiniowania swoich emocji.

Antropomorfizacja jest obecna takze u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — szczegdlnie
w tomie Pocatunki, w ktérym miniatury poetyckie na wzér filozoficznych czterowierszy
Omara Chajjama konczg si¢ niezwykla puenty. Bardzo czesto stawiajg przed oczyma
czytelnika postac kobiety zawiedzionej w mitosci, ktdra nie mowi bezposrednio o swoich
uczuciach, tylko korzysta z obrazowania zjawisk natury, aby podkresli¢ trudy przecho-
dzenia milosnego rozczarowania. Uzyskuje w ten sposéb dystans, unika wylewnosci, a ta
zwigzlo$¢ paradoksalnie nadaje doswiadczeniu odpowiedni dramatyzm. Przesuniecie
srodka ciezkosci z kobiety na nature sprawia, ze bohaterka méwigca w wierszach obser-
wuje siebie z zewnatrz i tylko od czasu do czasu subtelnie napomyka o tym, co przezywa.
Jak zauwaza Beata Morzynska-Wrzosek:

[Pawlikowska-Jasnorzewska — przyp. autorki] zwracajac uwage na odczuwanie w bliskim kontakcie

siebie i tego, co zewnetrzne, uruchamiajac intensywne emocje, pragnienie afirmacji wspélnoty, jednosci,
jednocze$nie bardzo wyraznie ujawnia dazenie do unikania bezposredniej ekspresji, do charakteryzo-
wania blisko$ci w sposob zawoalowany, wprowadzajacy szereg niedomdwien realizowanych w sferze

doznania i wyznania (Morzynska-Wrzosek 2013, 208).

Wedlug badaczki polega to nie tylko na wydobywaniu szerokiej gamy przemian odwo-
tujacych si¢ do erotyki i zjawisk zachodzacych w przyrodzie, ktore wykazuja i $§mialos¢,
i subtelnos¢, ale tez na realizacji strategii dysocjacyjnej, umozliwiajacej cho¢ w czesci
zdystansowanie si¢ od tego, co negatywne, oraz przekierunkowanie swoich uczu¢ na §wiat
zewnetrzny (co sie dzieje takze w pdznej twdrczosci wojennej poetki, czyli np. w Gotebiu
ofiarnym czy Rozy i lesie ptongcym). W ten sposoéb w Westchnieniach zantropomorfizo-
wane morze si¢ smuci:

Morze jest dzisiaj smutne. Westchnienia si¢ zalg
przy brzegu poro$nietym siwoztotg sierscig.

Jak piers§ wznosi si¢ fala i ginie za falg.

Morze wzdycha falami, Ziemia — moja piersia.
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 112)
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Morskie fale imitujg poruszanie si¢ klatki piersiowej w rytm oddechu i sg westchnie-
niami, a ziemia z kolei wzdycha za posrednictwem bohaterki lirycznej, ktéra w ten spo-
soOb staje si¢ ziemia. Podobnie dzieje si¢ w Ogrodzie, w ktérym zgodnie z cyklami natury
zakwitaja i przekwitajg kwiaty - takim kwiatem jest serce rozczarowanej bohaterki:

Gdy wiosna zaswita,

jest w ogrodzie raz ciemniej, raz jasniej.
Wecigz co$ zakwita, przekwita.

Wezoraj kwitto moje serce. Dzi$ jasmin
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 155).

W innym z kolei wierszu — w Pszczole - Pawlikowska wklada w usta podmiotu stowa
wyrazajace zawod. Antropomorfizuje pszczolg, a zal przyréwnuje do

gorzkiego miodu,

ktérym przepetniony

bedzie wkrétce ul zloty

mojej egzystencji
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 129).

W Pokrzywie widzianej z bliska Pawlikowska-Jasnorzewska stosuje strategie podobng
do Boye, poprzez metafore rosliny ukazujac tesknote i pragnienie tkwigce w kobiecie:

Z nasgpionych kruzgankéw,

Z galeryj obronnych,

Skad zielen, ogniem prazac,

Wrogéw upomina,

Wychylajg sie kwietne, pélcalowe donny,
W mantylach fioletowych,

W rézowych dominach -

I namietnoscig gorszac

Surowg fortece

Otwieraja ramiona

Teskne i kobiece...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 421)

Opisujac klujaca pokrzywe, wskazuje na niesamowito$¢ kwitnienia tej rodliny i przy-
réwnuje jej kwiaty do ,,p6icalowych donn’, ktore staja w opozycji do ,,surowej fortecy”. Nie
ma bezposrednio wyrazonego ,,Ja’, s3 za to ,,one”, rozkwitajace (dojrzewajace, mtode, do-
roste?) kobiety, pragnace wyrwac si¢ z fortecy nieprzyjaznych im zasad, wyrazajace swoja
(gorszaca!) namietnos¢. Natura wskazuje na istotnos$¢ przezycia kobiecego, oddalonego od
perspektywy fallogocentrycznej. To réwniez §wiadczy o czulo$ci obserwatorki — przyglada
sie ona pokrzywie z bliska, wcale nie przechodzi wobec niej obojetnie, dostrzega ,, kwietne,
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polcalowe donny”. Zdaje sobie takze sprawe z potencjalnej kruchosci i podatnosci na zra-
nienie owych donn, z tego, ze $wiat nie jest im przyjazny, skoro je wiezi w kruzgankach
»prazacych ogniem” lisci. Dotyczy to réwniez tych mezczyzn, ktorzy potencjalnie chcieliby
znalez¢ si¢ w otwartych, tesknigcych, kobiecych ramionach - niechybnie zostaliby ukarani
przez bdl poparzenia. Pawlikowska-Jasnorzewska wpisujac zbiorowe doswiadczenie kobie-
ce w postaci pokrzywy i jej kwiatow, wymyka sie pewnemu tabu dotyczacego odczuwaniu
przez kobiety namietnosci czy seksualnej samos$wiadomosci. Ukrywajac kobiecos¢ za
naturg, odrywajac podmiot od ciala i czynigc sama nature cielesng, czyni takie doswiad-
czenie bardziej naturalnym.

Zostac czy is¢?

Natura w perspektywie Boye i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej bywa schronieniem, nor-
malizacja dotkliwego poczucia wlasnej cielesnosci i przestrzeni zajmowanej przez ciato;
ale bywa takze przestrzenia, w ktorej rozgrywaja si¢ sprawy ostateczne. W Valborgs natt
(Nocy Walpurgii), z przywotywanego juz tomu Boye For trdidets skull, bohaterka liryczna
stoi na ciemnej drodze w poblizu gdry loséw, probujac rozstrzygnaé, czy powinna zostaé
w tym miejscu, w ktérym jest, czy tez is¢ dalej mimo braku pewnosci, co moze si¢ stac,
gdy ostatecznie zostanie uwolniona od wiecznych rozterek swojej egzystenciji:

Sent omsider stér jag vid 6denas berg.
(...) Stannar jag? Gar jag? Vagen ligger mork.
(Boye 2022, 160).

W koncu stoje na szczycie gory przeznaczenia.

(...) Czy [powinnam]zosta¢? Czy [powinnam] i$¢? Droga lezy ciemna

Natura tym razem nie jest schronieniem, lecz nieokielznanym zywiotem; nie ucieczka,
lecz dziataniem. Nieprzypadkowo wszystko dzieje sie w noc Walpurgii. To czas legendarny,
w ktérym - wedlug podan - czarownice spotykajg si¢ z diabtami u stép gory, i gdy pali
sie rytualnie ogromny ogien (Golden 2006, 1178). Noc Walpurgii oznacza dla podmiotu
lirycznego czas potencjalnego wyzwolenia, oddania si¢ ciemnym sitfom, by¢ moze tej ciem-
nej sile kobiecosci, tak obecnej w niejednym wierszu Boye - por. Skoldmon (Wojowniczkas
dost. Tarczowa panna) czy Liliths sang (Piesn Lilith). ,Stworzenia pétmroku”, fosforyzu-
jace diably o czarnych skrzydtach - ttoczg si¢ wokoét niej niczym burzowe chmury, kiebig
sie, wywolujg poczucie zagrozenia spowodowanego chaosem zywiotu. Bohaterka ma do
wyboru dwa rozwigzania: jedli si¢ zatrzyma, zostanie u stép gory. Nie zazna wéwczas ciele-
snej rozkoszy, nie odkryje tego, co $wiat oferuje jej oczom do zobaczenia i do$wiadczenia.
Bedzie to tylko przeczuwad, widzie¢ w niespokojnych ruchach diabtéw jedynie gre mgly.
Swiat ten pozostanie $wiatem mozliwym, ale nie realnym. W tym $wiecie nie ma magii
ani niesamowitosci. Jesli jednak pojdzie dalej (,,jesli” oznacza zawieszenie, mozliwo$¢, ale
nie pewnos¢), to nie bedzie wiedziata wiecej niz wie na ten moment:
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Men gér jag, gér jag, da vet jag ingenting mer.
For den som tar de stegen

blir livet saga.

(Boye 2022, 160).

Ale jesli pojde, jesli pojde, wtedy nic wiecej nie wiem.
Dla tego, kto podejmie te kroki
zycie staje sie mitem.

Jesli bohaterka zdecyduje si¢ na dostgpienie wtajemniczenia w rytuale, wowczas ,,zycie
staje si¢ mitem” — czym$ wykraczajacym poza fakty i zwyczajne doswiadczenia. Innymi
stowy, te, ktérym starcza odwagi, moga zostac zaliczone do grona czarownic (spotkujg-
cych?) przebywajacych z diablami (me¢zczyznami?), czyli tymi, ktérzy ostatecznie beda
w stanie dotknac jej ciata.

I wreszcie bohaterka w ostatniej strofie podejmuje decyzje. Juz nie jest tylko ‘sobg, ob-
serwatorkg wydarzen - jest niepohamowanym zywiotem. Utozsamia si¢ z ogniem i wia-
trem, przywolujac sensualng wizje jezdzenia na ognistych wezach, latania na skrzydlatych
smokach wiatru:

Sjélv eld

skall jag rida pa ringlande eldormar.
Sjélv vind

skall jag flyga pa vingade vinddrakar.
(Boye 2022, 160)

Ja sam ogien

pojade na wijacych si¢ wezach ognia.

Ja sam wiatr

polece na skrzydlatych smokach wiatru.

Jej kobiecosci nie powstrzymuja juz formy i zasady $wiata, z jakiego przybywa. Zatraca
sie zupelnie, redukuje si¢ do nicosci, do drobnej czastki chaosu zmystéw zagubionego
w burzy:

Sjdlv intet,

sjalv forlorad i stormen

slungas jag dod eller levande fram, ett 6de framtidstungt.
(Boye 2022, 160)

Ja nic
zagubiona w burzy
rzucam si¢ naprzdéd martwa lub zywa, przeznaczenie cigzace przyszloscia.
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Ostatni wers stanowi crescendo sztormu, w ktérym bohaterka si¢ gubi, wiedzac, ze
ostatecznie rzuci si¢ naprzod, niezaleznie od konsekwencji. Nie okresla tego pozytywnie
lub negatywnie, po prostu czuje. Przywolanie wszystkich po kolei dzikich Zywioldw natury

- burzowych chmur, ognistych wezy, rozszalalego wiatru, posepnej mgly - odzwierciedla
chaos kiebiacy sie w jej niespokojnej duszy. Natura tutaj, cho¢ nieco pos¢pna, ma urok nie-
samowito$ci, ktéremu ostatecznie bohaterka nie jest w stanie si¢ oprze¢. Terapeutycznym
jest to, ze w obliczu koniecznosci zdecydowania (w koncu) o swoim losie u podndza
wyobrazonej mitycznej géry w noc Walpurgii rodzi si¢ w bohaterce pewnos¢ — impuls do
dziatania, ch¢¢ poddania si¢ pragnieniom zobrazowanym poprzez wizje, a w ostatecznosci
wola wyzwolenia sie z wlasnego ciala.

Pawlikowska w Oczach na skrzydfach takze kresli plomienny obraz wyrywania sie
z pewnych ram, ale w przeciwienstwie do Nocy Walpurgii pragnienie to prowadzi boha-
terke do zguby, samospalenia, uwiezienia we wlasnym ciele:

Cmy srebrne $lepe i ciche lecg w ogniste sidla,

nie widzg ztotego ciernia, ktory sie chwiejnie zarzy.

Lecz czemu ja wpadtam w ogien, czemu spalitam skrzydla?
Wida¢ mam oczy na skrzydlach zamiast je mie¢ na twarzy...
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 141)

Nie mozna nie zauwazy¢ pewnej groteskowosci tego stwierdzenia, wyrazu gorzkiej
drwiny z samej siebie. Oto bohaterka komentuje sytuacje liryczng, w ktorej sie znalazta,
z dalszej perspektywy czasowej — kiedy juz zetknigcie si¢ z ogniem jest faktem dokona-
nym, a co za tym idzie, pojawia sie tez dystans emocjonalny. W tej dysocjacji bohaterka
utozsamia si¢ z ¢mg - tak samo jak owada, ciggneto ja w ogien, mimo ze powinna byla
zauwazy¢ niebezpieczenstwo rozczarowania. Pojawia si¢ mrok, nocna pora, niebo, ogien,
niepewnos¢ co do tego, dokad prowadzi droga:

Teczowe oczy na skrzydlach nie wiedza, gdzie lecie¢ trzeba.
I zawsze zmyla droge. Bo na c6z skrzydtom oko?

Whpatrzy si¢ §lepo w blysk swiecy i mysli, Ze leci do nieba
(Pawlikowska-Jasnorzewska 2019, 141).

Pragnienie lotu w strone ognia, instynktowne i niewyttumaczalne, odbiera zdolno$¢
wzbicia si¢ w niebo. Inaczej niz w Nocy Walpurgii, czytelnik widzi bohaterke juz po podje-
ciu decyzji o swoim losie, gdy juz ruszyla w kierunku ognia i namigtnosci (dostrzega ona
réwniez kruchos¢ i bél zwigzany z tym wyborem), ale wspélny dla kobiet z obu utwordéw
jest fakt, Ze nie byly w stanie oprze¢ si¢ urokowi niesamowitosci i sile przyciagania przez
to, co jest poza utartym szlakiem. Nawet jedli rezultat okazuje si¢ fatalny, to bohaterce
Pawlikowskiej udaje wyrazi¢ pragnienie i rozczarowanie w zaskakujagcym motywie natury
(pragnienie jako pozarozumowe dazenie do zywiolu ognia, oczy na skrzydlach ¢my, roz-
czarowanie jako samospalenie). Nie ucieka ona od siebie samej, tylko tworzy siebie samg
w postaci ¢my, przebywa poza-sobg w nierealnym $wiecie przyrody.
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Nie na miejscu. Strategie dysocjacyjne w poezji
Karin Boye i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

Wszystkie te obrazy jednoczesnie oddalajg i przyblizajg czytelnikowi bezmiar targaja-
cych podmiotem uczug, a zarazem pomagaja bohaterkom zrozumie¢ i przetworzy¢ swoje
wlasne emocje, znalez¢ dla nich ujscie w $wiecie natury. Antropomorfizacja przerdznych
elementow przyrody tworzy wyjatkowy, Pawlikowskiej wlasciwy, jezyk poetycki swiata
pofragmentowanego. Moze dzigki temu podmiot dostaje szans¢ ratunku w postaci scalenia
$wiata w jednos¢ (cztowieka i natury).

By¢ na miejscu

Karin Boye oraz Maria Pawlikowska-Jasnorzewska konsekwentnie udowadnialy w swojej
tworczosci, jak wiele znaczyta dla nich natura. Gdy ich bohateréw i bohaterki liryczne
rozczarowuje czlowiek, pierwsze swe kroki kierujg wlasnie w jej strong. Pejzaz zewnetrzny
to odzwierciedlenie pejzazu wewnetrznego. Przyroda nie rzadzi si¢ cztowieczymi pra-
wami, stad tez tym, ktérzy doswiadczaja poczucia dysocjacji, przychodzi ona w sukurs.
Zwlaszcza tym niedopasowanym, tym, ktorzy pragna wyzwoli¢ si¢ od wlasnej cielesnosci.
Poetki pochodzg z rdznych kregow kulturowych, rézne przyswiecajg im cele poetyckie —
Szwedka wyraza przesuniecia zwigzane z tozsamoscig plciows, Polka zwraca uwage na
przemijanie oraz to, w jaki sposob jest postrzegana jej bohaterka liryczna. Laczy je jednak
szereg strategii dysocjacyjnych i bolesne odczuwanie wlasnej kobiecosci oraz tesknot.

Strategie dysocjacyjne u Boye i Pawlikowskiej polegaja na utozsamieniu si¢ podmiotu
z sitami natury, wykorzystaniu ich do wyrazenia przezy¢ wewnetrznych, zdystansowaniu
sie do wlasnego Ja lub wrecz przedefiniowaniu go (rozdzieleniu tego, co jest Ja i nie-Ja,
nowemu podziatowi: Ja-czlowiek-kobieta i Ja-element $wiata natury). Dysocjacja u poetek
bierze si¢ paradoksalnie z pragnienia asocjacji — stawienia czola wyzwaniu, odnowienia sie¢
(nawet w innej postaci) i w konsekwencji uznania ptynnosci oraz mnogosci swiata. Jako ze
nie jest to mozliwe, bohaterki Boye oraz Pawlikowskiej uciekaja w §wiat wizji i marzen. To
ucieczka od przestrzeni, ktérg zajmuje cialo, a jednoczesnie Bachelardowskie samostwa-
rzanie $§wiata, w ktorym owo cialo moze istnie¢. Tym $wiatem okazuje si¢ rzeczywistos¢
natury. Oferowana przez nig réznorodnos¢ sklania do poszukiwan wienczonych zwykle
utozsamieniem si¢ z elementem natury lub poczuciem jednosci z nig. W przyrodzie mozna
bowiem znalez¢ jezyk wyrazajacy dojrzewanie i sensualnos¢ oraz omijajacy (choc czasem
pokretnie) istniejace wokot bohaterek tabu.

Obrazowanie przezy¢ wewnetrznych poprzez zjawiska naturalne nie tylko $wiadczy
o niewystarczalnosci jezyka/$wiata czlowieka, ale takze o pierwotnosci przezywanych
uczud, o rozdarciu i poszukiwaniu poziomkowego, bezpiecznego miejsca, w ktérym ko-
biece bohaterki szwedzkiej oraz polskiej autorki (a moze i one same) moga istnie¢ ,,tutaj”.
Juz nie rozdarte, juz nie wahajace si¢, niepewne. W tym sensie natura to terapia, lekcja
wypowiadania swoich uczu¢, droga do scalenia §wiata pofragmentowanego badz ocalenia
siebie przed nie-sobg. W ten sposéb podmiot liryczny w analizowanych wierszach Boye
i Pawlikowskiej dokonuje asocjacji ze swojg tozsamoscig. Jest — ostatecznie — sobg, na
miejscu.
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Podmiotowe strategie antropopoznawcze
w charakteryzowaniu postaci

Subjective anthropic cognitive strategies in
characterizing characters
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ORCID: 0000-0002-4857-2548

Streszczenie: Artykul zawiera propozycje spojrzenia na ,,posta¢” poprzez humanistycznie definiowa-
ne kategorie gry i zabawy oraz genologiczng kategorie charakterystyki. Skoro gra literacka to szczegolny
rodzaj interakcji miedzy tworcg dziela a jego odbiorcami, oparty na ciekawosci lub przyjemnosci, przyjeto
zalozenie, ze wirdd wszystkich elementéw gry, ktérymi autor oddzialuje na zainteresowanie czytelnika,
postac odgrywa role kluczows. Kazde spotkanie z postaciag w dos§wiadczeniu lektury zmienia jednocze$nie

»posta¢” doswiadczajacego, a takie dwuznaczne rozumienie rzeczownika ,,posta¢” sygnalizowa¢ moze
uzycie go w znaczeniu substancjalnym, zblizonym do ksztaltu i zarazem istoty czegos. To z kolei daje
mozliwos¢ spojrzenia na gre z ,,postacig” na godzinach polskiego jako na gre z proteuszowym ksztatltem
genologicznym jej charakterystyki. W zwiazku z tym zaproponowano cztery mozliwe formuly, strategie
antropopoznawcze - fi g ury gry z gatunkiem i bohaterem: 1) zanurzenie w postaci, 2) przymierzanie
kostiumu postaci, 3) szczegolny zwigzek z bohaterem, 4) lustro samego siebie. Wszystkie z tych ,,jednost-
kowych inscenizacji inno$ci” zanurzone sg w kategorii szczegélnie predestynowanej do scalenia wszystkich
kierunkéw zdobywania ,wiedzy o sobie i osobie” na godzinach polskiego — empatii, definiowanej przez
Elzbiete Mikos jako ,,szczegdlny oddzwiek emocjonalny”

Stowa kluczowe: gra, postac literacka, doswiadczanie, innos¢, empatia

Abstract: The article proposes to look at the “character” through the humanistically defined catego-
ries of games and play and the genological category of characteristics. Since a literary game is a special
type of interaction between the creator of a work and its recipients based on curiosity or pleasure, it was
assumed that among all the elements of the game with which the author influences the reader’s interest,
the character plays a key role. Each encounter with a character in the experience of reading changes the

“character” of the experiencing person, and such an ambiguous understanding of the noun “character” may
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signal its use in a substantial sense, close to the shape and, at the same time, the essence of something.
This, in turn, gives the opportunity to look at the game with the “character” in Polish lessons as a game
with the protean genological shape of the character’s characterization. Therefore, four possible formulas,
anthropo-cognitive strategies have been proposed - figures of the game with the genre and the hero:
1) Immersion in the character, 2) Trying on the character’s costume, 3) A special relationship with the hero,
4) Mirror of oneself. All of these “individual stagings of otherness” are immersed in a category particularly
predestined to combine all directions of acquiring “knowledge about oneself and a person” during Polish
lessons - empathy, defined by Elzbieta Mikos$ as “a special emotional resonance”.
Key words: game, literary character, experiencing, otherness, empathy

»Zabawa’ i ,gra” wpisujg sie w zbidr tych poje¢, ktore nie tylko w humanistyce XX wieku

zrobity wyjatkowa kariere'. Sg czesto stosowane wymiennie (zob. Eco 2012, 377-402;
Martuszewska 2007, 17-36), poniewaz trudno je precyzyjnie zdefiniowac (zob. Kraska
2013, 5-52; Wolos 2002, 7-14, 26-34, 42-70, 72). Oba terminy przysparzajg takze literatu-
roznawcom - teoretykom literatury i dydaktykom - niemalo ktopotu (Kolbuszewski 2002,
175-190). Dostrzegajg ich potencjat integrujacy w Teorii, ktdra zastepuje teorie literatury
(zob. Culler 1998, 9-26; Compagnon 2010, 5-20) .

Mianem gry mozna okresli¢ podstawowg relacje komunikacji literackiej miedzy auto-
rem, dzietem i czytelnikiem. Gra literacka to szczegdlny rodzaj interakcji miedzy tworca
dziela a jego odbiorcami® oparty na ciekawosci lub przyjemnosci (zob. Martuszewska 2007,
66). Wsrdd wszystkich jej elementow posta¢ odgrywa role kluczows. Juz samo zaintere-
sowanie bohaterem to warunek wstepny podjecia gry: ,najwazniejszymi przedmiotami
nie s3 wypadki, cho¢by niezwykle, ale - charaktery, dusze, skladajgce si¢ z elemen-
tow najtrwalszych, najuzyteczniejszych i - nowych” - notowal Bolestaw Prus (cytat za:
Martuszewska 2007, 65).

Z kolei wedlug Goftmana jako gre mozna potraktowac zycie codzienne, gdyz ,,kazda in-
terakcja spoteczna ma zawsze charakter (przynajmniej w czesci) spektaklu obliczonego na
sprawienie odpowiedniego wrazenia na widzach” (Szmajke 1999, 13). Tym samym pojecie

1 Wystarczy przywota¢ znane i majace status klasycznych antropologiczne teorie Johana Huizingi (Huizinga

2007) i Rogera Caillois (Caillois 1997). Na polu psychologii spotecznej dysponujemy praca Erica Berne’a (Berne 1997)
(...). W filozofii wreszcie (...) mamy chociazby p6znego Wittgensteina (Wittgenstein 1972), ktéremu zawdzigczamy
kluczowa rowniez dla wielu prac literaturoznawczych koncepcje »gry jezykowej«, a w lingwistyce Kurs jezykoznaw-
stwa ogolnego Ferdynanda de Saussure’a i pochodzace z [niego] (...) cytowane obrazowe poréwnanie systemu jezyko-
wego jako gry w szachy” (cyt. za: Kraska M., 2013, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminafu, Gdansk, s. 6).

,Partnerzy realizujg wytyczne pewnego systemu, podejmujac rozliczne czynnosci w sztucznie wyodreb-
nionym srodowisku, realizujac zalozone w systemie cele. Reguly systemu tworza swoisty »jezyk« umozliwiajacy
partnerom wzajemne zrozumienie i prawidtowe dziatanie. Rola »wypowiedzi« w owym jezyku nie polega jednak
przede wszystkim na komunikowaniu jakich$ treéci, ale na prowokowaniu okreslonych reakcji partnera w grze, na
organizacji wspéldziatania, przynoszacego rozrywke, ksztalcenie praktycznych sprawnosci, a wreszcie — zrozumienie
regut rzadzacych wszystkimi zjawiskami, ktore daja si¢ opisa¢ w systemie uprawianej gry” (Jarzgbski J., 1982, Gra

w Gombrowicza, Warszawa, s. 31).
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gry faczy sie $cisle z umiejetnosciag autoprezentacji (por. Szmajke 1999, 13-61). Mianem
gry okresli¢ mozna réwniez interakcje lekcyjne w teatrze zZycia szkolnego. W jego ramach
podczas organizacji i realizacji procesu dydaktycznego uczniowie i nauczyciele przyjmuja
umowne role spoleczne w réznych sytuacjach komunikacyjnych. Jednoczesnie oba pod-
mioty sytuacji dydaktycznych posiadaja, ewoluujacg na réznych etapach edukacyjnych,
swiadomos¢ ekwiwalenciji tresci zycia wpisanych w literature fikcjonalng, ktdrej centrum
zawsze jest cztowiek. Posta¢ nie tylko ogniskuje na sobie uwage odbiorcy, bedaca wypad-
kowg konstrukcji autorskiej’ oraz doswiadczenia czytelniczego (zob. Martuszewska 2007,
68), ale rowniez warunkuje decyzje i wynikajace z nich dziatania nauczycielskie skupione
wokot lektury. Te z kolei sg Zrédlem réznorodnych doswiadczen czytelniczych, petniacych
przede wszystkim funkcje antropopoznawcza, a przez to — tozsamosciowotworcza.

W najnowszej refleksji teoretycznej kwestie relacji miedzy tozsamoscia, identyfikacja
i podmiotem nabierajg wyjatkowej wagi, mimo ze ,,pytania o tozsamos¢ pozostawaly
zawsze w kregu zainteresowan literatury, [a] dziela literackie szkicowatly (...) na nie od-
powiedzi, czy to posrednio, czy bezposrednio” (Culler 1998, 127). Dzigki literaturze i jej
formom podawczym (np. charakterystyce postaci), nie tylko bohaterowie odkrywaja
niekiedy, kim sg:

Literatura nie tylko uczynita tozsamos¢ jednym ze swoich tematow; odegrala tez istotng role w ksztal-
towaniu tozsamosci czytelnikéw. Warto$¢ literatury wigzano od dawna z doswiadczeniami, ktére
stajg si¢ udzialem czytelnika za posrednictwem postaci, pozwalajac mu pozna, jak to jest: znalez¢ sie
w okreslonych sytuacjach, i tym samym wyrabiajac w nim skfonnosci do takich a nie innych dziatan
i odczu¢. Dziela literackie zachgcaja do utozsamiania sie ze swymi bohaterami przez ukazywanie rze-
czywistosci z ich punktu widzenia (Culler 1998, 130).

Zasygnalizowane przez Jonathana Cullera mechanizmy identyfikacyjne wedlug jed-
nych deprawuja mlodych czytelnikéw, dla innych sg szansg na stworzenie lepszych ludzi.
Z pewnoscia jednak cze$ciowe choc¢by utozsamienia z bohaterami w kolejnych zdarzeniach
lektury nieustannie stwarzajg tozsamos$¢ odbiorcow. W perspektywie wyznaczonej przez
czas i narracje jest to proces zawsze in statu nescendi. Tym samym kazde spotkanie z po-
stacig w do$wiadczeniu lektury zmienia ,,posta¢” do§wiadczajacego. Takie dwuznaczne
rozumienie rzeczownika ,,posta¢” sygnalizowa¢ ma réwniez uzycie go w znaczeniu sub-
stancjalnym, zblizonym do ksztaltu i zarazem istoty czego$®.

Przyjmujac taka perspektywe, mozna spojrzec na gre z ,postacig’ na godzinach polskie-
go jako na gre ksztaltem gatunkowym charakterystyki, ktéra ma w uniwersum dyskursu
charakter ,,proteuszowy”. Réznorodnos¢ gatunkowa form, kanaléw i nosnikéw charak-
teryzowania oraz wpisana we wspodlczesnos¢ permanentna obecnos$¢ autoprezentaciji
w interakcjach miedzyludzkich wymusza poszukiwanie nowych sposobéw zdobywania
wiedzy o cztowieku.

* Poprzez mechanizmy fokalizacyjne czy immersyjne.
* A wiec jako co$, co charakteryzuje sie okreslonymi, zroznicowanymi wiasciwosciami fizykalnymi, a zarazem

co$, co jest w czyms$ najwazniejsze.
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Zaproponowane w dalszej czesci wywodu formuly gry z gatunkiem i bohaterem sa
jednymi z wielu mozliwych préb wyrywania sie z impasu polonistyki szkolnej, skupione;j
na doskonaleniu kompetencji tekstotworczej. Stan ten jest skutkiem uwiklania jej w zle
wykorzystywane schematy metodyczne’. Sytuacji wpychania omawianej formy w stereotyp,
a zarazem wypychania poza sfere komunikacji szkolnej (nowa formuta egzaminu ésmokla-
sisty) sprzyja rowniez bez watpienia nieznajomo$¢ tradycji dydaktyki polonistycznej,
bogatej w liczne, wartosciowe i wcigz aktualne wzorce.

Zarazem propozycje nowych poetyk odbioru opartych na konfrontacji doswiadczen
i ,zmysle udziatu” (zob. Szymborska 2006, 8-9; Nycz 2012, 208-226; Nycz 2018, 7-15) (na
linii autor — bohater — czytelnik) oraz na strategiach immersywnych, ktdre sg strategiami
partycypacyjnymi, stymulujg odbiorce do wyobrazeniowego (emocjonalnego, wewnetrz-
nego) zamieszkania w §wiecie przedstawionym. Czytelnik zapomina si¢ w rzeczywistosci
pozafizycznej, oswajajac ja i udomawiajac w swej wyobrazni (por. Myrdzik 2018, 42; Maj
2015, 378). Rowniez mozliwosci przekraczania barier percepcyjnych, jakie daje fokaliza-
cja’, pozwalaja wej$¢ w swoista gre z rzeczywisto$cia, w ktdrej ogladanie $wiata z perspek-
tywy bohatera jest jak najbardziej mozliwe i pozadane. Jak pisze Barbara Myrdzik,

lektura z perspektywy czytelnika warunkowana jego wlasnymi predyspozycjami i kompetencjami sta-
nowi wazne zagadnienie wiedzy o literaturze. Pojawia si¢ nie tylko w koncepcji konkretyzacji, w teorii
informacji i semiotyki; w dialogu z tekstem, a takze w rolach czytelniczych, np. w utozsamieniu, in-
terpretacji, grze (Myrdzik 2018, 34).

Krzysztof Kraska, analizujac literacky gre w powiesci kryminalnej, w odniesieniu do
reakcji odbiorcy modelowanych przez tekst, zauwaza, ze w ludycznej poetyce lektury dla
przyjemnosci najistotniejsza jest triada: ciekawos¢ — suspens - zaskoczenie (por. Myrdzik
2018, 41; Kraska 2013, 88-94). Przyjmujac zalozenie, Ze uczen piszacy charakterystyke jest
w pewnym sensie detektywem, ktory najpierw obserwuje, nastepnie selekcjonuje mate-
rial, a na koncu nadaje mu logiczny ksztalt i rozwigzuje ,,zagadke postaci’, triade mozna
wykorzysta¢ w pracy nad tym gatunkiem szkolnej wypowiedzi.

Realizacja warunku ,,ciekawosci” sprowadza si¢ nie tylko do wyboru bohatera inte-
resujacego z punktu widzenia ucznia (a wiec do wyboru postaci, ktérag warto scharakte-
ryzowac). Chodzi réwniez o zaciekawienie bohaterem, a wigc o budowe takiej sytuacji

* Sztandarowym przyktadem jest skostniaty schemat realizowany w ramach metody norm i instrukcji: przedsta-
wienie postaci, wyglad zewnetrzny, wnetrze (charakter), ocena bohatera — bez uprzedniej odpowiedzi na pytanie: po
co i jak charakteryzujemy?

¢ Umie$ci¢ mozna ja na szerszym tle ,,antropologii zmystow”, ktora stanowi w teorii literatury jeden z watkow
ponowoczesnej refleksji nad zwigzkiem ,,ciala i Teorii”. Jednym z probleméw poruszanych w ramach badan jest

,»obecnos$¢ w literaturze innosensorycznych $wiatow, odleglych od potocznego do§wiadczenia, calkiem odmiennie
zorganizowanych ze wzgledu na niedoczynnos¢ czy nadczynnosé jednego ze zmystéw” (Rembowska-Pluciennik M.,
2010, Dlaczego warto wrocié¢ do zmystow? Wokot literaturoznawczych inspiracji antropologiq zmystow, w: Jaka an-

tropologia literatury jest dzisiaj mozliwa?, Czaplinski P., Legezynska A., Telicki M. (red.), Poznan, s. 131, 133, 137).
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dydaktycznej’, w ktorej postac zostanie wyrwana z utrwalonych przez szkolng tradycje
kontekstéw interpretacyjnych. Taka szanse moze stworzy¢ antyschematycznie postawiony
problem, a wigc temat polecenia poprzedzajacego stworzenie charakterystyki.

»Suspens’, czyli chwyt retardacyjny w narracji stuzacy potegowaniu napiecia, w kon-
tekscie pracy nad charakterystyka rozumie¢ mozna dwojako. Z jednej strony bylby on
elementem budzacym ,,ciekawos$¢” wpisanym w polecenie, z drugiej chodziloby o takie
gromadzenie, a nastepnie opracowywanie materialu, ktére az do zakonczenia rozwazan
o postaci pozostawaloby bez ostatecznej odpowiedzi. Jej brak stwarzalby mozliwo$¢ etycz-
nych reakcji czytelniczych zakorzenionych w do$wiadczeniu uczniéw (zob. Janus-Sitarz
2009, 200-201).

Z kolei ,,zaskoczenie” odnie$¢ mozna nie tylko do rezultatu rozwazan skupionych na
postaci literackiej, ktdrej portret, profil wytanialby si¢ z dzialan uczniowskich. Chodzitoby
tu przede wszystkim o to, co posta¢ zrobila mnie, czytelnikowi: jak mnie zranila, rozcza-
rowala, dopetnila, przerazita, pobudzita do dzialania, jakie uczucia wywotala, jak zapadta
w pamie¢, jakie nowe przestrzenie we mnie otwarla, jakie pytania pozostawilta bez odpo-
wiedzi, czy i jak sprawila, ze stalem si¢ inny (zob. Koziolek 2006, 82-83).

W zarysowanych kontekstach, oscylujacych wokdt kategorii lektury, gry, przyjemnosci
i odpowiedzialnosci w lekturze, a takze wyznaczonych przez powinnosci antropopoznaw-
cze i tozsamo$ciowotworcze, wpisane w polimorficzny zywiot charakterystyki postaci
w komunikacji szkolnej i pozaszkolnej (w tym jej potencjal autoprezentacyjny), zapropo-
nowa¢ mozna cztery modelowe figury pracy na godzinach polskiego®.

Sa one sprawdzong w praktyce (zob. Grzegdrzek 2020) proba aplikacji aktualnych
koncepcji teoretycznych do dziatan stuzacych zdobywaniu wiedzy o cztowieku poprzez
doskonalenie kompetencji tekstotworczych (i zarazem autoprezentacyjnych) na lekcjach
jezyka polskiego. Przyjeto zalozenie, ze aby byly one skuteczne, powinny spetniaé
nastepujgce warunki: 1) muszg redukowac dystans na linii posta¢ — czytelnik (bohater
literacki — posta¢ rzeczywista); 2) muszg wychodzi¢ poza ograniczenia (gatunkowe
i percepcyjne); 3) ich rezultatem musi by¢ doswiadczenie (Myrdzik 2018, 42; Maj 2015,
42). Konsekwencja przyjetej koncepciji jest hybrydyzacja gatunkowa, zmienno$¢ perspek-
tyw’ oraz potencjalna obecno$¢ elementu autoprezentacji.

Figura 1: Charakterystyka jako zanurzenie w postaci - to propozycja takiej
gry z postacig (za posrednictwem polecenia, bedacego podstawa wypowiedzi), by uczen
wecielil si¢ calkowicie w bohatera. Przyjmujac jego perspektywe, musi sprobowac utozsa-
mienia z postacia po to, aby popatrzy¢ na $wiat poprzez pryzmat mysli, uczu¢ i wartosci,
bedacych motywacjg dla dzialan bohatera, a jednoczes$nie dokona¢ w jego imieniu au-
toprezentacji.

7, Myslenie w kategoriach »dydaktyki sytuacyjnej« pozwala przekroczy¢ izolowane pojecia, takie jak: lekcja,

scenariusz lekcji, tekst, kartkdwka, odpowiedz ustna i pisemna itd. Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwy-
cona ze zdarzenia lektury, daje szans¢ na uchwycenie heterogenicznosci czytania i komentowania tekstu w klasie”
(Koziotek K., 2006, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice, s. 47).

8 Nie znaczy to oczywiScie, ze nie moze by¢ ich wigcej.

° Zardwno zwigzanych z podmiotem i przedmiotem wypowiedzi w zarysowywanych sytuacjach komunikacyj-

nych (zmienno$¢ rél), jak i proporcjami gatunkowymi projektowanej wypowiedzi (zmiennos$¢ gatunkow).
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Przykladem polecenia, mieszczacego sie genologicznie w szeroko pojetym geno-
typie charakterystyki-autoprezentacji, jest temat przygotowany na potrzeby rozmow
o Balladynie Juliusza Stowackiego w klasie drugiej dawnego gimnazjum. Jego formuta
ewoluowala w nastepujacy sposob. Punktem wyjscia sytuacji dydaktycznej byly sto-
wa tytulowej bohaterki: ,Zazdroszcze tej, co dzisiaj rano / Mng byla” (Stowacki 1976,
145). Nastepnie cytat dookreslano pod wzgledem sytuacji komunikacyjnej, ktorg musiat
uwzgledni¢ uczen-bohater, co zarazem wyznaczalo przestrzen genologiczng dla twércy
wypowiedzi. Temat: ,,»Zazdroszcze tej, co dzisiaj rano mng byta«. Balladyna opowia-
da o przyczynach i skutkach swojej metamorfozy” — zawezal realizacj¢ uczniowska do
opowiadania. Z kolei polecenie: ,Jestem Balladyna, kocham toksycznie... Autoportret
kobiety ztej” — z jednej strony zbyt poszerzalto granice gatunkowe, z drugiej - za bardzo
akcentowalo wyglad zewnetrzny. Ostatecznie temat przybrat forme: ,,»Zazdroszcze tej, co
dzisiaj rano mng byta«. Balladyna o sobie samej. Autoportret kobiety zlej (opowiadanie,
autocharakterystyka, opis przezy¢ wewnetrznych)”. Realizacje tak sformutowanego tematu
przeszly najsmielsze oczekiwania autora do tego stopnia, iz jeden z uczniéw podjat prébe
stworzenia ballady (dumki, poematu), w ktorej podmiotem mdwigcym jest Balladyna
postugujaca si¢ mowa wigzang, stylizowang na teksty z epoki.

Figura 2: Charakterystyka jako przymierzanie kostiumu postaci - to
konfrontowanie si¢ z wartosciami i sposobem zycia, ktorych reprezentantem jest postac.
Przykladem polecenia realizujgcego modelowo zaproponowang gre z postacig jest temat:
»3 maja 1943 r. »Zoska« wydat harcerski rozkaz, ktéry poswigcit pamieci »Rudego« i » Alka.
Ostatnie zdanie brzmi tak: «Janku i Alku, czuwamy i potrafimy p6j$¢ zawsze waszymi
na szaniec? (wypowiedz argumentacyjna z elementami charakterystyki i autocharaktery-
styki)”.

Przytoczona propozycja odnosi si¢ do lektury, ktéra wcigz wywotuje zywe reakcje

i emocje czytelnikow, a zarazem pozostala w kanonie po przejsciu poreformatorskiej
»zawieruchy lekturowej” (Janus-Sitarz 2019, 122). To wazne, bo juz na wstepie procentuje
wysoka motywacja do zajecia stanowiska wobec postawionego zagadnienia. Jednocze$nie
temat zaktada skrocenie dystansu wobec bohateréw, nie przewiduje jednak petnego z nimi
utozsamienia. Uczen ma si¢ ,,zestawi¢”'? i poréwnac z dang postacia, przymierzy¢ jej ,,ko-
stium” (realia Zycia, system aksjologiczny) na probe, ale niekoniecznie w nim pozostac.
Dookres$lenia genologiczne w nawiasie zarysowujg przestrzen gatunkow, ktérymi uczen
powinien si¢ postuzy¢, a zarazem balansujg proporcje pomiedzy nimi. Forma nadrzedna
jest wypowiedz argumentacyjna, w zwigzku z tym elementy charakterystyki i autocharak-
terystyki (autoprezentacji) musza pojawic si¢ w funkcji rozwinietych argumentdéw. Jest to
w omawianym przypadku swego rodzaju kompromis migdzy wpisang w charakteryzowa-
nie funkcja antropopoznawcza a wymaganiami sprawdzanymi egzaminem 6smoklasisty,
ktdry, jak juz powiedziano, nie tworzy sprzyjajacego klimatu dla charakteryzowania, pre-
ferujac binarny podzial: opowiadanie - rozprawka.

1% Czyli umiesci¢ figure jakiego$ bohatera ,,obok siebie”, odnoszac jg do siebie uwaznie, tym samym tworzac

nowa, relacyjng i refleksyjng jako$c¢ siebie.
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Polecenie zarazem realizuje nowoczesnie rozumiane funkcje formacyjne w ,,czasach
niepokoju”'. Formula tematu daje pretekst do ustalania znaczen stéw waznych dla kazde-
go: milos¢, przyjazn, patriotyzm, zostawiajac przy tym kazdemu swobode w ich definiowa-
niu i umozliwiajac zajecie wobec nich osobistego stanowiska. Jedno bowiem dobre pytanie
ze strony nauczyciela, prowadzace do stawiania pytan przez uczniéw, do samodzielnego
uzgadniania znaczen, negocjowania interpretacji, jest jednoczesnie dla wszystkich szkola
szacunku dla inno$ci (zob. Janus-Sitarz 2019, 121-132).

Figura 3: Charakterystyka jako szczegoélny zwigzek z bohaterem - to for-
mula gry z postacig, ktora zaklada potraktowanie bohatera w funkgji ,,gabinetu luster”? czy
pryzmatu, rzucajacego nowe $wiatto na samego charakteryzujacego. O ile w propozycjach
opisanych w figurach 1 i 2 punktem odniesienia dla autora charakterystyki byl bohater
literacki, o tyle ten za punkt odniesienia obiera samego ucznia. Temat charakterystyki: ,Ta
posta¢ ma co$ ze mnie... Opierajac sie na dowolnym tekscie literackim, scharakteryzuj
bohatera, z ktérym czujesz szczegdlny zwigzek. Uzasadnij swdj wybdr ((auto)charaktery-
styka z elementami rozprawki)” zmusza a rebours do méwienia o sobie, a jednoczesnie
daje swobode¢ doboru przedmiotu poréwnania. Daje réwniez mozliwos$¢ otwarcia sig
uczniom nie$miatym, dla ktérych prezentowane postacie staja si¢ swoistym alfter ego.
Zarazem temat mozna fatwo ,,uwolni¢” z powinnosci literackich, dopuszczajac do glosu
postaci fikcyjne (w tym wirtualne) i rzeczywiste: filmu, komiksu, gier, vlogéw i innych
dziedzin popkultury (,,M6j wzdr, autorytet, idol — charakterystyka postaci rzeczywistej
lub fikcyjnej waznej w moim zyciu”"?). Tego typu zabieg pozwala na lepszg orientacje w
$wiecie warto$ci nastolatkow, ktoérych wyznacznikiem sg preferowane wzorce osobowe.

Figura 4: Charakterystyka jako lustro'® samego siebie jako innego - to
wszelkiego rodzaju realizacje genotypu autoprezentacyjnego, szczegolnie bliskie autocharak-
terystyce jako prototypowemu centrum'®. Temat: ,,Jestem jaki jestem, gdyz... Moje odbicie w

' Okreslenie A. Janus-Sitarz.
2O dekonstrukcji antropologicznej metafory zwierciadta — zob. Burszta W.J., Pigtkowski K., 1994, O czym
opowiada antropologiczna opowies¢, Warszawa, s. 38-39: ,,Nie ma zadnego zwierciadla, rozpadlo si¢ ono na szereg
drobnych odpryskow. Nie warto w ogdle do niego powracaé, ponownie je mozolnie sktada¢, gdyz byloby to »ztoze-
nie« wyrazajace kolejng obiektywistyczng iluzj¢. Bylby to powr6t naszego zwierciadta, przez nas ztozonego (...)
Nalezy pogodzi¢ si¢ z utrata wygodnego lustra, ale nie wyrzucac jego kawatkow (...) Znajdujemy si¢ teraz w wesotym
miasteczku, w autopoetyckiej sali luster, w ktorych przegladamy si¢ z najrozmaitszych perspektyw. One nigdy nie
uloza si¢ w spojny obraz, abySmy mogli powiedzie¢: »Patrzcie! Taki jest naprawde §wiat! Tacy jesteSmy my!«”.

* Temat ten jest charakterystyka i autocharakterystyka jednocze$nie.

' Niekiedy moga by¢ one sygnatem dysharmonii rozwojowych, co sytuuje charakterystyke w — zakorzenionej
w tradycji — funkcji waznego narzedzia we wezesnej diagnozie psychologiczne;.

> Nie mozna w tym miejscu i kontekscie nie wspomnie¢ o Lacanowskim ,,stadium lustra” — konfrontacji dziecka
z jednolitym obrazem wiasnego ciata (imago), a przez to — narodzinami odrgbnosci ja, ktore — cho¢ jest tylko odbiciem
w lustrze, iluzjg pojeciowa — wraz z innymi dostarcza nam jednak wyobrazenia wtasnej tozsamosci. (por. Dybel P.,
1996, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej we wezesnych pismach Jacquesa Lacana,
»Przeglad Filozoficzny. Nowa Seria”, nr 4, s. 7-18).

16

Interesujace przyktady tak rozumianej autoprezentacji znalezé mozna w niektorych podrecznikach do na-

uczania jezyka polskiego: 1) Napisz autocharakterystyke, ktorej mottem beda stowa Wistawy Szymborskiej: ,,Jestem
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lustrze samej siebie”, wymaga od twdrcy wypowiedzi z perspektywy spojrzenia na siebie jako
innego'’. Nie jest to latwe, zaklada dojrzalos¢ emocjonalng piszacego i zaufanie do adresata
wypowiedzi. Przeprowadzone badania (Grzegdrzek 2020) dowiodty, ze nastolatki w swoich
autoprezentacjach s bardzo szczere, co z pewnoscig jest skutkiem i zarazem przyczyng at-
mosfery otwartosci w klasie, szczegdlnie w dialogu za pomocg autocharakterystyki miedzy
piszacymi a nauczycielem (zob. Sporek 2014, 275-284). Spojrzenie na siebie za pomocg cha-
rakterystyki nie wyklucza réwniez ,wariantu zbiorowego” wpisanego w wypowiedz, czego
przykladem jest temat: ,,Co Szekspir, bohater powiesci Niziurskiego, powiedzialby o naszej
klasie? (opowiadanie, charakterystyka zbiorowa, elementy autocharakterystyki)”.

Poréwnanie propozycji figur czytania postaci w szkole przy pomocy charakterystyki
i ich wyznacznikéw zawiera ponizsza tabela. Jednoczesnie odwolujac si¢ do znanego
z retoryki chwytu prolepsis (por. Okopien-Stawinska 2000, 437), podkresli¢ nalezy, iz
zaproponowana w zestawieniu systematyka figur gry z postaciag poprzez tworzenie ich
charakterystyki jest jedynie modelem konceptualnym. Zaproponowane przyklady polecen
pokazujg wyraznie, iz poszczegélne figury muszg sie ze sobg splata¢, taczy¢ i wzajemnie
przenika¢. Wynika to z amalgamatyczno-polimorficznego ksztaltu gatunkowego powia-
zanego z pragmatyka charakterystyki jako sposobu méwienia o cztowieku.

Tabela 1. Modelowe figury czytania postaci. Zdobywanie wiedzy o czlowieku przy pomocy charakterystyki

PERSPEKTYWA FIGURA RELACJA Z POSTACIA DOSWIADCZENIE

Punkt odniesienia Figura 1 Pelna identyfikacja Uczen jest innym

POSTAC Figura 2 Identyfikacja potencjalna Uczen moglby by¢ innym

kim jestem. Niepojety przypadek jak kazdy przypadek™ (autocharakterystyka, el. interpretacji wiersza); 2) Wyobraz
sobie, ze jestes w pracowni malarskiej i zamawiasz swoja karykature. Zapisz rozmowe migdzy tobg a artystg, w ktorej
scharakteryzujesz siebie na tyle szczegdtowo, by malarz mogt uwzgledni¢ w takim portrecie twoje cechy i upodo-
bania (dialog, charakterystyka); 3) ,,Wszystko si¢ zmienito. Do dzisiejszego popotudnia bytam/bytem...”. Napisz
autocharakterystyke w formie wpisu do dziennika. Uwzglednij opis zdarzen, ktére w istotny sposob wptynetly na
zmiang twoich pogladéw, upodoban itp. (dziennik, opowiadanie, autocharakterystyka). Zob. Luczak A., Prylifiska
E., Krzemieniewska-Kleban K., Suchowierska A., 2018, Jezyk polski. Miedzy nami 8, Gdansk, s. 82. Prace bliskie
prototypowi autoprezentacji szczegdlnie predestynowane sg do lepszego poznania probleméw ucznidow (np. zaburzen
depresyjnych), bedac punktem wyjscia dla wzmacniania uczniowskiej samooceny - por. Janus-Sitarz A., 2019, Funkcja
formacyjna edukacji polonistycznej w czasach niepokoju, w: Kompetencje nauczyciela polonisty we wspolczesnej
szkole. Migdzy schematyzmem a kreatywnoscig, Maciejak K., Trysinska M. (red.), Warszawa, s. 129.

17 Trzecie zamierzenie filozoficzne, tym razem jawnie zawarte w naszym tytule, zazebia si¢ z poprzednim w tym
sensie, ze tozsamos¢ ipse uruchamia dialektyke, ktora dopetnia dialektyke bycia soba i bycia tym samym, mianowicie
dialektyke siebie i innego niz (ten) sam. Dopoki pozostajemy w kregu tozsamosci rozumianej jako bycie tym samym,
inno$¢ innego niz (ten) sam nie stanowi nic oryginalnego: »inny« znajduje si¢ (...) na liscie antonimow »(tego) same-
g0«, obok »przeciwnego«, »odrgbnego«, »réoznego« etc. Sprawa ma si¢ inaczej, jesli taczymy innos¢ w parg z byciem
sobg. Innos¢, ktora nie pochodzi (...) z pordwnania, sugerowana w naszym tytule, taka inno$¢ moze tworzy¢ samo
bycie soba. O sobie samym jako innym sugeruje od razu, ze bycie sobg w przypadku siebie samego zaktada inno$¢ w
stopniu tak gleboko wewnetrznym, ze jedno nie daje si¢ pomysleé bez drugiego” (Ricoeur P., 2003, O sobie samym

Jjako innym, Chelstowski B. (przet.), Kowalska M. (wstep), Warszawa, s. 9).
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Podmiotowe strategie antropopoznawcze
w charakteryzowaniu postaci

Punkt odniesienia Figura 3 Szczegblny zwiazek Uczen ma co$ z innego / inny ma co$ z ucznia

UCZEN Figura 4 Tozsamos¢ Uczen jest soba jako innym

Zrédlo: opracowanie wlasne

To wlasnie wpisane w koncepcje: 1) mieszanie punktéw odniesienia i perspektyw
w spojrzeniu na postac; 2) redukcja dystansu miedzy przedmiotem charakterystyki a pod-
miotem jej tworcy, skutkujaca probami znoszenia granic percepcyjnych i miedzygatunko-
wych; 3) pole do mdéwienia o doswiadczeniach; 4) potencjalna réznorodno$¢ mozliwych
mediéw i form komunikacji do wykorzystania — stwarzaja szans¢ na ciagle Zzywa, pozba-
wiong schematycznosci, obecno$¢ charakterystyki na godzinach polskiego, ktdéra nie boi
sie trudnych rozméw o czlowieku wpisanym w literature i tym zadomowionym w Sieci.

Zaproponowane figury traktowac trzeba jako strategie antropopoznawcze oparte na
grze z postacia. Ich wykorzystanie na lekeji uzaleznione jest od $wiadomego nakreslenia
przez nauczyciela teleologii podejmowanej gry. Cele ogdlne gier z postacia to ¢wiczenie:
1) w sztuce autoprezentacji - przechodzenia od nieuswiadamianych form autoprezentacji
(na przykladzie i w relacji do postaci literackich) do swiadomego zarzadzania wywieranym
wrazeniem (w imieniu bohateréw, a docelowo — swoim wlasnym); 2) w sztuce czytania
i kreowania narracji — konstruowania wiasnej tozsamosci'®* w oparciu o historie innych,
w tym przede wszystkim bohaterow literackich; 3) w sztuce méwienia i pisania — tworzenia
wypowiedzi i tekstow fortunnych w kontekscie blizszej (egzamin zewnetrzny) i szerszej
(wymagania wspolczesnosci) perspektywy pragmatycznej podejmowanych dziatan.

Kategoria, scalajaca ogolnie zarysowane kierunki zdobywania wiedzy o cztowieku, byta-
by przede wszystkim empatia rozumiana przez Elzbiete Mikos jako ,,szczegélny oddzwiek
emocjonalny’,

doswiadczeni[e] zdziwienia, wywolanego sila sprawcza niektérych utwordw literackich, i skalg emo-
cjonalno-intelektualnego pobudzenia czy wrecz wspdtudziatu czytelnika w zyciu psychicznym pozna-
wanych postaci, [ktore] sprawia, ze Swiadomos¢ uczestniczenia w tym, co ,,zmyslone” (wejscie w taka
gre z fikcja), nie wyklucza reakeji empatycznych, a uczucia i doznania 0s6b wykreowanych w tekstach
wydaja si¢ rzeczywiste i przystawalne do naszych (Mikos$ 2009, 7).

Jest to, bez watpienia, istotna kategoria nie tylko w kontekscie ,wspotodczuwania” z po-
stacig" (zob. Davis 1999, 11-23), ale tez wazna dla budowania tozsamosci indywidualne;j.

% Indywidualnej i zbiorowej. ,,Tozsamo$¢ czlowieka nie jest dana z gory, ale jest zdobywana w dynamice rozwoju,
takze w relacji dialogicznej z inng osoba. Jesli chce on zrozumie¢, kim jest, musi otworzy¢ si¢ na to, co inne — inne
w postaci osoby lub tekstu artystycznego, ktory pozwoli widzie¢ jasniej, co§ mu da, co§ mu powie o $§wiecie ludzkim
ionim samym” (Miko$ E., 2008, Empatia w hermeneutycznej interpretacji tekstu literackiego, ,,Polonistyka”, nr 2, s. 11).

1 E. Mikos$ pisze: ,,W teorii empatii jednym z waznych mechanizméw pobudzenia empatycznego jest przyj-
mowanie perspektywy Innego. Nie po to jednak, by odtworzy¢ w sobie to, co czuje inna osoba i moc powiedzieé:
przezywatem to samo i czuj¢ podobnie, poniewaz jesli nawet cierpiatem czy kochalem, to przeciez kochatem i cier-
piatem na swoj sposob. Przyjmowanie perspektywy innego (cho¢ zawsze wigze si¢ z pewnym ryzykiem wkroczenia

w putapke wyobrazni) moze da¢ pewng poznawczg swiadomo$¢ sytuacji psychicznej i duchowej innej osoby — jej
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Proces jej konstruowania odbywa si¢ przeciez zawsze w relacji do innych i siebie (niekiedy
réwniez jako innego). Pojecie empatii ogniskuje rowniez wokdt siebie zagadnienia takie,
jak: podmiotowos¢, zbiorowos¢, bliskos¢, dystans, pojedynczos¢, przyjmowanie rol, re-
akcje, spostrzeganie, podobienstwa, réznice, doswiadczanie innosci, relacje spoleczne.
Kontakty interpersonalne, ktére trudno wyobrazi¢ sobie bez zachowan autoprezentacyj-
nych, réwniez w empatii kaza szuka¢ podstaw skutecznej komunikacji, a co za tym idzie,
wspotpracy miedzy ludzmi, dzigki ktdrej $wiat i oni sami zmieniajg si¢ na lepsze.

Specyficzna zarazem dyspozycja emocjonalno-intelektualna, jaka jest empatia, wigze
sie z teoriami etyzmu, ,wedlug ktorych aspekt etyczny w postawie odbiorcy polega na
odpowiedzialnej odpowiedzi na glos Innego” (Janus-Sitarz 2009, 234), czyli na otwarto-
$ci na inng perspektywe, odmienne postawy i motywacje dziatan. ,,Podmiot empatyczny”
otwiera sie na wplywy zewnetrzne — na kontakt ze §wiatem, drugim czlowiekiem i otocze-
niem (zob. Miko$ 2008, 8). Kazde otwarcie si¢ jest jednak ryzykowng gra (por. Attridge
2007, 171-175), ktorej reguly wyznaczaja: ,wlasne” i ,obce’, ,,rezygnacja” i ,,zawlaszczenie”,
»akceptacja” i ,,nieufno$¢” wobec postaci — innego, bez wzgledu na to, czy jest nim bo-
hater dziela literackiego, uczen czy nauczyciel, a wiec ,,jednostkowe inscenizacje innosci”
(Attridge 2007, 173).
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Streszczenie: Celem artykutu bylo pokazanie wad ChatGPT - z punktu widzenia nauczycieli polo-

nistow — w kontekscie mozliwosci wykorzystania go przez ucznidw przy pisaniu wypracowan szkolnych

z jezyka polskiego w szkole $redniej oraz w badaniach naukowych. Aby opisa¢ problem wykorzystano an-

kiete internetowsg o zasiegu ogélnopolskim w czterech losowo wybranych grupach na Facebooku. Ponadto
przeprowadzono analize jako$ciowg tekstow wygenerowanych przez ChatGPT. Okazalo sig, iz sztuczna

inteligencja poprawnie analizuje badania ankietowe jedynie w okolo 57,6%; nie sprawdza si¢ tez przy pi-

saniu dtuzszych wypowiedzi pisemnych na poziomie szkoly sredniej. ChatGPT, generujac wypracowania,

popetnia liczne bledy rzeczowe, ortograficzne, stylistyczne oraz jezykowe.
Stowa kluczowe: ChatGPT, sztuczna inteligencja, wady, btedy, jezyk polski, nauka, wypracowanie
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Abstract: The purpose of the article was to show the disadvantages of ChatGPT - from the point
of view of Polish language teachers - in the context of its possible use by students when writing school
essays in Polish in high school and scientific research. Among the research methods in social research,
a nationwide online survey was used in four randomly selected Facebook groups. In addition, a qualitative
analysis of the texts generated by ChatGPT has been carried out. It turned out that artificial intelligence
correctly analyzes surveys only about 57.6% of the time; it also fails to write longer written statements at
the high school level. ChatGPT, when generating essays, makes numerous factual, spelling, stylistic, and
linguistic errors.

Key words: ChatGPT, artificial intelligence, flaws, mistakes, Polish language, science, essay

Inspiracja i cel

Inspiracjg do napisania artykutu bylo nowe wyzwanie dla nauczycieli wszystkich przed-
miotéw - sztuczna inteligencja Al (ang. artificial intelligence) oraz autorskie opracowanie

(Pro$ciak B., Prosciak M., Samko H., 2023) metody aktywizujacej — gamifikacji bledow
i faktow — sytuujacej nauczyciela podczas lekcji w roli programisty gier komputerowych

i pozwalajacej w ten sposob monitorowac prace ucznidw. Gamifikacja umozliwia bowiem

takie sterowanie procesem lekcyjnym, aby mlody cztowiek mégt korzystac z dobrodziejstw
wspolczesnej technologii, ale rdwniez potrafit wychwyci¢ bledy, zaréwno w ,,mysleniu”
sztucznej inteligencji, jak i w swoim. Dzigki tej metodzie oceniana jest réwniez rzeczywista

wiedza ucznia. Mozna dzigki niej np. zweryfikowaé prawdy i bledy zawarte w tekstach

generowanych przez Al. Nauczyciel moze chocby poleci¢ sztucznej inteligencji zredago-
wanie stanowiska lub argumentu do konkretnego tematu, a uczniom zaproponowac wy-
szukiwanie i poprawienie popelnionych przez bota bledéw, a takze zredagowanie lepszego

stanowiska lub argumentu. Gléwnym celem tego artykutu jest natomiast pokazanie wad

ChatGPT z punktu widzenia nauczycieli polonistéw w kontekscie wykorzystania go przez

ucznidéw przy pisaniu wypracowan szkolnych z jezyka polskiego w szkole srednie;j.

Kilka stow o roznicach mi¢dzy mysleniem Al a mySleniem czlowieka

Sztuczna inteligencja to zbiér modeli matematycznych oraz algorytmoéw, dzialajacych po-
dobnie jak ludzki mézg. Sztuczna inteligencja rozwija si¢ poprzez wprowadzanie danych
do ,sztucznego umystu” (Machura 2023). Z jej poczatkami wigze si¢ nazwisko Alana
Turinga. W 1950 roku powstal stynny test nazwany jego imieniem, dzigki ktéremu mozna
bylo prowadzi¢ konwersacje przez komputer z ludzmi oraz programami komputerowymi
(Gigerenzer 2023)".

! Niektorzy badacze twierdzg, ze Al moze pozbawi¢ ludzi pracy. Mowi sie m.in. o tym, ze ChatGPT w przysztosci
zastgpi cztowieka w wielu dziedzinach. Wsrdéd nich wymienia si¢ np. prace zdalng, obshuge klienta, transkrypcje i

thumaczenia, sprzedaz, analize danych, pisanie tekstow. Sztuczna inteligencja moze okazac si¢ lepsza od cztowieka
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go w obecnym ksztatcie technologicznym w nauczaniu
jezyka polskiego oraz w badaniach naukowych

Zrédtem ludzkiej zdolnosci postrzegania rzeczywistoéci — jak twierdzg niektérzy na-
ukowcy - s3 modele myslowe i myslenie kontekstowe. Modele myslowe pozwalajg ludziom
dostrzega¢ prawidlowosci. Nazywa si¢ je ramami - dzialajg w tle i ludzie cz¢sto nie s3
swiadomi ich istnienia. Cechg charakterystyczng kazdej z ram jest to, ze pozwalajg spojrze¢
na problem z réznych punktéw widzenia. Czlowiek, postugujac sie ramami, skupia sie¢ na
istotnych elementach problemu. Duze znaczenie ma réwniez myslenie kontrfaktyczne,
skoncentrowane na wyobrazonych alternatywach naszej rzeczywisto$ci, w ktérych zmienia
sie jedna lub kilka rzeczy (Kennet, Mayer-Schonberger i Vericourt 2022).

Poréwnujac mozliwosci czlowieka i sztucznej inteligencji, badacze podkreslaja, ze Al
nie potrafi tworzy¢ i uzywac ram. Dzieje si¢ tak dlatego, ze ludzie, tworzac ramy, zadaja
pytania, ktére wczesniej nie byly formutowane (gdyz potrafig kreowa¢ $wiaty przez sie-
bie wyobrazone). Komputery takiej zdolnosci nie maja. To jest najwieksze ograniczenie
sztucznej inteligencji (Kennet, Mayer-Schonberger i Vericourt 2022). Stad niektorzy ba-
dacze przestrzegaja przed bezwarunkowa wiarg w potege algorytmow. Podkreslajg oni, ze
nie radza one sobie z niepewnoscia i dobrze dzialajg tylko w stabilnych sytuacjach. Z tego
powodu sztuczng inteligencje nalezy traktowa¢ raczej jako bardziej lub mniej uzyteczne
narzedzie do wykonywania okreslonych zadan (Gigerenzer 2023).

Sztuczna inteligencja w edukacji i innych dziedzinach zycia czlowieka

Podaje sie wiele przyktadow wykorzystania technologii informatycznych i komputera na lek-
cjach jezyka polskiego (Kulig-Kozlowska 2017). Uczniowie wykorzystuja ChatGPT chociaz-
by po to, aby rozwigzal zadanie w krotkim czasie (Kulig-Koztowska 2017). Narzedzie to moze
réwniez wyttumaczy¢ uzytkownikowi, krok po kroku, na przyklad sposéb rozwigzywania
zadan matematycznych oraz nauczy¢ pisania prostych programéw komputerowych. Ponadto
potrafi przeprowadzi¢ analize tekstow przestanych jako dane wejsciowe. Jest takze w stanie
generowac wypracowania oraz notatki potrzebne na zajecia lekcyjne (Machura 2023). Warto
nadmieni¢, ze wytwarzanie tekstow przez ChatGPT stalo sie elementem procesu wydawania
ksigzek oraz czasopism. Istnieje jednak powazna obawa dotyczaca poziomu wiarygodnosci
generowanych informacji przez Al, poniewaz do szkolenia modelu wykorzystuje sie niezwe-
ryfikowane bazy danych oraz wypowiedzi uzytkownikéw Al ktére mogly by¢ klamstwami
(Hu 2023). Sztuczna inteligencja moze wiec bez problemu napisa¢ wypracowanie za ucznia,
ale wygenerowana przez nig tres¢ powinna sktania¢ do krytycznego dystansu.

Bezpieczenstwo korzystania ze sztucznej inteligencji

Meta, spdtka macierzysta Facebooka, przedstawita wyniki badan wskazujace, ze ChatGPT
byl uzywany przez hakeréw w dziesigciu rodzajach zlosliwego oprogramowania (Carly

rowniez w grze w brydza, w diagnostyce psychiatrycznej czy nawet w malowaniu obrazow. Istniejg tez koncepcje, ze

Al moze by¢ nauczycielem na poziomie podstawowym (Duszczyk 2023).
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2023). Istnieje réwniez powazne zagrozenie dla prywatnosci i bezpieczenstwa uzytkow-
nikow, poniewaz ChatGPT moze uzyska¢ dostep do wielu poufnych lub prywatnych in-
formacji. Nadal nie rozwigzano kwestii, jak uwzglednia¢ prawa autorskie do danych oraz
jak dbac o etyczne wykorzystywanie owych danych. Istnieje natomiast zgoda co do tego,
ze problem wymaga sformutowania nowych odpowiednich norm prawnych (Sukhpal
Singh, Rupinder 2023).

Warto przypomnie¢, w jaki sposdb sztuczna inteligencja ocenia prawdziwos$¢ informacji
zmagazynowanych w bazie wiedzy. Uczenie maszynowe jest definiowane jako zdolnos¢
systemow komputerowych do uczenia si¢ na podstawie dos§wiadczen, bez wyraznego na-
uczania lub programowania (Shahriar, Kadhim 2023). Za pomoca tego procesu tworzone
s3 sieci neuronowe w programie — to dzigki nim analizuje si¢ miliony tekstéw oraz zrodelt,
poszukujac miedzy nimi podobienstw (Korytowska 2023). ChatGPT zostat zbudowany
za pomocy technologii GPT 3.5, nalezacej do rodziny duzych modeli jezykowych (LLM).
Sa to zaawansowane systemy, oparte na wspomnianych sieciach neuronowych, wykorzy-
stujacych ogromne zbiory danych oraz rozwinigte architektury modeli do analizy praw-
dopodobienstwa, sekwencji stéw i liczby parametréw (Shahriar, Kadhim 2023). Jednak
ChatGPT nie osadza informacji w kontekscie, co moze wprowadzi¢ odbiorce w btad
(Duszczyk 2022).

Sztuczna inteligencja umie przedstawic¢ wiele wariantéw wypowiedzi réznigcych sie za-
réwno stylistycznie, jak i doborem przyktadéw oraz kontekstéw. Naukowcy z Politechniki
Wroctawskiej wywnioskowali, Ze potrafi rzeczowo uzasadniaé, przejawia duzy poziom
kreatywnosci, ale za to ma niskg zdolnos¢ do przekazywania emocji. Jednak zastosowana
w dyskusjach ideologicznych wykazuje brak emocjonalnej neutralnosci i tendencje do
powierzchownego oceniania tresci (Kocon i in. 2023).

Badanie — temat pracy i kryteria oceniania

Mimo swoich niedoskonatosci ChatGPT jest przydatnym narzedziem edukacyjnym, po-
magajacym w nauczaniu i samoksztalceniu. Uczniowie powinni by¢ jednak zaznajamiani
ze skutkami uzywania sztucznej inteligencji. Dzieki temu nie beda oni traktowali odpo-
wiedzi uzyskanych od Al jako bezblednych.

Dlatego naszym celem badawczym uczynili§my analiz¢ wypracowan pisanych na dany
temat przez ChatGPT w poczatkowej jego wersji oraz po udoskonaleniu (czyli wygenero-
wanych w styczniu oraz w kwietniu 2023 roku). Tworzac kryteria ich oceny, pod uwage
wzieto te, ktore sg opisane w Informatorze maturalnym. Wsréd nich wyréznia si¢ naste-

pujace:

- brak btedu kardynalnego

- odwolanie do lektury obowigzkowej wybranej z listy lektur zamieszczonej w arkuszu egzaminacyjnym
- wypracowanie przynajmniej czesciowo dotyczy problemu wskazanego w poleceniu

- wypracowanie przynajmniej czesciowo jest wypowiedzig argumentacyjng (Centralna Komisja
Egzaminacyjna 2021, 30).
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Kierujacsi¢ tymikryteriami, przeanalizowano trzy wypracowania napisane przez ChatGPT?,
zawierajace odpowiedz na nastepujace polecenie: ,,Napisz tekst argumentacyjny na temat
«Mito$¢ - inspiruje, ale czasem podcina skrzydla». W pracy odwolaj si¢ do wybranej
lektury obowigzkowej w Polsce, innego utworu literackiego oraz wybranych kontekstow.
Praca powinna liczy¢ co najmniej 400 stéw” (Centralna Komisja Egzaminacyjna 2022, 17).

Analiza wypracowan pisanych przez sztuczna inteligencje
Wypracowanie nr 1 (ChatGPT, styczen 2023, pisownia oryginalna)

., Mitos¢ jest jednym z najwazniejszych motywow w literaturze. Z jednej strony inspiruje ona do dziata-
nia i przemiany, jednak z drugiej strony moze rowniez podcinac skrzydta. Jednym z przyktadow takiego
konfliktu jest postaé Edypa z mitu greckiego, ktorego historie opowiada Sofokles w swojej tragedii ,, Krol
Edyp”. Edyp jest zakochany w swojej zonie Jokaste, ktora jest jego biologiczng matkg. Jego mitos¢ do
niej jest inspirujgca, jednak jednoczesnie prowadzi do jego tragicznego losu, gdyz jego milosc jest nie-
akceptowana przez bogow.

Innym przyktadem jest ,, Romeo i Julia” Williama Shakespeare’a, gdzie mitos¢ tytutowych bohaterow
rowniez jest inspirujgca, jednak jednoczesnie prowadzi do ich smierci. Romeo i Julia sq zakochani
w sobie, jednak ich mitos¢ jest nieakceptowana przez ich rodziny, co prowadzi do serii nieporozumien
i konfliktow. Mitos¢ Romeo i Julii jest inspirujqca, poniewaz ich mitos¢ jest silniejsza niz rodzinne wojny,
jednak jednoczesnie prowadzi do ich Smierci.

Mozna rowniez wspomnie¢ o ,,Lalkarzu” Bolestawa Prusa, w ktorym mitos¢ Izabeli do Stanistawa
Wokulskiego jest inspirujqca, poniewaz pozwala jej na przezwycigzenie swojego nizszego pochodzenia
i zdobycie wyzszego statusu spotecznego. Jednak jednoczesnie ta mitosé jest przyczyng jej tragicznego
losu, poniewaz Wokulski nie jest w stanie jej pokochac.

Na tym przyktadach mozna zauwazy¢, ze mitos¢ moze by¢ inspirujqca, ale jednoczesnie prowadzi¢ do
tragicznych konsekwencji. Mitos¢ moze byc¢ zrodlem szczescia i radosci, ale rowniez bolu i cierpienia.
W literaturze czesto przedstawiana jest jako silna sita, ktora potrafi przemienic bohaterow, jednak czasami

Jjest to sita destrukcyjna, ktora prowadzi do tragicznych skutkow.

Warto rowniez zwrdci¢ uwage na to, jak mitosc jest przedstawiana w kontekscie spotecznym. W powie-
Sciach takich jak ,,Krol Edyp” czy , Lalkarz” mitos¢ czesto jest ograniczana przez normy spoleczne
i rodzinne. Edyp i Izabela muszq walczy¢ z przeszkodami, jakie stawiajq przed nimi ich rodziny, aby

> W trakcie badan, pod oknem tekstowym stuzgcym do komunikaciji z ChatGPT, zostalo zamieszczone ostrzezenie
przed niesprawdzonymi oraz btednymi informacjami generowanymi przez Al: ,,ChatGPT May pro duce inaccuratein
formation about people, places, orfacts. ChatGPT May 24 Version” (,,ChatGPT moze generowa¢ niedoktadne infor-
macje o ludziach, miejscach lub faktach. Wersja ChatGPT z 24 maja”).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023 177




178

Beata Prosciak, Marcin Prosciak, Renata Suszyto-
Martula, Matgorzata Sroka

mogli by¢ razem. Ta walka pokazuje, jak silny wplyw na mitos¢ ma kontekst spoteczny i jak trudno jest
przezwyciezy¢ takie ograniczenia.

W ,,Romeo i Julii” natomiast, mitos¢ bohaterow jest ograniczona przez wojny rodzinne, ktore prowadzq
do ich smierci. Ta powieS¢ pokazuje, jak mitos¢ moze by¢ przyczyng konfliktu i jak trudno jest przezwy-
cigzy¢ takie przeszkody.

Podsumowujqgc, mitos¢ jest jednym z najwazniejszych motywow w literaturze, ktora inspiruje do dziatania,
Jednak rowniez moze podcinac skrzydta. Mitosc jest silng silq, ktora potrafi przemieni¢ bohaterow, jednak
czasami jest to sita destrukcyjna, ktora prowadzi do tragicznych skutkow. Kontekst spoteczny rowniez ma
wphyw na mitosé¢, pokazujgc jak trudno jest przezwyciezy¢ ograniczenia i jak mitos¢ moze by¢ przyczyng

konfliktu”.

W pracy, ktdra zostala wygenerowana przez Al, zabraklo wyodr¢bnionego graficznie
wstepu. Zaburzona jest takze jej struktura (brak akapitu juz przed pierwszym argumen-
tem). Wywdd nie ma charakteru tekstu argumentacyjnego, zawiera gléwnie schematyczne
i powierzchowne sformulowania, $wiadczace o nieznajomosci tresci przywotanych utwo-
réw. ChatGPT nie zna wlasciwego tytutu Lalki i pisze o ,,Lalkarzu” Prusa, nie eliminujac
tego btedu w dalszej czgsci rozwazan. Praca zawiera bledy jezykowe, rzeczowe, w tym kar-
dynalne. Sztuczna inteligencja np. nie rozpoznala, ze Krol Edyp to dramat, a nie powies¢.

Wypracowanie nr 2 (ChatGPT, kwiecien 2023, pisownia oryginalna)

,»Mitos¢, jako ztozona i wielowymiarowa emocja, od zawsze byla tematem literatury. W utworach literac-
kich czesto pojawia sig jako sila, ktora inspiruje, daje nadzieje i mobilizuje do dziatan. Jednoczesnie, moze
rowniez stanowic¢ przeszkode w osigganiu celow i zniweczy¢ plany zyciowe. Przykiady takiej dwulicowosci
mitosci mozna znalezé w wielu dzietach literackich, w tym w ,, Romeo i Julii” Williama Shakespeare’a
oraz ,, Wesele” Stanistawa Wyspianskiego.

W ,,Romeo i Julii” mitos¢ miedzy tytulowymi bohaterami jest silna i namigtna, a jednoczesnie stanowi
przeszkode w osiggnieciu szczescia. Mitos¢ ta inspiruje Romea i Julie do przekraczania granic, ktore
rzqdzq spoleczenstwem i ich rodzinami, co prowadzi do tragicznego finatu. Romeo i Julia zostajq uwiezieni
w spirale mitosci, ktora w koncu przecina im skrzydta i prowadzi do smierci obojga. Ich mitos¢, mimo ze

byta piekna i niosta ze sobg nadzieje, stata sie przyczyng ich nieszczescia.

Innym przyktadem dwulicowosci mitosci w literaturze jest ,, Wesele” Stanistawa Wyspianskiego. W utwo-
rze tym milosc jest sitq, ktora mobilizuje bohaterow do dzialania, ale jednoczesnie staje sie przeszkodg
w realizacji ich planow. Wesele stanowi metafore Polski, ktora Swietuje swoje narodziny, ale jednoczesnie
pozostaje uwigziona w tradycji i nie potrafi sie wyzwolic. Mitos¢, jakg czuje Wlodzimierz dla Jadwigi, mo-
bilizuje go do dziatania, ale jednoczesnie odbiera mu site i pozbawia skutecznosci. W koncu Wiodzimierz
musi wybrac¢ miedzy mitosciq a realizacjq swoich celow, a jego decyzja staje si¢ symbolicznym wyborem
miedzy tradycjq a nowoczesnosciq.
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Podobnie jak w literaturze, mitos¢ moze mie¢ dwulicowq naturg rowniez w zyciu codziennym. Czesto
stanowi ona inspiracje i motywacje do dzialan, ale jednoczesnie moze prowadzi¢ do niepowodzen i po-
razek. Mitos¢ moze wprowadzaé niepewnosé i chaos do zycia, co czesto prowadzi do podciecia skrzydet
i utraty motywacji. Jednoczesnie, pozytywny wplyw mitosci na zycie cztowieka jest nie do przecenienia.
Czesto stanowi ona site napedowq, ktora pomaga przetrwac trudne chwile i daje nadzieje na wybranej
tematyce, odwotujgc sie do dalszych przyktadow i argumentow.

Przyktadem pozytywnego wplywu mitosci na zycie cztowieka moze by¢ mitos¢ do rodziny i przyjaciot. To
uczucie mobilizuje do dbatosci o bliskich i pozwala na zbudowanie trwatych wiezi, ktore stanowiq oparcie
w trudnych sytuacjach. Mitos¢ ta daje poczucie bezpieczenstwa i przynosi wiele radosci, a jednoczesnie

nie ogranicza swobody i nie wprowadza chaosu do zZycia.

Innym przyktadem pozytywnego wplywu mitosci moze by¢é mitos¢ do pracy. To uczucie mobilizuje do
dziatania, pomaga w osigganiu celow i rozwijaniu sige. Mitos¢ do pracy pozwala na realizacje pasji i za-
interesowan oraz na budowanie kariery zawodowej. Jest to sita napedowa, ktora pozwala na osiggniecie
sukcesu i spetnienie marzen.

Jednoczesnie, negatywny wplyw mitosci na zycie czlowieka moze by¢ zwigzany z mitosciq romantyczng.
Uzaleznienie od partnera/partnerki i potrzeba cigglej obecnosci i uwagi moze prowadzi¢ do rezygnacji
z wlasnych celow i zainteresowan. Mitos¢ moze wprowadza¢ chaos do zZycia i prowadzi¢ do trudnych
sytuacji emocjonalnych, zwilaszcza w przypadku nieodwzajemnionych uczué czy zdrad.

Podsumowujgc, mitosé jest zlozong emocjq, ktora moze mieé zarowno pozytywny, jak i negatywny wplyw
na zycie cztowieka. W literaturze czesto pojawia sie jako sita inspirujgca, ale jednoczesnie prowadzgca
do tragedii. W Zyciu codziennym mitos¢ moze mobilizowa¢ do dzialania i dawac poczucie bezpieczenstwa,
ale jednoczesnie wprowadzac chaos i prowadzic¢ do podciecia skrzydel. Wszystko zalezy od kontekstu i od
sposobu, w jaki cztowiek postrzega mitos¢ oraz jak jg interpretuje”.

W tej pracy przedstawione sg rozne stanowiska, ale niepoparte wlasciwymi przyktadami
z tekstow literackich. ChatGPT nawet w wersji udoskonalonej prezentuje schematyczne
wywody na temat milo$ci. Przywolujac Wesele Wyspianskiego, popetnia bledy kardynal-
ne. Trudno tez dostrzec zwigzek miedzy sposobem laczenia zdan a opisywanym za ich
pomocg stanowiskiem. Bledy jezykowe, stylistyczne (w tym frazeologiczne) utrudniajg
zrozumienie sensu wypowiedzi.

Analizujac wyzej wymienione usterki, mozna wigc postawi¢ hipoteze, ze Al moze
generowac falszywe informacje’. Wida¢ jednak pewng zmiang¢ miedzy styczniem a kwiet-
niem 2023 roku. W tym czasie ChatGPT poprawil si¢ w zakresie budowania spojnosci

> Mozna byloby probowa¢ doprecyzowaé pytania zadawane sztucznej inteligencji, jednak w artykule zaklada sie,
ze uczen, korzystajac z ChatGPT, wpisuje tres¢ zadania doktadnie w takiej formie, w jakiej sformutowat je nauczyciel.
Mamy $wiadomo$¢, ze sposob sformutowania polecenia jest istotny i moze wptyna¢ na wyniki badan. Umiejgtnosé
redagowania odpowiednich pytan dla sztucznej inteligencji to jednak kompetencja, ktorej jeszcze wspotczesni lice-

alisci moga nie posiadac.
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tekstu. Jednak dalej popelnial bledy rzeczowe i kardynalne. Zazwyczaj nie przywotywat
wlasciwych przykladéw z tekstu i postugiwat sie ogélnikami.

Analiza ankiety badawczej

W celu pokazania mozliwosci oraz ograniczen ChatGPT, za pomocg formularza Google,
przeprowadzono wsrod 137 respondentéw ogoélnopolska ankiete pt. ,,O Twoim idolu” .
Ankieta byla stworzona w celu rozpoznania cech charakterystycznych, ktérymi kieruja
sie respondenci przy wyborze swojego idola (np. ich osobowo$¢, propagowane wartosci,
zainteresowania). Zostala ona opublikowana w czterech losowo wybranych, aktywnych
grupach na portalu spotecznosciowym Facebook.

ChatGPT otrzymat pytanie: ,,Prosz¢ pogrupowa¢ nastepujacych idoli mtodziezy na
podstawie ich zaje¢”. Na podstawie wygenerowanych danych sprawdzono liczbe popraw-
nych i btednych odpowiedzi w zakresie przyporzadkowania poszczegdlnych idoli do
charakteru wykonywanych przez nich zaje¢. W celu zweryfikowania bledéw popetnio-
nych przez sztuczng inteligencje, obok nazwisk idoli, w nawiasach, zostalo dopisane ich
prawdziwe zajecie . Oto odpowiedzi wygenerowane przez ChatGPT w kwietniu 2023 roku:

Tabela nr 1. Idole - sportowcy

Liczba
poworzen

Sportowcy Poprawnie Blednie

Cristiano Ronaldo (portugalski pitkarz na pozycji | 2
napastnika, ztoty medalista Mistrzostw Europy
2016)

Robert Lewandowski (polski pitkarz, wystepujacy | 2

na pozycji Srodkowego napastnika w hiszpanskim
klubie FC Barcelona oraz w reprezentacji Polski)

Karol Wojtyta / Jan Pawel II (papiez) 1 X

Thomas Shelby (jest weteranem wojennym |1
i przywodcg niestawnego gangu ,,Peaky Blinders”)

Billy Butcher (fikcyjna posta¢ i antybohater |1 X
z komiksu i serialu The Boys)

Benzema (francuski pilkarz pochodzenia |1

algierskiego, wystepujacy na pozycji napastnika
w arabskim klubie Al-Ittihad)

Zré6dlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 2. Idole — osoby zwigzane z mediami spotecznosciowymi / youtuberzy

Liczba
powtorzen

Osoby zwigzane z mediami
spoleczno$ciowymi / youtuberzy

Poprawnie Blednie

Johnny Sins (amerykanski aktor pornograficzny, | 1
rezyser i youtuber)
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Julia Zugaj (polska piosenkarka, influencerka i |1 X
tiktokerka)

Poziomkal3 1 X
(patoyoutuber)

Lexy (polska influencerka i tiktokerka) 1 X
Buzkaa (youtuber) 1 X
Lhcloudy (zawodowy gracz e-sportowy) 1 X

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 3. Idole - naukowcy

Naukowcy Liczba Poprawnie Blednie
powtorzen

>

Maria Sktodowska-Curie (polsko-francuska
uczona zajmujaca si¢ fizyka dos$wiadczalng
i chemig fizyczng, laureatka Nagrody Nobla
z fizyki i chemii)

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 4. Idole - politycy

Politycy Liczba Poprawnie Blednie
powtorzen

Jill Biden (amerykanska pedagog, pierwsza dama | 1 X
Stanéw Zjednoczonych od 2021 roku, druga dama
Stanéw Zjednoczonych w latach 2009-2017)

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 5. Idole - osoby zwigzane z muzyka

Osoby zwigzane z muzyka Liczba Poprawnie Blednie
powtdrzen
Kali (polski raper i aktor) 1 X
Mata (polski raper, piosenkarz, aktywista |1 X
spoleczny oraz tworca tekstow)
Xntentacion (polski streamer i szachista) 1 X
Guzior (polski raper i autor tekstéw, czlonek |1 X

wytwdrni QueQuality)
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Kanye West (amerykanski raper, wokalista, |1 X
producent muzyczny, projektant mody oraz
kandydat na prezydenta Stanéw Zjednoczonych
w 2020 roku)

Lil Dopek (poczatkujacy artysta muzyczny) 1 X

>

Michal Wisniewski (polski piosenkarz, autor
tekstow, aktor, przedsiebiorca, filantrop, prezenter

telewizyjny)

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 6. Idole - celebryci/aktorzy

Celebryci/aktorzy Liczba Poprawnie Blednie
powtorzen
Jan Pawet II (papiez) 1 X
Jan Kochanowski (polski poeta epoki renesansu) | 1 X
Tom Holland (brytyjski aktor, odtwérca m.in. roli | 1 X

Spider-Mana)

Johnny Sins (amerykanski aktor pornograficzny, | 1 X
rezyser i youtuber)

Cristiano Ronaldo (portugalski pilkarz na pozycji | 1 X
napastnika, ztoty medalista Mistrzostw Europy
2016)

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej

Tabela nr 7. Idole - inne zajecia

Inne Liczba powtorzen
Pablo Escobar (kolumbijski baron narkotykowy) 1
Ted Bundy (amerykanski seryjny morderca) 1

Damazy Macoch (polski zakonnik paulinéw, przestepca | 1
kryminalny, morderca)

Project Cross Enduro (youtuber nagrywajacy o tematyce | 1
motocrossowej)

Piotr Luszcz (polski raper i producent muzyczny)

Ewroon (streamer na platformie Twitch)

Giorgi Tevzadze (gruzinski drifter uliczny)

—_— ==~

Krzysztof Kononowicz (polski dziatacz polityczny i
samorzadowy, aktywista lokalny, wideobloger oraz
patostreamer)

Jacek Muranski (polski aktor oraz zawodnik MMA) 1

BTS (poludniowokoreanski siedmioosobowy boysband) | 1

Zrédlo: opracowanie wlasne na podstawie odpowiedzi ChatGPT oraz ankiety badawczej
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O niedoskonatosciach ChatGPT i watpliwym wykorzystaniu
go w obecnym ksztatcie technologicznym w nauczaniu
jezyka polskiego oraz w badaniach naukowych

Warto zauwazyd, ze niektdre osoby wystepuja w kilku kategoriach, poniewaz majg roz-
ne zajecia lub sg znane z réznych rodzajow aktywnosci. ChatGPT wigkszos¢ przyktadow
pogrupowal w sposdb poprawny, lecz zdarzylo sie par¢ pomytek. Przyporzadkowat tratnie
osiemnastu idoli, btednie o$§miu. Dwunastu idoli nie zdotal przypisa¢ do zadnego zajecia,
a trzech powtorzyl w odmiennych kategoriach zaje¢. Wynika z tego, ze ChatGPT nie wie,
kim sg osoby z kategorii ,inne” oraz nie potrafi opisa¢, czym si¢ zajmuja.

Wspolczynnik poprawnosci wyrazony w procentach wyniost:

18 (poprawne przyporzadkowania)

; — *100%= 57,6% poprawnosci
33 (liczba wszystkich idoli podanych przez respondentéw)

Jak widac¢ sztuczna inteligencja byta skuteczna jedynie w okoto 57,6% przyporzadkowan.

Badanie ankietowe mialo tez sprawdzi¢ mozliwosci bota w zakresie rozpoznawania
wartoéci. W tym celu we wspomnianej ankiecie internetowej zadano respondentom dwa
pytania dotyczace wartosci, jakie propaguja idole. Ponizej zostaly zaprezentowane odpo-
wiedzi respondentow internetowych.

Zdjecie nr 1. Jakie wartosci propaguje Twoj idol?

a) ojczyzna 43 (31,4%)

b) rodzina 69 (50,4%)
c) milosé 62 (45,3%)
d) zarabianie pieniedzy 65 (47,4%)

e) popularnosé/“fejm" 51 (37,2%)

f) rozrywka 70 (51,1%)
g) rozwigziose
h) otaczanie sie dziewczynami 40 (29,2%)
0 20 40 60 80

Zrodto: formularze Google na podstawie ankiety wlasnej

Z zestawienia wynika, Ze wérdd wartosci propagowanych przez idoli, respondenci
najczgsciej wymieniali rozrywke i rodzing. Byly one prawie jednakowo wazne dla okolo
polowy badanych. Nieco mniej wybralo mitos¢ (45,3%) i pieniadze (47,4%). Na piatym
miejscu uplasowata si¢ popularnos¢ (37,2%), na széstym — ojczyzna (31,4%), na siodmym
- otaczanie si¢ osobami innej plci (29,2%). Dodatkowo trzeba wspomnie¢, ze badani wérod
wartos$ci wymienili réwniez rozwigztos¢ (15,3%).

Kolejne pytanie ankietowe sprawdzalo, jakie wartosci sa najwazniejsze w zyciu samych
respondentéw.
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a) ojczyzna
b) patriotyzm
4 c) dobro

d) drugi cziowiek
e) Ty sam
f) piekno

46 (33,6%)
33 (24,1%)
61 (44,5%)
56 (40,9%)
43 (31,4%)
26 (19%)

g) mitos¢
h) pienigdze
i) rodzina

68 (49,6%)
71 (51,8%)
75 (54,7%)

j) popularnosé/“fejm”
k) wzbudzanie zainteresowania. ..
k) otaczanie sie dziewczynami 26 (19%)

0 20 40 60 80

25 (18,2%)
0 (0%)

Zrodto: formularze Google na podstawie ankiety wlasnej

Z wykresu wynika, ze respondenci najbardziej cenig rodzing (54,7%), pieniadze (51,8%),
milos¢ (49,6%). Drugi czlowiek stanowi wartos¢ dla 40,9% badanych, a tych, ktérzy uwa-
zaj3, ze sami sa wartos$ciowi bylo 31,4%. Poza tym 19% badanych stwierdzi, iZ wazne jest
dla nich réwniez pigkno oraz otaczanie si¢ ludzmi innej plci. Najrzadziej wymieniano
popularnos¢. Jest ona istotna dla 18,2% respondentéw.

Nastepnie ChatGPT zostal zapytany o najbardziej odpowiednie wartosci reprezentowa-
ne przez idoli z badania ankietowego. Pytanie brzmialo: ,,Ktdrzy idole mlodziezy z podanej
listy reprezentuja najbardziej wlasciwe wartosci?”. Oto odpowiedz wygenerowana przez
AT (pisownia oryginalna):

,, Ocena wartosci idoli mlodziezy jest subiektywna i moze rozni¢ si¢ w zaleznosci od osobistych przekonan,
przekonan kulturowych, czy religijnych. Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to, ktorzy idole reprezen-
tujqg najbardziej wlasciwe wartosci, poniewaz wartosci sq kwestiq indywidualnych przekonan i norm
spotecznych.

Jednakze, sposrod wymienionych osob, mozna wskazac kilku, ktorzy byli znani ze swojego zaangazo-
wania w promowanie wartosci, takich jak empatia, tolerancja, praca dla dobra innych czy zachowanie

moralnosci:

1. Maria Sktodowska-Curie - polska naukowiec, laureatka dwoch Nagrod Nobla, znana ze swojej pasji

do nauki i pracy na rzecz postepu w dziedzinie fizyki i chemii.

2. Jill Biden - pierwsza dama Stanow Zjednoczonych, znana ze swojej aktywnosci na rzecz edukacji i za-

angazowania spotecznego.

3. Karol Wojtyta/Jan Pawel II - byly papiez, znany ze swojego wkiadu w promowanie pokoju, pojednania,
i wartosci chrzescijanskich na calym swiecie.

Pamietaj, ze wybor idoli i ich wartosci zalezy od indywidualnych przekonan i doswiadczen kazdej osoby.
Wazne jest, aby samemu zastanowic sie, jakie wartosci sq dla nas najwazniejsze i szukac inspiracji u 0sob,

>

ktore reprezentujq te wartosci.’
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O niedoskonatosciach ChatGPT i watpliwym wykorzystaniu
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Z ankiet wynika, ze takie wartosci jak rodzina, mitos¢ i pienigdze s3 wazne zaréwno
dla okoto polowy idoli, jak i dla okoto potowy samych respondentéw. Z kolei ojczy-
zna jest wartos$cig bardziej znaczaca dla uczestnikéw badan ankietowych niz ich idoli.
Zdecydowang réznice w deklarowanych wartosciach wida¢ w przywigzaniu respondentéw
do dobra i pickna. Natomiast idolom bardziej zalezy na rozrywce i popularnosci (skupiaja
sie oni takze na sobie, rodzinie i pienigdzach). Z kolei ChatGPT za najbardziej wskazane
warto$ci uznal takie, jak: empatia, tolerancja, praca dla dobra innych oraz moralnos¢.
Przywigzanie do ojczyzny okazalo si¢ nieistotne. Sposrdéd oséb proponowanych przez
respondentéw wymienil trzy postacie najbardziej popularne w dziedzinie nauki, polityki
i religii: Marie Sklodowska-Curie, Joe Bidena oraz Jana Pawta II.

Whioski

Z badan ankietowych wynika, ze ChatGPT, generujac wypracowania, popelnia liczne
bledy rzeczowe, ortograficzne, stylistyczne oraz jezykowe. Nie potrafi sobie tez poradzi¢
z identyfikacjg postaci i myli fakty. Nauczyciele powinni jednak zdawa¢ sobie sprawe
z tego, ze — mimo tych niedoskonalosci — uczniowie i tak zapewne beda z tego narzedzia
korzysta¢. Dlatego to wypracowania pisane w klasie nadal najlepiej odzwierciedlajg rze-
czywisty poziom wiedzy oraz umiejetnosci uczniéw. Aby ten poziom zweryfikowaé warto
siegnag¢ po wspomniang wczesniej metode aktywizujacg — gamifikacje btedow oraz faktow?.
Zaklada si¢ w niej, ze uczen, ktory w tekscie wygenerowanym przez sztuczng inteligencje
potrafi wlasciwie wskaza¢ bledy, musi przeciez mie¢ odpowiednig wiedze¢ i umiejetnosci.
Dodatkowo metoda ta uwzglednia rowniez potrzeby ucznidw ze specjalnymi potrzeba-
mi edukacyjnymi. Nauczyciel wykorzystujac elementy gier i techniki ich projektowania,
wplywa takze na zwigkszenie motywacji i zaangazowania uczniéw podczas lekcji.

Warto dodag, ze bledy popelniane przez ChatGPT nie dyskwalifikujg mozliwosci jego
wykorzystania w edukacji i nauce. Badania odnosity si¢ bowiem tylko do przykladowego
wariantu jego zastosowania w dydaktyce polonistycznej. Nie wykluczamy, ze w przysztosci
poziom jako$¢ danych generowanych przez sztuczng inteligencje ulegnie poprawie. Moze
sie to wydarzy¢ w blyskawicznym tempie.
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Aneks:

Grupy na Facebooku biorgce udzial w badaniu ankietowym:

ArQuelownia (98 tys. uzytkownikow)

https://www.facebook.com/groups/ArQuelownia

Dysleksja a jezyki obce (1,5 tys. uzytkownikow) https://www.facebook.com/gro-
ups/1776049222702182

Dysleksja i inne specyficzne trudnosci w uczeniu si¢ — wsparcie i rozwoj (4,4 tys. uzyt-
kownikéw) https://www.facebook.com/groups/404859333223219

Oczami Dyslektyka - dysleksja, dysgrafia, dysortografia, dyskalkulia... (1,9 tys. uzytkow-
nikow) https://www.facebook.com/groups/oczamidyslektyka/
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Ludzkie i prawdziwie bliskie. Pamieci prof.
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Human and Truly Close. In Memory of Professor
Swiettana Musijenko

Grazyna B. Tomaszewska

Uniwersytet Gdanski
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Streszczenie: W artykule probuje si¢ ukaza¢ wyjatkowos¢ osoby i dorobku naukowego prof. dr hab.
Swiettany Musijenko. Zmarta 8 sierpnia 2023 roku naukowczyni stworzyla w uczelni grodzienskiej Katedre
Filologii Polskiej, a nastepnie Miedzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza. Nawigzala wspdtprace z wie-
loma o$rodkami naukowymi w Polsce, dzigki czemu moglo dochodzi¢ zaréwno do wymiany mtodziezy
studenckiej, jak i badaczy zafascynowanych wspdélnotowymi, komparatystycznymi relacjami kulturowymi,
tak waznymi w rejonach, w ktérych zawsze mielismy do czynienia z réznorodnoscia jezykow, tradycji,
kultur. Bogata dzialalno$¢ prof. Musijenko pozwalala nie tylko na rozwdj mysli naukowej, ale i stanowila
znaczaca przeciwwage dla wszystkich tendencji rozgraniczajacych wspdlnotowe wigzi. Swoja biografia
i naukowg aktywnoscig dowiodla, jak wielkg warto$¢ ma wspolpraca ponad podziatami.

Stowa kluczowe: pamie¢, prof. Swiettana Musijenko, grodzieniska polonistyka, wspoélpraca, przyjazn

Abstract: The article seeks to portray the uniqueness of the individual and scholarly contributions of
Professor Swiettana Musijenko. The scientist, who passed away on August 8, 2023, established the Department
of Polish Philology at the Grodno University and later the International Institute of Adam Mickiewicz. She
fostered collaborations with numerous academic institutions in Poland, facilitating the exchange of both
student youth and researchers captivated by communal and comparative cultural relationships, so significant
in regions where linguistic, traditional, and cultural diversity has always been present. Professor Musijenko’s
extensive activities not only contributed to the advancement of scholarly thought but also served as a signifi-
cant counterbalance to all tendencies that aimed to delineate communal bonds. Through her biography and
scholarly pursuits, she demonstrated the immense value of cooperation transcending divisions.

Key words: memory, Prof. Swiettana Musijenko, Grodno Polish philology, collaboration, friendship
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Wistawa Szymborska w wierszu Psalm pisze:

O jakze sg nieszczelne granice ludzkich panstw!

Ile to chmur nad nimi bezkarnie przeptywa,

ile piaskow pustynnych przesypuje si¢ z kraju do kraju,
ile goérskich kamykow stacza sie w cudze wlosci

w wyzywajacych podskokach!

Czy musze tu wymienia¢ ptaka za ptakiem jak leci

albo jak wlasnie przysiada na opuszczonym szlabanie?
Niechby to nawet byt wrébel - a juz ma ogon oscienny,
cho¢ dziubek jeszcze tutejszy. W dodatku - alez sie wierci!

Z nieprzeliczonych owadéw poprzestane na mréwce,
ktéra pomiedzy lewym a prawym butem straznika
na pytanie: skad dokad - nie poczuwa si¢ do odpowiedzi.

Och, zobaczy¢ dokfadnie caly ten nietad naraz,
na wszystkich kontynentach!

Bo czy to nie liguster z przeciwnego brzegu
przemyca poprzez rzeke stutysieczny listek?

Bo kto, jesli nie matwa zuchwale dlugoramienna
narusza $wietg strefe wod terytorialnych?

Czy mozna w ogdle moéwic o jakim takim porzadku,
jezeli nawet gwiazd nie da si¢ porozsuwac,
zeby byto wiadomo, ktéra komu $wieci?

I jeszcze to naganne rozposcieranie si¢ mgly!

I pylenie si¢ stepu na calej przestrzeni,

jak gdyby nie byl wcale wpolprzeciety!

I rozleganie si¢ gloséw na ustuznych falach powietrza:

przywolywawczych piskow i znaczacych bulgotow!

Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr (Szymborska 2023, 365-366).

Opublikowany po raz pierwszy w 1972 roku wiersz uzmyslawia paradoks zwigzany
z formalno-politycznym postrzeganiem przestrzeni, wyznaczanym przez granice, bariery,
podzialy, ktérym zaprzecza cala natura. Jak to u Szymborskiej bywa, ten pokawatkowany
sztucznie ludzki §wiat ma wydzwigk ironiczny, bo taki porzadek mozna stworzy¢ jedynie
mocg sztucznych, narzuconych odgoérnie decyzji. Wiersz konczy si¢ dwuwersem akcentu-
jacym nie tylko rozbieznos¢ ludzkiego i pozaludzkiego fadu, ale podkreslang przez ludzka
koncepcje porzadku obcos¢: ,,Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce. / Reszta to
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lasy mieszane, krecia robota i wiatr”. Podkresla on jakie$ fundamentalne wyobcowanie
cztowieka z calego pozostalego $wiata, pewien rodzaj uzurpacyjnego, sprzecznego z calg
naturg, porzadku. Ale sugeruje réwniez, ze gtéwna funkcjg ustalanych dla spolecznosci
ludzkich granic nie byloby wcale pragnienie porzadku, tadu, ale przede wszystkim pragnie-
nie podkreslania wykluczajacych si¢ wzajemnie obcosci, generujacych fobie, uprzedzenia,
wartosciujace hierarchie, obawy, niepokoje, a w konsekwencji wrogos¢. Ten rodzaj obcosci
produkuje nie mniej restrykcyjne i niszczace ludzka wspolnote granice, niz te istniejace
formalnie. W tym kontekscie zdanie ,,Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce” staje
sie intertekstualnym komentarzem do stynnego hasta Terencjusza ,,Czlowiekiem jestem
i nic, co ludzkie nie jest mi obce”. Komentarzem ironicznym czy raczej pelnym goryczy,
skoro ,,co ludzkie” zdaje si¢ by¢ gléwnie zaprzeczeniem otwartosci na réznorodnosc,
innos¢, prawo do ciekawosci i wolnosci przekraczania ograniczen wlasnego tylko $wiata.
Jesli byloby prawda, ze ,,Tylko co ludzkie jest prawdziwie obce’, to czlowiek — w opozycji
do calego porzadku natury i kosmosu - bylby jedynie ,,producentem” réznych form wy-
kluczania, zamykania, przeciwstawiania; bytby po prostu straznikiem klinicznych czystosci
pomiedzy porozdzielanymi §wiatami.

A przeciez i ludzka rzeczywisto$¢ to gltéwnie ,,lasy mieszane” Zwlaszcza tam, gdzie
mamy do czynienia z wielowiekowym wspolistnieniem wielu kultur, jezykow i tradycji.
Pomimo rdznych nadziei, $wiat, w jakim istniejemy, jest Swiatem, ktéry temu naturalnemu
tadowi w duzej czesci zaprzecza. Tym wigkszym darem sg osoby, ktére potrafig uwalniaé
nas od tych ograniczen. One $wiadcza, ze ,,co ludzkie potrafi by¢” nie tylko ,,prawdziwie
obce’, ale réwniez prawdziwie bliskie. One przelamuja klatwe ludzkiego wyobcowania na
poziomie dostownym (realne granice panstw) oraz metaforycznym (,,granice” kulturowe,
mentalne, ideowe). Dzi¢ki nim mozemy ,,przeptywac” ponad granicami niczym chmury,
»przesypywac” sie z kraju do kraju jak piasek, ,,przysiada¢” jak ptak nad obcym juz szla-
banem czy na podobienstwo mgly ,,rozposciera¢” si¢ ponad wyznaczonymi tylko dla nas
rejonami.

Taka nieoceniong osobg byla prof. dr hab. Swiettana Musijenko, dlugoletnia kierow-
niczka zalozonej w 1989 r. Katedry Filologii Polskiej w Panstwowym Grodzienskim
Uniwersytecie im. Janki Kupaly oraz przewodniczaca Miedzynarodowego Instytutu
Adama Mickiewicza. Jak podkresla Maltgorzata Czerminska:

Swiettana Musijenko jest nie tylko profesorem, osoba o wielkim dorobku jako badaczka literatury,
wykiadowczyni i promotorka mtodej kadry filologicznej oraz organizatorka ksztalcenia uniwersytec-
kiego i zycia naukowego. Jest takze zywym wcieleniem idei pobratymstwa czterech narodéw i kultur
stowianskich: bialoruskiego, polskiego, rosyjskiego i ukrainskiego (Czerminska 2013, 47).

Uczennica znakomitego imagologa, prof. dr hab. Wiktora Choriewa, potrafila stworzy¢
wolng od ksenofobicznych uprzedzen wspélnote migdzynarodowych, starszych i mlod-
szych, naukowcdéw z Bialorusi, Rosji i Polski skupionych z jednej strony na specyfice
szeroko rozumianej geopoetyki ziemi, ktéra byta od wiekéw kulturowym i narodowym
»lasem mieszanym’, sklaniajgcym w sposob naturalny do badan komparatystycznych,
skupionych na problematyce poréwnawczej literatury polskiej, bialoruskiej i rosyjskiej,
z drugiej — z inspiracji Choriewa — na sposobach kreacji obrazu i postrzegania innego/
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obcego (Musijenko, 2013, 28). W stworzonej przez nig wspdlnocie jezyki biatoruski, polski,
rosyjski czy ukrainski nie byly walczacymi o prymat konkurentami, ale wspottworzyty
wzbogacajacy sie¢ wzajemnie dialog.

Powstala z inicjatywy prof. Swietlany Musijenko w 1989 roku Katedra Filologii
Polskiej na grodzienskim uniwersytecie wspotpracowala z Instytutem Stowianoznawstwa
i Balkanistyki Rosyjskiej Akademii Nauk, jak rowniez z wieloma osrodkami uniwersytecki-
mi w Polsce: Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie, Akademia Podlaska w Siedlcach,
Uniwersytetem Lodzkim, a nastepnie z Uniwersytetem w Bialymstoku, z ktérym realizo-
wala — w ramach stworzonej przez Jarostawa Lawskiego Katedry Badan Filologicznych
~Wschéd-Zachdd” - liczne projekty konferencyjne i wydawnicze.

Poczawszy od 1990 roku, polonistyka grodzienska utrzymywata kontakty réwniez
z Wydzialem Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego: Instytutem Filologii Polskiej oraz
Instytutem Rusycystyki i Studiéw Wschodnich. Te miedzyuczelniane kontakty owoco-
waly wieloma znaczacymi osiggnieciami. Przede wszystkim w ich ramach dochodzito do
rokrocznej wymiany studentéw miedzy uniwersytetami. Ponadto pracownicy Katedry
Filologii Polskiej Panistwowego Uniwersytetu Grodzienskiego oraz Instytutu Filologii
Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego opracowali program nauczania jezyka i literatury pol-
skiej oraz, pierwszy na Bialorusi, trzytomowy podrecznik dla szkét z jezykiem polskim
(Czerminska, Musijenko (red.), 1997-2000).

Trudno zapomnie¢ o niezwyklej aktywnosci konferencyjnej Swiettany Musijenko i kie-
rowanej przez nig Katedry. Przyczyniala si¢ ona nie tylko do rozwoju i wymiany mysli
naukowej w skali miedzynarodowej, ale i do wspoltworzenia oraz zacie$niania pozain-
stytucjonalnych zwigzkéw miedzy uczestnikami konferencyjnych spotkan, wspéttworzac
wspolnote porozumienia ponad narodowymi czy ideologicznymi uprzedzeniami. Znaczace
miejsce wérdd konferencyjnych projektéw zajmowali polscy tworcy zwigzani z Grodnem,
ziemig grodzienska i nowogrddzka, szczegdlnie Adam Mickiewicz, Eliza Orzeszkowa czy
Zofia Natkowska. Wyjatkowym wydarzeniem byta z pewnoscig — zorganizowana w 1997
roku - miedzynarodowa konferencja z okazji dwusetnej rocznicy urodzin Mickiewicza,
w ktorej wzieli udzial uczestnicy nie tylko z Bialorusi, Polski, Litwy, Rosji, Ukrainy, ale tez
Francji, Wloch czy Szwajcarii. Pigciotomowa publikacja pokonferencyjna byla efektem
naukowej aktywnosci ponad stu badaczy i badaczek'. Nie mniej znaczace byly réwniez
nastepne miedzynarodowe konferencje. Wymienig te, w ktorych bezposrednio uczestni-
czylam: w 2005 roku, w 150. rocznice $mierci Mickiewicza — ,,Przyjazn, milos¢, nienawisé
oraz mata ojczyzna’, w roku 2007 - ,,Melodie, barwy, zapachy w «matej ojczyznie» Adama
Mickiewicza”, w 2009 roku - ,,Mickiewicz a kultura wspdtczesna”. I chociaz w 2009 r.
Musijenko zrezygnowala z kierowania Katedrg Filologii Polskiej (pozostajac pracownikiem
rodzimej uczelni), to zarazem powolala Migedzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza
skupiajacy srodowisko polonistyczne z Bialorusi, Rosji i Polski. W ramach tej instytucji
o charakterze zaréwno naukowo-badawczym, jak i edukacyjno-popularyzatorskim zor-
ganizowala m.in. w roku 2014 mi¢dzynarodowa konferencje naukowa poswigcong Zofii

' Tomy pokonferencyjne Adam Mickiewicz i kultura Swiatowa byty wydawane w latach 1998-2000 w r6znych
os$rodkach akademickich: Grodnie, Siedlcach, Warszawie, a jeden z nich takze w Gdansku (Bachdrz, Choriew (red.),
1998).
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Nalkowskiej: ,,Grodno w zyciu i twdrczosci Zofii Natkowskiej”, a w roku 2016 - ,,Pamiec¢
kultury: zywe stowo Elizy Orzeszkowej?. Efektem wszystkich spotkan konferencyjnych
byly monografie wieloautorskie (por. Musijenko (red.), 2006, 2008, 2010, 2015; Lawski,
Musijenko (red.), 2019).

Talent organizacyjny (a z pewnoscig i dyplomatyczny) Musijenko pozwalal uczestni-
kom konferencyjnych spotkan na bezposredni kontakt z przestrzenig bogatej geografii
literackiej zwigzanej z bohaterami konferencyjnych spotkan. Obradowali$my przeciez
w Muzeum Adama Mickiewicza w Nowogrédku (odbudowanym domu rodzinnym po-
ety), wspinali$émy si¢ na Gére Zamkowg, rozpoczynajac wedréwke od polozonej u jej stop
fary, kosciota p.w. Przeobrazenia Panskiego. To w nim (chociaz jeszcze w drewnianym)
Wiadystaw Jagielto bral, w 1422 roku, $lub z ostatnig swa Zong, Zofig Holszanska, matka
przysztych krélow, ale i w nim, 12 lutego 1799, zostal ochrzczony Adam Mickiewicz. Tam
réwniez mamy prawdopodobng wersj¢ zaginionego cudownego obrazu, ktérego moc -
zgodnie z trescig Inwokacji do Pana Tadeusza — miala przywroci¢ zdrowie nieprzytom-
nemu Mickiewiczowi-dziecku. Spacerowali$émy brzegami urokliwej Switezi, byli$my tez
w Bolcienikach, dawnym dworze Wawrzynca i Maryli z Wereszczakéw Puttkamerowej,
gdzie w pobliskim lasku ogladalismy legendarny kamien: miejsce tragicznego rozstania
kochankéw. Odwiedzilismy rowniez grob Maryli w Bieniakoniach. Podziwialismy takze
wspolnie Kanal Augustowski, szlak wodny prowadzgcy do Baltyku poprzez doplywy
Niemna i doptywy Wisly, czes¢ szlaku Batorego, ktdry facznie z zespotem budowli i urzg-
dzen zostal uznany za pomnik historii.

Moglismy tez by¢ bezposrednio obecni w miejscach zwigzanych z literacky oraz biogra-
ficzng przestrzenig autorki Nad Niemnem. Obradowalismy w Muzeum Elizy Orzeszkowej
w jej grodzienskim domu, w ktérym zyla i tworzyla do $mierci. Odwiedzilismy polozong
nad Niemnem legendarng mogite Jana i Cecylii oraz autentyczng mogite czterdziestu
powstancow styczniowych w Miniewiczach. Wzruszali$my si¢ pozostalosciami po dwo-
rze rodzinnym pisarki w Mitkowszczyznie, a tym bardziej znajdujacg si¢ tam szkolg jej
imienia. Poznaliémy rowniez miejsca zwigzane bezposrednio z Zofig Natkowska, miesz-
kajaca w Grodnie w czasie, kiedy byta Zong putkownika Jura-Gorzechowskiego. Duza
cze$¢ swej aktywnosci naukowej poswiecita Musijenko autorce Niedobrej mitosci. Nalezy
podkresli¢, ze Muzeum Zofii Natkowskiej — powstate w Grodnie w 1989 r. dzieki jej sta-
raniom i odkrytym przez nig nieznanym materialom - bylo wczesniejsze od zalozonego
w 1990 w Polsce, w Gérkach Wolominskich pod Warszawa. Dzieki Musijenko udalo sie
réwniez zlokalizowa¢, mieszczacy si¢ w poblizu koszar, dom na ulicy Akademickiej 15,
w ktérym mieszkala pisarka z mezem podczas pobytu w Grodnie (Czerminska 2013, 49).
Trudno tez zapomniec¢ o niezwyklosci samego Grodna ze Starym i Nowym Zamkiem
(miejscem abdykacji - 25 listopada 1795 r. — ostatniego naszego krola, Stanistawa Augusta
Poniatowskiego), bazylika katedralng p.w. §w. Franciszka Ksawerego, ufundowang przez

> Przy czym konferencja w 2016 r., podobnie jak w 2014, wpisywaly sie, jak podaje Jarostaw Lawski (kierownik
blisko wspdlpracujacej z grodzienskimi polonistami Katedry Badan Filologicznych ,Wschéd-Zachéd” Uniwersytetu
w Bialymstoku) w caly wieloletni i wieloetapowy cykl konferencji, wspotorganizowanych réwniez przez o$rodek polo-
nistyczny w Minsku, zaswiadczajacych - jak pisze Lawski - ,,jak nienaturalne sg granice, ktérymi usiluje si¢ rozdziela¢

tak bliskie, posiadajace wspdlne korzenie kultury, jak polska i bialoruska”. (Lawski 2015, 234)
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Stefana Batorego, cerkwig $w. Borysa i Gleba, Soborem Opieki Matki Bozej czy Starg
Synagoga.

Musiejenko brata réwniez aktywny udzial w Kongresach Polonistyki Zagraniczne;j.
W zwigzku z realizowanymi projektami i stazem naukowym wielokrotnie goscita tak-
ze w Gdansku i gdanskiej uczelni. Czynnie uczestniczyla w miedzynarodowych kon-
terencjach naukowych organizowanych przez Instytut Filologii Polskiej: w 2005 roku
w konferencji w 150. rocznice $mierci Mickiewicza: ,,Mickiewicz w Gdansku” (Bachoérz,
Oleksowicz (red.), 2006), w 2011 roku w konferencji w stulecie urodzin Milosza: ,,Czestawa
Mitosza «pdéinocna strona»” (Czerminska, Szalewska (red.), b.d.), w 2012 w konferencji
pos$wieconej problemom zwigzanym z dydaktyka ksztalcenia polonistycznego: ,Jestem,
wiec méwie. Miedzy niebytem a formami istnienia” (Tomaszewska, Kapela-Baginska,
Pomirska (red.), 2014).

Niezwykla dziatalno$¢ prof. Swietlany Musijenko zostala w Polsce uhonorowana
poswieconym jej tomem Pogranicza, Kresy, Wschod a idee Europy (Lawski, Janicka,
Kowalski, Zabielski (red.), 2013), a na Bialorusi - dedykowang jej monografia: Studia
Polonica. Tom Jubileuszowy poswigcony Swiettanie Musijenko (Chmialnicki, Brazgunowa
(red.), 2019). Z prawdziwg duma przyjelismy tez fakt, Ze w 2019 roku Musijenko zostala
uhonorowana ,,Nagrodg Polonicum”, wreczang zagranicznym naukowcom za wybitne
osiaggniecia w zakresie krzewienia jezyka, historii i kultury polskiej na swiecie.

W roku 2019, po zakonczeniu IV Kongresu Dydaktyki Polonistycznej w Uniwersytecie
Adama Mickiewicza w Poznaniu i w zwigzku z planem organizacji nastepnego Kongresu
w Gdansku, mieliémy wielka nadzieje na spotkanie na nim naszych grodzienskich przy-
jaciél. Niestety, nie pozwolila na to sytuacja polityczna i historia, zdecydowanie zamy-
kajagca prawo do funkcjonowania - zainicjowanych przez Swiettane Musijenko - ,,]laséw
mieszanych” Zmarla 8 sierpnia 2023 r. w Minsku naukowczyni zawsze byta jednak nie-
zwyciezona w pokonywaniu trudnosci i przetamywaniu definitywnych barier. Jej odwaga,
determinacja, updr mialy swoje zrédlo w nadziei, ze $wiat moze by¢ jednak lepszy niz jest,
a ,co ludzkie” nie musi by¢ tylko ,,prawdziwie obce”. Ta jej duchowa spuscizna jest nam
wspolczesnie bardzo potrzebna.
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Grazyna Bozena Tomaszewska - prof. dr hab., Instytut Filologii Polskiej UG, litera-
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poezja XX i XXI wieku (2014), Adaptacje. Szkolne uzycia (anty)teorii literatury (2018).
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Antropologiczna potrzeba uczenia
sie — projekt dydaktyczny dla szkoty
ponadpodstawowe;j’
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
ORCID: 0009-0006-8374-0267

Humanista-sygnalista w szkole

W eseju pt. Humanista sygnalista Ryszard Koziolek pisze o spotecznych zadaniach lite-
ratury:

Czytanie, rozumienie i uzywanie literatury to rodzaj kulturowego zestawu ratunkowego, z ktérego
jednak trzeba korzystac przed wypadkiem, poniewaz jego ratunkowa funkcja polega na symulowaniu
katastrofy lub problemu i umozliwianiu ich antycypacji. Dzigki lekturowej iluzji prawie doswiadczamy
tego, co czytamy. Przezywanie ,,na niby” pozwala nam wiedziec i czu¢ bez koniecznosci osobistego
dos$wiadczenia, a na dodatek tresé tych przezy¢ jest atrakcyjnie i precyzyjnie nazwana (Koziotek
2019, 18, podkr. A. M.).

Zastanawiajac si¢ nad waznymi spolecznie zagadnieniami, ktére mozna by ,,przezy¢” na
lekcjach jezyka polskiego na etapie ponadpodstawowym, szybko dosztam do wniosku,
ze nie trzeba szuka¢ daleko. Sama szkota i to, co si¢ w niej dzieje, generuje bowiem wiele
probleméw i pytan zawsze aktualnych z perspektywy uczniéw. Proponuje wiec, bysmy
przyjrzeli si¢ szkole i jej popandemicznej kondycji.

' Artykul powstal w ramach zaje¢ z metodyki nauczania jezyka polskiego prowadzonych przez prof. UAM
dr hab. Krzysztofa Koca.
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Punkt wyjscia

Pandemia COVID-19 w odniesieniu do edukacji ujawnita przynajmniej dwie rzeczy. Z jed-
nej strony — ku zaskoczeniu niektorych uczniéw - okazalo sie, ze szkota jest potrzebna.
Proces uczenia si¢ przebiega skuteczniej i szybciej, jesli odbywa si¢ w interakcji; uczniowi
potrzebny jest nauczyciel-przewodnik i koledzy-towarzysze intelektualnych zmagan (nie
wspominajac o socjalizujacej funkgji szkoty). Dlatego pewnie koniec okresu nauki zdal-
nej przyjmowany byl z ulga. Cho¢ pare lat temu trudno bytoby w to uwierzy¢, w trakcie
pandemii wszyscy zatesknili za szkola: uczniowie, rodzice, nauczyciele.

Z drugiej strony, z wyjatkowa jaskrawos$cig wyszly na jaw wszystkie bolaczki szkoly:
zwlaszcza nacisk na odtwarzanie wiedzy faktograficznej czy nastawienie na zdobywanie
ocen (za wszystko). Ze wstydem trzeba bylo réwniez przyznac, ze wiekszos¢ uczniéw miata
trudnosci z motywacja do nauki i z dyscypling pracy. Powszechne byly opowiesci o tym,
ze dzieci wprawdzie logowaly si¢ na zajecia, ale, kryjac si¢ za monitorem (bez wlaczonej
kamery), dosypialy albo surfowaty w Internecie. Zwyciesko (albo przynajmniej bez szwan-
ku) wyszli z pandemii ci, ktérzy mieli wystarczajaco duzo motywacji i samodyscypliny,
by pokierowa¢ wlasng pracg bez wyraznych bodzcéw zewnetrznych?. Ale byli to raczej
nieliczni.

Niektorzy obserwatorzy wyprowadzali stad wniosek, ze szkota jest potrzebna, bo mto-
demu cztowiekowi potrzebny jest przymus. Nad tym, blednym moim zdaniem, wnioskiem
chcialabym sie zatrzymac. Szkola, owszem, jest potrzebna jako miejsce bezpiecznej, ukie-
runkowanej eksploracji $wiata. Przymus zewnetrzny nie ma z tym jednak nic wspdlne-
go. Dlaczego nie wzmacniamy woli zdobywania wiedzy? Nie podsycamy pragnienia jej
poszukiwania i poglebiania? To wcale nie s3 idealistyczne postulaty, o ile przyjmiemy, ze
uczenie si¢ stanowi jedng z podstawowych potrzeb czltowieka.

Refleksja o istocie procesu uczenia si¢ pojawia si¢ w szkole bardzo rzadko. Na lek-
cjach wychowawczych czasem omawia si¢ zasady skutecznego zapamigtywania: uzywaj
kolorowych markerdw i fiszek, notuj przestrzennie, powtarzaj krocej, ale czgsciej itd. Nie
ulega watpliwosci, ze techniki uczenia si¢ to bardzo wazny temat. Ale nawet opanowanie
takich technik nie ostadza trudu chodzenia do szkoly rozumianej jako niechciana ko-
niecznos¢.

Cel: profilaktyczny, propedeutyczny i metapoznawczy
Stad wziely si¢ trzy cele proponowanego w tym tekscie projektu. Po pierwsze, przekiero-

wac uwage ucznia z wysitku, jaki trzeba nieraz wlozy¢ w zdobywanie wiedzy’, na korzys¢
i przyjemno$¢ intelektualna, jaka daje jej zdobycie.

> Moje rozwazania dotycza uczniéw starszych, tj. z wyzszych klas szkoly podstawowe;j i ze szk6t ponadpodstawo-
wych. Sytuacja dzieci najmlodszych oraz uczniéw potrzebujacych specjalistycznego wsparcia rysowala sie oczywiscie
inacze;j.

* Z waznym zastrzezeniem: nie bojmy sie mowi¢ o wysitku i nie oszukujmy sie nawzajem, ze uczenie si¢ to

wylacznie zabawa: wielkie rzeczy wiele kosztuja.
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Po drugie, uswiadomi¢ uczniowi jego autonomi¢ w procesie uczenia si¢. Dzieci i mlo-
dziez nie maja oczywiscie wplywu na ksztalt podstaw programowych. Kazdy uczen moze
jednak w trakcie codziennej, indywidualnej nauki zdecydowa¢, ktérym zagadnieniom
poswieci¢ wiecej uwagi, by poglebi¢ interesujace go tresci (jak mowi stare porzekadlo:
ludzie dzielg si¢ na samoukdw i nieukdw). Ostatecznie bowiem, to od niego samego zalezy,
jakie zdobedzie wyksztalcenie i jakim bedzie czlowiekiem (por. Ktakéwna 2003, 21-24
i101-108).

Po trzecie warto pokazac uczniowi, ze uczenie si¢ jest jednym z typowo ludzkich dzialan
- umozliwia rozw¢j i zachowanie godnosci w najbardziej krytycznych sytuacjach. Chodzi
bowiem o to, by mlodzi ludzie przeszli od biernosci do aktywnosci: przekreslili znak row-
no$ci miedzy naukg a szkolg (nauka nie ogranicza si¢ do szkoly), zrozumieli, Ze nauka to
co$, czego w istocie bardzo potrzebujg, a w konsekwencji zrozumieli, ze sg architektami
wlasnego wyksztalcenia.

Wskazowki praktyczne i przebieg zaje¢ (propozycja cyklu lekcji)

Tresci projektu ulozone sg wynikowo: kazde kolejne ogniwo wzmacnia poprzednie. Po
wspolnych ustaleniach poczynionych w punkcie wyjscia (stereotyp), mozna dalej pracowac
razem lub rozdzieli¢ zadania pomiedzy grupy, ktdre na koniec przedstawig klasie wnioski
ze swojej pracy. Efekty dzialan warto byloby zaprezentowa¢ spotecznosci szkolnej (np.
w formie gazetki). Rozwazy¢ mozna takze przygotowanie szkolnej konferencji na temat:
Czy potrzebna nam jest szkota? Zagadnienia projektowe stanowilyby wtedy podstawe
opracowania uczniowskich referatow, ktorych celem byloby naswietlenie problemu ucze-
nia si¢ z réznych stron.

STEREOTYP

Proponuje wyj$¢ od bardzo prostego ¢wiczenia: zebrania skojarzen Iaczacych sie z nauka.
Mozna z duzym prawdopodobienstwem przypuszczaé, ze bedg one raczej negatywne (na-
uka = szkota, ksiazki, wysitek, zmeczenie, nuda, przymus, nierealne wymagania, klasowki,
oceny, fakty, uczenie si¢ na pamieg¢, $cigganie itd.). By¢ moze pojawig si¢ tez pozytywne,
cho¢ emocjonalnie neutralne wyrazenia typu: szanse na dobra przyszto$¢, ciekawosé
$wiata, glod wiedzy. Jesli sformulowane zostang hasta takie jak: wspotpraca, wspdlna za-
bawa, beda traktowane raczej jako wyjatek, okazjonalne przelamanie reguly. Mozliwe, ze
uczniowie przywolaja bardzo popularne memy dotyczace uczenia si¢ lub szkoly.

Whiosek: W stereotypowym ujeciu nauka oznacza co$ trudnego i nieciekawego. Nauka
kojarzy sie glownie ze szkola.

1. PROBLEM — STARY JAK SWIAT...
Okazuje sig, ze problem organizacji systemu szkolnego, nieadekwatnego do zainteresowan,
mozliwosci i potrzeb uczniéw, nie jest nowy. Narzekali na instytucje szkoty juz starozytni.

Jest w Wyznaniach $wigtego Augustyna zaskakujgco uniwersalny fragment, w ktérym autor,
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patrzac wstecz na lata mlodosci, poddaje krytycznemu oglagdowi metody stosowane przez
swoich nauczycieli:

Czemuz wiec nie cierpialem jezyka greckiego (...)? (...) [G]orzko smakowal memu chlopigcemu pod-
niebieniu. Mysle, ze tak samo smakuje Wergiliusz malym Grekom, gdy musza wkuwa¢ jego wiersze
w taki sposodb, jak my wkuwali$my Homera. Sama trudnos¢ jezyka obcego skrapiala zdlcig wszystkie
greckie uroki bajecznych opowiesci. Przedtem nie znalem zadnych stéw greckich. Grozbami, karami
zmuszano mnie do ich poznawania. To prawda, ze i faciny niegdys nie rozumiatem, wtedy gdy bytem
niemowleciem. Ale nauczylem si¢ jej, po prostu stuchajac, bez leku i batéw, gdy piastunki mnie piescity,
gdy wszyscy $miali si¢ do mnie i wesolo si¢ ze mna bawili.

Nauczylem sie faciny bez grézb i kar, gdyz wlasne serce mnie przynaglalo, bym jak najszybciej zaczal
wyraza¢ jego pragnienia. Nie mégtbym ich wyrazi¢, gdybym nie nabyt pewnej liczby stéw — nie od
nauczycieli, po prostu od ludzi, ktérzy do mnie méwili, a potem stuchali, gdy ja zaczatem moéwic. Jasno
z tego wynika, ze swobodne zainteresowanie bardziej sprzyja uczeniu si¢ jezyka niz jakakolwiek
przymusem narzucona pilno$¢ (Sw. Augustyn 2018, 44-45, podkr. A. M.).

Augustyn odnosi si¢ do lekcji jezykow obcych: jako natywny uzytkownik jezyka facinskie-
go musial w szkole nauczy¢ sie greki, koniecznej, by méc poznawac literature i filozofie.
Uzywajac wspolczesnej terminologii metodycznej, powiedzieliby$my, ze odrzuca on me-
tody oparte wylgcznie na pami¢ciowym opanowywaniu materiatu (faczace si¢ z bardzo
surowym egzekwowaniem zapamigtanych tresci*), a opowiada si¢ za uwzglednieniem
wrodzonej predyspozycji dziecka do poznawania rzeczy nowych. Kilkanascie wiekéw
pdzniej traftnos¢ tych intuicji potwierdzg badania z psychologii rozwojowej, pedagogiki,
glottodydaktyki, neurobiologii.

Analizujac w klasie fragment Wyznan, mozna odnie$¢ si¢ do lektur poznanych
przez uczniow w kl. 4-8, a osadzonych w realiach szkolnych (Syzyfowe prace Stefana
Zeromskiego, ale takze Sposéb na Alcybiadesa Edmunda Niziurskiego oraz Mikolajek
Renné Goscinnego i Jeana-Jacquesa Sempégo). Warto wspoélnie zauwazyc, ze teksty te, tak
rézne, na swdj sposdb opisujg szkolne sytuacje problemowe.

Whiosek: Nauka w szkole, jak kazde zjawisko spoleczne, moze generowac problemy.
Jest wiele obrazdw szkoly utrwalonych w literaturze. Czgsto akcentowany jest rozdzwiek
miedzy treSciami i metodami nauczania a motywacjg i zainteresowaniami uczniow.

2. PODWAZENIE STEREOTYPU

Po tym, jak uchwycimy negatywny stereotyp szkoly, sprobujemy go przetamaé. W tym
celu proponuje¢ obejrzenie (w szkole lub wczesniej w domu) filmu Polarny rok (2018, rez.
Samuel Collardey, czas trwania: 94 min.). Film opowiada historie mtodego dunskiego na-
uczyciela, ktéry podejmuje prace w szkole na Grenlandii. Nietrudno zgadna¢, ze poczatki
s3 bardzo trudne: obie strony (dunski nauczyciel i spoteczno$¢ grenlandzkiej osady), petne
nieuswiadomionych uprzedzen i oczekiwan, sg jeszcze niegotowe do wspolpracy.

* Uzywajgc terminu, kt6ry zaistniat ostatnio w obiegu publicystycznym, chcialoby sie powiedzie¢, ze byta to

ocenoza w starozytnym wydaniu.
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Proces analizy i interpretacji obrazu filmowego moze przebiega¢ woko! pytan:

Czego spodziewal si¢ Dunczyk, jadac na Grenlandig?

Mtody cztowiek oczekiwal szybkiego sukcesu: pewny wtasnych kompetencji, byt

przekonany, ze uda mu si¢ zyska¢ sympatie uczniéw i wzbudzi¢ u nich zainteresowa-
nie naukg. Wyobrazal sobie Grenlandig jako idylliczng kraine z pieknymi widokami.
Nie bral pod uwage, Ze zimno i $nieg dadzg mu si¢ we znaki ani — Ze w tamtejszej

spolecznosci (jak w kazdej innej) istniejg problemy spoleczne, jak alkoholizm, ma-
razm wobec braku perspektyw, niech¢¢ do zmian itd., ktore, dotykajac rodzicéw,
odbijajg si¢ na dzieciach.

Jesli rozmowa bedzie szla sprawnie, warto zwréci¢ uwage, ze figure spotecznika-ide-
alisty, ktory ,,rozbija si¢ o zycie”, odnajdziemy i w szkolnym kanonie - w Sitaczce

i Ludziach bezdomnych Stefana Zeromskiego.

Z czego wynikaly niepowodzenia nauczyciela?

Problemem byt z jednej strony idealizm i, poczatkowo, brak otwartosci na nowe do-
$wiadczenia. Z drugiej strony mlody nauczyciel nie byl przygotowany na obiektywnie

trudne warunki pracy: spotecznos¢ grenlandzka nie tylko nie przyjela go zyczliwie,
ale wrecz nie chciata zaakceptowac go u siebie; niektérzy opiekunowie sami odciagali

dzieci od nauki, podwazajac sens chodzenia do szkoly.

Jak traktowali Grenlandczycy Dunczykéw i dunskg kulture?

Obowigzek szkolny, realizowany w jezyku dunskim, rozumiany byt przez mieszkan-
cow osady jako zagrozenie dla ich grenlandzkiej tozsamosci. Dunskich nauczycieli,
z ktérymi trudno bylo si¢ porozumie¢ (nauczyciele z zalozenia nie uczyli si¢ miejsco-
wego jezyka, Zzeby motywowac ludno$¢ do komunikacji po dunisku, miejscowi jednak
wcale zmotywowani nie byli), traktowano jak funkcjonariuszy opresyjnego systemu

i wykluczano ze wspoélnoty (np. nie odpowiadajgc na pozdrowienia).

Kiedy nastapil przelom we wzajemnych relacjach?

Gdy nauczyciel postanowil poznac¢ blizej warunki zycia i zwyczaje, a takze podstawy
jezyka mieszkancow osady. Pozwolito mu to lepiej zrozumie¢ ucznidw, a z czasem

dostosowaé metody nauczania do ich potrzeb.

Kto uczyt sie od kogo?

Obie strony uczyly sie przede wszystkim otwartosci na innego - na inng kulture
i zwyczaje — oraz wrazliwosci na inne sposoby mys$lenia i przezywania $wiata (mozna

to nazwac¢ rozwojem kompetencji spolecznych). Uczniowie, to oczywiste, poznawali

tresci przewidziane programem nauczania — poczatkowo opornie, z czasem coraz

chetniej. Nauczyciel z kolei poszerzyl swoje kompetencje o czynnosci typowe dla

Grenlandczykéw (powozenie psim zaprzegiem, myslistwo — mozna to nazwacé kom-
petencjami zawodowymi typowymi dla tej szerokosci geograficznej).

Kiedy mlodziez zaczgla si¢ uczyc¢?

Kiedy nauczyciel dostrzegl, ze moze wpisa¢ tresci nauczania w doswiadczenie zycia

na Grenlandii, a uczniowie zrozumieli, ze owe treéci bezposrednio wiazg si¢ z zy-
ciem — mogg im pomdc w ich przyszlych ,,dorostych” aktywnosciach, czy to bedzie

myslistwo czy rybotowstwo (scena lekcji geografii na dachu budynku szkoly: czytanie

i lokalizowanie mapy, wyznaczanie kierunkdw $wiata).
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Wnhioski:

« Nauka odbywa sie w interakcji (ludzie uczg si¢ od ludzi, kto$ potrafi wigcej w jednej
dziedzinie, kto$ inny w drugiej).

« Nauka odbywa si¢ poprzez modyfikacje doswiadczenia juz posiadanego.

« Nauka nie ogranicza si¢ jedynie do wiedzy faktograficznej — obejmuje réwniez caly
szereg kompetencji spolecznych (umiejetnosci interpersonalnych).

 Zatem - nauka odbywa sie ciagle (w kazdej sytuacji, w kazdej rozmowie)! Moze to
by¢ proces sterowany, nastawiony na zdobycie konkretnej wiedzy badz umiejetnosci,
ale zachodzi niezaleznie od naszej §wiadomosci.

3. Co MOWI PSYCHOLOGIA ROZWOJOWA

Uzyskane w poprzednim ¢wiczeniu wnioski na temat natury procesu uczenia si¢ propo-
nuje zestawi¢ z potwierdzajacymi je ustaleniami psychologii i neurobiologii (w formie
popularnonaukowej).

Kluczowe bedg tu dwie wzajemnie powigzane metafory rozwoju poznawczego czlowie-
ka: dziecko jak maly naukowiec (Piaget) i dziecko jako praktykant (Wygotsky).

Piaget lubit mawia¢ o dzieciach ,,mali naukowcy”. Naukowcy, gdy napotkaja problem, staraja si¢ wyciagac
whnioski z obserwacji, najpierw dopasowujac je do juz istniejacych teorii, a jesli to si¢ nie udaje, ,,naciggajac”
te teorie lub tworzac nowe. Tak samo dzieci, poczatkowo usituja wykorzysta¢ znane sobie sposoby asymi-
lowania nieznanych wydarzen, a nastgpnie akomoduja wtasne istniejace wzorce myslenia i dziatania tak, by
wpasowac w nie nowe doswiadczenia. W obu przypadkach jednostka aktywnie angazuje si¢ w poszukiwane
rozwigzania. Eksperymentuje (prawdopodobnie metoda prob i btedow) z réznymi sposobami osiggnigcia
zrozumienia, a w koncu, w wyniku aktu tworczego, podejmuje wyzwanie i w ten sposob tworzy zadawala-

jace przejscie miedzy obserwacja a zrozumieniem (...) (Schaffer 2018, 188-189).

Z kolei wedtug Wygotskiego ,,dziecko nie jest osobg samotnie rozwigzujacg problemy,
ktéra musi polega¢ wylacznie na wlasnych dziataniach. Jest za to partnerem we wspdlnym
przedsiewzieciu — mlodszym wspolpracownikiem lub - lepiej — praktykantem” (Schafter
2018, 223, podkr. jak w oryginale). Na czym polega zmiana? Ot6z:

Podobnie jak Piaget, Wygotski podkreslat konstruktywistyczng natur¢ rozwoju poznawczego: dzieci odgry-
wajg aktywng role w gromadzeniu wiedzy i osigganiu sprawno$ci w rozwigzywaniu problemoéow. Jednak
w przeciwienstwie do Piageta nie wierzyt w to, by mogty one osiagna¢ to na wtasna r¢ke¢. Moga to uczynic
tylko we wspotpracy z innymi ludzmi, w kontekscie wspdlnie podejmowanych przedsiewzig¢é. Stanowisko
to stato si¢ znane pod nazwa konstruktywizmu spotecznego (Schaffer 2018, 225, podkr. jak w oryginale).

Manfred Spitzer widzi w uczeniu si¢ aktywnos¢ typowo ludzka:

Jesli co$ wyréznia czlowieka spos$rod innych istot zywych, to to, iz potrafimy sie uczy¢ i czynimy to

przez cale zycie. Uczymy si¢ pi¢, biega¢, mowic, jes¢, Spiewac, czytac, jezdzi¢ na rowerze, pisac, liczy¢,
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uczymy si¢ angielskiego i zasad dobrego wychowania, osiagajac w tym wigksze lub mniejsze sukcesy.
Jeszcze pozniej uczymy sig, aby przede wszystkim by¢ dla innych, traktowac siebie z przymruzeniem oka;
uczymy si¢, jak przezy¢ miesigc za emeryture i jak godnie odejsc (...).

Uczymy sie¢ metoda prob i bledéw (jak dziecko podczas ssania piersi czy chodzenia), uczymy sie przez
przygladanie sig, stuchanie, powtarzanie tego, co robia inni (jak w przypadku $piewania, jedzenia czy
moéwienia) albo przez wkuwanie, np. stowek. Wielu ludzi stawia znak réwnos$ci migdzy uczeniem si¢ i wku-
waniem, czyli brakiem radosci. Ale takie podejscie tez jest wyuczone!

Uczenie si¢ wcale nie odbywa si¢ wylacznie w szkole. Wregcz przeciwnie: Non scholae, sed vitae disci-
mus — to odnosi si¢ nie tylko do celu uczenia si¢ (czyli dla zycia, nie do klaséwki), ale takze do tego, gdzie
uczenie si¢ odbywa: w zyciu i poprzez zycie (a czasami nawet wtedy, gdy dzieje si¢ to w szkole!) (Spitzer
2007, 11, podkr. A. M.).

Z powyzszych fragmentow nalezatoby w toku analizy wyodrebni¢ i przedyskutowaé
Z uczniami nastepujace zagadnienia:
a) potrzeba uczenia si¢ jako nasza ,,cecha gatunkowa”,
b) uczenie si¢ jako proces aktywny i tworczy,

¢) uczenie si¢ jako proces spoteczny (interakcje!).

Powstaje jednak problem: skoro uczenie si¢ jest wpisane w nature czlowieka, to dlacze-
go tak trudno nam si¢ do tego zmotywowac? Spitzer (2007, 144) proponuje odwrdci¢
perspektywe: ,ludzie s3 z natury zmotywowani i nie potrafig inaczej, gdyz stuzy temu
bardzo efektywny uktad wbudowany w ich mo6zg”. Pytanie nie brzmi zatem, jak si¢ moty-
wowac, ale: jak si¢ nie demotywowa¢é? Jak organizowac sobie samemu warunki do nauki,
ktére pomogg uaktywnié¢ zdolnosci, ciekawos¢ i checi, ktore wszyscy dostalismy ,,w pre-
zencie” od natury? Podobne pytania stawiali sobie na przetomie XIX i XX wieku ludzie,
ktérych dzi§ uwazamy za wielkich reformatoréw pedagogiki. Wspolnym mianownikiem
programéw powstajacych wowczas szkot i ruchdw alternatywnych byto uwzglednianie
natury dziecka oraz zasada wychowania przez dziatanie.

4. NAUKA PRZEZ DZIALANIE: DWOREK C10sowY OLGI MAELKOWSKIEJ

Malo kto dzi$ pamigta, ze w dwudziestoleciu migdzywojennym dziatala w Sromowcach
Wyznych szkola zalozona przez Olge Drahonowska-Matkowska, wspottworczynie harcer-
stwa na ziemiach polskich. Polaczona z internatem szkota, w ktérej obowigzywaty nie-
tuzinkowe zasady wspdtbytowana i uczenia sie, przeszta do historii jako Dworek Cisowy.
Zachowane relacje absolwentéw i wspétpracownikow Dworku, a takze zapiski samej
Matkowskiej, poswiadczajg niesamowitg atmosfere miejsca, ktore inspirowato, wyzwalato
talenty, przygotowywalo do samodzielnosci.

Matkowskiej zalezalo, by w szkole uczylo si¢ nie wigcej niz dwadziescioro uczniéw,
»aby mozna bylo kazdemu dziecku zapewni¢ indywidualng opieke i zZeby szkota jak naj-
bardziej przypominala charakterem duzg rodzing” - dlatego tez przyjmowano zaréwno
chtopcoéw, jak i dziewczynki (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 178). Jej idea
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urzeczywistnila si¢ niemal cudem - Matkowska nie dysponowala funduszami na budo-
we, ale dostata na ten cel duzg sume pienigedzy od skautki angielskiej zainspirowanej jej
pomystem.

System edukacyjny i wychowawczy Cisowego Dworku oparty byt o nowe, w tamtych
czasach rewolucyjne, osiagnig¢cia pedagogiki (m.in. wdrozono plan daltonski’). Dbano
o wysokie kwalifikacje zatrudnianej kadry, ktérej umozliwiano tez zawodowy rozwdj —
jezykow uczyly przez konwersacje nauczycielki zza granicy, Polki z kolei wysytane byly
za granice na pobyty studyjne (m.in. do Anglii czy do Belgii - przywolana nizej Tola
Retingowa odbyla staz w brukselskiej szkole Ovide’a Decrolyego, znanego z zasady wy-
chowania ,,dla zycia przez zycie”).

Przytoczmy dluzszy passus ze wspomnien Malkowskiej o znamiennym tytule Zaczefo
sig od marzenia...:

Szkota dworkowa obejmowata teraz [tj. na poczatku lat 30. - A. M.]: szkole powszechng i gimnazjum (4 lata).
W szkole podstawowej byty dwie nieprzecietne nauczycielki: Fiedleréwna, czyli Fidelek, i Tola Retingowa.
Fidelek przeszta bardzo specjalne wyszkolenie. (...) Wystalam ja wiec do Anglii, do stawnej szkoty Bedales (ptd.
Anglia). Tam odbyla roczng praktyke, powrdcita odrodzonym cztowiekiem.

Tole Retinger wystatam do Belgii. (...) Szkofa ta miata nazwe: ,,Pour la vie — par la vie”. Pierwszy rok nasza Tola
praktykowata w réznych klasach (na poziomie naszej szkoly powszechnej), a po roku zaproponowano jej nor-
malne nauczanie w szkole. Wigc jeszcze rok pozostata w szkole i wrdcita pelna nowych idei i pomystow. W ten
sposdb Dworek si¢ wzbogacil i dojrzewal. One otwieraly sie na szeroki $wiat, a dzieci korzystaly.

W gimnazjum tez nowy duch zaczat panowaé. Gimnazjum przyjelo tzw. metode Daltona (sic). Nie istnial juz
staro$§wiecki ,,podziat godzin”. Dzieci dostawaly tygodniowe ,,przydzialy” z kazdego przedmiotu, ktére musiaty
w dowolnych godzinach przygotowacl. Nie bylo wykladdéw, tylko dzieci na podstawie wskazéwek umieszczonych
w przydziatach we wskazanych ksigzkach zbieraly potrzebny do opracowania material. Klasy byly podzielone
wedlug przedmiotéw, a wiec: historii, matematyki, geografii, chemii itd. Dziecko moglo do woli najpierw caly
material z historii opanowa¢, potem bra¢ sie do innych przedmiotéw lub robi¢ jeden przedmiot, poki si¢ nim
nie znuzy. Dziecko uczylo sie studiowa¢, uczylo si¢ samodzielno$ci. Leniwe dzieci, ktére pierwsze dni przefuja-
rzyly, mialy potem olbrzymi material na samym koncu do przerobienia, a ze ,,przydzial” musiat by¢ w tygodniu
skonczony, wiec poswiecaly na to swoje wolne chwile i wnet si¢ przekonywaly, ze taka niedbata praca absolutnie
sie nie oplaca.

Z konicem kazdego roku szkolnego zdawaly nasze dzieci egzaminy w szkotach rzadowych. Nie zdarzato sie, zeby
ktoéres z naszych dzieci nie zdalo. Dzieci z klas gimnazjalnych zdawatly albo w Krakowie, albo w gimnazjum zako-
pianskim - zaleznie od zZyczenia rodzicow. Cieszyly sie one dobra opinig zaréwno w Krakowie, jak i w Zakopanem.
Egzaminujacy podkreslali bystro$¢ orientacji i inteligencje u tych dzieci (Broniewska, Broniewska, Broniewski
2000, 174-175).

5

Plan (lub: system) daltonski - koncepcja edukacyjna likwidujaca tradycyjny podzial na przedmioty, klasy
i lekcje, opierajaca si¢ na indywidualnej pracy uczniéw wedlug problemowego planu nauczania. Twérczynia tego sys-
temu byla amerykanska nauczycielka Helene Parkhurts (1887-1957), ktéra nowe podejscie wdrazala w swojej praktyce
szkolnej w miescie Dalton (Massachusetts, USA) - stad nazwa (por. Woloszyn S., 1964, Dzieje wychowania i mysli

pedagogicznej w zarysie, Warszawa, s. 416-417).
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Dworek Cisowy byt pieknie potozony w Pieninach, na stoku gory, w poblizu Dunajca, nie
dziwi wiec, ze czesto wychodzono na kilkugodzinne piesze wycieczki. Zaskakujace jest
jednak, ze szkota dysponowala wlasnym... wagonem kolejowym, co umozliwialo odbywa-
nie wielodniowych podrdzy po calym kraju. Aby wykorzystac¢ czas w trakcie przejazdow,
cze$¢ wagonu przystosowano do prowadzenia lekcji; za$ po dotarciu do celu zaczynaly si¢
zajecia ze sztuki, historii czy geografii w plenerze:

Tym to wagonem urzadzaly$my z dzie¢mi (zwykle z 1-klasy) wspaniale wycieczki. Zwiedzity$my
Pomorze, Wolyn, Huculszczyzne, Slask, Polske centralna. Projekt kazdej wycieczki uzgadniatam
wprzdd z dyrekeja kolei w Krakowie, a wiec przerwy dluzsze i krotsze w podrozy, trasy. Wagon byt
naszym stalym domem w podroézy. Stal zwykle na ktéryms ze $lepych toréw, a my$my z niego robity
wypady w okolice. Lekcje odbywaly si¢ normalnie, tylko zamiast suchych wyktadéw dzieci mialy lekcje
pogladowe poparte zywymi obiektami (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 171).

Dla Matkowskiej bardzo wazne bylo catosciowe podejscie do ucznia i jego edukacji. Po
latach, w 1981 roku, napisze: ,,Miala to by¢ szkota wychowujaca nowy typ obywateli Polski”
(Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 181). Dlatego przywigzywala duza wage do
atmosfery i tworzenia przyjacielskich relacji:

Stworzylismy osrodek, w ktorym szczerze méwiac dzieciom byto dobrze. Tu rosly nieskrepowane
przykrymi nakazami i zakazami, a rownocze$nie nie nakazy, ale atmosfera domu kierowata ich poste-
powaniem i do pewnego stopnia ich mysleniem.

Stawanie okoniem nie sprawialo przyjemnosci, przeprowadzanie swego widzimisi¢ dawalo zbyt mate
rezultaty, po prostu nie oplacalo sie.

Nie byto waznych i mniej waznych, nie bylo uprzywilejowanych w zadnej dziedzinie naszego zycia.
Bylismy ,,rodzing” i to naprawde kochajacg si¢ rodzina.

Oczywiscie byly dysonanse, nieporozumienia, krétkie spiecia, lecz to jest nieuniknione w kazdym

wigkszym zespole (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 174-176)°.

Warto byloby sprobowac zanalizowa¢ i uchwyci¢ fenomen Dworku Cisowego: na czym
polegal? Czy uczniowie chcieliby uczy¢ si¢ tak dzis? Co mozna by przenies¢ w terazniej-
s20$¢? Co sie zdezaktualizowato?

Jesli znajda si¢ w klasie uczniowie-harcerze lub uczniowie, ktérzy z ruchem harcerskim
mieli stycznos¢, moga by¢ przewodnikami po tej sekwencji zajeé. Opis Dworku Cisowego
i realizowanej tam filozofii nauczania mozna znalez¢ w wielu publikacjach skautowych
dostepnych w biblioteczkach druzyn czy hufcow’.

¢ Uczciwie trzeba dodac, ze spetnianie przez tak funkcjonujaca szkole wymogéw stawianych placéwkom publicz-
nym stanowilo nie lada wyzwanie, o czym Matkowska tez, nie bez zalu, wspomina, piszac o ,.idiotycznych przepisach”...
(") (Broniewska, Broniewska, Broniewski 2000, 175).

7 Zob. np. monografia Glowackiej-Sobiech (2003) czy obszerne wspomnienie samej Matkowskiej o filozofii szkoty

ijej budowie pt. Zaczelo si¢ od marzenia... Cisowy dworek 1925-1939, w: Broniewska, Broniewska, Broniewski (2000).

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023

205



206

Anna Marko

5. W SYTUACIJI KRYZYSOWE] » W SYTUACIJI GRANICZNE]J: AKTYWNOSC UMYSLU JAK DESKA
RATUNKOWA

Uderzajace jest, z jak wielkg intensywnoscia potrzeba uczenia si¢ daje o sobie znac
w sytuacjach granicznych, zdawaloby si¢ nauce niesprzyjajacych. Wysilek intelektualny
w pewnym sensie umozliwia wtedy przezycie — pozwala bowiem w trudnych warunkach
zachowac dobry i stabilng kondycje psychiczna, a plan dnia uwzgledniajacy prace umy-
stowq daje namiastke normalnosci.

Na liscie lektur uzupetniajacych dla poziomu rozszerzonego w liceum znajdujg si¢
Zapiski wigzienne kardynala Stefana Wyszynskiego. Motyw samoksztalcenia i organizacji
pracy intelektualnej (a szerzej: nieustannej pracy nad sobg i samodyscypliny) potraktujmy
jako jeden z kluczy do tego tekstu, ktory na pierwszy rzut oka moze wydawac sie odlegly
od rzeczywistosci szkolnej lub oniesmielac osobg autora i historyczng waga wydarzen, do
ktérych si¢ odnosi.

Czytelnik Zapiskow wigziennych szybko dostrzega, jak wiele uwagi kardynat Wyszynski
poswigca od samego poczatku uwiezienia organizacji swojego czasu:

30 wrzesnia 1953 — pigty dzien wigzienia

(...)

Postanawiam sobie tak urzadzic¢ czas, aby zostawi¢ jak najmniej swobody myslom dociekliwym. I dla-
tego po Mszy $wietej (...) rozpoczatem lekture kilku ksigzek na zmiang, by rozmaitos¢ tematu chronifa
od znuzenia. Znalazlem jedng ksigzke francuska o $wietym Franciszku, niewielka, ale niezwykle war-
tosciowa, a drugg ksigzke wloska — zbiér przemowien. Te dwie ksigzki stuzy¢ mi maja jako ¢wiczenia
jezykowe.

Lekture przerywam odmawianiem godzin kanonicznych mniejszych, by w ten sposéb prace taczyé
z modlitwa. Brewiarz odmawiam, chodzac po pokoju, by brak powietrza uzupetni¢ ruchem. Wieczorem,
gdy si¢ juz robi ciemno — a mamy brak $wiatla - odmawiam rézaniec, wedrujac po pokoju (Wyszynski
2006, 29).

Duchowny wie, ze staly 1 jednoczesnie urozmaicony plan zaje¢, w ktorym wazng czes$¢
stanowi studiowanie, uchroni go przed poczuciem beznadziei. Ciekawa jest rowniez przebija-
jaca z kart Zapiskow $wiadomos¢, ze cztowiek jest psychofizyczng jednoscig, dlatego nalezy
zatroszczy¢ si¢ rownoczesnie o ciato, umyst i ducha. Ksigdz Wyszynski potrafi zaaranzowac
modlitwg, prace umystows i regularny ruch w... czterech §cianach pokoju-wiezienia (!), zado-
walajac si¢ tym, co w pokoju znalazt. P6zniej, w kolejnych miejscach odosobnienia, do planu
dnia wlaczony zostanie spacer, a nawet praca w ogrodzie. Do historii przeszedt stynny rozktad
zaje¢, ulozony przez kardynata dla siebie i swoich wspotwigzniow: ksiedza Stanistawa Skoro-
deckiego i siostry Marii Leonii Graczyk.

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Antropologiczna potrzeba uczenia sie — projekt
dydaktyczny dla szkoty ponadpodstawowe;j

20 pazdziernika 1953

(...)

Ustala sie nasz tryb zycia w Stoczku jak nastepuje:

5.00 Wstanie.

5.45 Modlitwy poranne i rozmys$lanie.

6.15 Msza $wigta ks. Stanistawa.

7.00 Moja Msza $wieta.

8.15 Sniadanie i spacer.

9.00 Horae minores [Godziny mniejsze brewiarzowe — A. M.] i czastka rézanca.
9.30 Prace osobiste.

13.00 Obiad i spacer (druga czastka rozanca).

15.00 Nieszpory i kompletorium.

15.30 Prace osobiste.

18.00 Matutinum cum Laudibus [Godzina czytan z jutrznig - A. M.].
19.00 Wieczerza.

20.00 Nabozenstwo rézancowe i modlitwy wieczorne.

20.45 Lektura prywatna.

22.00 Spoczynek.

(Wyszynski 2006, 49-50).

2 lutego 1955 roku, juz z Prudnika Slaskiego, w liscie do ojca, kardynat zapisze:

Po [porannym - A. M.] spacerze pracuj¢ nad ksigzka; to samo po poludniu. Czas wypelnitem sobie
tak szczelnie, by nie pozostawata ani jedna chwila na bezcelowe rozmyslania. Wiasnie dlatego uptywa
mi niezwykle szybko; nie dostrzegam niemal odchodzacych tygodni i miesiecy (Wyszynski 2006, 179).

Przywolany plan dnia moze wydawac si¢ rygorystyczny. W rzeczywistosci dawal uwie-
zionym oparcie — nie traktowali oni okresu pozbawienia wolnosci jako czasu zmarnowa-
nego, lecz w ramach mozliwosci, jakie byty im dostepne, starali si¢ ten czas wykorzystac.
Uczniowie mogg przesledzi¢ rozktad czasu poswigconego na rézne czynnosci. By¢ moze
z zaskoczeniem zauwazg, ze harmonogram przewiduje codzienny odpoczynek na $wie-
zym powietrzu (spacer), regularny sen (7 godzin, co miesci si¢ w normie 7-9 godzin snu
dla dorostego czlowieka), czas spedzony w samotnosci, wyciszenie (w przypadku osoby
duchownej bylo to rozmyslanie i modlitwa). Na prace¢ kardynat poswigcat tylko ok. 7
godzin (mniej niz przecigtny uczen wspdltczesnego liceum...). Rozmowa na lekcji moze
prowadzi¢ do takich mniej wigcej wnioskow:

1) Paradoksalnie to nie zwigkszanie czasu po§wigconego na prace intelektualng gwarantuje
dobre wyniki, ale odpowiednie skupienie w trakcie jej wykonywania, a takze odpowied-
nie proporcje wysitku 1 odpoczynku.

2) Wykonanie planu moze wyjs¢ lepiej lub gorzej, ale brak planu sprzyja prokrastynacji
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(odktadaniu waznych zadan na pdzniej) lub wypelnianiu czasu czynno$ciami niekon-
struktywnymi (dla kardynata bezcelowe bylo zamartwianie si¢). Uczniowie moga na-

zwac¢ swoje pulapki na drodze do efektywnej nauki.

Przez caly okres uwiezienia ksiagdz Wyszynski ponawia prosby o dostarczenie mu
réznych ksigzek. Prosby pozostajg czasem bez echa, czasem s3 spetniane. Niesamowite
wrazenie robig zachowane w Zapiskach... dlugie listy réznorodnych i wielojezycznych
lektur, a takze opis czytelniczych wrazen i przemyslen:

4 pazdziernika 1953

Nadto prosilem o nastepujace ksigzki: Dobraczynskiego — Listy Nikodema, Manzoni - Promessa sposi
[wl. Narzeczeni — A. M.], dzieto zbiorowe Maria (2 tomy), rosyjskie wydanie Tolstoja — Wojna i po-
koj, Grabskiego - 200 miast, Thielsa — O kaplanstwie, $wietego Tomasza a Kempis — Nasladowanie
(Wyszynski 2006, 32).

Na osobng uwage zastuguje zestawienie tego, co si¢ na wspomnianych listach lektur znaj-
duje (zob. tez np. 29-punktowa lista lektur z 17 listopada 1953 roku): nie sg to tylko ksigzki
teologiczne czy te z zakresu prawa kanonicznego oraz kolejne tomy brewiarza, ale takze
powiesci i poezja (w jezykach polskim, francuskim, wloskim, rosyjskim), stowniki po-
trzebne w trakcie obcojezycznej lektury, a takze, co moze zdziwi¢ ucznidéw, konstytucja
PRL, Poemat pedagogiczny Antoniego Makarenki czy Moralnos¢ komunistyczna Haliny
Maslinskiej.

30 pazdziernika 1955 roku pojawia si¢ kolejna notatka dokumentujgca zachowanie
wewnetrznego spokoju mimo uwiezienia:

Praca nasza w Prudniku, ktéra juz w Stoczku bardzo si¢ rozkrecila, tutaj stala si¢ bardzo in-
tensywna. Obydwaj [tj. kardynal Wyszynski i ks. Skorodecki - A. M.] nie mieliSmy czasu na gawedy,
na towarzyskie préznowanie. Pomimo bardzo skromnego zasobu ksiazek, zdolalimy rozkreci¢

studia systematyczne. Ksiadz studiowat historie Ko$ciola, powtarzat teologie; zaczat pisac rozne szkice

liturgiczne, maly podrecznik dla ministrantéw, kazania. Przystapit z zapalem do nauki jezyka wloskiego.
Prowadzilismy konwersacje¢ facinska i wloska podczas wszystkich positkéw i spaceréw. Nadto wie-
czorem dzialat lektorat jezyka niemieckiego ze starej ,,geografii podrecznej’, ktéra liczyta tysigc stron.
(...)

Podobnie jak w Stoczku, pilnowalem S$cisle porzadku dnia, przechodzac od czynnosci do czyn-
nosci, od ksiazki do ksiazki, bez zwloki. Wyprosilem sobie, by moi towarzysze nie odwiedzali mnie

od godziny 9.00-13.00 i od 15.00-18.00. Tylko niedziele i §wieta zmienialy ten porzadek. Dzieki temu

osiagnalem to, Ze czas uplywal niezwykle szybko, ze nie poddawalem si¢ rozwazaniom nad przeszto-
$cig, ze bylem wolny od smutku i tesknot za innym zyciem (Wyszynski 2006, 274-275, podkr. A. M.).

To, co mozna by wyinterpretowac z tego fragmentu w rozmowie z uczniami, to umiejet-
nos¢ pracy nad sobg i samodyscyplina, ktore przynosza owoce w momentach Kkry-
tycznych. Wysilek intelektualny, a nie poddanie si¢ marazmowi, pozwolil uwi¢zionym
przetrwac czas odosobnienia bez wigkszych szkdd osobistych.
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Warto przy tej okazji zwroci¢ uwage na jeszcze jeden szczegol, tj. zakresy godzinowe
przeznaczone przez kardynata na umystowg prace indywidualng, kolejno cztery i trzy go-
dziny z rzedu. Takie ,,lektorium” nie jest moze zaskakujace w przypadku osoby duchownej
(praktykuje sie je m.in. w zakonach kontemplatywnych czy w seminariach). Niedawno
jednak ten wlasnie sposob organizacji pracy — w 3-4-godzinnych odcinkach czasowych
ibez dostepu do mediow — zdobyl niezwykla popularnos¢ w swiecie nauki i biznesu (pod
nazwa ,,praca gleboka”).

Zapiski wigzienne kardynala Stefana Wyszynskiego wspodlgraja z innym $wiadectwem
intensywnej pracy intelektualnej w niesprzyjajacych warunkach, spisanym przez Natalie
Tulasiewicz (1906-1945) — poznanska polonistke, zamordowang w obozie koncentra-
cyjnym w Ravensbriick. Tulasiewiczdwna, w trakcie okupacji zaangazowana w tajne na-
uczanie, w 1943 roku jako pelnomocniczka Rzadu Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie
zglosila si¢ dobrowolnie do pracy w fabryce w Hanowerze, by towarzyszy¢ tam Polkom
wywiezionym na roboty przymusowe. Pozostawila po sobie dziennik, w ktérym notowa-
ta wrazenia i przemyslenia z réznych lektur, reminiscencje z rozméw, a nawet szkice do
wlasnej tworczosci literackiej (planowata napisanie poetyckiej parafrazy Psafterza o zna-
miennym tytule Psalmy wojny i pokoju). Zachowaly sie listy pisane z Hanoweru, w ktérych
relacjonuje organizowane przez siebie, mimo wyczerpujacej pracy w fabryce, dzialania
pomocowe, edukacyjne i kulturalne (przerywane nierzadko alarmami przeciwlotniczymi),
podnoszace ducha wsrdd robotnic®.

Godne uwagi w tym kontekscie jest jeszcze jedno $wiadectwo z czaséw II wojny $wia-
towej. Wladystaw Szpilman w swoich wydanych drukiem wspomnieniach z lat 1939-1945
zanotowal, ze gdy ukrywal si¢ po ucieczce z getta warszawskiego, bardzo juz wycienczony
chorobami, gtodem i samotnoscia, staral si¢ prowadzi¢ namiastke normalnego (!) trybu
zycia: przywolywal w pamieci tresci wszystkich przeczytanych ksigzek, utrwalal jezyk
angielski, prowadzac konwersacje z samym sobg, w myslach powtarzal i ,,przepalcowywat”
swoj repertuar - po to, by po wojnie mdc wréci¢ do zawodu pianisty i kompozytora. Nawet
w sytuacji skrajnego wyczerpania intelektualny wysitek niost go, dawat zajecie i nadzieje,
a to zwigkszalo szanse na przetrwanie (Szpilman 2002, 140 i 158).

Po omoéwieniu dziennikéw kardynata Wyszynskiego (i ewentualnie zapiskow Natalii
Tulasiewicz oraz Wtadystawa Szpilmana) pod katem organizacji pracy intelektualnej
w trudnych warunkach uczniowie moga by¢ tylez zainspirowani, co przytloczeni — wszak
byty to osoby wielkiego formatu, dorosle, uformowane, doswiadczone w pracy nad soba.
Historia w sytuacjach granicznych stawia jednak réwniez dzieci. Dlatego zaproponowata-
bym uczniom lekture fragmentéw Mrowki w stoiku. Dziennikow czeczenskich 1994-2004
Poliny Zerebcowe;j.

® Gdyby ucznidw zainteresowal watek pracy glebokiej - przez wieki praktykowanej intuicyjnie, a ktorej skuteczno$¢
potwierdzilty dzi§ badania — mozna zaproponowac im lekture fragmentéw popularnonaukowej ksigzki Cala Newporta
(2020) pt. Praca gleboka. Jak odniesc sukces w swiecie, w ktorym ciggle cos nas rozprasza.

° Zapiski i listy mozna znalez¢ w ksigzce: Natalia Tulasiewicz (2013), Przeciw barbarzynstwu. Listy, dzienniki,

wspomnienia.
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Polina Zerebcowa, pisarka i dziennikarka, w momencie wybuchu wojny w Czeczenii
mialta dziewie¢ lat. Przez kolejnych dziesiec lat (1994-2004) prowadzita dziennik, ktéry
stanowi dzi$ przejmujace swiadectwo dorastania w Groznym w czasie pierwszej i drugiej
wojny czeczenskiej: ,,ponad trzydziesci zeszytéw z jej zapiskami i rysunkami stalo sie
swoistym sposobem na przetrwanie (...). Swoje dzienniki traktowatla jak najblizszego
powiernika, ktéry pomagal jej radzi¢ sobie z rzeczywistoscig przerastajacg dzieciece sily”
(Knyt 2018, 5, podkr. A. M.).

5 pazdziernika 1994

Strzelali! To byto taaakie straszne! Ptakatam. A dziadek Idrys, nasz sasiad, powiedzial, zeby$my sie nie
baly, ze nie bedzie wojny. Bardzo mocno bilo mi serce. Byly wybuchy.
Boje si¢ chodzi¢ do szkoty.

1 lipca 1995

Czytam ksigzki. Mniej si¢ juz bawie. Wczoraj budowaly$my miasta z kamieni i kwiatéw. Teraz zwyczaj-
nie bawimy sie w histori¢. Historie o tym, jak si¢ co§ wydarzyto. Potem o tym zapomniano i wydarzylo
sie znowu (Zerebcowa 2018, 41).

Wielokulturowe korzenie rodziny stanowity dodatkowy problem w kraju objetym wojna
takze na tle etnicznym.

1 pazdziernika 1996

Dzieci w szkole mnie nienawidza. Kiedy sztam do domu z Alonka, rzucaly w nas kamieniami. Ja ich
nawet nie znam. Po prostu dowiedzialy sie, Ze mamy rosyjskie nazwiska, i krzyczaty: ,,Ruskie §winie!”.
To moja nowa szkota, szdsta klasa (Zerebcowa 2018, 59).

Historie Zerebcowej w kontekscie prezentowanego cyklu mozna odczytaé m.in. jako
przyklad pelnego pasji zdobywania wyksztalcenia w trakcie wojny i mimo barier kulturo-
wych (w tradycji muzulmanskiej kontynuowanie przez dziewczynke nauki na wyzszych
szczeblach nie bylo sprawg oczywistg):

25 marca 2002

(...)

Nie wiem, jak wytlumaczy¢ temu obywatelowi, ze jestem zdecydowana si¢ dalej uczy¢. On uwaza, ze
kobiecie to na nic. W rodzinach muzutmanskich dziewczyny rzadko zdobywaja wyzsze wyksztalcenie.
A ja marze o dyplomie wyzszej uczelni! (Zerebcowa 2018, 383-384).

Z zapiskéw Zerebcowej przebija §wiadomo$¢ wasnych pragnien i mozliwosci, wyznacza-
nie sobie ambitnych celéw (,,Ja w siebie wierz¢”) i determinacja w ich osigganiu (,,Jestem
inna. Wierze w cuda”). Interesujace jest to, ze dziewczyna nie pisze o checi zdobycia
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wyksztalcenia ze wzgledu na ,wicksze szanse™: perspektywe wyzszych zarobkéw (mama
sugeruje jej, ze praca w fabryce dawalaby pewniejsze utrzymanie) czy prestiz spoteczny.
Zerebcowa chce i$¢ na studia, bo czytanie i uczenie sie s3 jej pasja. I nie pozostaje to w sfe-
rze deklaracji: Polina wytrwale przygotowuje si¢ do zajg¢ szkolnych, a potem uniwersy-
teckich, pdznym wieczorem, dopiero gdy wrdci z pracy (m.in. sprzedaje ksigzki na rynku
i pisze artykuly do gazety, gdyz musi wspiera¢ finansowo rodzine).

13 czerwea 2001

Trzeci rok czytam po ciemku. Ukradziono nam lampke naftowa. Na razie nie udalo nam sie kupi¢
drugiej. Moje ubranie si¢ rwie (Zerebcova 2018, 437).

9 maja 2002

(...)
W nocy, po odrobieniu lekcji i gimnastyce, zatopilam si¢ w tomiku Nizamiego Ganjaviego. Czytatam
do rana przy lampce naftowe;j (...) (Zerebcowa 2018, 386).

23 kwietnia 2003

Bylam w gazecie ,,Plus”. Zostawitam w redakcji swoje artykuly. (...)

Postanowilam eksternistycznie zdawaé egzaminy od razu z 2-3 lat. Dam rade. Zaproponowalam to
w dziekanacie. Nie zgodzili sie. Powiedzieli:

— Czegos$ takiego jeszcze u nas nie byto!

W takim razie bedg si¢ uczy¢ na dwoch fakultetach. Bytam na uniwersytecie. Moze powinnam p6js¢
na wydzial filologiczny? Nie moge traci¢ czasu. Czlowiek powinien zdazy¢ w tym zyciu zrobi¢
i sie nauczy¢ jak najwiecej. (...)

Mama odradzala mi poéjscie na studia. Mowila, ze wyzsze wyksztalcenie nie jest mi do niczego po-
trzebne. (...)
W zeszlym roku sama si¢ dowiedzialam, gdzie znajduje si¢ uczelnia, pojechalam tam bez biletu (nie
miatam pieniedzy na przejazd, uciektam bez placenia) i si¢ dostalam. Nikt mi nie pomagal, nie wspie-
ral, w ogdle mato kto wierzyl, ze mi si¢ uda. Ja w siebie wierze (Zerebcowa 2018, 440, podkr. A. M.).

8 maja 2003

(...)

Przeczytalam ostatnio Fausta Goethego. To stara ksigzka z 1902 roku z biblioteki mojego dziadka,
ocalala cudem. Juz nie wiem, czego moglabym si¢ uczy¢ na pamigé. Znam prawie calego Hamleta
i Otella Szekspira (Zerebcowa 2018, 444).

Mimo niespokojnej sytuacji w rodzinnym miescie i braku warunkéw do nauki, udaje jej
sie zda¢ mature i dosta¢ na studia. Najchetniej studiowataby na dwdch kierunkach i zda-
walaby egzaminy w przyspieszonym tempie.
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17 maja 2002

Weczoraj bylam w szkole. Oddatam prace pisemne. Zabiegalam o dopuszczenie mnie do egzaminéw
z jedenastg klasg. Dostatam ustne pozwolenie. Mam nadzieje na sukces! (Zerebcowa 2018, 387).

16 lipca 2002

(...)

Zaliczytam wszystkie egzaminy! Co prawda, przy pracy kontrolnej z matematyki pomogta mi Anja
z siostra. Dziekuje! Dzieki zajeciom w szkole nawet niezle znioslam caly ten rok. Na §wiadectwie
mam ostatecznie trzy oceny dobre. Reszta to piatki.

Postanowilam spelni¢ swoje marzenie. P6jde na studia. Wszyscy sie ze mnie $mieja, nie wierza, ze mi
sie uda: ,Nedzarzy bez pieniedzy nie przyjmuja!”, a ja nie jestem taka jak wszyscy. Jestem inna. Wierze
w cuda (Zerebcowa 2018, 390, podkr. A. M.).

To zamitowanie do nauki zaprowadzita ja wysoko. Ukonczyla psychologie, pracowata jako
nauczycielka i dziennikarka w Moskwie. Z powodu represji za swoje publikacje o wojnie
w Czeczenii w 2013 roku opuscila Rosje. Uzyskata azyl polityczny w Finlandii.

Whniosek: W sytuacji granicznej (uwiezienia, ukrywania sie, leku spowodowanego
wojng) aktywnos$¢ umystowa (uczenie si¢ nowych rzeczy, powtarzanie, pisanie, czytanie)
pozwala zachowac stabilnos¢ psychiczng i godnos¢.

6. NAUKA SPOSOBEM NA... LEK.

Przywolane wyzej swiadectwa praktykowania aktywnosci umystowej w sytuacjach gra-
nicznych warto zestawi¢ teraz z fragmentem popularnonaukowego artykutu na temat
sposobow fagodzenia leku, stanowigcego dzis$ jedng z chordb cywilizacyjnych. Ze wzgledu
na tempo Zycia i niestabilno$¢ gospodarczg stany lekowe staja si¢ dos§wiadczeniem coraz
wiekszej liczby 0sob, zaréwno dorostych, jak i dzieci oraz mtodziezy. Z psychologicznego
punktu widzenia jednym ze sposobéw tagodzenia leku moze by¢ wlasnie. .. nauka.

Nauka sposobem na walke z lgkiem

Jeszcze niedawno pokutowalo przekonanie, ze ,,nie nauczysz starego psa nowych sztuczek’, innymi stowy, ze
mozg czltowieka rozwija si¢ do momentu osiggniecia dorostosci, a potem juz tylko degeneruje. Jednak najnowsze
badania z neuropsychologii — kanadyjskich uczonych Donalda Oldinga Hebba i Normana Doidge’a — dowodza,
ze mozg jest plastyczny, zdolny do budowania nowych potaczen i rozwoju. Oczywiscie u dorostego zmiany te
nastepuja wolniej niz u dziecka lub nastolatka, jednak mozna ,,nauczy¢ starego psa nowych sztuczek’.
Niemiecki socjolog Ulrich Beck juz kilka lat temu pisal, Ze Zyjemy w spoleczenstwie ryzyka. Niewiele jest zawo-
déw, w ktorych mozna przepracowac cale zycie, a w chwili obecnej szczegdlnie mocno widaé konieczno$¢ bycia
elastycznym i posiadania umiejetnosci przebranzowienia sie.

Jednak nawet jesli pracujemy w zawodzie, ktéry aktualnie daje stabilizacje i niskie ryzyko utraty pracy, wiele

0s6b doswiadcza leku zwigzanego z ogolna sytuacjg kryzysu gospodarczego. Badania pokazuja, ze warto uczy¢

Polonistyka. Innowacje
Numer 18, 2023




Antropologiczna potrzeba uczenia sie — projekt
dydaktyczny dla szkoty ponadpodstawowe;j

sie roznych rzeczy, nawet niezwiazanych z pracg. Sama Swiadomos¢, zZe co$ umiemy, moze by¢ kojaca
i lagodzi¢ lek. Jednoczesnie, decydujac si¢ na nauke nowych rzeczy (zwlaszcza tych praktycznych - zwiazanych
z rzemiostem), pobudzamy mozg bardziej intensywnie do rozwoju. Jezeli nauka odbywa si¢ w formie zajeé
praktycznych poszerzamy swoja sie¢ spoleczng — krag znajomych, co tez wplywa pozytywnie na samopoczucie.
Nauczenie si¢ czego$ nowego, zwlaszcza z nowej dziedziny, daje jednocze$nie wieksze poczucie
kontroli nad swoim Zyciem i nastawia bardziej optymistycznie do przyszlosci (Bialecka 2022,
podkr. A. M.).

Proponujg, by uczniowie wypisali z tekstu i przedyskutowali korzysci, jakie daje uczenie
sie nowych rzeczy: a wigc poczucie kontroli nad wlasnym zyciem, wzmocnienie poczu-
cia wlasnej wartosci, kontakty towarzyskie, pozytywne patrzenie w przysztos¢. Licealisci
z pewnoscig beda w stanie poda¢ przyklady zaleznosci stopnia odczuwania leku od $wia-
domosci posiadanej wiedzy - sytuacji stresowych do$wiadczaja przeciez przed kazdym
sprawdzianem. Zwykle ktos, kto jest przygotowany, a przynajmniej moze stwierdzi¢, ze
uczciwie si¢ uczyl, odczuwa mniejszy lek niz ktos, kto nerwowo powtarza na ostatnia
chwile. Nieobce jest uczniom zapewne takze uczucie radosci towarzyszace opanowaniu
trudnego materialu czy napisaniu pracy pisemnej, z ktorej s3 dumni. Osoby uczace sie
wspolnie mogg podzieli¢ sie z klasg doswiadczeniem wspotpracy i jej edukacyjnych (oraz
towarzyskich) korzysci.

Whiosek: Uczenie si¢ nowych rzeczy stymuluje mozg, a poczucie, ze co$ umiemy, na-
straja optymistycznie do zycia - co w konsekwencji koi lek. Dlatego warto uczy¢ si¢ no-
wych rzeczy, takze niezwigzanych $ciéle ze szkolnymi (zawodowymi) obowigzkami.

7. NAUKA CON AMORE?

Jeden z profesoréw uniwersyteckich zachecal swoich studentdw, zeby uczyli sie wyktada-
nego przez niego przedmiotu con amore - z milo$cig, z przejeciem, z pasja. ,,Jesli cie nie
interesujg te tresci, to po co w ogodle tu przychodzisz i si¢ meczysz?” - pytat prowokacyjnie,
zmuszajac ich do zastanowienia si¢ nad swoja motywacja.

Zblizajac si¢ do konca cyklu zaje¢ poswigconego szkole, a szerzej potrzebie uczenia si¢
rozumianej jako potrzeba antropologiczna, tj. wlasciwa cztowiekowi, mozna zatrzymac sie
jeszcze nad freskiem Rafaela Santiego Szkofa atenska i etosem nauki w $wiecie starozytnym
(oraz jej zwigzkami z filozofig - ‘umitowaniem madrosci’). Punktem wyjscia niech bedzie
15-minutowa audycja Programu Drugiego Polskiego Radia pt. Szkofa ateriska. Rozwiqz
renesansowy rebus z cyklu Jest taki obraz z 8 listopada 2015 roku, w ktérym o tajemnicach
fresku opowiada Grazyna Bastek. Dobrze byloby, zeby uczniowie zidentyfikowali spor-
tretowanych na fresku filozoféw i reprezentowane przez nich szkoly filozoficzne, okreslili
atmosfere towarzyszaca uprawianiu nauki przez starozytnych, sformutowali symboliczne
przeslanie dzieta, ale takze zastanowili si¢ nad tym, co rézni wspodtczesng szkote od szkot
antycznych (m.in. powszechny obowigzek nauki, ktéory wymusza systemowe rozwigzania,
ale umozliwia kazdemu dostep do wyksztalcenia). Zainteresowani mogliby przygotowac
referaty o poczatkach nauki w §wiecie antycznym.
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Na koniec warto byloby odpowiedzie¢ na pytania: Czy mozliwa jest dzi$ szkota, do
ktdrej chodzi sie con amore? Czy na przecigciu przymusu, jaki narzuca zinstytucjonali-
zowany system szkolny, i wolnosci, ktérg kazdy z nas jest obdarzony i nawet w szkole ja
zachowuje, jest miejsce na mitos¢ do nauki?

ZaKkonczenie

W $wietle tego, co zostalo powiedziane, nie ulega watpliwosci, ze szkota ma sens. Ale nie
dlatego, ze uczniowie potrzebuja przymusu, lecz dlatego, ze potrzebuja warunkoéw, w ktérych
ich naturalny gl6d wiedzy zostanie zaspokojony, oraz innych ludzi, ktérzy pomoga im szli-
fowa¢ pomysly i dociera¢ do celu. Nastawienie do szkoly wymaga przedefiniowania w taki
sposob, by kojarzyta sie ona raczej pozytywnie z miejscem, w ktérym mozna praktykowac
te najbardziej ludzka — zdaniem przywolywanego juz Spitzera — aktywnos¢: uczenie sie.

Wigkszo$¢ ludzi kojarzy uczenie si¢ ze szkola, wkuwaniem i ryciem, potem i Izami, ztymi ocenami,
wyczerpujacymi klaséwkami. Nie oklamujmy sie: uczenie si¢ nie ma dobrej opinii. Uwazane jest za co$
nieprzyjemnego. Kiedy si¢ uczymy, czesto nagradzamy sie pozniej za nasz trud (zgodnie z mottem: za

kazde francuskie stéwko kawatek czekolady), a kiedy mamy wolne, to znaczy, ze nie musimy sie uczy¢.
Podzieliliémy nasz czas na taki, ktory niestety musimy spedzi¢ w szkole (uniwersytecie, szkole zawodowej,
na kursach doszkalajacych itp.) i na taki, kiedy mamy wolne i rzekomo si¢ niczego nie uczymy.

Taki stan rzeczy nie jest w zgodzie z ludzka naturg. Wrecz przeciwnie: je§li mialbym wymieni¢ jedna ak-
tywnosé, do ktorej czlowiek nadaje si¢ najlepiej, tak jak albatros do latania czy gepard do biegania,
to jest to wlasnie uczenie sie. (...) To, Ze jestesmy stworzeni do uczenia si¢, udowadniajg niemowleta. One

potrafia to chyba najlepiej; i jeszcze nie mielismy okazji, by je tego oduczy¢ (Spitzer 2007, 21, podkr. A. M.).
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