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Interpretacja, jak pisze Ewa  Szczęsna:

Nie jest czymś przygodnym, co pojawia się w naszym spotkaniu ze światem okoliczno-
ściowo i tylko „na zaproszenie”. Jest kompetencją nieodłącznie związaną z naszym 
byciem (postrzeganiem, myśleniem, odczuwaniem) (Szczęsna 2007, 73).

Interpretacja jest próbą zrozumienia, które – jak podkreśla Jan Hudzik – nigdy nie 
ma formy ostatecznej, gdyż: 

interpretować coś można zawsze tylko w określonym stopniu, zawsze też interpretacja 
zakłada świadomość własnej ograniczoności oraz istnienia innych osób, które to samo 
tłumaczą inaczej. Jest otwarta na ciąg dalszy, na kolejne wykładnie, ma więc wymiar 
dialogiczny […] (Hudzik 2007, 202).

Formy ostatecznej nie mają również strategie interpretacyjne czy różne formuły 
praktyk czytania/praktyk lekturowych, bo jak zaznacza Andrzej Szahaj, aktualnie 
mamy do czynienia z całym „magazynem możliwych metod, z których można dowol-
nie korzystać, nie obawiając się oskarżeń o wstecznictwo, akademizm, epigoństwo, 
nienaukowość”, co łączy się zarazem ze zgodą na ich eklektyzm (Szahaj 2014, 85). 

Powyższa otwartość zarówno wobec samej formuły interpretacji, jak i sposo-
bów jej praktykowania, koresponduje ze współczesnymi zwrotami i przemianami 
literaturoznawczymi. Zdaniem Anny Łebkowskiej charakteryzuje je „ciągle żywa 
tendencja do zacierania binarnych opozycji”: 

A zatem najpierw byłoby przekraczanie granic między ciałem sprowadzonym do biolo-
gii/natury a sferą ratio/ducha/świadomości/kultury, które w konsekwencji doprowadziło 
do badań nad zmysłami i ich bytem kulturowym, a dalej do badań nad emocjami i afek-
tami (Łebkowska 2023, 6).
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Inny nurt badawczy przejawia się z kolei:

w dążeniu do dosięgnięcia, dotknięcia […] tego, co nieobłożone poznawczymi zapośred-
niczeniami, w próbach dotarcia do tego, co stawia opór, co nie daje się uchwycić 
poprzez konstrukty poznania, co ujawnia się w swoim współbytowaniu z człowiekiem 
(Łebkowska 2023, 6).

Jesteśmy zatem świadkami coraz bardziej uświadamianej (choć sygnalizo-
waną zdaniem Łebkowskiej od 20 lat) przemiany ontologicznej redefiniującej ist-
nienie. Wiedzie to „do koncentracji uwagi na bytach splątanych i jednocześnie 
hybrydowych, sieciowych” (Łebkowska 2023, 6) oraz na sprawczości rozumianej 
jako „aktywność, interwencja, zaangażowanie, performatywność”, charakteryzu-
jącej czas, w którym żyjemy, a więc postantropocentryzm (Łebkowska 2023, 7). 

Na skutek tego redefinicji ulega zarówno podmiot (staje się sieciowy, symbio-
tyczny), jak i obiekt badań (powiązany sieciowo z innymi obiektami, w tym z pod-
miotem). Ważne jest również – pisze Łebkowska– „przemieszczenie w stronę 
raczej szczerości niż sceptycyzmu, autentycznego zaangażowania, a nie pięter 
dystansu i ironii” (Łebkowska 2023, 7).  

Na specyfikę przemian badawczych ma wpływ również dorobek Brunona 
Latoura, cieszącego się wielką popularnością francuskiego antropologa, socjologa 
i filozofa nauki. Reprezentuje on nurt hybrydyczny, w którym łączy się filozofię 
poststrukturalistyczną z entografią laboratorium, etnometodologią, antropologią, 
socjologią nauki czy semiotyką (Abriszewski 2010, XV-XVI). Podkreśla się w nim 
rangę różnego typu sieciowych powiązań między sferami (formami aktywności) 
kulturowo-społecznie-naukowo zwykle porozdzielanymi.  W książce Splatając na 
nowo to, co społeczne, Latour argumentuje: 

W czasach tak licznych sporów o to, co znaczy [gdzieś] przynależeć, zadanie współist-
nienia nie powinno już ulegać nadmiernym uproszczeniom. Tak wiele rozmaitych, 
odmiennych bytów puka do drzwi naszych zbiorowości. Czyż absurdalne jest więc pra-
gnienie, by tak zreorganizować nasze dyscypliny, aby ponownie uwrażliwić się na hałas, 
który powodują i znaleźć dla nich miejsce? (Latour 2010, 381).

Wielką admiratorką Latoura jest między innymi Rita Felski, sprzeciwiająca się 
zarówno zamykaniu dzieła w kontekście historycznym (czyniącym z niego muze-
alny artefakt), jak i kulturowym, mogącym instrumentalizować jego wyjątkowość 
i autonomię. Badaczka pyta:

Dlaczego dzieje się tak, że czujemy się przyciągnięci, zagadnięci, poruszeni przez 
słowa, które zostały nakreślone całe wieki temu? […] I w jaki sposób takie momenty 
transtemporalnego związku kwestionują narracje o postępie, które napędzają konwen-
cjonalne historie polityczne i retorykę artystycznej innowacji? (Felski 2017, 96).

Ale broniąc autonomii dzieł sztuki i podkreślając ich siłę, zwraca zarazem uwagę 
na ich słabość, na konieczną potrzebę współistnienia, powiązania z „gościnnymi 
żywicielami” (Felski 2017, 104). Przekonuje: „Teksty nie działają samodzielnie, 
ale zawsze wraz z niezliczonymi innymi, częstokroć nieprzewidywalnymi współ-
aktorami” (Felski 2017, 108). A mogą być nimi nasze uczucia oraz emocje, 
powiązane z upodobaniami estetycznymi, które wcale nie są „obiektywnie” auto-
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nomiczne, bo przecież wielokrotnie „czujemy się nie tylko złapani przez utwory, 
ale i przez nie uwiedzeni” (Felski 2022, 17). Promując estetykę opartą na rela-
cjach, na różnych związkach człowieka ze sztuką, próbuje zachęcić do namysłu 
nad pytaniami:  „Co dzieła sztuki robią? Co wprawiają w ruch? I z czym są połą-
czone lub splątane?” (Felski 2022, 17). Chodzi bowiem o najważniejsze: „jak 
ludzie łączą się ze sztuką i jak sztuka łączy ich z innymi rzeczami” (Felski 2022, 
18). Bo dzieła – przekonuje – potrzebują pośredników między nimi a światem: 
odbiorców, czytelników, mediatorów, gdyż:

Doświadczenie estetyczne nie stoi w opozycji do społeczeństwa, nie przeczy mu […], 
lecz jest stwarzane w sieci powiązań: dzieło sztuki nabiera wyjątkowości dzięki więzom 
społecznym, a nie przez uwolnienie się od nich (Felski 2021, 209).1

Z Latourowskiej perspektywy Felski próbuje też spojrzeć na interpretację. 
Zaznacza, że choć teoria aktora-sieci nie jest i być nie chce ogólną metodą 
badawczą (Felski 2021, 204)2, to koresponduje ze współczesnymi teoriami ze 
względu na to, że:

Latour odrzuca podziały podmiot/przedmiot, natura/kultura, myśl/materia i język/
świat, zakładając tym samym równowagę ontologiczną między wszystkimi rodzajami 
bytów we wspólnie skomponowanym świecie (Felski 2021, 205).

Ale ma ona znaczenie jej zdaniem i dla samej interpretacji. Upatruje go w przekre-
śleniu przez Latoura granicy miedzy dziełami sztuki (i bytami fikcyjnymi) a rzeczy-
wistością (i bytami realnymi). W rezultacie:

wiersze i obrazy mają w sobie tyle samo ontologicznej realności co azot lub Napoleon 
– są aktorami wplecionymi w sieci powiązań, wzbudzającymi nasze zaciekawienie 
i pozwalającymi rzeczom dziać się (Felski 2021, 208).

To ontologiczne dowartościowanie dzieł sztuki podkreśla ich wagę, nie-
zbędność w ludzkiej egzystencji. Świadczy, że dzieła: „mają własną godność 
ontologiczną, nie są tylko ekranem, na którym wyświetlamy wcześniej nabyte 
fantazje i ideologie”, że powinniśmy „uwzględnić solidność i żywotność tek-
stów jako aktorów pozaludzkich, którzy przemieszczają się w czasie i prze-
strzeni” (Felski 2021, 208). 

Potrzebę przełamania dualizmu między fikcją a rzeczywistością akcentuje 
również Tomasz Markiewka. Podobnie jak Felski proponuje, by za Latourem 
przyjąć, że:

realne jest przede wszystkim to, co nami powoduje, co wpływa na nasze czyny, to wtedy 
literatura nagle okaże się być nie czymś obok rzeczywistości lub poza nią, ale inte-
gralną jej częścią (Markiewka 2012, 282).

1  Ten aspekt spojrzenia na dzieła sztuki (czy inne teksty kultury) wydaje się szczególnie ważny 
w edukacji polonistycznej. Począwszy od lat osiemdziesiątych XX wieku poświęcano mu wiele uwagi 
w literaturze przedmiotu, proponując różne sposoby przełamywania w praktyce edukacyjnej obcości 
dzieła i odbiorcy (zob. np. Chrząstowska, Wysłouch 1978; Chrząstowska 1987; Bortnowski 1988, 
1991; Uryga 1996; Myrdzik 1999). 

2  Aktorem-siecią jest „dowolne zjawisko, którego istnienie stwarza różnicę” i współtworzy powią-
zania mające wpływ na kształt tego, co badane (Felski, 2021, 205).
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Wyjaśnia, że nie chodzi o to, by dowodzić absurdalnej tezy, że nie ma różnicy 
między naszym sprzedawcą a Hamletem, lecz by:

nazbyt pochopnie nie wciskać bohatera Szekspira (razem z całą literaturą) w zupełnie 
odrębny, oderwany od naszego, świat. To samo doświadczenie, które uczy nas, że inne 
są nasze relacje i obowiązki względem sprzedawcy, a inne względem Hamleta, mówi 
nam też o tym, że z tym drugim obcujemy nie w jakiejś innej rzeczywistości, ale w tej 
samej, którą zamieszkują dozorcy oraz sprzedawcy (Markiewka 2012, 283).3

Latourowską ideę aktora-sieci w związku z interpretacją wykorzystuje rów-
nież Paweł Bohuszewicz. Służy mu ona do przeciwstawienia się dawnym sporom 
dotyczącym interpretacji, związanym z opozycją między zwolennikami immanent-
nego znaczenia tekstu (esencjalizm) a zwolennikami jego znaczenia relatywnego, 
powstałego w drodze konstruktywizmu społeczno-kulturowego (antyesencjalizm) 
(Bohuszewicz 2021, 101).   Odwołując się do Latoura, dowodzi, że to, co umysłowe 
(wewnętrzne) i to, co wobec niego zewnętrzne (świat), w równym stopniu uczest-
niczą w procesie poznawczym. Współtworzą „zdarzenie”, w wyniku którego wszy-
scy jego uczestnicy (aktorzy-sieci) ulegają zmianie (Bohuszewicz 2021, 103). Na 
skutek tego sam proces interpretacji:

polega na przyłączaniu jednego aktora do drugiego i budowaniu z nich sieci. Sieci 
mogą być mocne lub słabe, a ich siła jest pochodną liczby tworzących je aktorów oraz 
charakteru wiązań między nimi (Bohuszewicz 2021, 115).

Wśród tych sieciowych aktorów wymienia tekst i jego autora, ale też media, inne 
opracowania, jak również osobę interpretującą (Bohuszewicz 2021, 115). Zależ-
nie od poddawanego uwadze tekstu sieciowe zależności mogą mieć różny charak-
ter. Zawsze jednak chodzi, jak mówi Latour, o ich energetyczny i empirycznie 
widoczny wpływ na to, co powstaje i rozprzestrzenia się (Latour 2010, 2016).

W związku ze specyfiką interpretacji w edukacji polonistycznej znaczenie 
szczególne miałby Latourowski wymóg „usytuowania praktyk”. Krzysztof Abri-
szewski upatruje w nim głównego źródła oryginalności teorii aktora-sieci (skrót: 
ANT). Zwraca uwagę na często stosowaną w humanistyce tendencję do uogólnia-
nia stosowanych praktyk. Tymczasem „odwoływanie się do praktyk w sposób 
uogólniony pomija szczegóły, które stają się tak istotne przy koncentrowaniu się 
na praktykach usytuowanych” (Abriszewski 2010, XX). Uogólnianie – zaznacza 
badacz – „pociąga za sobą niebezpieczeństwo poszukiwania ogólnych odpowie-
dzi”, podczas kiedy Latour „nieustępliwie postuluje” przyglądanie się szczegó-
łom wpływającym na różnicowanie badanego zjawiska (Abriszewski 2010, XX). 
A te „szczegóły” mają znaczący wpływ na proces rozwijania kompetencji inter-
pretacyjnych, w przypadku edukacji na różnych jej poziomach. Prezentowana 
w numerze rozmaitość propozycji interpretacyjnych jest efektem ich uwzględnia-
nia. Łączy je wszystkie wspólnota wolno czytających (tak literaturę, jak i inne 

3  Ta kategoryczność niezgody na dualizm sztuki/kultury i tzw. realnej rzeczywistości ma istotne 
znaczenie w edukacji polonistycznej, borykającej się przecież – w różnym zakresie i na różne sposo-
by – z przełamywaniem tej opozycji, bo tylko zbliżenie tych dwóch światów otwiera pole motywacji 
dla wszelkich działań interpretacyjnych.
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teksty kultury), wspólnota namysłu, pogłębionej refleksji, ale też wątpliwości 
dotyczących zarówno interpretacyjnych sensów, jak i poprawności strategii do 
nich prowadzących. Nie jest to wspólnota twierdzeń, ale wspólnota poszukiwań, 
wciąż otwarta wobec nowych propozycji, które zainicjują takie sieci powiązań, 
dzięki którym zarówno dzieło, jak i jego odbiorca (w swych kulturowo-społecz-
nych uwarunkowaniach) nie utracą autonomii i nie zostaną zinstrumentalizo-
wani, lecz wzajemnie zaistnieją.   

Część pierwszą niniejszego numeru „Polonistyki Innowacji” otwiera tekst 
Marii Kwiatkowskiej-Ratajczak Docenić uczniów, nauczycieli i… szkolne 
praktyki interpretacyjne. Podobnie jak w monografii Docenić szkołę (Kwiatkow-
ska-Ratajczak 2021), autorka przeciwstawia się negatywnemu uogólnianiu 
pracy nauczycielskiej i szkoły, jakże często powielanemu przez media. Wskazuje, 
że skupianie się tylko na szkolnych niedoskonałościach niszczy w zarodku 
uczniowski i nauczycielski potencjał kreacyjny. Przywołuje materiał poświadcza-
jący samodzielną uczniowską pracę analityczno-interpretacyjną z bardzo trud-
nym utworem, jakim jest Wieża Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Badaczka 
dowodzi po pierwsze, że uczniowie pierwszych klas licealnych potrafią czytać 
wnikliwie i mówić „własnym głosem” o przeczytanym tekście, a po drugie, że te 
umiejętności najwyraźniej były  praktykowane już w szkole podstawowej. Szkoła 
– uczniowie – nauczyciele nie są więc bezwolnymi niewolnikami instytucjonal-
nych ograniczeń.

Za główne źródło negatywnych doświadczeń, związanych z rozwijaniem 
interpretacyjnych kompetencji, Anna Janus-Sitarz uznaje pośpiech oraz rezy-
gnację z przekonania uczniów, że nie muszą podporządkowywać się jedynie 
cudzym rozumieniom, bo stać ich na własne. W artykule „Pejzaż” Wisławy Szym-
borskiej – czytanie wielokrotne opisuje jeden ze sposobów wydobywania 
z uczniów (studentów) własnego głosu. Służy temu wielokrotna lektura wiersza 
Szymborskiej, poprzedzona wyciszeniem i parokrotnym czytaniem tekstu. Pierw-
sza lektura skupiałaby uwagę na tym, co „znajome i zrozumiałe”, druga – na tym, 
co niezrozumiałe, trzecia łączyłaby się z wyborem najciekawszego dla odbiorcy 
problemu i poddaniu go interpretacyjnej uwadze. Czwarta droga do tekstu 
zachęcałaby do „pełnej zaangażowania, prywatnej rozmowy z wierszem”. Ta wie-
lokrotna lektura uświadamia młodym ludziom nie tylko, że może być wiele inter-
pretacji tego samego tekstu, ale i wiele sposobów nawiązania z nim bliższego, 
a co ważniejsze – osobistego –  kontaktu.

Ewa Jaskółowa przedstawia interesującą propozycję wykorzystania w eduka-
cji polonistycznej mikrologii (jako idei interpretacyjnej). W artykule Jenta i jętka, 
czyli rozważania wokół brzmieniowego podobieństwa imienia oraz nazwy owada 
wraz z projektem zajęć dla zainteresowanych uczniów podkreśla, że to głównie 
propozycja dla klas humanistyczn (chociaż mogłaby przyczynić się również do 
zainteresowania wszystkich uczniów Księgami Jakubowymi Olgi Tokarczuk). 
Katowicka uczona ukazuje, że poprzez podobieństwo brzmieniowe nazwy owada 
– jętki i Jenty, bohaterki powieści Tokarczuk, sugeruje się w utworze całe rejestry 
nieoczywistych związków, zależności, relacji między bytami z pozoru tak odle-
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głymi, jak człowiek, owad czy przedmiot (kamień). To zamazywanie różnicy 
między ontologiami poszczególnych bytów (organicznych i nieorganicznych) zde-
cydowanie poszerza perspektywę interpretacyjną powieści, podkreśla jej sens 
metafizyczny, ale i wprowadza w problematykę postantropocentryczną, szukającą 
powiązań między różnymi kulturowo (naukowo, filozoficznie) porozdzielanymi 
ontologiami bytu. Ta bytowa nieoczywistość uruchomia z kolei pytania o naturę 
czasu, wiedzy, poznania, rozumienia i o naturę egzystencji.

Witold Bobiński w artykule Doświadczenia obecności. Interpretacja trans-
akcyjna w szkole i w życiu przekonuje o dydaktycznej efektywności transakcyjnej 
koncepcji relacji z dziełami sztuki czy innymi tekstami kultury. Zainspirowany 
ustaleniami Louise Rosenblatt, amerykańskiej dydaktyczki literatury, wskazuje na 
możliwości wykorzystania jej propozycji w edukacji polonistycznej. Chodzi mu 
o stworzenie sytuacji lekcyjnej, dzięki której dochodzi do wielostronnej i wielopo-
ziomowej transakcji między czytelnikiem a tekstem. Badacz przedstawia przykła-
dowe i zapisywane przez studentów rezultaty tak prowadzonej interpretacji 
utworu Ryszarda Krynickiego Pośród nich, w środku. Świadczą one o procesual-
ności rozumienia, odzwierciedlającego wielokrotność kontaktu z tekstem i zmia-
nach w sposobach jego rozumienia. Te „kroniki myślenia o tekście” dowiodły, że 
spotkanie z nim miało charakter dialogiczny: zmieniający każdego z uczestników 
spotkania (a więc tekst i jego odbiorcę, ujawniającego rozmaite formy swojej 
obecności). W artykule przeczytamy, iż istotą transakcji interpretacyjnej jest 
wymiana-przeobrażanie: oddajemy tekstowi swoje uczucia, doświadczenia i myśli, 
a on nam daje samorozumienie. Rolę zasadniczą pełni tu negocjowalność odkry-
wanych stopniowo sensów oraz towarzyszące mu prawo decydowania, a więc 
i uczniowskie prawo do wolności wyboru. 

Piotr Kołodziej w Interpretacji jako sposobie „poszerzania rzeczywistości”
ukazuje wymiary interpretacyjnej potencji związanej z poszerzaniem obrazu 
świata, w tym poznawaniem drugiego człowieka, jakże łatwo „zamykanego” 
w językowym stereotypie. Zaprezentowany sposób projektowania antropologicz-
nej refleksji ukonkretnia się poprzez dramaturgię uczniowskiego spotkania 
z wierszem Zbigniewa Herberta Jedwab duszy. Poszczególne etapy pracy z tek-
stem Herberta wyznacza dynamika rozpoznania, następnie wątpliwości, nowe 
poszukiwania prowadzące do kolejnych wątpliwości, którym towarzyszy zara-
zem pogłębiona refleksja antropologiczna. Interpretowany etapami wiersz 
Jedwab duszy zdaje się odsłaniać główne paradoksy związane z poznawaniem 
innego, nawet jeśli fizycznie, sensualnie jest nam bliski. Bo poznanie z założenia 
wykraczające poza to, co zewnętrzne wikła się ustawicznie w kulturowe sche-
maty i stereotypy, często uniemożliwiające owo poznanie. Unika się przy tym 
jednoznacznych odpowiedzi, co zrobić z tą wpisaną w kulturę obcością, zgodnie 
z przekonaniem, że zbyt proste odpowiedzi na pytania naiwne prowadzą ponow-
nie do uwięzienia w stereotypie, a więc do ucieczki przed refleksją.

Krzysztof Koc zastanawia się z kolei nad tym, jak sposoby interpretacji rze-
czywistości przez bohaterów dramatu Szekspira wpływają na losy jednostek. 
W Uniwersum interpretacyjnym w „Makbecie” Williama Szekspira podkreśla nie 
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tylko wieloznaczność samego procesu interpretacji, ale i jego wagę oraz niszczące 
konsekwencje interpretacji uproszczonych, podporządkowanych jednoznacznym 
wykładniom. Poddawany takiej uwadze utwór, mimo że osadzony w odległym 
czasie (bo w realiach średniowiecznych), objawia swój sens uniwersalny. Dzieło to 
pozwala zrozumieć, jak fałszywe oraz jednostronne interpretacje wpływają na 
podejmowane przez postaci dramatu decyzje, wybory etyczne, plany; a także, jak 
sieją zło i zniszczenie. W konsekwencji lekcyjna praca z dramatem ukazuje iluzo-
ryczność rozdziału życia i literatury, bo tragedia Szekspira staje się – jak pisze 
autor – „bezcenną lekcją ludzkiego pojmowania rzeczywistości  i funkcjonowania 
w niej”, a „współczesna rzeczywistość geopolityczna dostarcza mnóstwa dowo-
dów na niezwykłą przenikliwość angielskiego geniusza”. 

Drugą część numeru inicjuje artykuł Bariery do obalenia i granice nieprze-
kraczalne. O wolności i dyscyplinie interpretacji Krzysztofa Biedrzyckiego. 
Głównym materiałem, poprzez który ukazuje się problem, jest wyjątkowo niejed-
noznaczny wiersz Zbigniewa Herberta Damastes z przydomkiem Prokrustes 
mówi, uzupełniony o Historię Minotaura.  Biedrzycki wskazuje na elementy nie-
zbędne do podjęcia samodzielnego interpretacyjnego wysiłku. Są nimi: wyobraź-
nia, inwencja oraz odwaga. Wszystkie są konieczne, by rozpocząć indywidualny 
wysiłek rozumienia, uzasadnienia oraz przekraczania własnych ograniczeń, więc 
świadomości, że czytam w określony (taki, a nie inny) sposób. Jednak wyobraź-
nia, inwencja i odwaga mogą nas też prowadzić w stronę interpretacyjnej dowol-
ności, luźno z tekstem związanej. W edukacji polonistycznej groźna jest zatem, 
jak twierdzi autor, zarówno rezygnacja z podejmowania interpretacyjnego 
wysiłku, jak i przyzwolenie na każdą jego formę. Tymczasem – przekonuje – to 
samo dzieło wyznacza granice interpretacji. Dzięki wyobraźni, inwencji i odwa-
dze widzimy/ rozumiemy coraz więcej, ale to „więcej”  powinno „podlegać dyscy-
plinie bliskości tekstu”. Nie ma więc potrzeby zawężania interpretacyjnych 
granic, ale nie można zapominać o poddawaniu refleksji i konfrontowaniu z tek-
stem nowych dróg lektury.

Feliks Tomaszewski ukazuje próbę rekonstrukcji przechwyconych i utrwalo-
nych przez fragment (strzęp) poetyckiej tkaniny jednostkowych uczuć, miejsc, 
osób i przyzwyczajeń. W artykule Poezja jako rękodzieło na krosnach czasu. Przy-
wołanie miejsca i pamięć miejsca przedstawione są trzy odmiany „splotów”. 
Pierwszy dotyczy poety i poezji, w którym ukazuje się wielowariantywność ich 
specyfiki, roli, funkcji, oczekiwań, często wzajemnie sprzecznych, a jednak wciąż 
skupionych wokół wspólnotowego wiązania. Drugi ilustruje, jak w materii wiersza 
Antoniego Słonimskiego „przeplata” się różnego typu poetyckie ściegi, które 
z kolei będą współtworzyć „splot” materii emocji, przywołujących tętniące życiem 
miejsce, przedmioty i miłość. Bo „poetyckie krosna” istnieją po to, by unaocznić 
intensywność życia, ciepło uczucia i pamięci.  

Dialog z tekstem Ewy Lipskiej „Stół rodzinny” Barbary Myrdzik został 
pomyślany konceptualnie jako dialog toczący się między autorami koncepcji her-
meneutycznej, tekstem Ewy Lipskiej, a konkretnym interpretatorem, co odzwier-
ciedla i sama kompozycja artykułu. W części pierwszej wprowadza się odbiorcę 
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w zagadnienia interpretacji hermeneutycznej, w pojęcie języka, kręgu hermeneu-
tycznego oraz innych czynników mających wpływ na proces rozumienia. W części 
drugiej przedstawia się działania na wierszu Ewy Lipskiej Stół rodzinny (przy 
czym „działania” oznaczają tu ukonkretnione kulturowe praktyki, prowadzące do 
poznania uczestniczącego, usytuowanego tak na zewnątrz, jak i wewnątrz 
tekstu). Prowadzą one do umieszczenia pojęcia „stołu rodzinnego" w ramach tra-
dycji i ukazują związane z jego rozumieniem przemiany, zachodzące w czasach 
współczesnych. Prezentuje się także zadania inicjujące lekcyjną pracę interpreta-
cyjną z utworem Lipskiej. Podkreśla się w nich etyczny jej wymiar, gdyż w tym 
procesie dochodzi do połączenia wolności, autentyzmu własnego doświadczenia 
i doświadczenia tekstu z formami przełamywania jego obcości, wzbogacającego 
obu partnerów dialogu.  

Dariusz Szczukowski w Interpretacji jako splataniu świata wykorzystuje 
prace Bruno Latoura i Rity Felski, by opisać interpretacyjne możliwości wynika-
jące z przekroczenia metodologii krytycznych i w konsekwencji uruchomić 
wytwarzanie emocjonalnych więzi czytelników z literaturą i światem. Badacz 
odwołuje się do lekcji opisywanej w Stonerze Johna Williamsa. Dowodzi ona, jego 
zdaniem, że każda lekcyjna interpretacja jest w głównej mierze próbą wytworze-
nia więzi skupionej wokół określonego dzieła. W powieści spotkanie z poezją ma 
wymiar epifaniczny, pozadyskursywny, ale zmieniający całkowicie wszystkich 
uczestników lekturowego zdarzenia - tak uczącego, wyzwolonego nagle z insty-
tucjonalnej rutyny, jak i ucznia, który przemieniony  ujrzy innych ludzi, świat 
i siebie w zupełnie nowej perspektywie. Dlatego, zdaniem Szczukowskiego, 
w praktyce akademickiej i szkolnej nie powinniśmy zapominać o możliwościach 
powstawania, w wyniku spotkania z dziełem, nieprzewidywalnych i nieoczekiwa-
nych transformacji i splotów.

Krystyna Koziołek w Interpretacji jako treningu uważności przede wszyst-
kim sprzeciwia się powszechnemu i w tej powszechności ciągle się rozrastają-
cemu (bo media, Internet…) „praktykowaniu nieuważności”. Przynajmniej 
szkoła – argumentuje – powinna być miejscem innego czytania. W edukacji czy-
tanie powinno być wydarzeniem stanowiącym istotną przeciwwagę dla czytania 
potocznego, powierzchownego; powinno być wytchnieniem  dla „przeciążonego 
chaosem percepcyjnym umysłu”. Ma stać się „praktykowaniem uważności”, ćwi-
czeniem uważnego czytania. Chodzi nie tylko o to, że taka lektura wyzwala 
z bierności, ćwiczy koncentrację, aktywizuje, inicjuje sprawczość, ale i o to, że 
„wytwarza kontemplacyjną przestrzeń dla siebie”, a więc przestrzeń dla indywi-
dulnego procesu poznawania, będącego zarazem formą rozumienia rzeczywisto-
ści. I ten kontemplacyjny wymiar skoncentrowanego współistnienia z tekstem 
ma dla autorki znaczenie fundamentalne, nawet jeśli jego ceną staje się zawie-
szenie dalszych etapów interpretacyjnej procedury.

Aleksandra Reimann-Czajkowska w artykule Julia Hartwig – uważność 
słuchania. Refleksje poetki o muzyce i czasie podkreśla wagę uważności obej-
mującą nie tylko literaturę, ale także inne dzieła sztuki. Czyni to poprzez ukaza-
nie związków Julii Hartwig z muzyką. Zwraca uwagę, że malarstwo i muzyka są 
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stałymi elementami metafizycznej refleksji w tej poezji, choć z reguły to malar-
stwo przykuwało uwagę badających. Dlatego autorka artykułu proponuje przyj-
rzeć się uobecnionej w poezji Hartwig relacji z muzyką. Podkreśla, że według 
poetki uważność urasta do roli odrębnej kategorii, fundamentu przeżycia este-
tycznego, bo tylko dzięki niej może dochodzić do nawiązania więzi między utwo-
rem a słuchaczem. Tylko uważność może przyczynić się do nadawania sensu 
zdarzeniom akustycznym. Poetyckie przykłady takiego słuchania muzyki kla-
sycznej (Monteverdiego, Vivaldiego, Bacha) są między innymi wyrazem 
wdzięczności wobec sztuki, która poprzez bogactwo formuł ładu i harmonii 
wyrywa z chaosu nasze jednostkowe tragedie i – jak czytamy w artykule – „godzi 
skłócone w nas człowieczeństwo”. 

W Interpretacyjnych wymiarach rekontekstualizacji: Edouard Manet, „Śnia-
danie na trawie” Grażyny B. Tomaszewskiej podejmuje się próbę reinterpretacji 
obrazu Maneta jako przykładu rekontekstualizacji wcześniejszego dzieła sztuki 
(Koncertu wiejskiego przypisywanego Giorgione lub Tycjanowi) i genderowych 
konsekwencji z tego wynikających. Zwraca się uwagę na obecne w historii sztuki 
próby zamknięcia prowokacyjnej treści obrazu jedynie w dziewiętnastowiecznym 
kontekście kulturowym. Zgodnie z nim prowokacyjny wymiar obrazu związany 
z ograniczeniami kobiecej egzystencji należy do przeszłości, z której współcze-
sność miałaby zostać już wyzwolona. Wbrew takiemu uproszczonemu odczytaniu 
w artykule dowodzi się wieloznaczności i uniwersalizmu obrazu. Wskazuje się, że 
ma on nadal charakter prowokacyjny, chociaż współczesność nadaje tej prowoka-
cji własne rysy. Stawia się zarazem pytania o związek relacji między estetyką 
a etyką, a także o etyczną cenę utożsamienia bohaterki obrazu z realną osobą. 

Anna Marko w artykule „Malutki iesm bil medzy braczø moiø…” Zrozumieć 
polszczyznę „Psałterza floriańskiego”. Projekt zajęć proponuje interesującą 
pracę interpretacyjną związaną z trudnym i zagadkowym dziełem z początków 
kształtującej się polszczyzny. Poszczególne zadania realizowane przez studentów, 
zderzając ich intuicję językową, wiedzę słownikową z wielokrotnie niejasnym tek-
stem, pozwalają im na doświadczalne zrozumienie trudności (graficznych, 
semantycznych, gramatycznych), z jakimi konfrontuje się współczesny czytelnik 
tekstów staropolskich. Wartością tej metodycznej propozycji, operującej usta-
wicznie fascynującą grą jasnego z niejasnym, staje się m. in. nie tylko intelektu-
alne, ale i emocjonalne ożywienie dzieła z początków polskiego piśmiennictwa.

Zaprezentowane w numerze materiały nie wyczerpują całego bogactwa 
interpretacyjnych propozycji, z jakimi mamy do czynienia w literaturze przed-
miotu związanej z edukacją polonistyczną i dotyczącą właśnie interpretacji. Sta-
nowiąc ich namiastkową reprezentację, potwierdzają jednak badawczą pasję 
eksperymentowania połączoną z Latourowską zgodą na „niepewność, niedo-
określoność” oraz towarzyszące im „przyziemne” problemy (Latour 2013, 50-
51), bez których jakakolwiek edukacja – z natury rzeczy – w ogóle istnieć nie 
może. Dowodzą przy tym w sposób kategoryczny, że dopóki cele „niemierzalne” 
pozostaną obce polonistycznej pragmatyce edukacyjnej (w tym systemom egza-
minacyjnym), to wszystkie sposoby reformowania oświaty będą jedynie utrwalać 
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praktykę lekturowego pośpiechu, nieuwagi, powierzchowności, które co najwy-
żej mogą pozorować uczniowskie dialogi/ negocjacje/współistnienia/współrozu-
mienia z tekstem. Nadzieja w tym, że nauczyciele i uczniowie nie podporządkują 
się całkowicie się tej presji. A jak wielokrotnie dowodzi Maria Kwiatkowska-
Ratajczak – to jest możliwe.
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Streszczenie: Autorka nawiązuje do opublikowanych w 2024 wyników badania 
myślenia kreatywnego PISA 2022. Dokumentują one ponadprzeciętną bystrość polskich 
uczennic i uczniów. Badaczka przekonuje, że wnioski te mówią nie tylko o predyspozy-
cjach młodzieży. Mogą też sygnalizować opór szkoły wobec sformalizowanych i pozbawio-
nych dydaktycznych uzasadnień wymagań wpisanych w podstawę programową. 
Dowodem potwierdzającym tę tezę są interpretacje opowiadania Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego Wieża dokonane samodzielnie przez absolwentów różnych szkół podstawo-
wych. Licznie cytowane w szkicu fragmenty uczniowskich wypowiedzi obrazują nabyte 
przez nich umiejętności analityczne oraz spełniają kryteria myślenia twórczego. 

Słowa kluczowe: polonistyka szkolna, interpretacja, myślenie twórcze, podmioto-
wość ucznia i nauczyciela

Abstract: The author refers to the results of the PISA 2022 Creative Thinking Survey, 
published in 2024, which document the above-average perceptiveness of Polish students. 
The researcher argues that the findings speak not only about the predispositions of young 
people but may also signal the school's resistance to the formalized and didactically 
devoid requirements embedded in the core curriculum. Evidences supporting this thesis 
are interpretations of Gustav Herling-Grudzinski's short story The Tower (Wieża) made 
independently by graduates of various elementary schools. Numerous excerpts from the 
students' statements quoted in the sketch illustrate the analytical skills they have 
acquired and meet the criteria of creative thinking.

Key words: school Polish studies, interpretation, creative thinking, student and 
teacher subjectivity

W powyższym tytule nie przypadkiem nawiązuję do mojej książki Docenić 
szkołę z roku 2021, choć mogłabym przywołać i wcześniejsze szkice, w których od 
lat opisywałam dobre działania edukacyjne1. Bardzo często spotykałam się wtedy 

1  Takie przykłady znaleźć można w każdej z trzech kolejnych książek: Kwiatkowska-Ratajczak 
2013, 2016, 2021. 
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z komentarzami, że skupiam uwagę na wybranej, szczególnie humanistycznie 
uzdolnionej grupie młodzieży oraz nietuzinkowych nauczycielach i nauczyciel-
kach, których efekty współpracy z uczennicami i uczniami prezentowałam. Tym-
czasem w większości szkół – twierdzili moim adwersarze – ani młodzi ludzie, ani 
pedagodzy tak nie pracują, bo przeszkadzają im czy to przeładowana ponad miarę 
podstawa programowa, czy też brak umiejętności metodycznych pedagożek 
i pedagogów bądź motywacji i kulturowego wyposażenia nastolatek i nastolat-
ków… Z pewnością – czego dowodzą analizy dydaktyczne – polonistyczny regres 
wywoływały dokumenty programowe i powiązane z nimi podręczniki2. Nagminna 
krytyka szkoły zawsze jednak wydawała mi się nazbyt jednostronna i szablonowa, 
a w gruncie rzeczy nader niebezpieczna. Szkołę tworzą przecież ludzie i to oni 
stanowią o jej walorach i mankamentach. Argumentów potwierdzających, że 
w polskiej edukacji nie dzieje się całkiem źle, dostarczają międzynarodowe bada-
nia PISA sprawdzające nie tylko uczniowskie rozumowanie, ale i kreatywność 15-
latków. Dokumentują one ponadprzeciętną bystrość młodych Polek i Polaków. 

Wyniki mogłyby być jeszcze lepsze, gdyby nauczyciele nie byli ograniczani wymogiem 
realizowania rozdętych treści programowych, które są taką samą udręką dla kreatyw-
nych umysłów jak dziesięć plag dla mieszkańców starożytnego Egiptu. Mimo tych trud-
ności nasza młodzież w badaniach błysnęła pomysłowością i zajęła w Unii miejsce 
czwarte (ex aequo z nastolatkami z Łotwy, Belgii i Portugalii). Lepsi okazali się tylko 
uczniowie z Estonii, Finlandii i Danii

– pisał Dariusz Chętkowski w artykule Badania PISA: polskie nastolatki wypadły 
świetnie. Tylko dlaczego uczymy dzieci nie tego, co trzeba? opublikowanym 
w lipcu 2024 roku na łamach „Polityki” (Chętkowski 2024)3. Przywołując punk-
towe wyniki uzyskane przez uczennice i uczniów z Polski, podkreślał zarazem, że 
to dziewczynki osiągają lepsze efekty niż chłopcy, a w całej badanej grupie jedynie 
4% spośród młodych ludzi plasuje się na najniższym poziomie twórczego myślenia. 

Natomiast aż jedna trzecia badanych – dowodził – spełnia warunki myślenia kre-
atywnego na dwóch najwyższych poziomach, czyli piątym i szóstym, tj. bardzo 
dobrym i celującym. Zatem mało uczniów i jeszcze mniej uczennic jest bardzo słabo 
lub kompletnie niekreatywna, natomiast większość ma tu duży lub bardzo duży poten-
cjał (Chętkowski 2024, podkr. M.K-R.).

Łódzki nauczyciel i publicysta podkreślał równocześnie częste milczenie na 
temat zalet młodych (gdyby wyniki były złe, to wtedy warto by o nich pisać…), jak 
i rozziew między tym, czego wymagają dokumenty oświatowe a uzyskiwanymi 
przez młodych sprawnościami. 

2  Przypomnę – jedynie przykładowo, bo liczba głosów krytycznych była zdecydowanie pokaźniej-
sza, że na pomijanie przez decydentów apeli dydaktyków zwracała uwagę m.in. Sienko 2019. Dydak-
tyczne mankamenty podstawy analizował również Kaniewski 2019. Krytycznie relacje między pod-
stawą programową a podręcznikami licealnymi opisywałam też przed czterema laty w szkicu: Kwiat-
kowska-Ratajczak 2020.

3  Raport badania myślenia kreatywnego PISA 2022 opublikowano na stronie IBE 18 czerwca 
2024. Zob. https://ibe.edu.pl/pl/aktualnosci/2437-wyniki-badania-myslenia-kreatywnego-pisa-2022
[dostęp: 4.07. 2024].
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Pod pojęciem kreatywności twórcy programu PISA rozumieją „umiejętność tworzenia, 
oceny i ulepszania pomysłów na rozwiązanie problemu lub twórcze wyrażenie się, które 
może prowadzić do powstania nowej wiedzy, skutecznych i oryginalnych rozwiązań, pro-
duktów czy dzieł sztuki”. Jestem pewien, że takie oczekiwania, szczególnie ulepszania 
cudzych pomysłów, bycia nowatorskim bądź tworzenia oryginalnych rzeczy, w polskim 
systemie edukacji stawia się dopiero doktorantowi, a nie 15-latkowi (Chętkowski 2024).

Skoro jednak tak duża grupa uczennic i uczniów osiąga znakomite wyniki, 
może wiele nauczycielek i wielu nauczycieli częściej niż można by sądzić na pod-
stawie przytoczonej przez Chętkowskiego dość powszechnej opinii, uczy młodych 
także tego, co trzeba? Może wcale nie tak rzadko edukują obok podstawy progra-
mowej, nie realizując jej nazbyt sformalizowanych wymagań? Wnioski PISA 
mówią z pewnością o predyspozycjach młodzieży, ale sądzę – inaczej niż autor 
przywołanego tekstu – mogą też sygnalizować/dokumentować opór szkoły wobec 
odgórnie jej narzucanych i pozbawionych dydaktycznych uzasadnień wymagań. 
Dlaczego? Taką konstatację można wyprowadzić na podstawie wcześniejszych 
ustaleń, które potwierdzały fakt, iż twórczość nie zależy wyłącznie

od szczegółowych uzdolnień wrodzonych i może się ujawniać pod wpływem różnych czyn-
ników zewnętrznych i wewnętrznych. Potrzebne jest silne przekonanie o celowości i war-
tościowości samego procesu, by możliwości twórcze mogły się rozwinąć, ponieważ 
kreatywność człowieka jest silnie nasycona wartościami. W dużym stopniu dzięki 
wewnętrznej motywacji, obudzonej przez wiarę i postawę wychowawcy, możliwy 
jest rozwój potencjalności tkwiących w uczniach (Myrdzik 2006, 233, podkr. M.K-R.).

Kreatywności nie sposób zatem sprowadzić jedynie do dyspozycji/właściwo-
ści osobowej. W szkolnej polonistyce łączy się ją również z dwoma innymi ele-
mentami: czytanymi na lekcjach utworami obrazującymi inwencje ich autorek 
i autorów, ale też z inspirowaniem procesu myślenia zakładającego nie tylko 
wytwarzanie czy przetwarzanie gotowych pomysłów, ale i odtwarzanie związane 
z rekonstruowaniem, naśladowaniem i objaśnianiem cudzych tekstów, co ująć 
można ogólnie mianem działań zmierzających do interpretacji jako elementarnej 
humanistycznej sprawności służącej nie tylko szkole, lecz także późniejszej 
życiowej praktyce4. 

Motywacja i samodzielność 

Dydaktycy – poloniści od dawna analizowali rozmaite warianty rozwiązań 
edukacyjnych ukierunkowanych na naukę analizy tekstu i opisywali ich wymierne 
skutki, co w roku 2023 Grażyna Tomaszewska podsumowała syntetycznym
stwierdzeniem: 

4  Teoretyczne aspekty twórczości i związane z nią praktyczne działania nie są w edukacji szkolnej 
nowym zagadnieniem. Dydaktycy od lat sięgali do ustaleń powstałych w obrębie różnych dziedzin. 
Zob. np. Stróżewski 1983; Nęcka 1992; Twórczość w teorii i praktyce 2004. O roli naśladowania 
i objaśniania w edukacyjnym procesie nabywania umiejętności twórczych pisali m.in. Gloton, Clero 
1985; Limont 2003. Edukacyjne konsekwencje ustaleń dotyczących kreatywności opisywała też 
m.in. przywoływana wcześniej Myrdzik 2006. Problematyka ta w odniesieniu do lekcji języka pol-
skiego omawiana była i w późniejszych publikacjach, m.in. Twórczość w szkole. Rzeczywiste i  moż-
liwe aspekty zagadnienia 2011; Twórczość i tworzenie w edukacji polonistycznej 2012.
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Przyszłość humanistyki/polonistyki wiąże się bezpośrednio z rangą, jaką 
wyznaczy się interpretacji (a w konsekwencji – samodzielności myślenia)
w kształceniu studentów, nauczycieli (na wszystkich rodzajach studiów) oraz uczniów 
na wszystkich etapach edukacji (Tomaszewska 2023, 15 z 46, podkr. M.K-R.)5. 

Takie przekonanie udokumentowała Tomaszewska wieloma badaniami doty-
czącymi m.in. znaczenia stosowanych przez nauczycielki i nauczycieli wielorod-
nych praktyk czytania; niezgody na stałe powielanie/powtarzanie tzw. 
interpretacji kanonicznych; pretekstowe używanie tekstu w celu potwierdzenia 
założonych odgórnie tez i równoczesne pomijanie jego elementów niepasujących 
do przyjętego kierunku lektury; istoty uproszczeń i banalizacji utworu; przełamy-
wania obcości wobec dzieł dawnych twórców; działań inicjujących czytanie kry-
tyczne; inspirowanie namysłu nad tekstem jako szansą na przełamywanie 
nieczytania; uruchamianie bliższych współczesnej młodzieży rozmaitych form 
przekładu intersemiotycznego6. Za istotną uznała gdańska badaczka również 

wagę odzyskania przez ucznia „własnego” głosu, dzięki tworzonej przez niego wykładni 
rozumienia tekstu, w którym podmiotem jest zarówno uczeń, jak i interpretowany przez 
niego utwór (Tomaszewska 2023, 16 z 46)7,

co przywołuję w związku z lekturą uczniowskich wypowiedzi analityczno-inter-
pretacyjnych dotyczących Wieży Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, na których 
chcę dalej skupić uwagę, by pokazać, że samodzielne praktyki interpretacyjne nie 
zawsze muszą być jedynie życzeniem/postulatem idealizującym szkolną rzeczywi-
stość. A ponieważ skuteczne nauczanie interpretacji to proces ciągły, który zdecy-
dowanie nie zaczyna się dopiero na poziomie ponadpodstawowym, postanowiłam 
opisać lekturowe sprawności uczennic i uczniów trzech klas I zaczynających 
kształcenie licealne. Obrazuje to bowiem umiejętności oraz czytelnicze motywacje 
nabywane przez młodych ludzi współpracujących wcześniej z różnymi nauczyciel-
kami i różnymi nauczycielami w rozmaitych szkołach podstawowych8, które 
kończą zazwyczaj jako 14-latkowie. Pisali swoje analizy, mając lat 15., a więc 

5  Tekst jest zapisem głosów z panelu dydaktycznego, który odbył się w ramach Konferencji Pro-
gramowej „Ku Nowej Polonistyce” (17–18 kwietnia 2023 roku) na Wydziale Humanistycznym Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach.

8  Przed jednostronną oceną nauczycielek i nauczycieli przestrzegała też Tomaszewska, pisząc 
o niebezpiecznych, bo zbanalizowanych interpretacjach czytanych w szkołach tekstów, które 
„w znacznym stopniu stały się zastępnikiem kształcenia predyspozycji interpretacyjnych. I nie jest to 
wina leniwych czy nieświadomych nauczycieli, obarczanych chętnie odpowiedzialnością za wszystkie 
grzechy polityki oświatowej, czy ogólnoświatowych tendencji edukacyjnych, podporządkowanych neo-
liberalnym, testowym (testowopodobnym) systemom ewaluacyjnym” (Tomaszewska 2023, 18 z 46).

6  Badaczka przywołuje bardzo obszerną literaturę przedmiotu. Odsyłając zatem czytelnika do jej 
tekstu, przywołam w porządku chronologicznym (problematyka interpretacji w ujęciu szkolnym opi-
sywana była od dawna!) tylko niektóre ze wskazanych przez Tomaszewską publikacji: Myrdzik 1999, 
Pilch 2003, Koziołek 2006, Bortnowski 2009, Janus-Sitarz 2009, Jaskółowa 2013, Janus-Sitarz 2016, 
Koziołek 2017, Tomaszewska 2019, Szczukowski 2019, Tomaszewska 2021. Do tego zestawu dodać 
można by i inne ważne dla szkolnej polonistyki prace dotyczące kwestii analizy i interpretacji. Przy-
kładowo wymienię tylko cztery publikacje - wcześniejsze od wskazanych przez Tomaszewską, które 
miały istotny wpływ na szkolne działania dotyczące nauki analizy i interpretacji tekstu literackiego, 
czyli np. Chrząstowska, Wysłouch 1978, Olimpiada Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny 
– postulaty 1980, Uryga1982, Chrząstowska 1987.

7  Taki kierunek edukacyjnego działania Tomaszewska udokumentowała, odwołując się do publi-
kacji: Pieniążek 2013, Kłakówna 2016, Kwiatkowska-Ratajczak 2021, Kołodziej 2021.
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w wieku odpowiadającym badaniom populacji nastolatków w projekcie PISA. 
Ważny był też wybór utworu zaproponowanego młodzieży do lektury. Wieża jest 
przecież tekstem, w którym niewiele jest jasne i pewne, a w trakcie jej analizy 
istotny staje się sam proces dociekania i twórcza inwencja czytających. W wyborze 
ważne były wspomniane cechy tekstu i jego niewielka objętość, ale też przekona-
nie o roli opowieści dokumentowane przez Jerome Brunera w Kulturze edukacji, 
gdzie psycholog pisał:

jeżeli narracja ma stać się narzędziem umysłu, służącym do wytwarzania znaczeń, 
wymaga zaangażowania z naszej strony – odczytywania jej, wytworzenia, zanalizowania, 
zrozumienia jej rzemiosła, wyczucia jej zastosowań, dyskusji nad nią (Bruner 2006, 67).

Intrygujące poznawczo było przede wszystkim to, jak młodzi ludzie – podkreślę 
raz jeszcze – samodzielnie (!)9 i niespiesznie (mieli sporo czasu na opracowanie 
swoich pisemnych rozważań) przeczytają Wieżę, jakie jej cechy dostrzegą, na jakie 
refleksje towarzyszące lekturze tego uciekającego przed jednoznacznością opowia-
dania Herlinga-Grudzińskiego zwrócą uwagę. Choć sam wybór utworu Herlinga-
Grudzińskiego do lektury przez pierwszoklasistki i pierwszoklasistów mógł okazać 
się przedwczesnym, to odwołanie się do autonomii uczennic i uczniów miało ważne 
uzasadnienie dydaktyczne. Jak bowiem słusznie dowodziła Zofia Agnieszka Kła-
kówna, celem edukacji jest „stwarzanie warunków do nieustannego dialogu ludzi 
i tekstów” (Kłakówna 2003, 72). Chodziło o uruchamianie czytelniczej niezależności 
i przekonania o znaczeniu budowania wielorodnych perspektyw interpretacji 
tekstu, wadze osobistego odkrywania rozmaitych wartości istotnych w sztuce 
i w życiu. Sprawą otwartą/odrębną było, czy to nie nazbyt utopijne założenia, czy 
jednak uda się dostrzec sygnały zarysowanego wyżej sposobu myślenia o literatu-
rze i dydaktyce w wypowiedziach będących zapisem uczniowskiej lektury utworu.

Co dostrzegli licealiści?

Wieża autorstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to liczące zaledwie jedenaście stron 
opowiadanie powstałe w 1958 roku. Może się zdawać, że to tylko krótki, nic niezna-
czący utwór, bo cóż zmieści się na tak niewielu kartach? [Natalia N.]

To pytanie – powtarzające się w wielu pracach licealistek i licealistów – było 
efektem zaskoczenia między objętością utworu a charakterem zagadnień, które 
w nim odkryli. Jak bowiem pisał jeden z uczniów: 

Opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to historia o znaczeniu bólu i cierpienia 
w życiu człowieka. Wstrząsająca opowieść o samotności, strachu przed śmiercią i jed-
nocześnie cierpliwym oczekiwaniu na nią. Historia trudna i skłaniająca do przemyśleń. 
[Jan K.]

Uczennice i uczniowie dokonywali interpretacyjnych uogólnień i wskazy-
wali konkretne problemy, do przemyślenia których inspirował ich tekst 
Herlinga-Grudzińskiego10. Wymienię tylko niektóre kwestie zajmujące 

9  O roli uczniowskiej samodzielności w procesie kształcenia zob. Chrząstowska, Wantuch 2011. 
10  Wszystkie zastosowane w tej części artykułu wytłuszczenia – co warto wyjaśnić, uprzedzając 
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młodych ludzi: samotność – jej etapy i rodzaje, choroba, wiara, relacje człowieka 
z Bogiem, cierpienie, upływ czasu, więzi rodzinne, utrata bliskich, potrzeba roz-
mowy i bliskości drugiego człowieka, tęsknota za lepszym światem i utrata 
nadziei, pokonywanie własnych słabości, praca i działanie oraz brak aktywności 
i monotonia. Udatnie łączyli z nimi refleksje o znaczeniu w utworze symboliki reli-
gijnej: wieża, krucyfiks w celi Lebrosso, Pielgrzym świętokrzyski i figura Chry-
stusa, korona cierniowa, ogród w opowiadaniu a biblijny Eden, ukamienowanie 
psa „niczym męczennika” [Emilia S., Anna F., Łukasz P., Dobrochna M., Michał 
Cz.]. Zastanawiali się nad motywem drogi i pielgrzymowania oraz podkreślali: 
„Ważne jest, że opisywana postać nazywana jest pielgrzymem, a nie wędrowcem. 
Pielgrzym posiada bowiem jasny cel w swojej podróży, zwykle związany z prze-
strzenią sakralną” [Tomasz F.]. Kojarzyli ze sobą rozmaite elementy symboliczne 
tekstu: „Wieżę Strachu porównałabym do rajskiego ogrodu, który stoi pośrodku 
piekła” – zauważyła nastolatka [Beata S.]. Jej koleżanka jako ważne dla niej wska-
zała m.in.: umyślną, doskonałą bezcelowość, pozorną i wieczną samotność, nie-
ustanne próby odnalezienia siebie, zawieszenie losu człowieka między życiem 
a wyobrażeniami i wyjaśniała:

„Doskonała bezcelowość” są to słowa opisujące twórczość Piranesi’ego – włoskiego 
rytownika, które mają na celu podkreślenie podziwu dla inteligentnego zaplanowania 
całości kompozycji sztychów. Fraza ta także doskonale pasuje do podsumowania całego 
dzieła Herlinga. Bezcelowość to pozorny obraz życia Trędowatego, którego cały żywot 
wydawał się zbędny, niezaplanowany i bezużyteczny. [Natalia B.]

Niektórzy z młodych ludzi wypunktowywali, inni opisywali zagadnienia inspi-
rujące – ich zdaniem – do podjęcia autorefleksji, wyprowadzając z tekstu rozmaite 
wnioski: 

Kolejnym problemem występującym w Wieży jest milczenie. Tak jak samotność dotyka 
ono Lebrosso i Sycylijczyka. W relacji Trędowatego z jego siostrą milczenie ma według 
mnie charakter prawie sakralny (…). Milczy również starzec i tak jak samotność, mil-
czenie zostało przez niego wybrane. [Iga W.]
Trędowaty został skazany na milczenie, nie dano mu wyboru (…), zamieszkiwał ciszę 
tak skutecznie, że jego samego przestano zauważać. (…) Mówi się, że najgodniejszym 
wyrazem nieszczęścia jest milczenie. Emanujemy siłą – nie musimy wszem i wobec 
uświadamiać innym o naszym bólu, znosimy go sami. Jest to swego rodzaju odmiana 
heroizmu, zwykle niewidoczna dla ludzkiego oka. [Zofia O.]

Inne osoby milczenie rozumiały jako pełen rozpaczy i przeszywający krzyk, 
który m.in. obrazowano grafiką Erica Lacombe’a Weight of silence. Przedstawie-
niu zagadnień poruszanych w utworze i rysujących się między nimi związków słu-
żyły też samodzielnie sporządzone przez młodych ludzi plastyczne zapisy 
przypominające mind-mapy:

dalszą prezentację materiału dokumentacyjnego – eksponują cechy myślenia twórczego zaobserwo-
wane w wypowiedziach licealistów i licealistek. Model takiego myślenia – za Davidem N. Perkinsem 
i Ireną Obuchowską – przytacza m.in. Barbara Myrdzik, ujmując w ramach schematu następujące 
cechy: 1. wzruszenie estetyczne, 2. celne znajdowanie problemów, 3. umysłową ruchliwość, 4. zgodę 
na ryzyko, 5. obiektywność, 6. wewnętrzną motywację (podaję za: Myrdzik, 2006, 248-249).
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Proponowano również ilustracje ujmujące dostrzeżone przez młodych czytel-
ników i młode czytelniczki uogólnione znaczenia utworu. Oto dwa przykłady 
takiego ujęcia, towarzyszącego uczniowskim werbalnym analizom Wieży Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.

Wieża była przez młodych ludzi zarówno w wypowiedziach słownych, jak i na 
ilustracjach pojmowana w rozmaity sposób. Kojarzyli ją z symbolem chrześcijań-
skim, strefą związku między człowiekiem a Bogiem, ale i obszarem oddzielającym 
od innych ludzi, tym narzuconym człowiekowi przez społeczeństwo oraz tym, 
które człowiek buduje w sobie samym, zmianami w obrębie przestrzeni wywoły-
wanymi życiowymi zdarzeniami lub upływającym czasem… 

Lektura szkolnych wypowiedzi uświadamiała, że utwór inspirował do 
zainteresowania kwestiami metafizyki i stawiania pytań egzystencjalnych.

Czym jest zatem tytułowa Wieża? To nie tylko miejsce schronienia. Trędowaty nauczył 
się w niej żyć, akceptował swoje trudne doświadczenia. Starzec poddał się, dał się 
pokonać wszystkim nieszczęściom i smutkom. Ale to od nas zależy, jak się zachowamy. 
Czy jak Trędowaty, który został zamknięty w wieży, polubimy swoją celę, czy jak starszy 
człowiek z Mucrone, sami otoczymy się murem naszych cierpień? (…) Czym będzie kres 
naszego ziemskiego pielgrzymowania, końcem czy początkiem? Co będzie symbolizo-
wał krzyż na szczycie, śmierć czy życie? [Natalia N.] 

Młodzi ludzie wskazywali na odmienne postawy wobec Boga i wiary, które 
prezentowali Trędowaty i jego siostra (zawierzenie, życie związane ze sferą 
sacrum) oraz sycylijski nauczyciel (potrzeba nie wiary, ale cierpliwości, oczekiwa-
nie na śmierć i strach przed nią). Zastanawiali się nad skrajnymi pojęciami: 
nadzieją i zwątpieniem, ufnością i rozpaczą [Dobrochna M.]. Analizując fabułę 
i kreacje bohaterów, wnioskowali:
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Okazuje się, że największe cierpienie i samotność nie dotykają nas wtedy, gdy nikogo 
nie mamy, lecz wtedy, gdy tego kogoś tracimy. [Martyna M.]

Zwracali uwagę na przeciwieństwa składające się na problem ich zda-
niem nierozwiązywalny: 

Historia ta zadaje wiele pytań i pozostawia je bez odpowiedzi, co uznaję za fascynujące. 
Chciałabym umieć znaleźć pocieszenie w historii Trędowatego tak jak to robił Maistre, 
jednak dla mnie historia Lebrosso to paraliżująca opowieść o samotności i cierpieniu, 
od którego nie ma ucieczki… [Iga W.]
Lecz lektura nie odpowiada na pytania, które sama sprowokowała. Nie jestem przeko-
nany, czy jest na nie jedna właściwa odpowiedź, być może nie ma żadnej. [Jan K.]

Młodzież, dostrzegając ewokowane przez utwór Grudzińskiego zagadnienia,
poszukiwała też ważnych dla niej nowych perspektyw.

W trakcie czytania zacząłem się zastanawiać, czy w którymś momencie Lebrossa nie 
odwiedził Bóg, który sam nie mógł uwierzyć w tak wielką wiarę w niego i przyszedł po 
to, by zobaczyć z bliska ten cud, którym był mieszkaniec wieży. Ale nawet on, przy 
pierwszym spotkaniu i zobaczeniu twarzy chorego, przeraził się, widząc, do czego 
dopuścił i jak skrzywdził tego człowieka. [Jan K.]

Wypowiedzi uczennic i uczniów łączyły – co w procesie analizy i interpre-
tacji niezwykle ważne – estetykę utworu z dylematami etycznymi. Zauwa-
żano „misterną budowę” utworu, oryginalną kompozycję szkatułkową, bowiem – 
pisała uczennica: 

czytając opowiadanie, odnosi się wrażenie, jakby otwierało się kolejne szkatułki. Naj-
pierw poznajemy historię żołnierza, dzięki któremu poznajemy postać Sycylijczyka. 
Z kolei jego życie przybliża nam ostatnią postać, którą jest Trędowaty. Tym sposobem, 
poznając jednego bohatera, możemy „otworzyć” więcej szkatułek z historiami innych 
osób, a i tak całość kończy się na powrocie do postaci żołnierza. [Emilia S.]

Jej kolega wyjaśniał: 

W Wieży widoczne jest splatanie się losów bohaterów, mimo że ich historie dzieją się 
w różnych czasach i miejscach. (…) Opowiadanie ma układ dwustopniowy. Bohater 
pierwszego planu staje się narratorem w planie drugim. [Michał Cz.]

Inni z kolei nazywali style prowadzenia narracji – reportażowy (w relacji 
o Dolinie Aosty) oraz – jak uznali – „powieściowy” powiązany z opisem życia i prze-
myśleń bohaterów. Trafnie klasyfikowali nie tylko gatunkową swoistość utworu, 
ale i przywoływali sentencje istotne dla nich jako czytelniczek i czytelników opo-
wiadania Herlinga-Grudzińskiego: „Ten kto kocha swoją celę – znajdzie w niej 
spokój” [Monika T.], „Vita Dum Superest, Bene est – Życie jest dobre, kiedy prze-
rasta siebie” [Michał Cz., Wiktoria K.]. Zwracali też uwagę na zależności między 
poszczególnymi elementami tekstu literackiego i metatekstu.

Motto opowieści o Trędowatym – podkreślała uczennica – ujmuje ból, z jakim borykał 
się mieszkaniec, odtrącony przez szczęśliwych, którzy nie zauważali cierpienia, które 
było tak blisko nich 
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i łączyła je z przywołanym przez Herlinga-Grudzińskiego w zakończeniu pierwszej 
części opowiadania fragmentem Seasons. The Winter Jamesa Thompsona – dzie-
łem szkockiego twórcy opublikowanym w 1726 roku, dając przy tym świadectwo 
celowego korzystania i z przypisów do utworu, bo tam znajduje się tłumaczenie 
anglojęzycznego oryginału:

 Niewiele myślą próżni i weseli.
 Którzy władzą i  bogactwem się bawią, 
 Niewiele myślą, wiecznie roztańczeni
 O tych co cierpią, co piją z kielicha
 Nieszczęścia i żalu, co gną się trapieni
 Najboleśniejszymi udrękami ducha. [Maria G.]

Licealistki i licealiści poszukiwali rozmaitych lekturowych kontekstów, 
zwracając uwagę zarówno na te bezpośrednio wskazane w utworze, jak 
i inne kojarzone przez nich z historiami opowiedzianymi w Wieży, a ele-
menty intertekstualne (znali termin i rozumieli pojęcie!) uznawali za świa-
domy zabieg artystyczny [Tomasz F.]. Opowieść o samotności i cierpieniu łączyli 
z biblijną historią Hioba. Dostrzegali zarazem odmienne postawy bohaterów – Trę-
dowatego trwanie przy Bogu i odrzucenie Boga przez Starca (Zofia O., Monika T.). 

Przywoływali mit o Syzyfie jako „ pewnego rodzaju odzwierciedlenie losów 
ludzkich” [Beata S., Natalia B.]. Kojarzyli tekst Herlinga-Grudzińskiego z Lamen-
tem Świętokrzyskim, uznając, że Maryja została w nim – jak pisała uczennica – 
„wyposażona we wszystkie emocje” i zauważała: 

Nadal wydaje się idealnym przykładem dla ludzi, nawet, gdy cierpi. Jest to znaczna róż-
nica między nią a Trędowatym, który nie otrzymał wsparcia od nikogo poza siostrą. 
Jednak czy można wartościować czyjeś cierpienie? (…) Myślę więc, że skoro nawet 
Matka Boska nie może znieść cierpienia i samotności, to jak my mamy sobie z nim pora-
dzić? Jest to pytanie trudne, na które pewnie nie znajdziemy konkretnej odpowiedzi, 
ponieważ nie wydaje mi się, żeby takową można było stworzyć. [Beata S.]

Młodzież rozpoznawała „nawiązania do filozofii egzystencjalnej” w ujęciu Sar-
tre’a („Boga nie ma”) i jej chrześcijańskiej wersji stworzonej przez Camusa. Wska-
zywała „motywy tego kierunku, takie jak cierpienie, samotność, niepokój, strach 
czy śmierć”, ale i „strach przed śmiercią nawet jeśli nie widzi się sensu istnienia” 
[Emilia S., Tomasz F.]. Odwoływano się też do bohatera Dżumy:

Trędowaty, mimo że pochłonięty bólem, nie pozwala mu się pokonać. Tak jak Cottard 
(…) żyje w świecie o czarnych barwach; obydwaj jednak mają w sobie wystarczająco 
wewnętrznej siły, by odnaleźć w niej radość. (…) Radość odnajduje w przyrodzie, pielę-
gnowaniu ogrodu, małych rzeczach. [Zofia O.] 

Większość licealistek i licealistów była krytyczna do własnych ustaleń, 
co wynikało też z ich świadomości, jak wieloma kluczami interpretacyj-
nymi można „otwierać” analizowany tekst, stąd powtarzała się często uwaga: 
„Jest to jedna z możliwych interpretacji tej opowieści” [Natalia N.].
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***

Warto na koniec raz jeszcze zauważyć, że uczniowskie uwagi o tekście Her-
linga-Grudzińskiego spełniały większość kryteriów składających się na cechy 
myślenia twórczego opisywane przez filozofów i psychologów, pedagogów 
i dydaktyków… W części artykułu Co dostrzegli licealiści? – podkreślę ponownie 
– eksponują je zastosowane wytłuszczenia. Wypowiedzi dokumentują samodziel-
ność intelektualną, której – sądząc po efektach – wcześniejsza nauka lektury nie 
najgorzej się przysłużyła. Może zatem istotne jest, by docenić uczennice 
i uczniów, ale też nauczycielki i nauczycieli oraz szkolne praktyki interpretacyjne, 
dzięki którym uczy się jednak młodzież także tego, co trzeba… Rozważania mło-
dych ludzi znakomicie przecież obrazują związek między znajomością literatury 
a umiejętnościami jej opisu, czego ktoś ich przecież wcześniej nauczył...

Lektura analizowanych szkolnych prac przekonuje ponadto, że podjęto 
w nich wiele kierunków refleksji, które swoim czytelniczkom i czytelnikom pod-
sunął autor Wieży. Wystrzegano się – co w tym przypadku szczególnie ważne – 
„grubo ciosanej jednoznaczności”, przed czym przestrzegał sam pisarz/twórca, 
a o czym już przed laty pisał Zdzisław Kudelski (1991, 85). Młodzi ludzie wyraź-
nie zafrapowani byli możliwością prowadzenia takich wielokierunkowych 
domysłów. Zauważyli właściwy Herlingowi-Grudzińskiemu sposób prowadze-
nia opowieści, celowe przywoływanie cudzych tekstów, dzięki którym mogli 
zastanowić się nad dramatem życia bohaterów, dialogami z przeszłością, 
a także podjąć namysł nad własną przyszłością. To chyba niemało! Do tego 
dodać jeszcze trzeba wniosek o łączeniu w wypowiedziach młodzieży wiedzy 
o kulturze ze sztuką jej analizy oraz podkreślić znaczenie nauczycielskiego 
doboru utworu literackiego, rozumienia metodycznej funkcji tekstu i inspiro-
wanych przez niego kierunków aktywnej obserwacji. 

Co równie dydaktycznie istotne, to drogi interpretacji pominięte lub niezau-
ważone przez licealistki i licealistów. Otwierają one bowiem przed polonistkami 
i polonistami możliwość uruchamiania istotnego w procesie kształcenia „skutecz-
nego zdziwienia” oraz dalszego pogłębiania rozważań. Ciekawe może być, jak po 
kolejnych latach nauki szkolnej zmienią się uczniowskie uwagi o problemach ewo-
kowanych przez Wieżę, jak przeczytają ją ponownie choćby w klasie maturalnej? 
Może uda się wówczas spojrzeć na wymowę utworu np. w kontekście Innego 
świata i zastanowić się, dlaczego autor analizowanych dzieł nawiązuje do myśli 
Kierkegaarda o istnieniu niebezpieczeństwa straszniejszego niż śmierć? Ciekawe 
jest też to, jak młodzi ludzie podejdą np. do refleksji o tym, czy i kiedy życie ufun-
dowane na własnym „ja” może prowadzić do utraty tożsamości człowieka, 
a w jakich sytuacjach zasady organizujące życie społeczne mogą okazać się 
doświadczeniem negatywnym? Taka konstrukcja procesu dydaktycznego wymaga 
zaufania do szkolnych polonistek i polonistów zarówno w kwestii tworzenia listy 
szkolnych lektur, jak i momentu ich czytania, o czym dobrze by było pamiętać 
w fazie projektowania kolejnej podstawy programowej.



24

Maria Kwiatkowska-Ratajczak

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Bibliografia:

Raport badania myślenia kreatywnego PISA 2022, https://ibe.edu.pl/pl/
aktualnosci/2437-wyniki-badania-myslenia-kreatywnego-pisa-2022
[dostęp: 4.07. 2024]

Bortnowski Stanisław, 2009, Jak zmienić polonistykę szkolną?, Warszawa.

Bruner Jerome, 2006, Kultura edukacji, Brzostowska-Tereszkiewicz T. (przeł.), 
Kraków.

Chętkowski Dariusz, 2024, Badania PISA: polskie nastolatki wypadły świetnie. 
Tylko dlaczego uczymy dzieci nie tego, co trzeba? https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2261563,1,badania-pisa-polskie-nastolatki-
wypadly-swietnie-tylko-dlaczego-uczymy-dzieci-nie-tego-co-trzeba.read
[dostęp: 4. 07.2024]

Chrząstowska Bożena, Wysłouch Seweryna, 1978, Poetyka stosowana, 
Warszawa.

Chrząstowska Bożena, 1987, Lektura i poetyka. Zarys problematyki 
kształtowania pojęć w szkole podstawowej, Warszawa.

Chrząstowska Bożena, Wantuch Wiesława, 2011, Ku samokształceniu, 
w: Innowacje i metody. Podręcznik dydaktyki kształcenia polonistycznego, 
Kwiatkowska-Ratajczak M. (red.), Poznań, s. 109-129.

Gloton Robert, Clero Claude, 1985, Twórcza aktywność dziecka, Wojnar I. 
(przeł.), Warszawa. 

Herling-Grudziński Gustaw, 1990, Wieża, w: tegoż, Opowiadania zebrane, 
Poznań, s. 9-34.

Janus-Sitarz Anna, 2009, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze, Kraków.

Janus-Sitarz Anna, 2016, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, 
rekomendacje, Kraków.

Jaskółowa Ewa, 2013, Uwolnić interpretację, w: Nowe odsłony klasyki w szkole. 
Literatura XIX wieku, Jaskółowa E., Jędrych K. (red.), Katowice, s. 39–45.

Kaniewski Jerzy, 2019, Zadania przedmiotu a formacja kulturowa ucznia 
nastoletniego, Poznań. 

Kłakówna Zofia Agnieszka, 2003, Przymus i wolność. Projektowanie procesu 
kształcenia kulturowej kompetencji, Kraków.

Kłakówna Zofia Agnieszka, 2016, Język polski. Wykłady z metodyki. Akademicki 
podręcznik myślenia o zawodzie szkolnego polonisty, Kraków.

Kołodziej Piotr, 2021, Literatura grozi myśleniem, Kraków.

Koziołek Krystyna, 2006, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, 
Katowice.

Koziołek Krystyna, 2017, Czas lektury, Katowice.

Kudelski Zdzisław, 1991, Między wyrzeczeniem a wieloznacznością (o „Wieży” 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-
Grudzińskim, Wysłouch S., Przybylski R. (red.), Poznań, s. 78-88.



25

Docenić uczniów, nauczycieli i… szkolne praktyki interpretacyjne

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Kwiatkowska-Ratajczak Maria, 2013, Po stronie praktyki. Szkice polonistyczne 
z dydaktyki szkolnej i akademickiej, Poznań.

Kwiatkowska-Ratajczak Maria, 2016, Wymiana idei. Szkice dydaktyczne o szkole 
i uniwersytecie, Poznań.

Kwiatkowska-Ratajczak Maria, 2020, Polonistyczny regres albo zawężanie 
uczniowskiej i nauczycielskiej swobody, „Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej 
Języka Polskiego”, nr 29.

Kwiatkowska-Ratajczak Maria, 2021, Docenić szkołę. Dydaktyczna teoria 
i metodyczna praktyka, Poznań.

Limont Wiesława, 2003, Twórczość w aspekcie cyklu życia, w: Twórczość – 
wyzwanie XXI wieku, Dombrowska E., Niedźwiecka A., (oprac.), Kraków, 
s. 17-28. 

Myrdzik Barbara, 1999, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin. 

Myrdzik Barbara, 2006, O „edukacji twórczej”. Refleksje nie tylko aksjologiczne, 
w: tejże, Zrozumieć siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, 
Lublin, s. 230-253.

Nęcka Edward,1992, Trening twórczości, Olsztyn. 

Olimpiada Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny – postulaty, 1980, 
Chrząstowska B., Kostkiewiczowa T. (red), Warszawa.

Pieniążek Marek, 2013, Uczeń jako aktor kulturowy: polonistyka szkolna 
w warunkach płynnej nowoczesności, Kraków. 

Pilch Anna, 2003, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo 
i dydaktyka, Kraków.

Sienko Maria, 2019, Skąd się bierze i na czym polega "szkolna schizofrenia"?, 
"Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Didacticam 
Litterarum Polonorum et Linque Polonae. Pertinetia", nr 10.

Stróżewski Władysław, 1983, Dialektyka twórczości, Warszawa.

Szczukowski Dariusz, 2019, Praktyki lekturowe, Gdańsk.

Tomaszewska Grażyna, 2019, Praktyki czytania. Ponowoczesna interpretacja 
a szkoła, Gdańsk

Tomaszewska Grażyna. 2021 Przeciw gotowym odpowiedziom. Literatura 
i dydaktyka literatury w czytelniczych spotkaniach, Gdańsk.

Tomaszewska Grażyna, 2023, Przyszłość humanistyki a interpretacja – perspek-
tywa edukacyjna, w: Polonistyczne nauczycielskie studia z przyszłością, 
„Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego” Katowice, t. 32.

Twórczość i tworzenie w edukacji polonistycznej, 2012, Janus-Sitarz (red.), 
Kraków.

Twórczość w szkole. Rzeczywiste i  możliwe aspekty zagadnienia, 2011, Myrdzik 
B., Karwatowska M. (red.), Lublin. 

Twórczość w teorii i praktyce, 2004, Popek S. (red.), Lublin. 

Uryga Zenon, 1982, Odbiór liryki w klasach maturalnych, Warszawa-Kraków.



26

Maria Kwiatkowska-Ratajczak

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

O autorce:

Maria Kwiatkowska-Ratajczak – prof. dr hab., kieruje Pracownią Innowacji 
Dydaktycznych w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Autorka książek Z perspek-
tywy wartości o prozie dla dzieci i młodzieży (1994), Metodyka konkretu. 
O wybranych problemach zawodowego kształcenia nauczycieli polonistów (2002), 
Po stronie praktyki. Szkice polonistyczne z dydaktyki szkolnej i akademickiej 
(2013), Wymiana idei. Szkice dydaktyczne o szkole i uniwersytecie (2016), Doce-
nić szkołę. Dydaktyczna teoria i metodyczna praktyka (2021). Współredaktorka 
tomów rozpraw Konteksty polonistycznej edukacji (1998), Między szkołą a uni-
wersytetem. Odbiorcy w nowych podręcznikach dla reformującej się szkoły
(2008), Polskie czytanie Wschodu. Kultura – autobiografia – edukacja (2018). 
Współautorka i redaktorka naukowa podręcznika akademickiego z zakresu dydak-
tyki kształcenia polonistycznego Innowacje i metody (2011). Redaktorka i współ-
autorka książki Dydaktyczna szkoła doktorska (2019). 



27Open Access article, distributed under the terms of the CC licence 
(BY-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/)

Streszczenie: Artykuł, wychodząc od częstych błędów szkolnej interpretacji „uśmier-
cających” poezję, przedstawia różne drogi spotkania z wierszem Pejzaż Wisławy Szymbor-
skiej, dające szanse na przeżycie „zdarzenia lektury”. W tekście pojawiają się refleksje nad 
użytecznością różnorodnych strategii interpretacyjnych. Pierwsze podejście zakłada, że 
czytelnik znajduje w utworze przede wszystkim to, co dla niego znajome i zrozumiałe; 
drugie zachęca do zatrzymywania się przy trudnościach interpretacyjnych, nieoczywisto-
ściach, czyli miejscach prowadzących do współtworzenia i podejmowania osobistego dia-
logu z dziełem; trzecie pozwala odbiorcy skoncentrować się jedynie na wybranym, 
najciekawszym dla niego, a wpisanym w utwór temacie czy problemie, i rozwijać go, sta-
wiając hipotezy interpretacyjne, szukając powiązań z innymi tekstami czy formułując pyta-
nia do tekstu. Ostatnie zaproponowane podejście zachęca do dalekiej od naukowego 
porządku, za to pełnej zaangażowania, prywatnej rozmowy z wierszem.  

Słowa kluczowe: „Pejzaż” Wisławy Szymborskiej, czytanie poezji, strategie interpre-
tacyjne, edukacja literacka

Abstract: The article, starting from the frequent errors of school interpretation that 
"kill" poetry, presents various ways of encountering the poem Pejzaż (Landscape) by 
Wisława Szymborska, giving a chance to experience the "event of reading". The text 
includes reflections on the usefulness of various interpretive strategies. The first approach 
assumes that the reader finds in the literary work primarily what is familiar and under-
standable to him/her; the second encourages us to dwell on interpretation difficulties and 
non-obviousness, i.e. places that lead to co-creation and a personal dialogue with the 
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Przywrócić Pejzaż czytelnikowi. Przeciw belferskim spotkaniom z wierszem

Zanim spróbujemy odczytać znany wiersz Wisławy Szymborskiej po swojemu 
i wielokrotnie, to proszę czytających ten artykuł o przypominającą lekturę utworu, 
a następnie o zmierzenie się ze szkolnym wyzwaniem, czyli wykonanie kilku zadań 
wybranych z autentycznego testu, sprawdzającego – w intencji jego autorów – 
umiejętność analizowania poezji przez licealistów.

Wisława Szymborska

Pejzaż

W pejzażu starego mistrza 
drzewa mają korzenie pod olejną farbą, 
ścieżka na pewno prowadzi do celu, 
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło, 
jest wiarygodna piąta po południu, 
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,  
więc i ja przystanęłam – ależ tak, drogi mój, 
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem. 

Przyjrzyj się, jak daleko odeszłam od ciebie, 
jaki mam biały czepek i żółtą spódnicę, 
jak mocno trzymam koszyk, żeby nie wypaść z obrazu, 
jak paraduję sobie w cudzym losie 
i odpoczywam od żywych tajemnic. 

Choćbyś zawołał, nie usłyszę, 
a choćbym usłyszała, nie odwrócę się, 
a choćbym i zrobiła, ten niemożliwy ruch, 
twoja twarz wyda mi się obca. 

Znam świat w promieniu sześciu mil. 
Znam zioła i zaklęcia na wszystkie boleści. 
Bóg jeszcze patrzy w czubek mojej głowy. 
Modlę się jeszcze o nienagłą śmierć. 

Wojna jest karą a pokój nagrodą. 
Zawstydzające sny pochodzą od szatana. 
Mam oczywistą duszę jak śliwka ma pestkę. 

Nie znam zabawy w serce. 
Nie znam nagości ojca moich dzieci. 
Nie podejrzewam Pieśni nad pieśniami 
o pokreślony zawiły brudnopis. 
To, co pragnę powiedzieć, jest w gotowych zdaniach. 
Nie używam rozpaczy, bo to rzecz nie moja, 
a tylko powierzona na przechowanie. 

Choćbyś zabiegł mi drogę, 
choćbyś zajrzał w oczy, 
minę cię samym skrajem przepaści cieńszej niż włos. 

Na prawo jest mój dom, który znam dookoła 
razem z jego schodkami i wejściem do środka, 
gdzie dzieją się historie nie namalowane: 
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kot skacze na ławę, 
słońce pada na cynowy dzban, 
za stołem siedzi kościsty mężczyzna 
i reperuje zegar. (Szymborska 1987, 102-103)

1. Który z poniższych tropów najsilniej oddaje istotę formy zastosowanej w Pejzażu?
a) „trzymam koszyk, żeby nie wypaść z obrazu”;
b) „paraduję sobie w cudzym losie”;
c) „Mam oczywistą duszę jak śliwka ma pestkę”;
d) „Nie używam rozpaczy, bo to rzecz nie moja”;
e) „minę cię samym skrajem przepaści cieńszej niż włos”.

2. Tematem analizowanego utworu jest:
a) artyzm starych obrazów;
b) rozmowa z kimś drogim;
c) pochwała dawnej prostoty obyczajów;
d) piękno okolicy z jesionem;
e)  potrzeba ładu i harmonii.

3. Myślnik użyty w wierszu służy głównie:
a) wydatnieniu cech składni języka mówionego;
b) uwydatnieniu potoczności stylu wypowiedzi;
c) wydatnieniu podejmowania przez podmiot nowej roli; 
d) wzbogaceniu rytmu zdania;
e) uczytelnieniu zdania wielokrotnie złożonego.

4. Pejzaż napisany jest w formie:
a) rozmowy z bliską osobą;
b) rozmijających się monologów;
c) dialogu bohaterki ze swoim alter ego;
d) dwu monologów następujących po sobie;
a) monologu wpisanego w monolog. (za: Bortnowski 1992, 45)

Im wnikliwiej czytamy wiersz, tym więcej możemy mieć problemów z udzie-
leniem jednoznacznej odpowiedzi1 i tym mocniej niepokoi forma sprawdzania 
kompetencji interpretacyjnych uczniów. O wiele mocniej ocenił tę procedurę Sta-
nisław Bortnowski (Bortnowski 1992, 46-47), za którym przytaczam ten test. 
Określił ją mianowicie jako skandal i nadużycie prowadzące do poczucia chaosu 
i frustracji młodych ludzi. Jako uzasadnienie krytyki Bortnowski przywołuje list 
oburzonego sprawdzianem Wojciecha Jerzego Podgórskiego, wysłany do autorki 
wiersza z prośbą o komentarz, na który poetka odpowiedziała między innymi tak:

Próbowałam sobie sama na tę ankietę odpowiadać i wyszło mi, że czasem miałam 
ochotę zakreślić kilka wersji naraz, a niekiedy ani jednej. [...] Jednocześnie mam wraże-
nie, że niektóre propozycje idą zbyt daleko poza tekst, i uczeń, który (załóżmy) całkiem 
prawidłowo tekst odczytał i odczuł, nagle, wobec tak rozmaitych wariantów staje się 
niepewny swoich racji, skołowany, zbity z tropu. Czy o to ma chodzić? Chyba nie. [...] 
Nie mam nic przeciwko analizie, ale każdy utwór jest pewną całością stylistyczno-
myślową i tej całości nie wolno tracić z oczu przy omawianiu wybranych fragmentów 
(za: Bortnowski 1992, 47).

1  Takich wątpliwości doświadczali studenci polonistyki ze wszystkich grup ćwiczeniowych na 
zajęciach poświęconych poezji. Zdarzało się, że z listy możliwych odpowiedzi wybierano wszystkie.
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Przedstawione przed wielu laty przez Bortnowskiego „afera z poezją” i „bez-
duszność” w jej traktowaniu to wciąż aktualne i niejedyne problemy szkolnej 
interpretacji. Zdarzało mi się obserwować lekcje, na których, aby „usprawnić” 
pracę, klasę dzielono na grupy, a każda z nich analizowała jedną strofę wiersza 
w oderwaniu od całości; lub zajęcia, na których padały trudne pytania po jedno-
krotnym czytaniu tekstu, lub te, na których „atrakcyjność metodyczna” była waż-
niejsza niż przygotowanie młodych ludzi do samodzielnych spotkań z poezją. Ze 
wszystkich grzechów uczenia interpretacji najbardziej zasługujące na potępienie 
są pośpiech i pozostawianie uczniów z przekonaniem, że sami – bez pośrednictwa 
nauczyciela trzymającego klucze otwierające sens wiersza – sobie nie poradzą: 
niewłaściwie zrozumieją, niepoprawnie zinterpretują, odczytają inaczej.

Tymczasem poezja ma moc generowania różnych znaczeń i odmiennego 
oddziaływania na odbiorcę w zależności od przyjętej perspektywy czytelnika, od 
jego doświadczeń życiowych i lekturowych, od okoliczności odbioru czy obranej 
strategii interpretacji.2 Oznacza to, że nie tylko odczytania różnych odbiorców 
mogą być odmienne, ale nawet ten sam czytelnik, czytając wiersz w różnych oko-
licznościach, może dokonywać zupełnie innych poetyckich odkryć. Takie indywi-
dualne uwarunkowania aktu lektury, nadające jej moc wytwarzania znaczeń coraz 
innych, bogatszych, zależnych od aktywności podmiotu czytającego, od jego goto-
wości do współtworzenia tych znaczeń, określa się mianem „zdarzenia lektury”.

Brytyjski literaturoznawca, Derek Attridge, rozpatrując koncepcję dzieła 
sztuki, pisał, że w niepowtarzalnym „zdarzeniu lektury” ważna jest jednostko-
wość, bowiem spotkanie w lekturze jest twórczą odpowiedzią jednostki na jed-
nostkowość tekstu w określonym czasie i konkretnej przestrzeni, a każdy 
czytelnik, ze swoim indywidualnym podejściem do wiersza, przedłuża jego życie 
(Attridge 2007, 78). Wprawdzie w zrozumieniu dzieła pomaga „zakorzenienie 
w kulturze”, jednak Attridge zastrzega, że czytelnik niedysponujący wiedzą o lite-
raturze jest także w stanie intuicyjnie wyczuć i zrozumieć znaczące elementy. 

Proponowane poniżej wielorakie podejścia do Pejzażu Szymborskiej są próbą 
uświadomienia młodym ludziom, że jest wiele możliwych dróg odczytania wierszy 
i wiele możliwych interpretacji. Łączy je to, że każda z nich wymaga wyciszenia 
i wielokrotnego czytania tekstu. Pierwsze podejście zakłada, że czytelnik znajduje 
w utworze przede wszystkim to, co dla niego znajome i zrozumiałe, i próbuje ze 
swych skojarzeń związanych z tytułem, rozpoznaną postacią mówiącą lub adresa-
tem jej wypowiedzi, zrekonstruowaną sytuacją liryczną, klimatem obrazów 
poetyckich – wysnuć osobiste refleksje lub sformułować pytania, z jakimi wiersz 
go pozostawia. Druga strategia oznacza podejście przeciwne do poprzedniego, 
a mianowicie skupianie się na tym, co niezrozumiałe: zatrzymywanie się przy nie-
jasnościach, trudnościach interpretacyjnych, nieoczywistościach, czyli miejscach 
wręcz zapraszających do domysłów i dopisań, prowadzących do podejmowania 
osobistego dialogu z dziełem. Skoro bowiem autorka zdecydowała się wprowadzić 

2  O różnych strategiach interpretacji poezji można przeczytać np. w książce: A. Burzyńskiej i M. 
P. Markowskiego (2006), Teorie literatury XX wieku, a przykłady ich wykorzystania m.in. w opraco-
waniach A. Pilch (2003) czy G. Tomaszewskiej i D. Szczukowskiego (2014).
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takie niejednoznaczności, to znaczy, że otwarła przestrzeń dla różnorodnych 
odczytań, a tym samym – współtworzenia wiersza. Jeszcze inna droga czytania 
pozwala nam skoncentrować się jedynie na wybranym, najciekawszym dla nas, 
a wpisanym w utwór temacie czy problemie, i rozwijać go, stawiając hipotezy 
interpretacyjne, szukając powiązań z innymi tekstami, czy formułując pytania do 
tekstu. Ostatnie zaproponowane podejście, egzemplifikowane tekstem Jerzego 
Pilcha, zachęca do dalekiej od naukowego porządku, za to pełnej zaangażowania, 
prywatnej rozmowy z wierszem. 

Ważne, aby uczeń miał okazję doświadczać różnego typu spotkań z poezją 
i był świadomy, że ma prawo wyboru takiej drogi, która może dać mu okazję do 
indywidualnego przeżycia i zrozumienia. Warto go przekonać, że wielokrotne 
powroty do wiersza są szansą na spojrzenie na niego z zupełnie nowej perspek-
tywy i dokonywanie nowych literackich odkryć.

Czytanie pierwsze. To, co bliskie i znane

Poszukajmy najpierw tego, co znajome, bliskie i zrozumiałe. Zacznijmy od tytułu 
wiersza, który odsyła czytelnika do skojarzeń związanych z typem malarstwa kra-
jobrazowego; pejzaż to przede wszystkim widok natury, czasem także otoczenia 
miejskiego. Wykorzystuje szersze ujęcie, bardziej panoramiczne: to widok z odda-
lenia, pozwalający objąć wzrokiem większy obszar otaczającej nas rzeczywistości. 
W pejzażu najważniejsze są elementy krajobrazu: niebo, góry, lasy, łąki, czasem 
morze, rzeki, jeziora lub zastępująca naturę miejska infrastruktura: domy, fabryki, 
ulice. Jeśli na obrazie pojawiają się ludzie, to są oni najczęściej zanurzeni w ten 
krajobraz, niewidoczni z daleka, niezindywidualizowani, nierozpoznawalni.

W poetyckim opisie obrazu „starego mistrza”, przedstawionego w wierszu 
Szymborskiej, mamy wymienionych niewiele części krajobrazu: drzewa (wśród 
nich jesion, a pod nim ludzka postać), ścieżka, po prawej stronie płótna dom. Te 
ogólnikowe wskazówki, wiodące nasze skojarzenia do typowo wiejskiego widoku 
sprzed lat, dopełnione są przez dość niespodziewanie precyzyjny opis czasu: 
majowe popołudnie, godzina siedemnasta. To istotne dopełnienie, bowiem kieruje 
naszą wyobraźnię ku kolorom: wiosennej, świeżej, soczystej zieleni traw i liści, 
może delikatnych barw kwitnących drzew czy łąkowych stokrotek, mleczy, koni-
czyny. A wszystko to zatopione w ciepłych odcieniach popołudniowego słońca.

Panoramiczny, nieco sielski widok stanowi jednak, wbrew tytułowi, jedynie 
tło, bowiem całą swoją uwagę poetka poświęca jednemu detalowi na płótnie, 
zapewne niewiele wyróżniającemu się spośród innych elementów krajobrazu, 
jednak pieczołowicie przez nią wydobytemu, a mianowicie kobiecej postaci pod 
jesionem. Jej wizerunek jest mocno niewyraźny, stojący przed obrazem odbiorca 
rozróżnia bowiem jedynie biały czepek, żółtą spódnicę i koszyk w ręce kobiety. Ale 
to ona właśnie, wyłowiona okiem uważnej obserwatorki, staje się główną boha-
terką ożywionego obrazu i poetyckich refleksji. To ona prowokuje myślenie w kie-
runku tego, co nienamalowane, co niewidoczne z perspektywy widza, a jej dobrze 
znane: „Na prawo jest mój dom, który znam dookoła / razem z jego schodkami 



32

Anna Janus-Sitarz

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

i wejściem do środka, / gdzie dzieją się historie nie namalowane: / kot skacze na 
ławę, / słońce pada na cynowy dzban, / za stołem siedzi kościsty mężczyzna / 
i reperuje zegar.”

Drugą bohaterką przedstawionej sytuacji jest uważna i czuła obserwatorka 
obrazu. To jej wrażliwość pozwala dostrzec na płótnie to, co nienamalowane. Od 
pierwszych wersów wiadomo, że właśnie to „nienamalowane” jest dla niej najważ-
niejsze, najciekawsze: „W pejzażu starego mistrza / drzewa mają korzenie pod 
olejną farbą, / ścieżka na pewno prowadzi do celu”. Zatrzymanie przed muzeal-
nym malowidłem, pochylenie się nad nim dłużej, gotowość do przeżycia uchwyco-
nej w nim chwili, zobaczenia i domyślenia tego, co pod farbą lub poza ramą 
płótna, ponadto zdolność utożsamiania się z innym człowiekiem sprawiają, że rze-
czywistość malarskiego dzieła sztuki miesza się z rzeczywistością realną, repre-
zentowaną w wierszu przez towarzysza malarskich doznań, który pozostaje poza 
ramami ożywionego obrazu, dla niego niedostępnego („Choćbyś zawołał, nie usły-
szę, / a choćbym usłyszała, nie odwrócę się,”).

Dotychczasowa uważna obserwatorka przekracza rzeczywistość realną, wstę-
puje w krainę namalowaną, utożsamia się z kobietą w czepku i już z jej perspek-
tywy przedstawia siebie i otaczający ją świat. Jest zatem prostą chłopką, dla której 
cały znany jej świat mieści się w promieniu sześciu mil, obeznaną z ludowymi 
naukami („Znam zioła i zaklęcia na wszystkie boleści.”), głęboko wierzącą („Bóg 
jeszcze patrzy w czubek mojej głowy. / Modlę się jeszcze o nienagłą śmierć.”), 
wyznającą jasne zasady dobra i zła („Wojna jest karą a pokój nagrodą. / Zawsty-
dzające sny pochodzą od szatana.”), daleką od myślenia o romansach, porywach 
serca czy pożądaniu, wychowaną w duchu skromności („Nie znam zabawy 
w serce. / Nie znam nagości ojca moich dzieci.”), prostolinijną („To, co pragnę 
powiedzieć, jest w gotowych zdaniach.”), nie kieruje się skrajnymi emocjami („Nie 
używam rozpaczy, bo to rzecz nie moja”). 

Uważna obserwatorka, którą zatrzymał obraz starego mistrza, i która dekla-
ruje stanowczo: „to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.”, jednocześnie w pewien 
sposób charakteryzuje siebie samą z realnej rzeczywistości. W przeciwieństwie do 
wizerunku kobiety w czepku jej portret jest nieoczywisty, potraktowany z zauwa-
żalnym, ironicznym dystansem. W porównaniu do prostolinijności niewiasty język 
obserwatorki – odczytany przede wszystkim ze słów, jakimi się zwraca do swego 
towarzysza – brzmi nienaturalnie, może nawet nieco pretensjonalnie („ależ tak, 
drogi mój,”), dwuznacznie („Przyjrzyj się, jak daleko odeszłam od ciebie,”), z lekką 
autokpiną („paraduję sobie w cudzym losie”). 

Tak przeprowadzona analiza prowadzić może w wielu kierunkach, na przy-
kład ku rozważaniom na temat zmian, jakie poczyniły stulecia w naszym postrze-
ganiu świata, pozycji kobiety, oczekiwań wobec życia, relacji z innymi albo – 
wprost przeciwnie – ku refleksjom o takim poczuciu wspólnoty z naszymi przod-
kami, niezmienności pragnień i podobnej świadomości ograniczenia naszych moż-
liwości, które pozwalają na utożsamienie się z niewiastą z przeszłości.

 Można się także zastanawiać, co mocniejsze: czy siła dzieła sztuki, skłania-
jąca zwiedzających muzea do zatrzymania się właśnie przy tym obrazie, wciąga-
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jąca w jego malarską rzeczywistość, prowokująca do domysłów, co „dzieje się” 
w namalowanym świecie i poza ramami obrazu, a także do refleksji o naszym 
byciu tu i teraz, obok obrazu i wobec jego przekazu, czy może siła ludzkiej wraż-
liwości i wyobraźni, pozwalająca na przekraczanie światów, na utożsamianie 
z bohaterami malarskich i literackich opowieści, na rozumienie cudzych losów 
i odmiennego postrzegania dobra i zła, sensu życia, poczucia spełnienia?

Czytanie drugie. To, co niejasne i stawiające opór

Nasze odczytanie wiersza spróbujmy poprowadzić w inny sposób: determino-
wać je może nie to, co znane, zrozumiałe, ale to, co stanowi trudność interpreta-
cyjną, co zatrzymuje lekturę przez swą niejasność, nieoczywistość, co zastanawia, 
niepokoi, burzy łatwość odbioru, a przez to nie pozwala na pobieżne, powierz-
chowne czytanie. Te punkty zatrzymania stanowią niejednokrotnie o wartości oso-
bistego dialogu z tekstem poetyckim. Napotkane w wierszu miejsca niezrozumiałe 
prowokują do myślenia, do domysłów, do odkryć potencjalnych znaczeń i pożąda-
nego – współtworzenia tekstu.3

Tytuł oraz pierwsza strofa Pejzażu, rozpoczynająca się opisem obrazu, nasta-
wia czytelnika na odbiór ekfrazy (por. Markowski 1999; Dziadek 2011), kojarzącej 
się najczęściej z takimi pojęciami jak: mimesis, reprezentacja, transpozycja (jed-
nego systemu znaków w inny), ikoniczność, obrazowość, intertekstualność, inter-
semiotyczność (Witosz 2009, 105). Odwołując się do różnych źródeł, Małgorzata 
Czermińska wyjaśnia, że 

ekfraza (albo descriptio) jako figura myśli, zwana też hypotypozą (evidentia) to opis 
unaoczniający z tak wielką wyrazistością, że słuchacz – jak sądził Kwintylian – ma wra-
żenie iż raczej widzi opisywany przedmiot, niż słyszy brzmienia słów. Z czasem znacze-
nie terminu „ekfraza” ograniczyło się do opisu dzieła sztuki (obrazu, rzeźby lub 
budowli), który albo włączony jest w większą całość (np. narracyjną), albo stanowi 
osobny utwór traktowany wówczas jako realizacja gatunku (Czermińska 2003, 232).

Badaczka dodaje, że zasadniczo w tytule lub tekście utworu powinno się zna-
leźć odwołanie do opisywanego dzieła sztuki i jego autora, tytułu bądź jakiejś cha-
rakterystycznej cechy pozwalającej go zidentyfikować. Zaznacza przy tym, że 
„niekiedy przedmiotem opisu może być nie pojedyncze dzieło sztuki, ale cała ich 
klasa reprezentująca np. twórczość znanego artysty, styl jakieś szkoły, gatunku 
czy epoki” (Czermińska 2003, 232).

 Biorąc do ręki tomik poezji Szymborskiej, wiemy, że mamy do czynienia 
z miłośniczką Vermeera i innych „starych mistrzów”, wnikliwą interpretatorką 
Bruegla, znawczynią Rubensa, mistrzynią w przekładaniu sztuki malarskiej na 
materię słowa poetyckiego. Tymczasem oczekiwania czytającego Pejzaż czytel-
nika, by poznać przedmiot tego intersemiotycznego przekładu, jego tytuł i autora, 

3  O takiej lekturze pisał Ryszard Handke, podkreślając znaczenie, często niedocenianego „dy-
stansu obcości”, jaki wywołuje tekst, tego odczucia niepokojącego niezrozumienia, które winno sty-
mulować procesy poznawcze. Właśnie na tych momentach nierozumienia, dzięki którym możemy 
traktować utwór jako pewnego rodzaju wyzwanie i zadanie dla czytelnika, można zbudować inter-
pretację (Handke 1992).
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stają wobec zaskakującego stwierdzenia, iż... „sygnaturę z powagą zastępuje 
źdźbło”. Przeskakujemy do kolejnej i kolejnej strofy: nie ma ani nazwiska, ani pod-
powiedzi, jak się go domyślić, ani aluzji, gdzie szukać oryginału. Poetka nie 
zauważyła tabliczki z opisem, zapomniała nazwiska czy pominęła je celowo? 
Nazwisko nie było znaczące, nic przeciętnemu odbiorcy nie mówiło? A może ten 
obraz nie istnieje, stanowi w całości jedynie produkt poetyckiej wyobraźni? Nasz 
zamiar, by umościć się na wygodnej pozycji obserwatora oceniającego trafność 
intersemiotycznych poczynań artystki, napotyka przeszkodę. 

A przecież autorka nie tylko napisała kilkanaście utworów, mających cechy 
ekfrazy, ale także w Lekturach nadobowiązkowych wygłaszała pochwałę literac-
kich przedstawień dzieł sztuki:

Istnieją w opisie literackim do dziś bynajmniej nie zdewaluowane wartości. Przede 
wszystkim w opisie czas płynie wolniej, o ile nie całkiem inaczej. Jest miejsce dla reflek-
sji, dalekosiężnych skojarzeń i wszelkich innych uroków kontemplacji. [...] Tak więc 
oglądajmy, co tylko jest do oglądania, podróżujmy, gdy nadarzy się okazja, zwiedzajmy, 
ile się da. Ale jeśli poczujemy czasem żal, że obraz na ekranie mignie nam w oczach, 
żeby już nigdy nie powrócić, jeśli w podroży okaże się nagle, że na ołtarz van Eycka 
zostało nam zaledwie dziesięć minut, że przed Vermeerem od rana do wieczora przewa-
lają się tłumy, że ciasne buty zepsuły nam szczęście zwiedzania Alhambry – sięgnijmy 
po książkę, powróćmy do statecznego literackiego opisu... (W. Szymborska Lektury 
nadobowiqzkowe. Część druga, Kraków 1981, s. 43. Cyt. za: Czermińska 2003, 233). 

Nic więc dziwnego, że czytelnik zatrzymuje się przy Pejzażu z pewną dez-
orientacją. Poczucie niejasności może prowadzić do próby odnalezienia źródła 
inspiracji, pomimo skąpych wskazówek z wiersza. Takich poszukiwań dokonywali 
literaturoznawcy, a najczęściej przywoływanym odkryciem są ustalenia wybitnego 
znawcy twórczości Szymborskiej, Wojciecha Ligęzy, który wskazuje jako przed-
miot ekfrazy obraz Meinderta Hobbemy z National Gallery w Londynie Droga do 
Middelharnis z 1689 roku (Ligęza 2001, 195). Pełen harmonii obraz holender-
skiego pejzażysty przedstawia wiejski krajobraz z drogą ukazaną niemal na głów-
nej osi kompozycji i niebem z kłębiastymi chmurami. W pola uprawne i zieleń łąk 
wtopiona jest wiejska zabudowa, a gdzieniegdzie dostrzec można małe figurki 
ludzi, spacerujących drogą lub pracujących przy krzakach winogron. Wnikliwy 
obserwator zauważy, że po prawej stronie malowidła, przed domem ze spadzistym 
dachem, rozmawiają dwie osoby, w tym kobieta w białym czepku. 

A zatem opis w wierszu w istocie odpowiada wielu szczegółom obrazu, cho-
ciaż to nie spódnica a kaftan kobiety jest żółty, a surowy klimat przedstawienia 
i jego chłodne barwy raczej nie pasują do naszych wyobrażeń majowego popołu-
dnia, ale zapewne trafniej oddają holenderski krajobraz, w którym częściej witają 
deszcze niż słońce. Poszukiwanie malarskich przedstawień wiejskiego pejzażu, 
który mógł być inspiracją do napisania wiersza, a przynajmniej odpowiada 
naszemu odbiorowi, zapośredniczonemu przez poezję – może być fascynującym 
wyzwaniem nie tylko dla badacza dla literatury, ale także dla współczesnego 
nastoletniego odbiorcy. 
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Jednak zatrzymujący nas w lekturze zwrot, mówiący, iż „sygnaturę z powagą 
zastępuje źdźbło”, raczej nie został nam dany jako literacka zagadka i kulturowe 
wyzwanie, choć jego podjęcie może dać czytelnikowi intelektualną satysfakcję. 
Jeśli pominięte zostały tytuł płótna i nazwisko malarza, zapewne jest to celowe 
przekierowanie naszej uwagi na coś ważniejszego niż malarskie przedstawienie 
jakiegoś krajobrazu czy jego słowna transpozycja. To ważniejsze dzieje się 
bowiem poprzez wstrzymanie czasu, przekroczenie przestrzeni realności i sta-
nowcze oświadczenie: „to ja jestem ta niewiasta pod jesionem”, przenoszące nasz 
odbiór wiersza w zupełnie inne sfery.

Kolejne wersy każą nam zatrzymywać się co chwila: „jest wiarygodna piąta po 
południu”... Dlaczego „wiarygodna”? Może być dokładnie piąta, prawie piąta, ale 
nie „wiarygodna piąta”. Jednak związki frazeologiczne, do jakich przywykliśmy, 
nie mają racji bytu, bo przecież tu czasowi oddano szczególne miejsce, to on jest 
zasadniczym przedmiotem poetyckiego zadziwienia: ktoś go wstrzymał, prowoku-
jąc tym samym kolejne zdarzenia („maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany, / 
więc i ja przystanęłam”), ktoś się przeniósł w czasie. Ta wiarygodna piąta może 
być albo zapewnieniem obserwatorki, że wszelkie znaki odczytane z obrazu wska-
zują, iż to zapewne piąta, prawdopodobnie piąta; albo zachętą, byśmy uwierzyli, 
że jest właśnie piąta, a to dokładne sprecyzowanie czasu ma nam uwiarygodnić 
(lepiej wyobrazić sobie) realia, w jakie się przeniosła. Początkowym wersom, 
zapowiadającym czas, do jakiego przenosi się kobieta, odpowiadają ostatnie 
wersy, przedstawiające znamienny obraz: „za stołem siedzi kościsty mężczyzna / 
i reperuje zegar”, jak w klamrze zamykające zarówno opowieść o czasie zatrzyma-
nym, jak i wątpliwości oraz pytania o czas „do naprawy”.

W poezji Szymborskiej widoczna jest fascynacja czasem, a przede wszystkim 
możliwością jego zatrzymania, uchwycenia, utrwalenia chwili, zamknięcia jej 
w obrazie. Poetka zachwyca się narzędziami, które to umożliwiają: piórem 
(Radość pisania), pędzlem (Ludzie na moście, Vermeer) czy po prostu zdolnością 
takiego patrzenia na świat, która pozwala cieszyć się chwilą, błogością ciszy czy 
idyllicznością krajobrazu jak na dziecięcym obrazku (Chwila). Ten, kto ma taką 
gotowość celebrowania zatrzymanego czasu, potrafi również dokonać czegoś 
przeciwnego: wejść w unieruchomiony pędzlem malarza czy aparatem fotografa 
obraz i go ożywić. Tak właśnie dzieje się w Pejzażu.

Wstąpienie przez obserwatorkę w realia obrazu budzi w niej samej zdumienie, 
stąd dopomina się uwagi od towarzysza z realnej rzeczywistości: „Przyjrzyj się 
[...], / jak mocno trzymam koszyk, żeby nie wypaść z obrazu, / jak paraduję sobie 
w cudzym losie / i odpoczywam od żywych tajemnic.” W jaki sposób to właśnie 
koszyk może zatrzymać ją w namalowanym świecie? Czy ten konkretny przedmiot 
(zapewne będą następne) jest paliwem dla wyobraźni, która pozwala odgrywać 
kolejne role, przeżywać kolejne losy? Ale dlaczego ona „paraduje” w cudzym 
losie? Nie występuje, odgrywa, przeżywa, ale – paraduje? Czasownik „parado-
wać” ma swoje konotacje z: wynosić się (nad innymi), pysznić się, wywyższać się, 
chodzić jak paw, prezentować się (maszerować, defilować) przed innymi; użycie 
go wprowadza odczucie ironicznego dystansu obserwatorki wobec swojej nowej 
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roli, przyjętej tylko na chwilę, bo całkowite utożsamienie z niewiastą pod jesionem 
i jej losem nie jest możliwe, a na pewno nie jest uprawniona pokusa poczucia wyż-
szości nad ludźmi z przeszłości. Stąd może świadomość, że takie niezobowiązu-
jące paradowanie sobie w cudzym losie to jedynie odpoczynek od „żywych 
tajemnic”, oderwanie się od prawdziwych problemów realnej rzeczywistości.

W autoprezentacji niewiasty z obrazu zatrzymuje nas słowo „jeszcze”: „Bóg 
jeszcze patrzy w czubek mojej głowy. / Modlę się jeszcze o nienagłą śmierć.” Bez 
słowa „jeszcze” słowa niewiasty byłyby jasne: ufa w opiekę Boga, który – oczywi-
ście – patrzy na nią z góry, z nieba; ona wierzy w Jego moc, w sprawczość, więc 
w modlitwie kieruje do Niego swoje prośby. „Jeszcze” wprowadza dysonans 
w odbiorze tych słów i każe się zastanowić, kto tak naprawdę tu się wypowiada, 
skąd ma taką świadomość tego, co będzie potem, skąd wie, że nastąpi czas, kiedy 
ona nie będzie już Boga szukać, zadzierając głowę do góry, że utraci wiarę w sku-
teczność modlitwy. Specyfikę tych słów trafnie ujmuje Małgorzata Czermińska, 
tłumacząc, że to w monologu współczesnej kobiety, nagle wcielonej w postać 
namalowaną na obrazie „nakładają się na siebie dwa punkty widzenia, jak 
w chwycie mowy pozornie zależnej: «ja» mówiące łączy w jednym i tym samym 
zdaniu mentalność XVII-wiecznej chłopki z perspektywą dystansu intelektualnego 
kobiety żyjącej współcześnie” (Czermińska 2003, 238). Przenika się więc perspek-
tywa tej, która ma „oczywistą duszę jak śliwka ma pestkę”, z punktem widzenia 
tej drugiej, współczesnej, dla której posiadanie duszy straciło swoją oczywistość, 
choć zapewne nie przestało być przedmiotem rozmyślań i niepokoju.

Niejasności, zatrzymujących w pośpiesznym czytaniu, zapobiegających 
powierzchowności odczytań i ujmowania ich w gładkich zdaniach jest w kolej-
nych wersach o wiele więcej. Każda z nich może stanowić punkt wyjścia dla czy-
telnika do podejmowania w kolejnej lekturze coraz to innej, prywatnej rozmowy 
z wierszem.

Czytanie trzecie. Perspektywa filozoficzna

Zwolnieni z obowiązku „całościowej” interpretacji wiersza spróbujmy podejść 
do jego lektury jeszcze inaczej: koncentrując się na wybranych aspektach, odbija-
jących się w naszym doświadczeniu życiowym bądź czytelniczym, lub znajomości 
poezji Szymborskiej, która może pomóc nam odkrywać kolejne sensy Pejzażu, 
poprzez oświetlanie go innymi wierszami. Tym razem poszukajmy, co składa się 
na swoisty traktat filozoficzny wpisany w wiersz.

Słowa z Rozmowy z kamieniem: „Chcę wejść do twego wnętrza,” mogłyby 
stać się mottem wielu wierszy Szymborskiej. Są wyrazem wielkiego zaciekawienia 
drugim człowiekiem, stworzeniem, przedmiotem, a jednocześnie przekonania, że 
aby naprawdę poznać Drugiego, to trzeba nim się stać, wejść w niego, poczuć się 
nim tak właśnie, jak ma to miejsce w Pejzażu.

„Chcę wejść do twego wnętrza, / rozejrzeć się dokoła, / nabrać ciebie jak 
tchu” (Szymborska 1987, 95-97) – prosi kamień postać mówiąca i tłumaczy, że 
przychodzi „z ciekawości czystej”, tylko na chwilę, bo przecież jej świat jest wart 
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powrotu. Chce również wejść w inne wnętrza, zwiedzić liść i kroplę deszczu. Jej 
przekonaniu o wyjątkowości Drugiego i potrzebie jego poznania („Słyszałam, że 
są w tobie wielkie puste sale, / nieoglądane, piękne nadaremnie,”) przeciwsta-
wiony jest sceptycyzm kamienia (wyśmiałby jej starania, gdyby miał „mięśnie 
śmiechu”). Nie wystarczy bowiem ciekawość i wyobraźnia, potrzebny jest „zmysł 
udziału”4, aby ktoś mógł być wpuszczony do cudzego wnętrza. 

Testowanie tego „zmysłu udziału”5 dokonuje się w Pejzażu. To już nie jest 
tylko zaciekawienie losem drugiego człowieka, to głębokie poczucie wejścia do 
cudzego wnętrza i próba postawienia znaku równości między tym, co „cudze” 
a „moje”. Przyczyn tej ciekawości i pragnienia przekraczania własnej tożsamości 
można poszukać w innych wierszach Szymborskiej, na przykład w Zdumieniu:

Czemu w zanadto jednej osobie?
Tej a nie innej? I co tu robię?
W dzień co jest wtorkiem? W domu nie gnieździe?
W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem?
Dlaczego tylko raz osobiście?
Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe?
[...]
Sama u siebie z sobą? Czemu
Nie obok ani sto mil stąd,
Nie wczoraj ani sto lat temu

(Szymborska, 1987, 163)

A zatem kieruje nią chęć wypełnienia poczucia niedosytu z własnego, jednost-
kowego życia, zdumienie jego incydentalnością, przygodnością. Zadziwienie przy-
padkowością ludzkiego losu wyraża poetka wielokrotnie. Ma świadomość, że tylko 
traf zdecydował, że nie jest „Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju, / szar-
paną wiatrem cząstką krajobrazu.”, „Drzewem uwięzłym w ziemi, / do którego 
zbliża się pożar.” albo „Typem spod ciemnej gwiazdy,” (W zatrzęsieniu) (Szymbor-
ska 2002, 7-8), kimś, kto budzi w ludziach strach, odrazę, litość.

Poetka z pokorą przyjmuje nadaną jej przez los tożsamość, której sama nie 
wybierała, ale na którą nie narzeka, bo mogłaby być „kimś dużo mnie szczęśli-
wym, / hodowanym na futro, / na świąteczny stół, / czymś, co pływa pod szkieł-
kiem. / Drzewem uwięzłym w ziemi, / do którego zbliża się pożar. / Źdźbłem 
tratowanym / przez bieg niepojętych wydarzeń.” (Szymborska 2002, 7-8). Pokora 
i świadomość przypadkowości ludzkiej postaci („być psem, / albo głaskać go po 
ciepłej sierści” (Notatka) (Szymborska 2002, 40), sprawia, że nie ma w niej żad-
nego poczucia wyższości nad nie-ludzkimi istotami. Jest ich tak samo ciekawa, jak 
drugiego człowieka, są dla niej współtowarzyszami wspólnej podróży, którą odby-

4  O ważności w praktyce pisarskiej Szymborskiej „zmysłu udziału” w relacji ze światem świadczy 
dokonany przez poetkę wybór 21 wierszy zatytułowany Zmysł udziału (Szymborska 2006).

5  Ryszard Nycz pisze: „należałoby właściwie zapisywać określenie «zmysł udziału» bez cudzysło-
wu, bo mam poczucie, że ma ono charakter ważnego poetyckiego wynalazku, który tyleż uświada-
mia istotny niedostatek nowoczesnego ludzkiego poznania, co sygnalizuje możliwą reorientację, an-
tycypując kierunek poszukiwań, którym oddają się współcześnie nie tylko literatura i sztuka, lecz 
także nauki humanistyczne. Ma więc wszelkie dane, by wejść do potocznego obiegu jako poręczna 
formuła tych poszukiwań” (Nycz 2024, 250-251).
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wają na równych prawach (Mikrokosmos, Łańcuchy, Przymus). I chociaż milczą, 
to ona – niezrażona – przekonuje, że „Rozmowa z wami konieczna jest i niemoż-
liwa, / Pilna w życiu pośpiesznym / i odłożona na nigdy” (Milczenie roślin) (Szym-
borska 2002, 16).

Poezja (jej tworzenie, czytanie, przeżywanie) pozwala na przemieszczanie 
się obok i „sto mil stąd”, na rozwijanie „zmysłu udziału”, ale i świadomość jego 
ograniczeń. Pejzaż, tak jak i wiele innych wierszy Szymborskiej podejmujących 
temat przekraczania własnej tożsamości, to jedna z cegiełek budujących traktat 
filozoficzny o ważności otwarcia się na innego człowieka, na świat, na kamień 
i kroplę wody; otwarcia nie po to, żeby coś z tego spotkania wynieść czy zawłasz-
czyć („Wejdę i wyjdę z pustymi rękami.”, Rozmowa z kamieniem), nie po to, żeby 
uciec z własnego życia („Nie jestem nieszczęśliwa. / Nie jestem bezdomna. / Mój 
świat jest wart powrotu.”, Rozmowa z kamieniem). Do spotkania i utożsamienia 
się z inną istotą pcha ją czułe zadziwienie jej odmiennością i niepowtarzalnością, 
życzliwa ciekawość, chęć poznania cudzej perspektywy, gotowość współodczu-
wania, współbycia.

W takim prawdziwym spotkaniu, w którym dochodzi do swoistego zjednocze-
nia, człowiek nie może pozostać na pozycji uprzywilejowanego i zdystansowanego 
obserwatora, ale – tak jak się to dzieje w Pejzażu – zostaje wytrącony z tej roli, 
bowiem, jak dowodzi Ryszard Nycz „Strategia poetycka Szymborskiej polega na 
[...] odsłonięciu w tryumfującej władzy humanistycznego antropocentryzmu – nar-
cystycznej arogancji; w przywileju – rodzaju wykluczenia; w specyficznie ludzkiej 
władzy intelektualnego poznania – dysfunkcji, niedoboru, braku” (Nycz 2024, 
251). Wiersze Szymborskiej podpowiadają, że tym, co winno zastąpić nasze nie-
uzasadnione poczucie pewności siebie w relacji z innymi, jest nie tyle empatyczna 
identyfikacja, lecz – jak pisze Nycz:

Chodzi o niełatwą do wykształcenia ludzką zdolność do poczucia uczestnictwa 
w porządku naturalnym (w którym człowiek przecież – od „przed-urodzenia” do „po-
śmierci” – cieleśnie, fizycznie, uczestniczy), do przynależności do także nie-ludzkiego 
otoczenia oraz szukania sfer kontaktu z nim. Uważam, że zmysł udziału określa 
poetycki habitus Szymborskiej (czyli te względnie trwałe dyspozycje, które decydują 
o sposobie postrzegania świata, stylach myślenia, strategii działania). Natomiast orga-
nem tego zmysłu jest – w przypadku Szymborskiej – jej poezja, poetycka dykcja i prak-
tyka o silnie idiomatycznym charakterze (Nycz 2024, 254).

Badacz wskazuje na trzy manifestacje zmysłu udziału w poezji Szymborskiej, 
stanowiące trzy filary jej poetyckiej ontologii, a są to: widzenie człowieka w środo-
wisku „nie-tylko-ludzkiej naturokultury”, postrzeganie go jako bytu „jeszcze-nie-
dokonanego”, a wreszcie „widzenie człowieka jako istoty relacyjnej – i poza rela-
cjami nieistniejącej – a osadzonej w bliskich kontaktach z innymi i światem” (Nycz 
2024, 257). Co więcej, Nycz przekonuje, że poezja Szymborskiej zachęca nas do 
odkrycia zmysłu udziału, zdolności doświadczania świata, który jest częścią nas 
samych i wobec którego poczuwamy się (winniśmy się poczuwać?) do odpowie-
dzialności (Nycz 2024, 262).
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Czytanie czwarte. Prywatna rozmowa z wierszem

Nakreślone tu możliwe interpretacje wiersza Szymborskiej nie wyczerpują 
potencjału jego możliwych odczytań. Nieco inne perspektywy badawcze 
i odmienne języki interpretacyjnego dyskursu można odnaleźć w pracach Jerzego 
Faryna (Faryno 1975), przeprowadzającego wnikliwą strukturalno-semiotyczną 
analizę tekstu; Joanny Grądziel (Grądziel 1996), wskazującej na zestawienie 
dwóch rzeczywistości: świata doskonałej, uporządkowanej sztuki, zawieszającej 
przemijanie, oraz ułomnej, chaotycznej, podległej czasowi realności, a także roz-
ważającej skryte człowiecze marzenia o wyzwoleniu spod władzy Zegarmistrza 
czy Ireny Szczepankowskiej (Szczepankowska 2013), trafnie analizującej styl 
monologu wewnętrznego postaci z obrazu.

Naukowe prace literaturoznawców dalekie są od możliwości interpretacyjnych 
przeciętnego ucznia i – choć pomocne w pogłębianiu wiedzy – niekoniecznie 
mogłyby go zmotywować do osobistych spotkań z poezją. Zapewne większą zachętę 
i inspirację znajdzie on w pisanych literackim bądź krytycznoliterackim językiem, 
pełnych pasji osobistych dialogach z wierszem. Te dialogi przybierają czasem 
postać opowieści bądź relacji z własnych przeżyć i prywatnych zmagań z wierszem, 
eksponują nie tylko to, co czytającemu udało się zrozumieć, ale też to, co pozostaje 
dla niego niejasne, nieuchwytne. Wiele przykładów osobistych rozmów z poezją, 
w tym z poezją Szymborskiej, znajdziemy w kilku tomach dzienników Jerzego 
Pilcha. W tej, którą poświęcił Pejzażowi, więcej jest pytań niż odpowiedzi:

Wiersz jest opisem „pejzażu starego mistrza”, autorka (albo niech będzie: damski pod-
miot liryczny) utożsamia się z wyobrażoną na obrazie „niewiastą pod jesionem” i temu 
(nie ma co ukrywać: nieszczęśnikowi) co razem z nią na malunek patrzy – tłumaczy, co 
zaszło: „Przyjrzyj się, jak daleko odeszłam od ciebie, / jaki mam biały czepek i żółtą 
spódnicę, / jak mocno trzymam koszyk, żeby nie wypaść z obrazu, / jak paraduję sobie 
w cudzym losie / i odpoczywam od żywych tajemnic. (…)".
Owszem: tu jest cała Szymborska. Cała Szymborska z jej królewską obsesją obecności 
i nieobecności; nasze życie mogłoby się odbywać kiedy indziej, gdzie indziej – wtedy 
nie byłoby nasze, naszej świadomości byłoby pozbawione, ale z kolei jedyna i niepo-
wtarzalna, choć na wskroś przypadkowo do naszych głów przyspawana świadomość 
daje jedyną szansę rozważania tysięcznych wariantów… – pora, bym zaprzestał topor-
nych streszczeń.
Pytanie, które mnie dręczy, jest oczywiste: co to za obraz? Istniejący czy w wierszu 
stworzony? Wiadomo, że jest to XVII-wieczne malarstwo holenderskie. Wiadomo? 
Raczej wiadomo. Ale czy wiersz napisany jest z zapatrzenia na oryginał, czy oryginalna 
fikcja została stworzona? Czy jesion był na obrazie, czy też był tam wersyfikacyjnie nie-
pasujący dąb? Po białym czepku i żółtej spódnicy ciężko rozpoznać pierwowzór – białe 
czepki nosiły praktycznie wszystkie malowane przez genialnych Holendrów niewiasty, 
niemalowane tym bardziej. Żółty kolor, choć symbolicznie złowrogi, u realistów miał – 
snadź uzasadnione ówczesnymi modami – wzięcie.
A może pierwowzór jest niezbity i powszechnie znany, ale został przez poetkę prze-
brany? Może np. Szymborska postanowiła uwielbianemu przez siebie Janowi Verme-
erowi napisać nienamalowany przezeń obraz? Może „Mleczarka” w celu jej 
harmonijnego dopasowania do kaftanika zmieniła spódnicę i ruszyła na targ z koszy-
kiem – teraz wraca? Albo idzie o którąś z sześciu kobiet, co na sześciu dziełach mistrza 
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czytają, piszą lub otrzymują listy? Akurat ta, co jej służąca wręcza – jakże tu pasujący 
– „List miłosny” ma biały czepek i żółtą spódnicę; koszyk stoi obok. Właśnie wróciła 
do domu i korzysta z faktu, że mąż poza majsterkowaniem świata nie widzi? Właśnie 
wróciła do domu z wiersza Szymborskiej? Nie wie jeszcze o tym, bo wiersz za trzysta 
lat zostanie napisany? [...]
Pytanie o pierwowzór obecnego w tekście dzieła sztuki tylko z pozoru jest szlachet-
niejsze. W końcu jakby miało znaczenie, jaki i czyj to obraz – nie zostałaby ta koniecz-
ność pominięta w utworze. Jak została pominięta – była konieczność pominięcia. W tej 
twórczości nie ma przypadków. Nawet wszelkich.
Pozostaje rozpacz duszy, która z ciała – jak pestka ze śliwki – wypadła, pozostaje 
niemieszczący się w głowie – na której wszechmogące spojrzenie już się nie opiera 
– strach. Pozostaje nagość, wstyd i przedłużająca się nieobecność szatana, ergo 
bezsenność.
Pozostaje podziw dla pokreślonego i zawiłego rękopisu. Wynika z niego, że kot – praw-
dopodobnie pręgowany – skacze na ławę. W następnej linijce: słońce – prawdopodobnie 
zachodzące – pada na cynowy dzban. Na końcu siedzący za stołem mężczyzna reperuje 
– prawdopodobnie latarniowy – zegar. A jak nie latarniowy, to podłogowy. Jak podło-
gowy, to stół, na którym chronometr jest położony, musi być wielki i masywny. Chyba że 
gość wyjął mechanizm. Tak czy tak: Jaki był stół? Jakie ogary? W jaki – Wisławo – poszły 
one las? (Pilch 2007).

Przytaczam interpretację Jerzego Pilcha bez komentarza. Podkreślę tylko, że 
w dużej mierze ujął on w swojej wypowiedzi te aspekty analizy, które były przed-
miotem refleksji mojej i przywołanych w niniejszym artykule badaczy. Posłużyłam 
się jego odczytaniem Pejzażu na zakończenie moich rozważań, bowiem to, co 
wyróżnia wypowiedź pisarza, to widoczne duże zaangażowanie w podjęty temat 
bez ambicji jego wyczerpania oraz specyfika języka ujawniającego bardzo osobi-
sty stosunek do czytanej poezji, zaciekawienie tym, co między wersami, dopowia-
danie tego, co niewypowiedziane wprost, gotowość do zadawania pytań 
i dzielenie się wątpliwościami. A są to dyspozycje, które warto kształcić u młodego 
czytelnika. Jeśli chcemy zachęcić uczniów do pozaszkolnych spotkań z wierszem, 
to niech może czytają też Pilcha, aby zarazić się jego literackimi fascynacjami 
i zainspirować prywatnymi rozmowami z poezją.
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Streszczenie: Autorka stawia tezę, że imię Jenta, bohaterki powieści Olgi Tokarczuk, 
swoim brzmieniem odsyła do nazwy owada – jętka. Rozważa, jakie znaczenie dla sensu 
powieści ma to podobieństwo. W części pierwszej przedstawia rozważania interpreta-
cyjne. W części drugiej pokazuje działania, które pozwolą wprowadzić fragmenty powieści 
Księgi Jakubowe na lekcje języka polskiego.

Słowa kluczowe: Księgi Jakubowe, Jenta, brzmienie słów, jętka, owad, życie, śmierć

Abstract: The author argues that the name Jenta, the protagonist of Olga Tokar-
czuk's novel, phonetically echoes the Polish word for the insect “mayfly” (jętka).. She 
explores how this phonetic resemblance contributes to the novel’s overall meaning. Part 
I presents interpretive reflections on this connection, while Part II outlines a set of 
classroom activities that enable the inclusion of selected fragments of Tokarczuk’s The 
Books of Jacob in Polish language lessons..

Key words: Books of James, Jenta, sound of words, mayfly, insect, life, death

Inspiracją dla podjęcia rozważań o Jencie bohaterce-narratorce1 Ksiąg Jaku-
bowych Olgi Tokarczuk była konferencja pt. Mały antropocen. Rola literatury dla 
dzieci i młodzieży w zielonej edukacji polonistycznej zorganizowana w Uniwersy-

1  O szczególnej roli Jenty jako narratorki, która pozwala przenosić się w czasie narracji, wielo-
krotnie w swoich wywiadach mówi Olga Tokarczuk. W jednym z wywiadów znajdujemy takie wyja-
śnienie dla wprowadzenia bohaterki-narratorki: „Już na początku pracy czułam, że potrzebuję in-
nych narratorów, że jeden nie wystarczy – dlatego pojawił się Nachman. Ale i to było za mało, jego 
perspektywa była zbyt osobista i wąska, a ja potrzebowałam narratora „panoptykalnego”, który wi-
dzi wszystko i jest zawsze obecny – wtedy pojawiła się Jenta. Ona od razu poszerzyła perspektywę, 
dała mi większą wolność. Paradoksalnie przez to staje się bardzo realna – mimo że jest jedynym 
elementem fantastycznym w tej  realistycznej i opartej na faktach opowieści. W Jencie jest coś ar-
chetypowego, co mnie samej trudno do końca uchwycić” https://www.dwutygodnik.com/artykul/
5501-doskonalosc-form-nieprecyzyjnych.html [dostęp: 13.08.2025].
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tecie Śląskim przez Interdyscyplinarne Centrum Badań nad Edukacją Humani-
styczną2. W trakcie dyskusji o łączeniu refleksji o literaturze i naturze pojawił się 
głos przywołujący jętkę jako szczególnego owada, którego krótkie życie może 
pełnić ważną rolę w ekosystemie i symbolicznie wyrażać różne sensy egzysten-
cjalne. Jętka jest także bohaterką książki dla dzieci zatytułowanej W pogoni za 
życiem (Wechterowicz 2023)3. Jej lektura oraz odwołania do niej w publikacji oma-
wiającej zagadnienia oswajania śmierci w literaturze dla młodego czytelnika 
będzie także przedmiotem mojej refleksji. 

Nazwa owada natychmiast uruchomiła skojarzenie z imieniem jednej 
z postaci Ksiąg Jakubowych, czyli Jentą. Pojawiły się pytania, z jednej strony 
o intencjonalność tego brzmieniowego zestawienia słów, z drugiej zaś o konse-
kwencje wynikające z dostrzeżenia tego podobieństwa. Podobieństwa skłaniają do 
zastanowienia, czy pisarka utworzyła imię z pełną świadomością nawiązania do 
nazwy owada. I choć nie będzie to istotą moich dociekań, może warto na margine-
sie podkreślić znane powszechnie ekologiczne zapatrywania pisarki. Jej książka 
pt. Prowadź swój pług przez kości umarłych stanowi najlepsze świadectwo spo-
sobu traktowania świata natury, w którym człowiek jest jednym z jego elementów, 
a uzurpacja, by zajmować uprzywilejowane miejsce w tymże świecie, zostaje 
srogo ukarana. Choć nie znalazłam w żadnym wywiadzie z pisarką sugestii doty-
czących bezpośredniego związku Jenty z jętką, to wydaje mi się on prawdopo-
dobny. Ponadto, jak mówi wielu pisarzy, a wśród nich także Olga Tokarczuk, gdy 
powieść oddana zostaje w ręce czytelników, zaczyna mnożyć znaczenia, które 
często przekraczają świadome intencje autora. Korzystam więc i ja z potencjału 
znaczeniowego Ksiąg Jakubowych.

Nie łudzę się, że powieścią Olgi Tokarczuk zafascynują się wszyscy uczniowie, 
którym nauczyciel zaproponuje rozważania zasugerowane przeze mnie. Odkrywa-
nie drobnych elementów, pochylanie się nad nimi, co spróbuję pokazać w odnie-
sieniu do tego niezwykłego utworu, daje jednak w pracy z młodzieżą doskonałe 
wyniki. Opisała taką pracę moja doktorantka w rozprawie Mikrologia jako idea 
interpretacji tekstu w szkole4. Dyskusje w trakcie przygotowywania rozprawy nad 
przedstawianymi w niej rozwiązaniami stały się także dla mnie inspiracją. 
Ponadto, jak pokazała Krystyna Koziołek w swojej książce, osobowość nauczyciela 
i jego pasja lektury może stanowić wzór do naśladowania przez uczniów, którzy 
tego nauczyciela podziwiają, szanują, i w jakiś sposób się z nim identyfikują 
(Koziołek 2006). Wszystkie moje doświadczenia intelektualno-dydaktyczno-lektu-
rowe podpowiadają mi, że znajdzie się może jedna, może dwie osoby, które po lek-
cjach z Jentą w roli głównej, sięgną po dzieło Noblistki. 

Jenta pojawia się w Prologu, jako tajemnicza postać, która połykając 
magiczny papierek: 

2  Program konferencji znajduje się na s. https://www.icbeh.us.edu.pl [dostęp: 3.01.2025].
3  Na tę książkę zwróciła moją uwagę B. Niesporek-Szamburska (por. też Niesporek-Szamburska 

2018, 125-146).
4  M. Paprotny-Lech: Mikrologia jako idea interpretacji w szkole. Praca obroniona z wyróżnieniem 

w grudniu 2023 roku.
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budzi się, a przecież była już prawie martwa. Czuje to teraz wyraźnie, to jest jak ból, 
jak prąd rzeki, drganie, napieranie, ruch.
[…] Potem nagle, jak za sprawą uderzenia, Jenta patrzy na wszystko z góry […].
I odtąd tak już jest – Jenta widzi wszystko (Tokarczuk 2014, 906)5.

Tajemnicza postać okazuje się przywiezioną na wesele cioteczną babką ojca 
pana młodego6. Wesele odbywa się w domu Eliszy Szora w Rohatynie. Rozdział, 
w którym opisana jest rodzina gospodarza wesela, nosi tytuł Ul pszczeli, czyli dom 
i rodzina Szorów rohatyńskich (Tokarczuk 2014, s.871). Porównania i metafory 
odsyłające do świata owadów, innych drobnych zwierząt oraz żyjątek są w powie-
ści bardzo liczne. Ta zasada twórcza Olgi Tokarczuk upewniła mnie jeszcze bar-
dziej, że poszukiwanie związku między jętką – owadem i Jentą-bohaterką 
(narratorką) utworu nie jest bezpodstawne. Poza tym przedstawiane wydarzenia 
rozgrywają się w domu Szorów rohatyńskich, który został nazwany „pszczelim 
ulem”. Już w drobiazgowym opisie Jenty, gdy wyjaśnia się jej status ontologiczny 
w trakcie badania przez Aszera, lekarza przywoływanego do różnych chorych 
w rodzinie, widać wielorakość odesłań do świata natury. Oto próbka opisu Jenty:

Jest drobna i chuda jak stara kura, a jej ciało wiotkie. Wypukła ptasia klatka pier-
siowa unosi się i opada szybko jak u dziecka. […] Jak można było ciągnąć ze sobą tę 
staruszkę, której zostało ledwie trochę życia, myśli Aszer. Podobna jest do starego, 
zeschniętego grzyba, ma brązową, pomarszczoną twarz, a światło świec rzeźbi ją coraz 
bardziej i okrutniej, tak że powoli przestaje wyglądać jak ludzka. Aszer ma wrażenie, 
że za chwilę stanie się nieodróżnialna od dzieł natury – kory drzewa, szorstkiego 
kamienia i sękatego drewna (Tokarczuk 2014, 868-867).

Cóż zatem wiadomo o jętce? Serwis Nauka w Polsce podaje, że są to małe 
białe owady, podobne do ważki. Nazywa się je czasami jętkami jednodniówkami:

Jednodniówka jest starą, potoczną nazwą, która powstała w wyniku obserwacji przez 
ludzi masowo wylatujących i rojących się gatunków owadów, które zaraz po kopulacji 
giną – wyjaśnia dr Małgorzata Kłonowska-Olejnik, entomolog z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. W Polsce od czasu do czasu można zaobserwować roje mlecznobiałych jętek, 
które latają przez kilka godzin, po czym masowo giną.7

Ten sam serwis podaje, że rojenie jętek jest bardzo malownicze, gdyż w brzę-
czący biały rój samców wpadają samice i wówczas obserwuje się rodzaj tańca 
godowego. Paradoksalnie można więc uznać, że owady te mimo krótkiego życia są 
tego życia symbolem. Jak w soczewce bowiem skupiony zostaje niezmiennie 
powtarzany proces: łączenie samców z samiczkami, natychmiastowa śmierć tych 
pierwszych, składanie jajeczek przez samice i po wyrojeniu się kolejnego pokole-
nia jętek śmierć matek. Proces jest więc stały, podtrzymujący życie, chociaż ze 
względu na zmiany klimatyczne jętka jako owad wodny zagrożona jest wyginię-
ciem. Wspomniany już portal podaje:

5  Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania, przy kolejnych cytatach w nawiasie po-
daję tylko stronę.

6  Ojciec Jenty i dziadek Eliszy Szora byli braćmi.
7  Serwis „Nauka w Polsce”: https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2C18181%2Cjetki-jedno-

dniowki-zyja-dluzej-niz-jeden-dzien.html [dostęp: 3.01.2025]
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Bezpośrednimi zagrożeniami dla wielu gatunków owadów wodnych jest nie tylko zanie-
czyszczenie wody i pogorszenie jej parametrów fizykochemicznych. Równie istotny jest 
zanik ich naturalnych siedlisk. […].
Prawie wszystkie jętki są bardzo wrażliwe na zanieczyszczenia i różne zaburzenia śro-
dowiska wodnego, dlatego są powszechnie wykorzystywane w biologicznych 
metodach oceny jakości wody8.

Informacje podane w serwisie przybliżają jętkę jako owada pożytecznego, 
ważnego dla ekosystemu. Jeśli bowiem ich obecność oznacza dobrą jakość wody 
(i poświadcza jej czystość), to ich brak pozwala przypuszczać, że woda została 
zanieczyszczona. 

Pojedyncze żyjątko pojawia się więc jak efemeryda, ale powtarzający się cykl 
narodzin i śmierci dobrze wpisuje się w zjawisko trwania, przywołane choćby 
w wierszu Wisławy Szymborskiej, która proponuje mówić o śmierci „bez prze-
sady”. Z ironicznym uśmiechem pisze ona o nienadążaniu śmierci za życiem, bo:

Te wszystkie bulwy, strąki,
czułki, płetwy, tchawki,
pióra godowe i zimowa sierść
świadczą o zaległościach
w jej marudnej pracy.
[…………………]
Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne. 

(Szymborska 2023, 417, 418)

I oto ta chwila nieśmiertelności jętki, kruchego, maleńkiego owada staje się 
udziałem Jenty. To oczywiście magia literatury pozwala tej bohaterce pełnić tę 
metafizyczną funkcję i wydaje się, że ta metafizyka jest uzasadniona także (a może 
przede wszystkim) zbieżnością imion: Jenta – jętka. 

Marcin Powęska na stronie Focus.pl pisze o odkrytym stosunkowo niedawno 
okazie jętki, która pochodzi sprzed 35 milionów lat i zachowała się w przeźroczy-
stym, odnalezionym kawałku bursztynu9. W świecie biologii odkrycie to zostało 
okrzyknięte niezwykłym, bo w istocie można sobie wyobrazić maleńkiego owada, 
który ma właśnie dokonać swego żywota, gdy przypadkowa kropla żywicy zamyka 
go na miliony lat. Ta jętka nie umiera normalnie, jej egzystencja zostaje zatrzy-
mana w locie; jętka zostaje zachowana w bursztynie, jest więc jakby zawieszona 
między życiem i śmiercią. Czeka na opisane odkrycie wiele milionów lat, by skło-
nić człowieka do filozoficznej refleksji. 

Gdy wiedzeni brzmieniowymi podobieństwami słów, nazywających starą 
kobietę i owada, dostrzegamy metafizykę w entomologicznym odkryciu, to 
widzimy tej metafizyki zwielokrotnienie w egzystencjalnej sytuacji Jenty. Przenosi 
ona opowieść z Rohatyna w 1752 roku do czasu narodzin Jakuba, dodając temu 
wydarzeniu cech mistycznych. Staruszka, leżąc pod stertą okryć przybyłych na 

8  Tamże.
9 Źródło informacji: https://www.focus.pl/artykul/jetki-odkryto-nowy-gatunek (dostęp: 3.01.2025)
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wesele gości, dzięki połknięciu niezwykłego amuletu, nie tylko zatrzymuje proces 
swojego umierania, ale nabywa niezwykłej mocy przemieszczania się w czasie 
i wnikania w cudze sny oraz myśli. Przenosi więc czytelnika swoją opowieścią nie 
tylko w czas narodzin i wczesnego dzieciństwa Jakuba Franka, nazywanego 
w dzieciństwie Jankiełe, ale za ich pośrednictwem w mityczny czas opowieści 
o pierwszej zbuntowanej żonie Adama – Lilit, przed którą, jako złą czarownicą, 
w chwili narodzin wnuka strzeże go Jenta wespół z suką.

Magiczna „umiejętność” Jenty jest przedstawiona w równie magicznych sło-
wach, gdy do izby wchodzi Chaja, uczona córka Eliszy Szora i pyta starą kobietę:

Jenta? – pyta cicho. -Ty żyjesz?
Co ma jej odpowiedzieć? Czy to jest dobrze postawione pytanie? Powinna raczej zapy-
tać: Czy ty widzisz, czy ty czujesz? Jak to się dzieje, że przemieszczasz się szybko 
niczym myśl poprzez rozfalowane falbany czasu? Chaja powinna wiedzieć, jak pytać. 
Jenta nie siląc się na żadną odpowiedź, wraca tam, gdzie przed chwilą, no może nie 
dokładnie tam; teraz jest później, nie ma to zresztą specjalnego znaczenia (Tokarczuk 
2014, 776).

A chwilę wcześniej, gdy Jentę obudziło skrzypnięcie drzwi, myśli ona o czasie:

Gdzie była? W rozkojarzeniu wydaje jej się, że nie da rady wrócić na twardą drewnianą 
podłogę tego świata. I dobrze. Tu jest lepiej – czasy plączą się i zachodzą na siebie. Jak 
mogła kiedyś wierzyć, że czas płynie, czas płynie? To śmieszne. Teraz jest oczywiste, 
że czas wiruje, jak spódnice w tańcu. Jak wycięty z lipowego drewna i puszczony w ruch 
na stole bączek, który utrzymuje w owym ruchu wzrok wpatrzonych weń dzieci (Tokar-
czuk 2014, 778).

 Magia amuletu, który zawieszony na szyi staruszki po to, by nie dokonała 
żywota w chwili, gdy trwa wesele, na skutek połknięcia rozpływa się po całym 
ciele (?) i duszy (?) Jenty, która „umiera i nie umiera”. Chaja tłumaczy stan Jenty, 
sięgając do Zoharu, czyli do mistycznego komentarza Tory. Jenta trwa więc 
w zawieszeniu pomiędzy życiem i śmiercią jak pradawna jętka zatrzaśnięta przez 
kroplę żywicy i zachowana w bursztynowym kamieniu. To trwanie pozwala na 
widzenie i komentowanie zdarzeń, które wymykają się linearnej narracji. Dlatego 
Olga Tokarczuk wprowadziła narratorkę niezwykłą, metafizyczną, której opo-
wieść bardzo subtelnie łączy się z opowieścią trzecioosobową. Jenta przenika sny 
i najintymniejsze myśli bohaterów; wyjaśniając je, sięga do historii nie tylko 
poprzedzających aktualne dzianie się w powieści, ale przywołuje także mityczne 
opowieści, które uzasadniają niezwykłość postaci. Jej stan zawieszenia daje moc 
dostrzegania tego, o czym inni nie wiedzą i co musiałoby pozostać tajemnicą, 
gdyby ona sama przed sobą jej nie odkryła.

Czy Jenta w tym dziwnym stanie, w jakim się znalazła, potrafi inicjować jakieś drobne 
sprawy? Wpływać na bieg wypadków? Czy może? Gdyby mogła, zmieniłaby ten jeden 
dzień (Tokarczuk 2014, 757). 

Tym dniem jest moment dramatycznego jej poczęcia. Jenta widzi zbliżający 
się do samotnej kobiety patrol kozaków i obserwuje zbiorowy gwałt na swojej 
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matce. Matka nigdy nikomu o swoim dramacie nie powiedziała. Ojciec, Majer, 
przyjął Jentę jako jedenaste dziecko, którym matka nie miała siły się opiekować. 
„Majer dał jej na imię Jenta, co znaczy: taka, która roznosi wiadomości, i taka, co 
uczy innych” (Tokarczuk 2014, 756). Gdy rozgrywają się historyczne wydarzenia 
między rokiem 1752 a 1791 i 1792, to ona przepowiada i widzi przyszłość. A sięga 
aż do tragicznego XX wieku. Oto bowiem potomkowie Jakuba Franka i jego 
wyznawców, którzy dokonali konwersji, jak i ci, którzy pozostali przy swojej 
wierze i mieszkali w Korolówce, miejscu, gdzie spędził dzieciństwo główny boha-
ter powieści, w 1942 roku wykorzystali jaskinię jako swoje schronienie. Była to ta 
sama jaskinia, w której ukrył się kilkuletni Jakub-Jankiełe jako dziecko pobite 
przez ojca, jak i ta, do której złożona została Jenta w 1760 roku przed weselem 
chrześcijańsko-żydowskim swojej wnuczki Pesełe.

Frejna, siostra Pesełe, a później Anusi Pawłowskiej, dożyła szczęśliwie starości w Koro-
lówce, tam, gdzie się urodziła i została pochowana na tym pięknym cmentarzu żydow-
skim […].
Jej prawnukowie mieszkali w Korolówce także wtedy, gdy wybuchła druga wojna świa-
towa. Pamięć o jaskini w kształcie litery alef i Starej Babce przechowała się, zwłaszcza 
wśród kobiet, tych starszych, pamiętających rzeczy, wydawałoby się niepotrzebne i fan-
tastyczne […].
Praprawnuczka Frejny, na którą mówiono Czarna, najstarsza w rodzinie, uparła się, 
żeby nie iść do Barszczowa, by się zarejestrować, tak jak kazali Niemcy. Nigdy nie ufaj 
żadnej władzy, mówiła. Dlatego podczas gdy wszyscy Żydzi z Korolówki ruszyli z toboł-
kami na rampę do miasta, oni cichcem w nocy, ciągnąc wózki z dobytkiem, poszli w las.
 Dwunastego października 1942 roku pięć rodzin z Korolówki, trzydzieści osiem osób, 
z których najmłodsze dziecko miało pięć miesięcy a najstarszy dorosły siedemdziesiąt 
dziewięć lat, porzuciwszy swoje domy we wsi, tuż przed świtem weszło do jaskini od 
strony lasu, tam, gdzie podziemna potężna litera alef ma swoją prawą górną kreskę. 
[…]
W kwietniu 1944 roku ktoś wrzucił do dziury prowadzącej do jaskini butelkę z kar-
teczką, na której było niezdarnie napisane: >>Niemcy odeszli<<.
Wychodzą oślepieni, zakrywając oczy przed światłem.
Wszyscy przeżyli i w powojennej zawierusze większości z nich udało się wyemigrować 
do Kanady, gdzie opowiedzieli swoją historię, tak nieprawdopodobną, że mało kto im 
uwierzył (Tokarczuk 2014, 25-26).

Tak dobiega końca opowieść rozpoczęta w Księdze Mgły w 1752 roku i zakoń-
czona w siódmej Księdze Imion, historia przekazana za sprawą metafizycznego 
trwania Jenty, „[…] Jej ciało staje się kryształem”, a ona odkrywa, że przestaje być 
tylko „świadkiem, okiem, które wędruje w przestrzeni i czasie – może także płynąć 
przez ciała ludzi” (Tokarczuk, 2014, 26).

Księgę Imion kończy imię Jenty i tak zatytułowana jest ostatnia część Ksiąg 
Jakubowych. W tym rozdziale odnajduję fragment, który przekonuje mnie, że 
poszukiwania brzmieniowych podobieństw między imieniem Jenta i nazwą owada 
(jętka) uzasadnia metafizyka opowieści. Metafizykę tę dostrzegło wielu recenzen-
tów powieści, najbardziej chyba Przemysław Poznański w tekście zatytułowanym 
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Ewangelia według Jenty, opublikowanym na portalu „Zupełnie inna opowieść”10. 
Nikt jednak nie próbował zestawiać imię bohaterki ze wspomnianą nazwą owada. 
Jenta od początku powieści jest obserwatorką, która ogląda świat z góry. Przekra-
cza w tych obserwacjach granice czasu. Odczuwa czas odmiennie, bo jej stan jest 
niezwykły. Od niej dowiaduje się czytelnik, że czas nie płynie, lecz wiruje, że kręgi 
czasu nakładają się na siebie i w ten sposób znaczenie jej imienia nadanego przez 
ojca wypełnia się: jest tą, która naucza. Naucza, bo wie więcej, widzi więcej, trwa 
dłużej, podobnie jak owa jętka zatrzymana w locie i zamknięta na miliony lat 
w kryształowym bursztynie. W Księdze Imion czytamy:

Niektóre sale w jaskini są pełne kryształów, które wyrastają ze ścian i sufitów. […]
W jednej z tych sal wciąż leży Jenta. Wilgoć przez lata osiada na jej skórze, już zupełnie 
przywartej do kości, krystalizuje się, skrzy, błyszczy. Blask wrasta w głąb ciała i czyni 
je prawie przezroczystym. Jenta zamienia się powoli w kryształ i za miliony lat 
stanie się diamentem (Tokarczuk, 2014, 25).

Czy trzeba jeszcze dosadniejszego dowodu, że imię Jenta, którego znaczenie 
wywiedzione z tradycji żydowskiej oznacza tę, która przekazuje wiedzę, można 
także połączyć z jętką? Ta właśnie jętka „ogląda” świat z góry, wiruje i w tym wiro-
waniu nie odczuwa czasu i jego upływu. Żyje krótko, ale gdy zdarzy się jej zatrza-
śnięcie w kropli żywicy, to zastyga na miliony lat w swoistym stanie zawieszenia. 
Jenta podobnie, zamknięta między życiem i śmiercią, dopełnia świat przedsta-
wiony zapomnianej historii o jego metafizyczny pierwiastek, przekazuje wiedzę 
o życiu i jego metafizyce.

Co ciekawe, jętka pojawia się w literaturze dla dzieci jako owad uświadamia-
jący upływ czasu, ale może też oswajający ze śmiercią. Przemysław Wechterowicz, 
autor książek dla dzieci, uczynił bohaterką opowiedzianej przez siebie historii 
właśnie jętkę. Na okładce książki ilustrowanej przez Emilię Dziubak (Wechtero-
wicz 2023), czytamy następującą zachętę do lektury: „Najlepszy dzień w twoim 
życiu jest dzisiaj! Nikt nie wie o tym lepiej niż ciekawa świata Jętka, która w towa-
rzystwie troskliwej Muchy przeżywa swój jeden jedyny szalony dzień w Nowym 
Jorku.” W tej pięknie wydanej książce dla dzieci warto zwrócić uwagę na optymi-
styczne myślenie o tym, że bez względu na to, ile mamy czasu, możemy wykorzy-
stać go szczęśliwie i pięknie. Znamienna jest zatem symbolika opisanego owada,11

który krótkością swego życia może otwierać na znaczenia związane ze śmiercią, 
ale może też kierować uwagę ku pięknu i nadawać wartość każdej chwili. Analo-
gie do tej symboliki odnajdziemy w sposobie kreowania Jenty jako bohaterki 
utworu Tokarczuk oraz w sposobach komentowania i prezentowania przez nią 
świata w powieści.

11  Jego piękno można dostrzec na fotografiach umieszczonych na wielu stronach internetowych, 
a zwłaszcza na stronie Stowarzyszenia Prawa Natury: https://prawanatury.com/artykul/jetki-ephe-
meroptera/ [dostęp: 5.01.2025]

10 https://zupelnieinnaopowiesc.com/2022/01/29/ewangelia-wedlug-jenty-olga-tokarczuk-ksiegi-
jakubowe/ [dostęp: 01.03.2025].
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II

Utwór Olgi Tokarczuk nie stanowi obowiązkowego tekstu w szkolnym spisie 
lektur i nie mam złudzeń, że wprowadzenie Ksiąg Jakubowych do tego spisu 
wywołałoby głównie protesty. Ta książka odkrywa z jednej strony zapomniany 
fragment historii, niewygodny (jak w wywiadach mówi sama autorka) zarówno dla 
Żydów, jak i dla środowisk katolickich w Polsce, z drugiej inaczej pokazuje czasy 
opisane w powieściach Henryka Sienkiewicza. Historia Jakuba Franka, żydow-
skiego mesjasza i heretyka, który pociągnął za sobą rzesze wyznawców i przyczy-
nił się do masowych konwersji Żydów przyjmujących chrześcijaństwo, pokazana 
zostaje na tle wydarzeń drugiej połowy XVIII wieku. Ale narracja tej opowieści 
penetruje czasy znacznie wcześniejsze, cofa się do wydarzeń z wieku XVII, by 
ukazać na przykład tragizm rzezi Chmielnickiego. Wydarzenia tego czasu miały 
zapowiadać narodziny Mesjasza Szabtaja Cwi, poprzednika Jakuba Franka. 
Powieść Olgi Tokarczuk może więc zainteresować osoby zafascynowane historią 
i poszukujące w niej wydarzeń zapomnianych, nieistniejących w głównym nurcie 
narracji historycznej. Ale ta opowieść snuta jest inaczej niż tradycyjna powieść 
historyczna. Opowiadana jest z perspektywy różnych narratorów, wśród których 
rolą Jenty jest nadanie przedstawianym zdarzeniom charakteru metafizycznego. 
Za jej przyczyną historia sięga do mitycznych zdarzeń biblijnych i kończy się 
w 1944 roku. Wyjątkowy charakter tej bohaterki wyeksponowany został w klam-
rowej kompozycji powieści, która rozpoczyna się Prologiem, gdzie główną rolę 
odgrywa tajemnicza Jenta i kończy się rozdziałem zatytułowanym Jenta, poświę-
conym także tej bohaterce. I w tej klamrze zamyka się historia, której świadectwo 
w wielu miejscach daje kobieta o tym właśnie imieniu.

Jak zatem zaprojektować zajęcia edukacyjne, aby zainteresować tą powie-
ścią? Przedstawiona poniżej propozycja nie jest w żadnym wypadku obligatoryjna, 
a projekt wynika z poprzedzających ją rozważań. Można sprawdzić i zweryfikować 
ten pomysł na lekcjach w klasie humanistycznej, gdzie liczba godzin pozwala na 
wprowadzenie dodatkowego tekstu literackiego. Można też zaproponować opi-
sane dalej działania jako ćwiczenia uzupełniające, adresowane do osób zaintere-
sowanych literaturą. Podkreślam wszakże z całą mocą i pełną świadomością, że 
zarys zajęć jest schematem, który wypełniony może być bardzo indywidualnymi 
nauczycielskimi metodami działania oraz pomysłami interpretacyjnymi uczniów.

Proponuję zatem najpierw sięgnięcie do recenzji i komentarzy na temat 
Ksiąg Jakubowych. Wszystkim uczestnikom zajęć można zaproponować np. 
lekturę wypowiedzi Przemysława Poznańskiego pt. Ewangelia według Jenty, 
zamieszczoną na portalu „Zupełnie inna opowieść”. Tekst ten przybliży 
ogólny zarys utworu. Warto też zachęcić uczniów do poszukania w interne-
cie innych komentarzy na temat utworu Olgi Tokarczuk oraz odsłuchania na 
kanałach YouTube wywiadów z autorką dotyczących tej powieści. Nauczy-
ciel może podać jeszcze kilka adresów stron internetowych zawierających 
opinie dotyczące wspomnianego dzieła, spośród których uczniowie dokonają
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własnego wyboru.12 Warto też zachęcić do indywidualnych poszukiwań, by potem 
– na zajęciach, po takim przygotowaniu – uczestnicy wymienili się wyniesioną 
z lektury i wywiadów wiedzą na temat Ksiąg Jakubowych. Taka rozmowa może 
podążać w różnych kierunkach, a gdy pojawiłby się jakiś spór, może stanowić on 
motywację dla lektury całego utworu. Warto na przykład, by uczniowie w grupach, 
na podstawie recenzji, spróbowali sformułować zarys problemów, które wynikają 
z omówień utworu oraz wymienili te kwestie, które są dla nich interesujące.

Po takim przygotowaniu zachęcam, by zaproponować młodym ludziom lek-
turę fragmentów utworu z Jentą w głównej roli. Warto przygotować im zeskano-
wane i spięte w plik wybrane części utworu: Prolog, Ul pszczeli, czyli dom 
i rodzina Szorów rohatyńskich (871-866), Jenta, czyli zły moment na śmierć 
(862—858); O połkniętym amulecie (856-854); O strasznych skutkach zniknięcia 
amuletu (773-771); Historia Jenty (765-752); O życiu zmarłej Jenty zimą 1757 
roku…(581-576); Jenta śpi pod skrzydłami bociana i O tym jak Jenta mierzy groby
( 288-284); Jenta (27-24).

Lektura tych fragmentów (w sumie 31 stron) przybliży uczniom bohaterów 
oraz uświadomi rolę i pozycję Jenty jako bohaterki-narratorki; jednocześnie może 
być rodzajem zachęty do lektury całego utworu. Kolejne zajęcia mogą polegać na 
swobodnej rozmowie o sposobie odbioru i rozumienia przez uczniów roli Jenty. 
Nauczyciel może wówczas przywołać tytuł recenzji – tj. Ewangelia według Jenty – 
aby sprowokować wypowiedzi na temat rozumienia tego tytułu w kontekście prze-
czytanych fragmentów. Na zajęciach uczniowie mogą sięgać do wybranych przez 
siebie fragmentów powieści, pytać się wzajemnie, jak je rozumieją, jakie sensy 
otwierają przed czytelnikiem. Nauczyciel może zaproponować uczniom, by w roz-
danych materiałach zaznaczyli fragmenty, o których chcieliby porozmawiać. Roz-
mowa powinna sprzyjać zadawaniu pytań przez wszystkich jej uczestników. 
Pytania mogą kierować uwagę młodych ludzi w różnych kierunkach, a także 
wybiegać ku zdarzeniom powieściowym, nieznanym uczniom. Warto zapisywać 
stawiane pytania i formułowane problemy w formie równoważników, słów kluczy, 
ewentualnie innej wypracowanej wspólnie metody zapisu. Trudno jednoznacznie 
przewidzieć kierunek rozważań uczniowskich, ale zestaw zaproponowanych frag-
mentów eksponuje niezwykłość bohaterki, metafizykę zdarzeń, przeplatanie się 
realiów świata historycznego z tajemniczością zarówno bohaterów, jak i niezwy-
kłość zachowań Jenty. To Jenta, która widzi, opowiada, przenosi czytelnika w czas 
odległy historycznie i czas mityczny, odgrywa w tych fragmentach najważniejszą 
rolę. Na koniec warto więc postawić pytanie o status tej bohaterki.

Kolejne zajęcia mogą być dla uczniów rodzajem niespodzianki. Proponuję 
bowiem przyniesienie na nie książki dla dzieci W pogoni za życiem Przemysława 
Wechterowicza. Na klasycznej tablicy, flipcharcie lub wyświetlaczu komputero-
wym przygotowujemy czterowiersz, który stanowi motto. Jego autorem jest dzie-
więtnastowieczny poeta Felicjan Medard Faleński (1825-1910). Brzmi ono: 

12  Podaję przykładowe adresy: A. Lipczak: Olga Tokarczuk, „Księgi Jakubowe”, https://culture.pl/
pl/dzielo/olga-tokarczuk-ksiegi-jakubowe M. Gliński: Frank, frankizm i spór o paradygmat polskiej 
kultury, https://culture.pl/pl/artykul/frank-frankizm-i-spor-o-paradygmat-polskiej-kultury
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Cóż znaczy dziś? – Przypatrz się jętce.
Świt jej dał życie, a zmrok wieczora
Już obwieszcza: że jej umrzeć pora.
Dziś jest tylko błyskiem w życia chętce.

Przeczytanie całej wspomnianej książki dla dzieci zajmie kilkanaście minut. 
Po pierwszym zdziwieniu warto zachęcić uczniów do refleksji na temat czasu. 
Trudno oczywiście jednoznacznie zaprojektować kierunek takich rozważań. 
Być może któryś uczestnik zajęć dostrzeże nawet grę z brzmieniem imion – 
Jenta i jętka. 

Kolejnym etapem zajęć można uczynić poszukiwania w internecie (w telefo-
nach lub laptopach) wiadomości o jętce jako owadzie. Zebranie takich informacji 
pozwoli na próbę sformułowania odpowiedzi na pytania: co łączy Jentę i jętkę? 
Jakie znaczenia możemy odczytać, gdy zechcemy zderzyć oba imiona? Jakie 
refleksje nasuwa nam zderzenie wiadomości o odkryciu jętki sprzed trzydziestu 
milionów lat z opisem „zawieszenia” Jenty między życiem i śmiercią oraz opisem 
tej bohaterki w Księdze Imion?

Zaproponowany sposób postępowania, wynika z wielkiej mojej fascynacji (tu 
nie jestem oryginalna) powieścią Olgi Tokarczuk oraz z poszukiwania pomysłu, jak 
zachęcić młodych ludzi do czytania. Mam pełną świadomość, że proponowany 
przeze mnie proces postępowania z Księgami Jakubowymi może być najskutecz-
niej przeprowadzony na zajęciach pozalekcyjnych, z uczniami, o których zwykło 
się mówić, że są zainteresowani literaturą. Może jednak pewnymi elementami 
dałoby się zachęcić pozostałych uczniów przy współudziale właśnie tych zaintere-
sowanych? Celem artykułu nie jest wskazanie jednoznacznej metody postępowa-
nia na lekcji, chodzi raczej o pokazanie pewnej metody badawczej skupionej na 
szczególe obecnym w tekście, w tym przypadku na imieniu ważnej bohaterki-nar-
ratorki, skłaniającym do interpretacji. Taki zaś sposób czytania może prowadzić do 
wielu rozwiązań metodycznych. Ten, który zaproponowałam, jest jednym z nich.

Bibliografia:

Koziołek Krystyna, 2006, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, 
Katowice. 

Koziołek Krystyna, 2017, Czas lektury, Katowice. 

Niesporek-Szamburska Bernadetta, 2018, Obrazowanie śmierci w literaturze 
dziecięcej, w: Slany K. (red.), Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, 
Literatura dla dzieci i młodzieży, Warszawa.

Szymborska Wisława, 2023, Ludzie na moście, w, tejże: Wiersze wszystkie, 
Kraków.

Tokarczuk Olga, 2014, Księgi Jakubowe, Kraków.

Wechterowicz Przemysław, 2023, W pogoni za życiem, Warszawa. 

Gliński Mikołaj, Frank, frankizm i spór o paradygmat polskiej kultury, 
https://culture.pl/pl/artykul/frank-frankizm-i-spor-o-paradygmat-polskiej-
kultury [dostęp: 5.01.2025]. 



53

Jenta i jętka, czyli rozważania wokół brzmieniowego podobieństwa imienia 
oraz nazwy owada wraz z projektem zajęć dla zainteresowanych uczniów 

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Król Zofia, Rozmowa z Olgą Tokarczuk. Doskonałość form nieprecyzyjnych, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5501-doskonalosc-form-
nieprecyzyjnych.html [dostęp:10.08.2025].

Lipczak Aleksandra, Olga Tokarczuk „Księgi Jakubowe”, https://culture.pl/pl/
dzielo/olga-tokarczuk-ksiegi-jakubowe [dostęp: 5.01. 2025].

Poznański Przemysław, Ewangelia według Jenty, https://zupelnieinnaopowiesc.
com/2022/01/29/ewangelia-wedlug-jenty-olga-tokarczuk-ksiegi-jakubowe/
[dostęp: 5.01.2025].

Powęska Marcin, Jak długo czekał na odkrycie, https://www.focus.pl/artykul/
jetki-odkryto-nowy-gatunek [dostęp: 5.01.2025].

Stowarzyszenie Prawa Natury: https://prawanatury.com/artykul/jetki-
ephemeroptera/ [dostęp: 5.01. 2025].

O autorce:

Ewa Jaskółowa – prof. dr hab., była pracownikiem naukowo-dydaktycznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, kierownikiem Zakładu Dydaktyki Litera-
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Streszczenie: Idea transakcyjnej interpretacji tekstu nie doczekała się w Polsce 
„swoich pięciu minut” – rozkwitu, popularności, powszechnego lub choćby częściowego 
zachwytu i edukacyjnej implementacji. Czy warto do niej wracać, ożywiać koncept, który 
zadomowił się przecież w zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej refleksji o literaturze? 
Z pewnością tak, ale nie w formie teoretycznych rozważań, lecz pod hasłem zwrotu trans-
akcyjnego w szkolnym czytaniu literatury. Powinien on oznaczać odważne i konsekwentne 
ujawnienie mechanizmów wymiany i transformacji łączących czytelnika i tekst. Każda 
interpretacja jest transakcją i lekcje czytania literatury stwarzają szanse uruchomienia 
przepływów doznań i znaczeń pomiędzy tym, co czytane i tym, kto czyta. Te przepływy 
konstytuują czytelnika, czyniąc go jednocześnie poznającym i poznawanym. To wielka 
szansa osobistego i społecznego rozwoju młodych ludzi. Już w latach 30. XX wieku zachę-
cała do takiej dydaktycznej lektury Louise Rosenblatt, wybitna amerykańska dydaktyczka 
literatury. Artykuł jest inspirowany jej wizją i dorobkiem. 

Słowa kluczowe: transakcyjna teoria literatury, dydaktyka literatury, interpretacja 
transakcyjna, edukacja polonistyczna 

Summary: The concept of transactional theory of literature and transactional inter-
pretation hasn’t succeeded in literary education in Poland so far. Is this worthwhile to 
rejuvenate the idea elaborated by Louise Rosenblatt in 1930s and still has the funda-
mental significance for the western literary theory and education? The author tries to jus-
tify the suggestion of the necessity of „transactional turn” in teaching literature in Poland. 
It should be understood as the determined educational efforts to reveal and strengthen 
the mechanisms of exchange and transaction while reading literature. The lessons of 
reading always enable to activate the flow of reading experience and senses, to start the 
circulation of messages between the text and the reader. Simultaneously the reader 
becomes the one who recognize and is being recognised. It can lead young people to the 
significant individual and social growth and become a great educational opportunity. 

Key words: transactional literary theory, literary education, transactional interpret-
ation, Polish Language Arts education
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1.
Kiedy na przełomie 2024 i 2025 roku platforma Netflix zaprezentowała osiem 
pierwszych odcinków serialu nakręconego na podstawie słynnej powieści 
Gabriela Garcii Marqueza Sto lat samotności (w lutym 2025 roku ogłoszono 
początek zdjęć drugiej serii), w prasie, a zwłaszcza w przestrzeni internetu, roz-
gorzała dyskusja na temat trafności decyzji realizatorów tego filmowego przedsię-
wzięcia. Przedmiotem debaty stała się – przede wszystkim – kwestia możliwości 
przekładu na język audiowizualny osobliwego, nasyconego magią świata przed-
stawionego powieści, o którym narrator opowiada niepowtarzalnym językiem 
baśni, wspomnienia, grozy i anegdoty. Jak można było przewidzieć, dyskusja mie-
niła się (i wciąż mieni, bo głosów nieustannie przybywa1) różnorodnością opinii, 
wśród których jednak pojawił się pewien wątek łączący większość czytelników 
i widzów – jako dzieło ekranowe kolumbijski serial jest bardzo wysoko oceniany, 
zyskuje wręcz opinię filmowego dzieła o wyjątkowych walorach artystycznych. 
Jeśli zaś chodzi o fortunność i trafność adaptacji, o adekwatność ekranowej wizji 
do najsłynniejszego dzieła literackiego z kręgu realizmu magicznego – paleta 
komentarzy jest szeroka i zróżnicowana, choć w opinii przeważającej części użyt-
kowników portalu Filmweb (i wielu innych stron poświęconych tematyce filmo-
wej2) kultowej powieści Marqueza nie sposób przenieść na ekran bez straty 
swoistego klimatu tworzonego przez język i osobowość narratora. O zróżnicowa-
niu opinii niech zaświadczy kilka wypowiedzi krytyków i innych uczestników 
forum, wraz z fragmentem dyskusji (ortografia i interpunkcja oryginalne): 

Serial pachnący wielką literaturą – ta sama klasa, magia i rozmach co 
w książce. Satysfakcja ze śledzenia losów głównych bohaterów podobna 
jak w Nocach i dniach. 
/Komentarz Tomasza Raczka/ 

nie spodziewałam się, że to będzie takie dobre! zaskakująco wierna adaptacja, co w tym 
przypadku w zupełności wystarcza
/Komentarz Katarzyny Kebernik/

Książkę czytałam jakieś 20 lat temu i nic pamiętam tylko że ją wciaglam nosem i byłam 
zachwycona i mrówki które w serialu są na samym początku. Mega wciągający, dziwny 
i niesamowity, polecam każdemu bo to wreszcie coś innego.
/Komentarz użytkownika stenka30-Kowalska/

Przecież to taki meksykański harlekin.
/Komentarz użytkownika madhuan/

Netflix zrobił z tego folklorystyczną kolumbijską telenowelę, co potwierdza, że wspa-
niały literacki pierwowzór pozostaje rzeczą nie do sfilmowania. Moc i magia dzieła 

1  Dyskusję śledzić można – na przykład – na platformie Filmweb, gdzie obok profesjonalnych 
recenzji filmowych znajdujemy liczne komentarze i oceny widzów (w chwili pisania tego artykułu 
serial ma 4 tysiące ocen, których średnia to 7,7 na maksymalnie możliwe 10 pkt.). Dyskusja na stro-
nie: https://www.filmweb.pl/serial/Sto+lat+samotno%C5%9Bci-2024-867710/discussion?plusMinu-
s=true&page=2

2  Na platformie Rotten Tomatoes, gromadzącej opinie krytyków filmowych, serial uzyskał ocenę 
84% na 100 (jest to tzw. Tomatoemeter), zaś w serwisie Reddit cieszy się niemal wyłącznie entuzja-
stycznymi opiniami widzów. 
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Marqueza tkwiła w poetyckich opisach. Postaci były wielowymiarowe, rozbudowane, 
miały poczucie humoru i obchodziły nas ich losy. Tutaj mimo ładnych obrazków i klima-
tycznej muzyki po prostu tego nie ma.
/Komentarz użytkownika baxinski/ 

Książkę czytałam ponad 20 lat temu i byłam nią zachwycona. Serial w pełni odzwiercie-
dla jej klimat. Narrator "mówi" językiem książki mimo, że nie tak soczysto-pikantnie. 
Brawo dla lektora, tak jakby czytał książkę.
/Komentarz użytkownika 454baska/

454baska 10? Naprawdę? Chyba nie pojmujesz co oznacza taka ocena. I pamiętaj że 
oceniasz tu serial a nie książkę. Przez takie osoby jak ty serial ma za wysoką ocenę. No 
i ja dałem się nabrać.
/Wpis użytkownika madhuan/

madhuan Naprawdę, to moja indywidualna ocena, do której każdy z nas ma prawo. 
A dla mnie serial był wyjątkowy, także jako ekranizacja książki.
/Odpowiedź użytkownika 454baska/

Lektura wpisów użytkowników forum na portalu Filmweb skłania do kilku wnio-
sków. Po pierwsze przekonuje o tym, że każda czytelniczka i każdy czytelnik 
powieści Marqueza wynieśli z doświadczenia lektury własną, niepowtarzalną, 
zakorzenioną w pracy wyobraźni wizję świata przedstawionego utworu. Po drugie 
– wpisy świadczą o zróżnicowanej gamie emocji towarzyszących lekturze powie-
ści, o konwencjach odbioru tekstu, o pracy pamięci przechowującej postacie, 
obrazy, język. Po trzecie wreszcie – niemal w każdej wypowiedzi uczestników dys-
kusji pojawia się wątek stopnia podobieństwa własnej wizji powieściowego świata 
do jego serialowej inkarnacji. W tej internetowej wymianie wrażeń, opinii i ocen 
każdy z uczestników pozostaje przy swoim zdaniu, dla każdego najważniejszym 
arbitrem jest własna wrażliwość i wyobraźnia. To one głównie odpowiadają za 
kontakt z książką i z filmem. Dlatego przywołanej powyżej rozmowie użytkowni-
ków portalu Filmweb mogłoby patronować stanowisko Louise Rosenblatt, która 
w roku 1969, w artykule Towards a Transactional Theory of Reading (Rosenblatt 
1969, 39), pisała: 

Nikt inny nie może przeczytać wiersza, powieści czy sztuki za kogoś. Poprosić kogoś 
o doświadczenie dzieła sztuki w zastępstwie kogoś innego, byłoby równoznaczne 
z próbą odżywiania się poprzez prośbę do kogoś innego, by zjadł za nas obiad. 

Pół żaretm, pół serio można by uznać powyższe stwierdzenie za jeden z fundamen-
tów transakcyjnej teorii literatury albo w ogóle – transakcyjnej koncepcji rela-
cji z dziełem sztuki czy tekstem kultury. Najogólniej mówi ona o tym, że 
doświadczenie lektury polega na swoistej wymianie między czytelnikiem a tek-
stem i jest zawsze intymne, wyjątkowe, niepowtarzalne oraz zależne od kontek-
stu, w jakim się zdarza. Czy dydaktyka literatury może to wykorzystać 
z edukacyjnym pożytkiem? Formą odroczonej odpowiedzi niech będzie inne pyta-
nie, dużo bardziej fundamentalne: czy można w ogóle nauczać czytania literatury, 
ignorując transakcyjny wymiar lektury?3

3  W tym miejscu używam pojęcia „transakcji” w rozumieniu potocznym, wspartym na języku eko-
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2. 

W cytowanym powyżej artykule Louise Rosenblatt opowiadała o eksperymen-
cie czytelniczym, przeprowadzonym kilka lat wcześniej i polegającym na zapisy-
waniu wewnętrznej mowy czytelników tetrastychu Roberta Frosta4. Każda 
z badanych osób była proszona o kilkakrotną lekturę czterowiersza i rozpoczęcie 
zapisywania własnego doświadczenia lektury w najkrótszym możliwym czasie. 
Następnie uczestnicy eksperymentu mieli wzbogacać swoje anonimowe zapiski 
dotyczące rozumienia tekstu, rozpoznania sytuacji, postaci, odczytania sensów. 
Można było zapisywać wszystko, co „przychodzi do głowy” w trakcie lektury, 
także myśli niepewne, hipotezy chwiejne, wnioski sprzeczne z formułowanymi 
poprzednio. Uczestnicy próbowali rozpoznać typ tekstu (np. konwencję poetycką 
lub inną), identyfikować postacie, uzmysłowić sobie okoliczności, w jakich padają 
słowa czterowersu, odczytywać symbolikę słów i motywów. Można było również 
zapisywać bliższe i dalsze skojarzenia z innymi tekstami. Celem badania pozosta-
wało poznanie rodzajów aktywności czytelników w ich kontakcie z tekstem, cha-
rakterystyka podjętych przez nich działań, przebiegu tych operacji, ich tempa, 
wektorów myślenia o tekście itp. Wnioski z analizy zapisków uzyskanych w efek-
cie eksperymentu układały się w odpowiedź na – kluczowe dla doświadczenia – 
pytanie: co czytelnik robi z tekstem?

[Czytelnik] nie jest niezapisaną taśmą rejestrującą gotowy przekaz. Jest za to aktywnie 
zaangażowany w budowanie wiersza dla siebie z [czytanych] wersów. Wybiera z wielu 
elementów, które mu się ujawniają jako odmiany rezonansu na symbole werbalne. Znaj-
duje jakiś kontekst, w którym te elementy mogą być ze sobą powiązane. Interpretuje 
wcześniejsze partie wiersza w świetle tych czytanych później. W istocie nie dokonuje 
pełnej lektury pierwszego wersu zanim nie przeczyta ostatniego i zanim ich nie 
powiąże. Istnieje więc coś w rodzaju kursowania tam i z powrotem, w miarę jak jedna 
po drugiej – synteza, kontekst, osoba – nasuwają mu [czytelnikowi – przyp. W. B.] się 
(Rosenblatt 1969, 34). 

Uczestnicy wspomnianego badania (które na użytek tego tekstu, ale i prowadzo-
nych przeze mnie zajęć z dydaktyki literatury nazwę „czytaniopisaniem”) stwo-
rzyli relatywnie obszerne relacje z własnego procesu czytania. Formułując 
autorefleksję, starali się – na ile to możliwe – przyjąć w stosunku do siebie samych 
perspektywę zewnętrzną i spojrzeć na siebie jak na przedmiot badania. Jednocze-
śnie coraz dogłębniej rozpoznawali czytany tekst, który stopniowo nabierał cha-
rakteru. Najpierw rozpoznawano go jako wypowiedź reżysera do aktorów, 

4 It Bids Pretty Fair
The play seems out for an almost infinite fun. 
Don't mind a little thing like the actors fighting. 
The only thing I worry about is the sun. 
We'll be all right if nothing goes wrong with the lighting.
Wiersz pochodzi z tomu: Steeple Bush, New York 1947. 
Eksperyment został przeprowadzony w 1964 roku. Autorka nie podaje wieku ani liczby uczestni-
ków, zaznaczając tylko, że była to „grupa kobiet i mężczyzn”. 

nomii. Zakładam, że takie znaczenie jest bliskie także nastolatkom i odruchowo przywoływane 
w przypadkach zetknięcia z tym wyrazem. Znaczenie pojęcia używanego metaforycznie jako okre-
ślenie aktu lektury będę się starał konkretyzować na kolejnych stronach tego tekstu. 
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w kolejnych odsłonach lektury stawał się wierszem (dostrzegano rymy i rytmikę), 
przybierał sensy, obrastał w symbole. Innymi słowy – zestaw słów połączonych 
w zdania stał się dla czytelników wieloznaczną wierszową wypowiedzią filozo-
ficzną, przypisaną postaci, której można było nadać pewne cechy tożsamości. 
Tekst stał się dziełem, zaczął znaczyć w wielu wymiarach. 

Można zasadnie mieć wątpliwości – czy tak właśnie czytają uczniowie? Osoby 
biorące udział w eksperymencie opisywanym przez Louise Rosenblatt byli ludźmi 
dorosłymi, nie znamy ich wykształcenia ani wcześniejszej orientacji co do celów 
doświadczenia. Z pewnością jednak taki eksperyment jest nie tylko do powtórze-
nia, ale i do powtarzania w warunkach szkolnych. Należałoby jedynie przekazać 
uczennicom i uczniom rzeczowe instrukcje dotyczące kategorii zapisków, o które 
byliby proszeni (np. charakter tekstu, konwencja/gatunek, nadawca, odbiorca, 
okoliczności wypowiedzi, sensy/wymowa). Zapiski nastoletnich czytelników 
mogłyby stanowić cenną informację zwrotną dla nauczyciela, ale także inicjować 
kolejne kroki młodych ludzi na drodze samopoznania (Jaki stosuję tryb czytania? 
Czy nie za szybko formułuję wnioski interpretacyjne? Jak wnikliwym jestem czy-
telnikiem, na co zwykle nie zwracam uwagi? Czy mam tendencję do wizualizowa-
nia świata przedstawionego? Do jakich swoich zasobów sięgam najczęściej – do 
wspomnień, wyobraźni, wrażeń z innych lektur? Innymi słowy: w jaki sposób prze-
prowadzam transakcję z tekstem, co w niego inwestuję (wkładam, wnoszę, wczy-
tuję, wpisuję)? Zdecydowanie warto zachęcać również do takiej autorefleksji.

3. 

Na potrzeby niniejszego artykułu i powstającej niezależnie od niego rozprawy 
zostało przeprowadzone badanie inspirowane eksperymentem Louise Rosenblatt. 
Grupę dwanaściorga studentek i studentów (w grupie był jeden mężczyzna) 
poproszono o cichą lekturę utworu Ryszarda Krynickiego Pośród nich, w środku5, 
opatrzonego instrukcją (Poddajcie tekst wielokrotnej lekturze. Starajcie się rozpo-
znać jego charakter/konwencję, strukturę, formę, sensy, wymowę, nadawcę, 
odbiorcę, może także okoliczności wypowiedzenia. Na bieżąco sporządzajcie zapi-
ski na temat Waszych rozpoznań i odkryć. Rozpocznijcie możliwie wcześnie, kiedy 
tylko coś przyjdzie na myśl. Ważna jest nie pełna interpretacja, nie spójność zapi-
sków, ale ich autentyczny charakter, oddający przebieg procesu interpretacji.). Na 
lekturę i dokonanie zapisków przeznaczono 30 minut. 

Pośród nich, w środku

Dwunastu mężczyzn przy nakrytym do przeznaczeń stole:
już wiedzą, że jeden z nich zdradzi a drugi po trzykroć się zaprze, zanim 
raz (albo dwakroć, to będzie do końca niejasne) zapieje kur. Z nimi, 
pośród nich, w samym środku swojej nieskończonej jedyności, mistrz 
i nauczyciel. Ten, którego nie imają się liczby. Syn niewymawialnego 
Imienia. Syn człowieczy. Przed chwilą skończył łamać przaśniki, 
teraz, po raz na zawsze ostatni, podnosi kielich z winem. Jego twarz 

5  R. Krynicki, Pośród nich, w środku, [w:] tenże: Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 312. 
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dla nas pozostaje zakryta. Jego skropione olejkiem nardowym włosy 
promieniują nieziemską poświatą. Jego nieliczne słowa docierają 
do nas w przekładach i tłumaczeniach. Pilnych, wciąż poprawianych, 
po tylu wojnach nie wiadomo jak wiernych. 

(Krynicki 2009, 312)

Zapiski studentów ujawniają pewne podobieństwa w kontekstualizacji tematyki 
utworu – wszyscy rozpoznali zdarzenie biblijne, połowa odwołała się do obrazu 
Leonarda da Vinci. Na tym jednak merytoryczne pokrewieństwa zapisków się 
kończą (ujawniają się za to te „metodologiczne”, o czym poniżej). Jeśli chodzi 
o kwalifikacje gatunkowe, młodzi ludzie dostrzegali w tekście opowieść (np. księ-
dza, badacza Biblii), przypowieść, interpretację, strumień myśli stylizowanych na 
język biblijny, kazanie, opis obrazu, a nawet wstęp do rozprawy naukowej. U nie-
których okazjonalnie ujawniło się podejście, które Głowiński nazwałby stylem 
mitycznym odbioru literatury – ci autorzy zapisków stosowali w odniesieniu do 
Jezusa zaimki pisane wielką literą. Jednak nawet w tych wypowiedziach dominują 
style alegoryczny i symboliczny6 – zapiski wszystkich uczestników eksperymentu 
są kronikami myślenia o tekście, relacjami z namysłu nad kolejno czytanymi frag-
mentami. Znać w tych relacjach procesualność interpretacji, jej rytmiczność, falo-
wania, zakręty, zmiany punktów widzenia7 („Za każdym kolejnym razem, kiedy 
czytam tekst, widzę scenę biblijną.”; „Najpierw myślałam, że >>mistrz<< 
i >>nauczyciel<< to dwie różne osoby, teraz, że jedna”. […] Na końcu pomyśla-
łam jeszcze o >>nieskończonej jedyności<< – mało to chrześcijańskie, jeśli 
weźmie się pod uwagę Trójcę Świętą.”; „Mówca używa sformułowań >>do 
nas<<, >>dla nas<<, więc musi być on członkiem grupy dwunastu mężczyzn. 
[…] Mówca jednak nie jest członkiem dwunastu, ponieważ […] nie używa formy 
>>wiemy<<.; „Po trzecim przeczytaniu tekstu sądzę, że jest on wstępem do więk-
szej części. Rozdziału? Może książki.”; „Dochodzę do wniosku, że to nie mistrz 
i uczniowie są jednością. Jedynością. Dlaczego trzy razy źle przeczytałam to 
słowo? Wtedy to nabiera kompletnie innego sensu.”). Co oczywiste – każda osoba 
odwołuje się w procesie rozumienia do nieco innych fragmentów i aspektów 
utworu. Są też i takie, które budzą zainteresowanie większości uczestników bada-
nia – to, na przykład, kwestia zakrytej twarzy „mistrza i nauczyciela” (jeśli tekst 
jest odwołaniem do Ostatniej wieczerzy Leonarda, to na obrazie przecież widzimy 
twarz Jezusa) oraz tytuł utworu. Co ciekawe, do rozpoznania sensu tytułu autorzy 
zapisków przechodzą zwykle przy końcu swych uwag („W kontekście całego 
utworu ważny jest ten tytuł (?). Może odnosić się do Jezusa i apostołów, czyli moż-
liwe, że do początkowych wersów tekstu. […] Zastanawiam się też nad interpreta-
cją tytułu w kontekście słów Chrystusa, wspomnianych przekładów – to tak, jakby 
te szczątkowe słowa znajdowały się teraz pośród naszych.”). Zastanawianie się, 
myślenie nad sensem utworu Krynickiego przybiera w wielu wypowiedziach 

6  Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 116 – 137.
7  Wielokropki w nawiasach kwadratowych oddzielają wypowiedzi tej samej osoby, średniki zaś 

stoją między wypowiedziami różnych autorów. Styl i składnię wypowiedzi pozostawiłem bez zmian. 
Dokonałem jedynie korekty interpunkcji. 
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formę pytań do samego siebie, wewnętrznej rozmowy („Do jakiej grupy należy 
narrator? Chyba nie do 12 mężczyzn, nie uczestniczy na tych samych prawach 
w wydarzeniach.”; „Ciekawe, że akurat włosy narrator widzi wyraźnie i akurat co 
do nich nie ma wątpliwości. […] Czy to znaczy, że bardziej ufamy naszemu 
wyobrażeniu, niż temu, co ktoś […] o tym powiedział?”; „Dlaczego Jego twarz 
pozostaje dla nas zakryta?”; „Zastanawiając się dłużej nad wspomnianym przeze 
mnie zdaniem, myślę że >>wojna<< może odnosić się do wojny o to słowo. Wła-
śnie o te tłumaczenia?”). 

Studenci wnieśli do czytanego tekstu (powiedzmy, że wpisali bądź wczytali 
weń) elementy swojego doświadczenia kulturowego i szerzej: egzystencjalnego 
– pamięć lekcji religii, uczestnictwa w nabożeństwach i mszach, czytania Pisma 
Świętego, edukacji szkolnej i akademickiej, aktów lektury dzieł literackich, 
wizyt w muzeach, galeriach, własnych zachowań i postaw… W trakcie ponawia-
nej lektury odnosili wrażenie, że – mówiąc metaforycznie – tekst się zmienia – 
nabiera innego charakteru, zadaje coraz więcej pytań, staje się stopniowo coraz 
mniej oczywisty, ujawnia nieoczekiwane aspekty znaczeń (np. ironię czy prowo-
kacyjność), w końcu z enigmatycznej sekwencji znaków na papierze prze-
kształca się w opowieść, kazanie czy wstęp do rozprawy. Sami studenci zaś 
doświadczali własnych nieoczekiwanych zachowań (np. odruchów niezgody na 
odstępstwa tekstu od doktryny chrześcijańskiej), zaskakiwali samych siebie (np. 
błędnym odczytaniem słów), rozmawiali ze sobą, zmieniali rozpoznania i konklu-
zje. W refleksjach po doświadczeniu „czytaniopisania” przyznawali się do wraże-
nia, że ich spotkanie z tekstem miało charakter dialogiczny, że tekst im coś dał, 
ale i oni dali coś tekstowi. I – że przy utworze Krynickiego ujawnili nieoczeki-
wane formy swojej obecności.

4.

Koncepcję transakcyjnej teorii literatury (a w istocie – czytania i interpretacji) 
Louise Rosenblatt rozwijała w swoich artykułach i rozprawach już od lat 30. XX 
wieku. W roku 1938 ukazała się jej pierwsza obszerna praca teoretycznoliteracka 
Literature as Exploration. Już w tej rozprawie, a więc na długo przed pierwszymi 
programowymi wystąpieniami niemieckich propagatorów „estetyki recepcji” 
i – odrobinę późniejszego – nurtu teorii rezonansu czytelniczego (reader-response 
criticism)8, pojawiło się przeświadczenie: 

8  W 1970 roku ukazała się Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze (wyd. pol-
skie 1999) Hansa R. Jaussa, zaś dwa lata później praca Wolfganga Isera o czytelniku implikowanym 
(Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett). Podstawy kon-
cepcji rezonansu czytelniczego zawierała rozprawa Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wir-
kung z roku 1976 (w Polsce fragment pracy ukazał się w 1986 roku jako Proces czytania. Perspekty-
wa fenomenologiczna). Próbą podsumowania ustaleń estetyki recepcji była praca Jaussa Towards an 
Aesthetic of Reception z 1978 roku (przekład polski: Teoria recepcji, 1986). Amerykańska refleksja 
spod znaku teorii rezonansu czytelniczego ujawniła się we wspomnianej, przełomowej rozprawie 
Louise Rosenblatt, otwierającej perspektywę czytania jako transakcji. W latach 70. XX wieku – po-
czątkowo niezależnie, później zaś w nawiązaniu do prac Isera i Jaussa – teoria rezonansu czytelni-
czego wybrzmiała spektakularnie i mocno w pracach amerykańskich badaczy, między innymi Davida 
Bleicha, Normana Hollanda, Stanleya Fisha, stając się na kilka dekad jednym z dominujących stru-
mieni refleksji teoretyczno- i krytycznoliterackiej, nie tylko w Stanach Zjednoczonych.
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Nie ma takiego bytu jak typowy czytelnik albo typowe dzieło literackie; są natomiast 
potencjalne miliony indywidualnych czytelników albo potencjalne miliony konkretnych 
dzieł literackich. Powieść, wiersz czy tekst sztuki pozostają zaledwie znakami tuszu na 
papierze, zanim czytelnik przekształci je w sekwencję znaczących symboli (Rosenblatt 
1995, 24).

Musiało minąć niemal pół wieku, by Ricoeur napisał słynne zdanie: „Tekst staje 
się dziełem tylko we wzajemnym oddziaływaniu między tekstem i odbiorcą” (Rico-
eur 2008, 114). Zarówno dla Louise Rosenblatt, jak i później dla Ricoeura 
i Gadamera, kluczowa w akcie lektury stała się swoista wymiana: „Zarówno
interpretator, jak i to, co interpretowane, ulegają przemianie w interpretacji”9. 
Wspomniane zjawisko obustronnej przemiany ujawniło się w przywołanym wcze-
śniej eksperymencie czytelniczym opisanym przez Louise Rosenblatt, dało znać 
o sobie także w replice tego doświadczenia, którą pozwoliłem sobie przeprowa-
dzić ze studentami UJ. Uczestnicy tej czytelniczej próby dostrzegali przemianę 
swoich wcześniejszych przeświadczeń na temat tekstu pod wpływem kolejnych 
aktów lektury, rewidowali swoje domysły, rozpoznania, korygowali kierunki 
myślenia. Jest więc w istocie tak, jak pisze Michał Januszkiewicz – w trakcie wni-
kliwego aktu lektury „z jednej strony tekst literacki zyskuje sens dzięki interpre-
tacji; z drugiej – tekst interpretowany przekształca interpretację (a nawet 
interpretatora)” (Januszkiewicz 2012, 76). Ponawiane doświadczenie lektury 
modyfikuje nasz pierwotny (czy wcześniejszy) ogląd tekstu (wcześniejsze rozu-
mienie), staje się on czym innym niż był jeszcze chwilę temu – w tym sensie się 
zmienia. Ta przemiana dokonuje się dzięki wpisaniu (albo wczytaniu) w tekst 
naszych „horyzontów rozumienia” (Januszkiewicz 2012, 76) – przesądzeń, wspo-
mnień, wyobrażeń, skojarzeń, języka – całego naszego kulturowego czy wręcz 
egzystencjalnego wyposażenia. Można ten etap interpretacji nazwać „zawłaszcze-
niem” tekstu. Równocześnie – w miarę wczytywania się (któremu nieustannie 
towarzyszy wspomniane wczytywanie) tekst, jak gdyby, „podsuwa” nam nowe, 
pominięte poprzednio, a może niedostatecznie wyraźnie dostrzeżone i zaledwie 
śladowo zarejestrowane elementy (które ujawniają się w relacji do tych w pełni 
świadomie rejestrowanych). Metaforycznie można powiedzieć, że odsłaniając 
kolejne wymiary, tekst niejako „upomina się o swoje”, „uwłaszcza się” i istnieje dla 
nas w procesie ciągłej zmiany (Przyboś nazwałby to migotaniem znaczeń). W ten 
sposób kolejne postępy rozumienia (kroki interpretacyjne) modyfikują obraz 
tekstu, nadają mu nowych odcieni tożsamości. Rozumienie (interpretacja) – a więc 
punkt widzenia czytelnika – synchronicznie interferuje z przeobrażaniem się 
tekstu. Czy jednak na pewno w procesie czytania mamy do czynienia z dwoma 
odrębnymi instancjami? 

W ciekawym numerze „Tekstów Drugich”, z których zaczerpnąłem szkic 
Januszkiewicza, znajduje się polemiczny wobec Wczytywania (się) w tekst… arty-

9  Cytowane zdanie pochodzi z pracy Andrzeja Wiercińskiego, pedagoga, teologa i filozofa, autora 
wielu rozpraw z dziedziny hermeneutyki. Rozprawę (Seeking Understanding. Philosophical And 
Theological Hermeneutics, w: Between The Human And The Divine. Philosophical And Theological 
Hermeneutics, ed. A. Wierciński, “The Hermeneutic Press”, Toronto 2002) cytuje Michał Januszkie-
wicz w artykule, którego fragmenty będę w dalszej części tekstu przywoływał. 
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kuł Andrzeja Szahaja. Autor podważa zasadność respektowania dualizmu tekstu 
i czytelnika, choć idea interpretacji transakcyjnej budzi jego sympatię. 

Zgadzam się z Januszkiewiczem, że debata na temat tego, co pierwsze – tekst czy inter-
pretator – nie ma już sensu i że należy zadowolić się faktem istnienia różnych interpre-
tacji i przystąpić do badania tego, co owe interpretacje czynią (a ja dodałbym także: jaki 
jest ich kontekst kulturowy, w tym aksjologiczny oraz polityczny). Zgadzam się też, iż 
jednym z istotnych aspektów owego czynienia jest to, że zmieniają one interpretatora. 
Jeśli jednak tak się do faktu interpretacji podchodzi, nie można jednocześnie powracać 
do starych dualistycznych założeń, które chciało się porzucić. […] Chodzi m.in. o pro-
blem, jak tekst może nas zmieniać, jeśli nie jest czymś od nas różnym? Pomiędzy kim 
toczy się dialog, jeśli nie pomiędzy tekstem a interpretatorem ? Podejście dualistyczne 
podsuwa nam od razu gotowe i od wieków uznane odpowiedzi na te pytania. Podejście 
monistyczne musi dopiero owe odpowiedzi sformułować (Szahaj 2012).

Jak więc mówić o transakcji jako wymianie, jeśli podważyć „dwuinstancyjność” 
procesu (i zarazem zdarzenia) lektury? Kto z kim (z czym) dokonuje wymiany 
i co jest jej przedmiotem? Zaskakujące wydaje się to, że koncept dyskutowany 
w drugiej dekadzie XXI wieku Louise Rosenblatt podejmowała z górą cztery 
dekady wcześniej…

5.

„Na co, w istocie, odpowiada czytelnik? Co interpretuje?”– pytała w roku 
1978 Louise Rosenblatt w swojej fundamentalnej rozprawie na temat transakcyj-
nej teorii literatury (Rosenblatt 1978, 9). Stawiała to pytanie przekonana, że 
„Tekst jest koniecznym, ale niewystarczającym warunkiem [ujawnienia się] 
utworu”. Pojęciami „utwór”, „dzieło”, „wiersz”, „powieść” określała badaczka te 
postacie tekstu, które zostały przez czytelnika ujawnione (wywołane, wzbudzone) 
w procesie interpretacji. To ujawnianie czy wywoływanie utworu odbywa się – 
według amerykańskiej literaturoznawczyni – na podobieństwo zdarzenia o cha-
rakterze sprzężenia zwrotnego. 

Mówimy, że czytelnik interpretuje tekst (czytelnik oddziałuje na tekst). Możemy też 
powiedzieć, że tekst wytwarza odzew (rezonans) w czytelniku. (Tekst oddziałuje na czy-
telnika). Ponieważ każde z tych sformułowań nazywa pojedynczą linię oddziaływania 
jednego osobnego elementu na inny osobny element, to każde z nich zniekształca rze-
czywisty przebieg procesu czytania. Relacja pomiędzy czytelnikiem a tekstem nie jest 
linearna. Ona jest sytuacją, zdarzeniem [rozgrywającym się] w konkretnym czasie 
i miejscu, zdarzeniem, w którym jeden element warunkuje drugi (Rosenblatt 1978, 16).

Tekst jest konieczny do tego, aby w człowieku obudził się czytelnik, ale z chwilą 
tego przebudzenia zaczyna się proces, w którym obie instancje doznają przeobra-
żeń. Już w pierwszej swej książce Rosenblatt wykorzystała – często potem i chęt-
nie podchwytywane – obrazowe pojęcie „nasycania” (infuse) tekstu przez 
czytelnika. Osoba czytająca nasyca tekst całym swoim doświadczeniem egzysten-
cjalnym, ale też odczuciem chwili bieżącej, wspomnieniami, wyobrażeniami, sko-
jarzeniami, przeżywaniem cielesności – można by rzec: aktualnymi formami 
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obecności. Od pierwszej chwili kontaktu z tekstem ten ostatni nie jest już pierwot-
nie dostrzeżonym na kartce lub ekranie zestawem znaków. Przyjmuje nowe 
i wciąż nowe tożsamości, jest w coraz to inny sposób nasycony, naznaczony świa-
domością, nieświadomością i cielesnością czytelnika. Jeśli odczytać tę metaforę 
nieco bardziej dosłownie, powiemy, że czytelnik „zaparza” tekst – infusion to okre-
ślenie często spotykane na opakowaniach herbaty ekspresowej10. „Zaparzanie” 
nadaj tekstowi barwę, esencjonalność i aromat. To już nie szklanka gorącej wody, 
to napar. Smakując go, obcujemy już czymś innym niż neutralny, przezroczysty 
płyn. W podobny sposób, interpretując, czyli myśląc o tekście, obdarzając go zna-
czeniami – nie kontaktujemy się z jego pierwotnie ujrzaną postacią, lecz z jego – 
dokonaną (lub / i dokonywaną) przez nas – aktywacją. 

Tak właśnie dokonuje się transakcja interpretacyjna – od pierwszego rzutu 
oka na tekst, od pierwszego przeczytanego słowa – rozpoczyna się wymiana/prze-
obrażanie. W najprostszych słowach: tekstowi dajemy nasze jego odczucie i rozu-
mienie, on zaś nam – samorozumienie. Pisze o tym fenomenie Andrzej Szahaj: 

To, co zdarza się nieoczekiwanie w procesie obcowania z tekstem , to […] odkrycie 
w trakcie jego interpretacji, iż istnieją w nas przekonania, o których istnieniu dotąd nie 
wiedzieliśmy. A w takim razie dialog, o którym mówi Gadamer i za nim Januszkiewicz, 
byłby dialogiem wewnętrznym (pomiędzy różnymi ja w nas), jedynie projektowanym na 
zewnątrz, zaś zmiana, jaka dokonywałaby się w interpretatorze pod wpływem interpre-
tacji, byłaby niczym innym jak tylko odkrywaniem tych aspektów naszej świadomości 
(tych przesądzeń), które dotąd były przed nami ukryte (byłoby to przejście od wiedzy 
milczącej do wiedzy jawnej czy od wiedzy „jak” do wiedzy „że”) (Szahaj 2012, 92). 

To naprawdę ważne w kontekście dydaktyki literatury. Ale jeszcze ważniejsze 
w świetle przekonania, że autentyczna, żywa, naznaczona świadomą obecnością 
czytelników lektura, może stać się dydaktyką egzystencji11. 

6.

W kontekście edukacji kulturowej i idei szkoły światocentrycznej nie jest 
istotne, czy interpretację transakcyjną rozumiemy jako wymianę między dwoma 
lub trzema instancjami, czy też jako rozmowę pomiędzy różnymi wcieleniami 
jednej instancji. Na pewno jednak warto przejąć się przeświadczeniem Louise 
Rosenblatt, zwolenników estetyki recepcji, myślicieli spod znaku neopragmaty-
zmu czy filozofów literatury bliskich dekonstrukcji, że to, z czym czytelnik prowa-
dzi dialog, wymianę – jest indywidualną, niepowtarzalną, jednostkową aktywacją 
tekstu, jego chwilowym czytelniczym wcieleniem (zarazem wczytaniem, wmyśle-
niem, wczuciem). Nie jest więc stroną dialogu czy uczestnikiem wymiany tekst 

10  O “zaparzaniu” tekstu pisze Nicholas J. Karolides w rozprawie Reader Response in Secondary 
and College Classrooms. Autor jest literaturoznawcą i filozofem, profesorem Uniwersytetu w Wi-
sconsin. Zajmuje się też popularyzacją i komentowaniem dorobku Louise Rosenblatt.

11  To jakże trafne i – szczególnie w polskich warunkach – rewolucyjne pojęcie przywołuję za Gra-
żyną Tomaszewską, która w książce Przeciw gotowym odpowiedziom. Literatura i dydaktyka litera-
tury w czytelniczych spotkaniach (Gdańsk 2021, 22) lokuje nauczanie i czytanie literatury w conti-
nuum doświadczeń egzystencjalnych człowieka (także ucznia). Jest to koncept zbieżny z myśleniem 
wielu współczesnych humanistów, by wymienić choćby Marthę Nussbaum, Gerta Biestę, Tadeusza 
Sławka czy Michała Pawła Markowskiego. 
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wobec czytelnika osobny, od niego niezależny, całkowicie odrębny, przez czytel-
nika niezawłaszczony. Taki w istocie nie istnieje, jeśli proces lektury już się rozpo-
czął. Przywołajmy jeszcze inne słowa Andrzeja Szahaja na ten temat: 

[…] w moim przekonaniu oddzielenia tego, co obiektywne, od tego, co subiektywne 
w procesie interpretacji przeprowadzić się nie da i w tym sensie jeden z głównych 
zamysłów literaturoznawstwa jako takiego leży w gruzach: zamysł wyznaczenia tego, 
co naukowo o tekście stwierdzalne, a zatem niepodważalne, albowiem zawsze już 
w nim obecne, i tego, co pozanaukowo (choć niekoniecznie – amatorsko) woluntary-
stycznie doń wkładane, a zatem i wymienne (Szahaj 2012, 88).

Ta konstatacja nie może pozostać bez konsekwencji, jeśli sobie wyobrazimy hory-
zonty kulturowe nastolatków, z którymi czytamy dzieła literackie. Nie oznacza to, 
rzecz jasna, automatycznej zgody na odczytania – z naszego punktu widzenia – 
niedorzeczne, pozorne, błazeńskie, pozbawione oparcia w jakiejkolwiek logice czy 
mechanice ruchu myśli. Nieuchronnie jednak indywidualne aktywacje tekstów 
wspierać się będą na odczuciach, wyobrażeniach, skojarzeniach, na pracy 
pamięci. Nie mając dostępu do tych sfer duchowości naszych uczniów (ani do rela-
cji tych sfer z doświadczeniami cielesnymi), nie możemy łatwo podważać tego, co 
polonistyczna (literaturoznawcza) tradycja i nasz indywidualny odbiór tekstu 
chciałyby uznać za nieuprawnione. Zresztą – neopragmatyzm uczy nas efektyw-
nego obcowania z nieoczekiwanymi skutkami interpretacyjnych transakcji. 

Najważniejsze, aby zdarzenia interpretacji dokonywały się w szkole (a także 
– w murach uczelni), aby były przez nią inicjowane, inspirowane, organizowane 
i omawiane. Edukacja powszechna powinna wprowadzać wszystkich w nawyk 
interpretacji, nie tylko tekstów literackich. Warto, aby transakcyjność (a więc 
jednocześnie negocjowalność) interpretacji stała się częstym doświadczeniem 
uczennic i uczniów, i aby szkoła wytwarzała w nich dyspozycję do aktów takiej 
wymiany. Nie tylko między czytelnikami a tekstami. 

7.

Każda interpretacja z natury rzeczy jest transakcją, zarówno ta wieloaspek-
towa, błyskotliwa i głęboka, jak i ta niepełna, fragmentaryczna, dyskusyjna czy 
zaskakująca dziwnością. Każda interpretacja wymaga odwagi i podjęcia ryzyka 
(przedstawienia własnej hipotezy i jej konfrontacji z innymi). Sytuacja szkolnego 
(klasowego, grupowego) spotkania z tekstem literackim wzmacnia szanse ujaw-
nienia potencjału transakcyjności i ułatwia podjęcie ryzyka interpretacji. 
Potrzebne jest do tego wyzwolenie zaangażowania (poprzez odpowiednio sformu-
łowane wyzwania), uruchomienie rozmaitych mechanizmów transakcji myśli, 
doznań i doświadczeń. 

Efektywna lektura transakcyjna dokonać się może w warunkach wolności 
myślenia i wypowiedzi. Największy potencjał uruchamiania wnikliwej lektury poj-
mowanej na sposób dialogiczny dostrzegam w działaniach dydaktycznych zorga-
nizowanych wokół sytuacji wyboru i zjawiska „rozmowy z tekstem” (albo właśnie: 
wymiany). Owe możliwości kryją się w kilku, omawianych już przeze mnie 
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w innych tekstach12, metodach i technikach dydaktycznie aranżowanego czytania 
literatury. Uniwersalną techniką czytania, sprawdzoną w różnorodnych warun-
kach (i przy udziale zarówno uczniów, jak i studentów czy nauczycieli) jest urucha-
mianie wewnętrznej mowy czytelnika (dalej zwanej w skrócie wmc)13, 
polegającej na zadawaniu pytań (tekstowi lub sobie – zależnie od punktu widze-
nia) o te miejsca w dziele (fabule, języku lub strukturze), które takie pytania, 
choćby w niewielkim stopniu, prowokują. Miejsce pytań mogą zająć wszelkie 
komentarze do tekstu, także zachwyty czy grymasy. Mając za sobą wiele doświad-
czeń takiej lektury fragmentów W pustyni i w puszczy, Latarnika czy Lalki, jestem 
przeświadczony o interpretacyjnej skuteczności i atrakcyjności tych zajęć. Pyta-
nia, komentarze, dopiski pojedynczych uczniów lub par stają się tematem wspól-
nej rozmowy (wymiana), zaś próby odpowiedzi układają się w swoisty ranking 
tych najpowszechniej akceptowanych. Kolonialna wizja Afryki (oraz portret jej 
wyznawcy – Stasia), destrukcyjny wpływ Pana Tadeusza na życie Skawińskiego, 
zręczne gry narratora Lalki z czytelnikiem – te i inne aspekty wspomnianych 
utworów, wydobyte dzięki podwójnej transakcji (uczeń – tekst aktywowany; 
wewnątrzklasowa wymiana pytań, odpowiedzi i  uwag) mają zwykle walor nie-
oczekiwanych, zaskakujących konkluzji i punktów widzenia. Pojawiają się one 
dzięki konfrontacji współczesnej wrażliwości i horyzontów kulturowych młodych 
ludzi z wizją świata wpisaną w dawne teksty, z sylwetkami bohaterów, ich czynami 
i motywacjami. Skutecznie aktywowana transakcja treści i znaczeń między mło-
dymi czytelnikami a tekstami (przypomnijmy: według Andrzeja Szahaja – między 
różnymi ja odbiorcy) prowadzi niekiedy do zakwestionowania pierwotnych sądów 
i przekonań. Młodzi adepci polonistycznych studiów nauczycielskich, poproszeni 
o „przepytanie” i skomentowanie uwagami fraszki Na zdrowie Jana Kochanow-
skiego, nie podejrzewali zrazu, iż pytania – „Dlaczego zdrowie zostało określone 
jako klejnot?”; „Które wartości służą którym?” – doprowadzą w fazie formułowa-
nia odpowiedzi do wniosku o afirmacji „marności” takich jak młodość, uroda, 
majątek, władza. Za najtrafniejszą metaforę zdrowia Kochanowski uznał właśnie 
szlachetny kamień, a zdrowie potraktował po prostu jako okoliczność umożliwia-
jącą korzystanie z życia. Przeświadczenia studentek i studentów o umoralniają-
cym wpływie literatury zostały również z hukiem obalone przez akty wewnętrznej 
mowy czytelników bajek Krasickiego. Wspomniane zaskoczenia i niespodzianki 
ujawniły tyleż „kulturowe i egzystencjalne wiano”, które młodzi ludzie wnieśli 
w wymianę z ożywionymi przez nich tekstami, ile również (a czy nie bardziej?) 
szkolny odbiór ustabilizowany kanonicznych dzieł polskiej literatury. 

13  O mowie wewnętrznej, mowie niemej, bezgłośnej, jako formie rezonansu filmu w odbiorze 
widza pisał czeski strukturalista Jan Mukarovski w tekstach Czas w filmie i Studia z estetyki. Zob. 
A. Helman (red.) Estetyka i film, Warszawa 1972. Pojęcie to wykorzystałem jako inspirację do spre-
parowania techniki dydaktycznej lektury tekstu. Jest ona modyfikacją dydaktycznego czytania lite-
ratury pod nazwą reading aloud lub close reading, które miałem okazję poznać podczas wizyty stu-
dyjnej w Teachers College Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku. 

12  Mam na myśli głównie rozprawę Uczyć po ludzku. Literatura w świetle ekologii edukacji, Kra-
ków 2023. Odwołania do aktywizujących technik czytania literatury są też obecne w moich artyku-
łach z lat 2023, 2024. 
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Najpoważniejszą przeszkodą w uruchamianiu szkolnych interpretacji tekstu 
(oczywiście – z założenia – transakcyjnych) jest brak motywacji do spotkania 
z utworem, trudna do przezwyciężenia niechęć do zaangażowania się w rozmowę, 
którą tekst może wywołać14. Wzbudzenie motywacji do wyjścia tekstowi na spo-
tkanie przyniesie więcej czytelniczych korzyści niż wyposażenie uczennic 
i uczniów w wiedzę na temat różnorodnych strategii i narzędzi interpretacji. Wie-
lokrotnie testowana przeze mnie, moje studentki i studentów oraz przez znajome 
polonistki i polonistów strategia tomiku oddaje w sferze motywacji czytania 
usługi trudne do przecenienia. Jej zasadniczym, inicjalnym komponentem jest 
wybór jednego spośród zestawu („tomiku”) zaprezentowanych klasie utworów 
literackich lub tekstów kultury (wierszy, fragmentów prozy lub dramatu, obrazów, 
fotografii). W technice nagłaśniania wewnętrznej mowy czytelnika katalizatorem 
czytelniczej aktywności było przyznanie uczniom prawa do dyskusji z tekstem, do 
ujawnienia aktów odczuwanego w sobie rezonansu, odzewu na tekst – jakikolwiek 
on by nie był. Afirmacja uczniowskiej wolności komentarza, a przy tym – udowod-
nienie interpretacyjnej efektywności takiej techniki – zwykle prowadzi do wnikli-
wej, często krytycznej analizy tekstu. W przypadku techniki tomiku akceleratorem 
zaangażowania jest sama sytuacja wyboru – oczywiście znowu ufundowana na 
uczniowskiej wolności decyzji. Oba te sposoby aktywności czytelniczej budują 
poczucie sprawczości uczniów – technika wmc dowartościowuje każdy, pojedyn-
czy komentarz dotyczący tekstu. Strategia tomiku szanuje każdy wybór i jego uza-
sadnienie. Skrócony wariant strategii zakłada wygłoszenie uzasadnień (z cytatami 
i komentarzami) dla wyborów młodych czytelników, sporządzenie rankingu tek-
stów i wspólną rozmowę o jednym lub dwóch utworach cieszących się największą 
frekwencją wskazań. Asumptem do rozmowy o tekstach stają się uzasadnienia 
tych, którzy zwycięski tekst wybrali, jak i kontrargumenty tych, którzy zdecydo-
wali się na inny. W skróconej wersji strategii transakcja przebiega między czytel-
nikiem a tekstem aktywowanym (uczniowie wskazują utwory, które z jakiegoś 
powodu najmocniej apelują do wrażliwości, zaskakują lub, po prostu, podobają 
się), następnie zaś – między odczytaniami (aktywacjami albo „różnymi ja”) uczest-
ników. W trakcie zajęć prowadzonych przeze mnie z użyciem tej strategii często 
największą frekwencją wskazań cieszy się wiersz Adama Zagajewskiego (utwór 
pochodzi z tomu Anteny, Kraków 2005, s. 20).

U stóp katedry

Kiedyś w czerwcu, pod wieczór,
wracając z długiej wyprawy
i mając jeszcze w świeżej pamięci
zapach kwitnących drzew Francji,
żółte pola i zielone platany,
które biegły szybko przed samochodem,

14  W kontekście rozważań o motywacji, nie powinniśmy unikać pojęcia „korzyści”. Pomijając 
wszelkie aspekty korzyści praktycznych (kształtowanie umiejętności potrzebnych zarówno przy eg-
zaminach, jak i w codziennym życiu), należałoby dążyć do sytuacji, w których najważniejszą „korzy-
ścią” stawałoby się samo doświadczenie czytania – indywidualnego i wspólnotowego – jako aktu po-
znania (także samopoznania) i przygody. 
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siedzieliśmy na krawężniku u stóp katedry
i rozmawialiśmy półgłosem o katastrofie,
o tym, co nadejdzie, o nieuniknionej grozie,
i ktoś powiedział, to jeszcze najlepsze,
co możemy teraz zrobić – 
rozmawiać o ciemności w takim jasnym cieniu. 

Uczestnicy wskazują na te elementy i cechy wiersza, które w nich rezonują: tajem-
niczość, malarskość, oksymorony, antytetyczność, prosty język, bliskość życia 
(samochód, motyw podróży), uniwersalność sensów, dwudzielna budowa ewoku-
jąca znaczenia. Zagadkowość bywa postrzegana jako atut, ale i mankament, 
w kulminacyjnym punkcie zajęć uczestnicy zwykle wymieniają się hipotezami 
interpretacji „katastrofy”, „nieuniknionej grozy”, „jasnego cienia”. Padają propo-
zycje zarówno konkretnych (starość, śmierć, przemijanie, pandemia, wojna), jak 
i bardziej metafizycznych odczytań (groza i lęk istnienia, samotność, koniec 
świata, koniec czasów, pustka). 

Etap, który w omawianej strategii następuje po lekturze tekstów, wyborze 
i przygotowaniu argumentów to – by tak rzec – „transakcja uspołeczniona”. 
Można ją wzbogacić przez wprowadzenie ogniwa ulokowanego w obrębie par: 
wzajemnego przedstawiania sobie decyzji o wyborze i argumentów oraz czytania 
sobie nawzajem wybranych tekstów – a więc niejako: pomnażania form swojej 
obecności „dla drugiego”. Byłby to moment możliwości zmiany pierwotnej decyzji 
o wyborze konkretnego utworu. 

8.

Omówione wyżej sposoby szkolnego czytania wspierają się na przekonaniu 
o kluczowej roli trzech aspektów dydaktycznej lektury utworu: efektywnej moty-
wacji do nawiązania kontaktu z tekstem, wolności czytania oraz sprawczości 
interpretacyjnej. Pierwsze dwie okoliczności działają na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego – wolność czytania (odczuwania, rozumienia, interpretacji) uprawnia 
nasze odczytania, nadaje im rangę, a zatem zachęca (czy może zachęcać) do 
korzystania z tej wolności. By zaś pojawiło się poczucie sprawczości interpretacyj-
nej (jej skuteczności czy odkrywczości), potrzebna jest konfrontacja (porównanie, 
dialog, spotkanie, zderzenie) naszego wariantu interpretacji z jakimś kryterium 
weryfikującym. Może nim być (i często tak się dzieje) nasze wewnętrzne poczucie 
spójności prezentowanej przez nas hipotezy sensów utworu i objaśnienia jego 
swoistości. W warunkach szkolnej lektury tekstu tym kryterium często stają się 
inni uczestnicy zajęć, ich propozycje interpretacyjne i komentarze. Zarówno tech-
nika wmc, jak i strategia tomiku implikują taką wymianę i cyrkulację znaczeń. 
W sytuacji wielości hipotez nie musimy ulegać „potrzebie domknięcia poznawcze-
go”15 odczuwanej przez naszych uczniów (a może i nas samych). Zamiast arbitral-
nych rozstrzygnięć dotyczących prawomocności interpretacji warto (oczywiście – 
po wymianie argumentów) anonimowo przegłosowywać hipotezy odczytań (albo: 

15  Pojęcie sformułowane przez Ariego Kuglanskiego (ur. 1939), urodzonego w Polsce, mieszkają-
cego później w Izraelu i Stanach Zjednoczonych, amerykańskiego psychologa społecznego, profeso-
ra University of Maryland. 
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wczytań), wybierając te wersje, które okazały się najbardziej efektywnymi (i efek-
townymi) plonami interpretacyjnych transakcji. 

W początkowych partiach tego tekstu zajmowała nas kwestia liczby i tożsamo-
ści instancji, które biorą udział w interpretacji. Szkolne tryby lektury uprawniają 
do włączenia w obręb tego mechanizmu co najmniej trzech kategorii: uczeń ze 
swoimi horyzontami kulturowymi (wiedzą tła) – tekst aktywowany w zdarzeniu 
lektury – inne aktywacje uczniowskie. Formą zwiększenia atrakcyjności zajęć 
interpretacyjnych bywa zwykle przekształcenie tego trójkąta w czworokąt: czwar-
tym wierzchołkiem stanie się artystyczna adaptacja tekstu, a więc odmiana inter-
pretacji połączona z transformacją intersemiotyczną. Postacią takiej interpretacji 
jest, na przykład, poezja śpiewana z towarzyszeniem melodii i aranżacji. Mając za 
sobą doświadczenie lektury utworu, uczniowie nawiązują swoistą wymianę 
(upodobań, emocji, wyobrażeń) z wersją utworu aktywowaną przez artystów. Tę 
ostatnia nazwałbym w tej sytuacji interpretantem, a więc intertekstem wyzwala-
jącym (poszerzającym, modyfikującym) interpretację tekstu głównego. Czynni-
kiem motywującym jest tu, oczywiście, sama sytuacja zestawienia dwóch tekstów 
kultury, ich konfrontacji. Warto zaznaczyć, że w przypadkach wykorzystania 
muzycznych wersji utworów poetyckich dobrą praktyką jest poprzedzenie wysłu-
chania piosenki omówieniem wiersza. 

Zajęcia poświęcone konfrontacjom wierszy z ich muzycznymi adaptacjami są 
w istocie weryfikowaniem siły przekonywania transakcji interpretacyjnych doko-
nanych przez innych albo sprawdzianem siły oddziaływania na nas wersji aktywo-
wanych przez pieśniarzy i muzyków. W transakcji uczestniczą więc nasze 
aktywacje utworów i adaptacje muzyczne. Szkolne spotkania z literaturą i muzyką 
bywają autentycznie spektakularne. Poetycznie (i może nazbyt patetycznie) 
można by powiedzieć, że w piosenkach z tekstami poetyckimi powracamy do 
antycznego, i mitycznego zarazem, zespolenia poezji i muzyki. Takie utwory rezo-
nują w nas raczej emocją, pamięcią, wyobraźnią, doznaniami cielesnymi niż 
refleksją czy namysłem. Wiersze śpiewane w muzycznym anturażu brzmią inaczej 
niż czytane w ciszy albo deklamowane. Zdają się również inaczej do nas przema-
wiać. Wspomnę tylko o trzech takich przykładach. 

W 1991 roku, na swej debiutanckiej płycie, Grzegorz Turnau zaśpiewał wiersz 
Krzysztofa Baczyńskiego Piosenka. Dziś jest to utwór ikoniczny, kultowy, w opinii 
wielu słuchaczy pozostaje idealnym zestrojeniem tekstu, głosu artysty, muzyki 
i instrumentacji. Wydaje się, że krakowski twórca znalazł niezwykle sugestywny 
sposób muzycznego uwiecznienia tekstu poety. W tej interpretacji wiersz nabiera 
mocnego charakteru nawracającego wspomnienia (echo, powroty refrenu), świat 
wspominany zyskuje cechy arkadyjskie, mocniej zaznacza się magia krajobrazu, 
podobnie jak tęsknota do niego i wędrówki. Młodzi ludzie dziś wciąż wrażliwie 
i intensywnie reagują na utwór Turnaua, zwracają uwagę na romantyzm linii 
melodycznej, nostalgiczne partie skrzypiec, pogłos budujący wrażenie oddalenia. 
Zaskakujące, że bardzo podobne reakcje pamiętam z lekcji prowadzonych z górą 
20 lat temu z klasami szkoły podstawowej. 
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Czy Turnau mistrzowsko oddał emocjonalny klimat wiersza Baczyńskiego, czy 
zrozumiał go (zinterpretował) lepiej niż badacze literatury? Czy to spotkanie 
poezji i muzyki dokonało się (i nieustanie aktywowane wciąż dokonuje) w sposób 
arcydzielny? Uczestnicy moich zajęć na Wydziale Polonistyki UJ nie są dalecy od 
takiej oceny. Odmawiają zaś aprobaty muzycznemu dziełu Anthony’ego Miłosza, 
który wraz z ojcem, Czesławem, nagrał w latach 90. płytę Rzeki. W internecie 
zachowały się entuzjastyczne opinie słuchaczy z wczesnych lat 2000. podkreśla-
jące nastrojowość i emocjonalny walor melorecytacji poety na tle muzyki. Dzisiejsi 
studenci – zapewne z perspektywy własnych horyzontów odczuwania i wyposaże-
nia kulturowego – odmawiają temu przedsięwzięciu wartości. Do filozoficznej 
poezji nie pasują dźwięki muzyki wtórującej hawajskim tancerkom – mówią – wier-
sze Miłosza nie wyszły najlepiej na tej transakcji, nie są im potrzebne pretensjo-
nalne linie melodyczne i dźwięki spod znaku New Age. Relacjonuję te głosy, 
pamiętając własne, dużo mniej krytyczne spotkania z dziełem obu Miłoszów…

Adaptacja muzyczna tekstu literackiego wydaje się wręcz wzorcową postacią 
interpretacji transakcyjnej. To przecież nie (albo: nie jedynie) interferencja tworu 
językowego z werbalnie wyrażaną tożsamością podmiotu czytającego; to zderze-
nie i wymiana różnych języków, konfrontacja i współpraca odmiennych znaków. 
I tekst coś daje, i melodia, i dźwięki instrumentów, i głos wokalisty… Na relatyw-
nie trudną transakcję o takim charakterze zdecydował się w roku 2016 Adam 
Zagajewski, powierzając swoje wiersze pianiście i kompozytorowi jazzowemu 
Włodkowi Pawlikowi, zespołowi Weezdob Collective i kilkorgu jazzowym wokali-
stom. Zapis koncertu „Mów spokojnie” wciąż możemy odnaleźć w internecie. Kon-
cert otwiera piosenka W cudzym pięknie, śpiewana przez Natalię Wilk. Co się 
stało z wierszem o tym tytule w jazzowej aranżacji? Czy coś zyskał, coś utracił? 
Jak odbieramy ten jazz-rockowy utwór o synkopowanym rytmie w porównaniu do 
doświadczenia lektury wiersza? Czy odjęcie tekstowi dwóch ostatnich wersów 
istotnie zmienia wymowę utworu? Co wprowadza do piosenki nadanie fragmen-
towi tekstu funkcji refrenu? Jaka jest forma mojej obecności przy tekście wiersza, 
czego zaś doświadczam, słuchając? Co zostaje we mnie po wysłuchaniu utworu? 
Co brzmi w uszach, co sobie powtarzam bądź podśpiewuję? I czy Zagajewski rze-
czywiście uderzał nogą do rytmu, siedząc obok muzyków?... 

9.

Transakcyjność jest naturą naszego obcowania z tekstami kultury. W zasadzie 
również z ludźmi, od których bierzemy i którym ofiarujemy chwile obecności – 
słowa, gesty, spojrzenia, dotknięcia, milczenie… Na co w rzeczywistości odpowia-
damy innym ludziom? Na nasze doświadczenia ich obecności. Na co odpowia-
damy tekstom? Na to samo. I obyśmy w szkole przeżywali jak najwięcej takich 
doświadczeń.
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Streszczenie: Autor artykułu, wychodząc m.in. z założenia, że ludzka egzystencja ma 
charakter językowy, a „granice interpretacji są granicami świata”, proponuje namysł nad 
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dzącą poza szkolne schematy i stereotypy. Prezentowany sposób projektowania rozważań 
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Kilka założeń podstawowych 

Najsłynniejsze zdanie Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina, 
powtarzane w różnych okolicznościach, brzmi: „Granice mego języka oznaczają 
granice mego świata” (Wittgenstein 2000, 64). Popularność tej frazy wynika 
chyba z faktu, że w sposób niezwykle syntetyczny oddaje istotę naszej egzystencji. 
To język stanowi bowiem „prawdziwe centrum ludzkiego bytowania” (Gadamer 
2000, 62). Autor eseju Człowiek i język wyjaśnia: 

We wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie jesteśmy […] ogarnięci przez język, 
przez nasz własny język. Wychowujemy się, poznajemy świat, poznajemy ludzi 
i w końcu poznajemy nas samych, ucząc się mówić. Nauka mówienia nie polega na 
zaznajamianiu się z użyciem gotowego już narzędzia w celu oznaczenia swojskiego 
i znanego nam już świata. Nauka mówienia to oswajanie i poznawanie świata samego 
i świata takiego, jakim go napotykamy (Gadamer 2000, 55-56).

Dopóki potrafimy znaleźć wyraz dla naszych myśli, do tego „miejsca” sięga 
świat, który możemy uważać za nasz. Tę granicę „wytycza się tylko w języku, a co 
poza nią, będzie po prostu niedorzecznością” (Wittgenstein 2000, 3). W takim 
rozumieniu „niedorzecznością” jest to, co nie zostało nazwane, nie zostało ujęte 
w słowo i dlatego znajduje się poza naszą świadomością: „Nienazwane nie istnieje 
dla nas” (Schulz 1998, 383). Nie istnieje w danym momencie, ale może zaistnieć 
wraz z zaistnieniem w naszym języku. „Granice świata” są zatem ruchome, a ich 
językowe „wytyczanie” to aktywność wyłącznie antropologiczna (anthropos – 
logos), w rozumieniu: właściwa jedynie dla naszego gatunku. Język okazuje się 
„progiem człowieczeństwa” (Cassirer 1998, 77).

Można by w tym miejscu za Michałem Pawłem Markowskim doprecyzować 
jeszcze, że w zasadzie chodzi nie tyle o „wytyczane” przez język granice świata, 
ile o granice rzeczywistości. Autor Wojen nowoczesnych plemion wyjaśnia, że 
świat jest czymś, do czego nie mamy dostępu, choć wiemy, że to coś istnieje. 
Świat daje się jednak „oswajać”, a każdy „oswojony” fragment „zmienia się 
w kawałek rzeczywistości” (Markowski 2019, 359). Owo „oswajanie” odbywa się 
rzecz jasna w języku, 

którym się posługujemy, żeby nadać otoczeniu, w jakim żyjemy, rozpoznawalny kształt. 
Rzeczywistość to efekt tego, co robimy ze słowami wymienianymi z ludźmi, wśród któ-
rych chcemy żyć (Markowski 2019, 358). 

W konsekwencji należy przyjąć, że nie ma jednej rzeczywistości, lecz każdy 
człowiek konstruuje rzeczywistość własną, posługując się własnym językiem, co 
w sposób naturalny może prowadzić do konfliktów. Na tym jednak nie koniec. 
Z językiem wiąże się jeszcze inny kłopot, który, nawiasem mówiąc, może mieć i ma 
dramatyczne skutki także dla szkoły, o czym pisze w książce Głos w sprawie edu-
kacji… Zofia Agnieszka Kłakówna1. Język bowiem w pewnym sensie „myśli za 

1 Chodzi o tejże Głos w sprawie edukacji… Polska szkoła w pułapce paradoksów i stereotypów (uwa-
gi z lat 2012-2024), Kraków 2025, a zwłaszcza o rozdział Język, który myśli za ciebie… (s. 219-237). 
Zob. J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006; J. Bartmiński, R. Tokarski, Językowy 
obraz świata a spójność tekstu, w: T. Dobrzyńska (red.), Teoria tekstu. Zbiór studiów, Wrocław 1986.
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nas”, a im bardziej bezrefleksyjnie go używamy, tym bardziej „każe” nam on, 
zwłaszcza na użytek opisu rzeczywistości szkolnej, posługiwać się utartymi 
i uświęconymi tradycją formułami, przez co tkwimy w klatce myślowych schema-
tów i stereotypów2. Leszek Kołakowski zauważa ponadto, iż

Język ma swoją bezwładność i używany jest również wtedy, kiedy już dawno nie przy-
staje do świata, który ma opisywać. Charakter języka niełatwo daje się zmieniać, on 
przechodzi niejako z pokolenia na pokolenie (Kłakówna 2024, 249).

Problem „myślenia za nas” oraz „bezwładności” języka, tak dobrze widoczny 
w polskiej szkole, nie tylko polskiej szkoły dotyczy. Język może człowieka ograni-
czać w wielu innych wymiarach: narodowym, genderowym (np. kwestia nieakcep-
towania tzw. feminatywów) czy w ogóle społecznym. Dzieje się tak z różnych 
powodów, a zwłaszcza dlatego, że – jak dowodzi Chantal Delsol – „Żaden język nie 
ujmuje rzeczywistości wprost: zawsze ją interpretuje”, a nawet – dopowiada Kła-
kówna – „Język tworzy świat” (Kłakówna 2024, 220)3. To niezwykle istotne zatem, 
jakim językiem opisujemy rzeczywistość i czy jest to język cudzy (np. bezrefleksyj-
nie przyjęty lub narzucony), czy nasz (na ile to możliwe). Każdy język rzeczywi-
stość interpretuje, to znaczy tę rzeczywistość stwarza, poszerza i nadaje jej 
znaczenie. I w ten oto sposób wracamy do punktu wyjścia, czyli do przywołanej na 
początku myśli Wittgensteina, którą Hans Lenk parafrazuje następująco: 

Świat, w tej mierze, w jakiej jest poznawany, jest, by tak rzec, światem zależnym od 
naszych interpretacji. […] Granice interpretacji są granicami poznawalnego (erfabare) 
świata (Lenk 1995, 29). 

Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki

Przyjęcie powyższych założeń wstępnych na temat językowego charakteru ludz-
kiej egzystencji musi pociągać za sobą – jeśli myślimy o edukacji – poważne kon-
sekwencje, o których była już mowa wielokrotnie4. Na potrzeby niniejszego szkicu 
powiedzmy tylko, że w pierwszej kolejności musielibyśmy – w ramach języka pol-

2  Kłakówna objaśnia to na przykładach kilku „żelaznych” szkolnych formuł, takich jak „podstawa 
programowa”, „edukacja polonistyczna” czy „kanon” (tamże). O polskiej szkole w pułapce (nie tylko 
językowych) paradoksów i stereotypów jest zresztą cała ta książka Kłakówny (i kilka wcześniej-
szych), np. Jakoś i jakość. Subiektywna kronika wypadków przy reformowaniu szkoły (1989-2013), 
Kraków 2014. Zob. też P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem, Kraków 2021, rozdział: Słownik 
pojęć podstawowych (s. 329-365).

3  Cytat przywołany za Kłakówną pochodzi z książki Chantal Delsol Nienawiść świata. Totalitary-
zmy i ponowoczesność, przeł. M. Chojnacki, Warszawa 2017, s. 220.

4  O tych i innych założeniach wstępnych, a także całej koncepcji kształcenia oraz praktycznych 
jej realizacjach, m.in. w postaci serii podręczników To lubię!, powstało wiele publikacji, w tym rów-
nież monografii, spośród których w tym miejscu wymienić należy (w kolejności chronologicznej): 
Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej kompetencji. Ję-
zyk polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum, Kraków 2003; Z.A Kłakówna, 
P. Kołodziej, J. Waligóra, Pakt dla szkoły. Zarys koncepcji kształcenia ogólnego. Zaproszenie do dys-
kusji, Gdańsk 2011; J. Waligóra, Ani rytuał, ani karnawał… O interpretacji tekstu literackiego 
w szkole (ponadgimnazjalnej). Warunki – strategie – perspektywy, Kraków 2014; Z.A. Kłakówna, Ję-
zyk polski. Wykłady z metodyki. Akademicki podręcznik myślenia o zawodzie polonisty, Kraków 
2016; P. Kołodziej, Dwadzieścia pięć twarzy dziewczyny z perłą. Praktyka czytania dzieł malarskich 
w procesie kształcenia kulturowo-literackiego, Kraków 2018; P. Kołodziej, Literatura grozi myśle-
niem, Kraków 2021; Z.A. Kłakówna, Głos w sprawie edukacji…
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skiego jako szkolnego przedmiotu – odejść od utrwalonego tradycją „przekazywa-
nia” wiedzy „polonistycznej” (język, który „myśli za nas”…), odpowiednio przyspo-
sobionej do formatu młodych ludzi-niespecjalistów (a więc „polonistyka szkolna”), 
poukładanej przez kogoś w szufladkach epok literackich, a potem odpytywanej 
w ramach historycznoliterackiego testu na maturze. Zamiast tego należałoby po 
prostu czytać literaturę i o czytanym uczciwie rozmawiać. Ale czytanie i rozma-
wianie szczególnie udaje się jednak wtedy, gdy młodym ludziom towarzyszy 
poczucie, że czytane i „rozmawiane” ich dotyczy, że literatura o czymś właśnie dla 
nich ważnym mówi i że jest ona traktowana jako „myślowy eksperyment”, którego 
interpretacja pozwala każdemu, choć od czasu do czasu, zobaczyć siebie. W takim 
ujęciu zatem literaturę proponuje się do lektury nie dlatego, że ktoś ją kiedyś 
napisał albo że ten ktoś „wielkim poetą był”, ale że oto mamy do przemyślenia 
wspólnie ważną sprawę „długiego trwania” i pilnie poszukujemy odpowiedzi na 
jakieś „pytanie naiwne”5. Rola nauczyciela w całym tym procesie jest niezwykle 
istotna: to on odpowiada za „projektowanie sytuacji odbioru tekstów kultury” 
(Kłakówna 2003, 220-237) i tym samym za „strukturowanie” warunków rozmowy. 
Wpływ zaś na wytwarzane podczas tej rozmowy znaczenia może mieć w zasadzie 
wszystko, a i konsekwencje bywają bardzo poważne6. Nad drzwiami do pomiesz-
czenia, w którym odbywało się w 1944 roku konspiracyjne przedstawienie, Tade-
usz Kantor napisał: „Do teatru nie wchodzi się bezkarnie”7. Analogiczną rzecz 
można by napisać nad każdą szkolną klasą:

Warunki i możliwości interpretowania, poznawania i działania, a nawet wręcz mówie-
nia, są ważne, gdyż od nich zależy to, w jaki sposób tworzymy strukturę naszego świata, 
co możemy ujmować i w jaki sposób tym tak interpretacyjnie ukonstytuowanym „świa-
tem” się „posługujemy” (Lenk 1995, 29).

Decydując się na prowadzenie lekcji języka polskiego w jakiejś grupie mło-
dych ludzi, a więc biorąc odpowiedzialność za konkretne osoby, trzeba sobie odpo-
wiedzieć na kilka kluczowych pytań, a w związku z tym trzeba podjąć także kilka 
kluczowych decyzji. Dlaczego rozmawianie w klasie akurat o tej a nie innej spra-
wie może mieć sens? Dlaczego akurat z tymi a nie innymi młodymi ludźmi? Dla-
czego akurat teraz? Dlaczego mamy czytać akurat literaturę? Dlaczego wybór 
kluczowego fragmentu tekstu z większej całości może mieć sens? Dlaczego czyta-
nie przez nauczyciela w klasie na głos może mieć sens? Dlaczego dobór i układ 

5  O literaturze jako o „laboratorium eksperymentów myślowych, które za pośrednictwem lektury 
możemy zastosować wobec samych siebie”, mówił Paul Ricoeur (Filozofia osoby, przeł. M. Frankie-
wicz, Kraków 1992, s. 41). Zdanie to często przywołuje w swych pracach Kłakówna, traktując je jako 
jeden fundamentów koncepcji To lubię! (zob. np. Język polski. Wykłady z metodyki…, s. 212). O kon-
sekwencjach przyjmowania tego typu założeń zob. przypis wcześniejszy. „Długie trwanie” z kolei to 
formuła zaczerpnięta z książki Fernanda Braudela (Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 
1999), o najpilniejszych „pytaniach naiwnych” natomiast, w stylu „jak żyć”, pisała zaś Wisława 
Szymborska w wierszu Schyłek wieku z tomu Ludzie na moście (Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki, Kraków 2014, s. 260-261).

6  Na temat „strukturyzowania sytuacji wytwarzania znaczeń” zob. P. Kołodziej, Dwadzieścia pięć 
twarzy…, s. 89-112.

7  Cyt. za Janusz R. Kowalczyk, Świat według Kantora, https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-
kantora [dostęp: 15.01.2025] 
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otoczenia kontekstualnego mogą mieć sens? Jedno jest pewne: cokolwiek uczy-
nimy, zamieni się na zawsze w to, co uczyniliśmy8. Drugi raz wejścia do tej samej 
rzeki nie będzie. 

Pars pro toto: uwięzieni w języku, uwięzieni w stereotypach

Działania prezentowane poniżej jako fragment i przykład rozwiązań systemowych 
nie miały zatem charakteru przypadkowego, lecz odbywały się w precyzyjnie 
zaplanowanym kontekście. Od jakiegoś czasu zajmowaliśmy się kwestią tożsamo-
ści: Kim jestem? Jak poznać samego siebie? Jak poznać innego? Co to w ogóle 
znaczy „znać” kogoś lub „znać” siebie? Na jakiej podstawie budujemy swoją 
opinię o innych ludziach? Czy człowiek może istnieć autentycznie, czy tylko jest 
„stwarzany” przez siebie i przez innych? Czy istnieje jakieś prawdziwe „ja” lub 
prawdziwe „ty”, czy też mamy wyłącznie do czynienia z autokreacjami i kre-
acjami? Odpowiedzi pada wiele. Młodzi ludzie zwracają uwagę, że poznaniu służą 
np. częste rozmowy z drugą osobą na różne tematy, obserwacja zachowań w roz-
maitych sytuacjach także wtedy, gdy „nikt nie widzi”, opinie innych, analiza spo-
sobu mówienia, sposobu ubierania się, poruszania, spędzania wolnego czasu itd. 
Raczej dominuje przekonanie, że całkowite poznanie innego nie jest możliwe, 
a wszystko, co wiemy, to tylko nasze interpretacje, często bardzo naiwne, które 
czasem bywają boleśnie w życiu weryfikowane. Trudno się dziwić, że tak się 
dzieje, skoro nawet samych siebie do końca nie znamy. „Tyle wiemy o sobie, / ile 
nas sprawdzono” (Szymborska 2000, 39).

Pogłębioną analizę naszego kulturowego DNA rozpoczynamy od tego, co 
pierwsze „rzuca się w oczy”, czyli od wyglądu zewnętrznego, w tym od semantyki 
stroju i nagości: ile i co o człowieku mówi strój lub jego brak. W związku z tym 
w pewnym momencie proponuję taki oto wiersz, który w pierwszej chwili wydaje 
się bez związku z aktualnym etapem refleksji:

Nigdy
nie mówiłem z nią
ani o miłości
ani o śmierci

tylko ślepy smak
i niemy dotyk
biegały między nami
gdy pogrążeni w sobie
leżeliśmy blisko

muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

8  Parafraza pointy wiersza Wisławy Szymborskiej Życie na poczekaniu: „cokolwiek uczynię, / 
zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam”, w: tejże, Wiersze wybrane…, s. 231.
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Utwór nie ma tytułu, ale określenie jego problematyki nie sprawia w klasie 
trudności: to wiersz o dwojgu ludzi, którzy są ze sobą blisko fizycznie, ale w rze-
czywistości w ogóle się nie znają, więc bohater wiersza postanawia coś zmienić. 
Oboje leżą „pogrążeni w sobie”, ale owo „pogrążenie” paradoksalnie wcale 
„pogrążeniem” nie jest, ponieważ kontakt ma charakter wyłącznie zewnętrzny, 
zmysłowy, choć i te zmysły niewiele dają, mimo intensywności i dynamiki doznań 
(„biegały między nami”). Smak jest ślepy, a dotyk niemy. Poprzez to synestezyjne 
zestawienie poeta podkreśla tylko powierzchowny charakter relacji. Z tego 
powodu bohater wiersza podejmuje więc twardą decyzję, gdy tylko uświadamia 
sobie, na czym polega problem: „muszę” ją poznać. 

Dwa słowa w wierszu zostały kompozycyjnie wyszczególnione: „Nigdy” oraz 
„muszę” (pojedyncze wyrazy w początkowych wersach dwóch całostek). Oba są 
w swym znaczeniu skrajne i kategoryczne – nie da się już powiedzieć mocniej niż 
„nigdy” i „muszę”. Mężczyzna konstatuje, że nigdy ze swą partnerką nie rozma-
wiał o sprawach najbardziej fundamentalnych, nigdy nie próbowali wspólnie 
szukać odpowiedzi na „pytania naiwne”, bez czego, najwyraźniej, relacja z drugim 
człowiekiem i egzystencja w ogóle pozostaje jałowa. W zasadzie nie potrafimy 
także wymienić zbyt wielu „mocniejszych” tematów rozmowy, niż miłość i śmierć: 
Życie? Samotność? Szczęście? Cierpienie? Przekonujemy się, że „pytania naiwne” 
o miłość i o śmierć w pewnym sensie zawierają w sobie wszystkie inne zagadnie-
nia, które udało się nam zaproponować. Do kategorycznych i skrajnych „nigdy” 
i „muszę” dochodzą zatem dwa inne pojęcia „totalne”: miłość i śmierć. Bohater 
utworu jest zatem bardzo zasadniczy i traktuje rzecz z najwyższą powagą.

Po wstępnych rozpoznaniach proponuję młodym ludziom dopisanie pointy 
wiersza, która może być jednowyrazowa albo mieć kształt kolejnej cząstki. Ważne, 
żeby była ona zgodna z tym, co każdy myśli na temat sposobów poznawania dru-
giego człowieka oraz ich skuteczności. W pierwszym odruchu reagują niechętnie, 
ale po jakimś czasie się przełamują, a nawet dają wciągnąć. Niektórzy tylko żar-
tują, inni zaś podchodzą do zadania bardzo serio. Prezentujemy teksty w klasie po 
kolei, nie wszyscy jednak chcą się afiszować, więc zbieram od tych osób kartki 
i odczytuję poszczególne utwory bez podania autora, poczynając od słów „muszę 
/ zajrzeć do jej wnętrza…”9. Zobaczmy kilka przykładów, które dobrze oddają 
spektrum klasowych poglądów. Niektórzy autorzy byli nawet skłonni nawiązywać 
formalnie i stylistycznie do analizowanego wiersza, co nie może jednak specjalnie 
dziwić, skoro wcześniej dokonaliśmy gruntownej analizy tekstu wspólnie.

Na początek dwa żarty:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

9  Przywołany wiersz był przedmiotem rozważań w różnych klasach. Czasem proszę o wymyślenie 
tytułu (tym razem tak nie było), co nie każdy robi. Niekiedy wszyscy chcą czytać, niekiedy prawie 
nikt. Nie wszyscy się podpisują, nie wszyscy oddają kartki. Akceptacja tego stanu rzeczy to tylko 
namiastka wolności w instytucji przymusu (zob. Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność…). 
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odkryć jej tajemnice, 
kotku 
NR

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

gdy ją lepiej poznałem
to się odkochałem 
Adam Miroch

A teraz kilka propozycji całkiem na poważnie. Najpierw ci, którzy próbują 
jeszcze potęgować imperatyw, choć to wydawałoby się już niemożliwe:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
odkryć prawdę 
Maja Buchta

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
usłyszeć muzykę myśli
i zobaczyć jej duszę
AK

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
zbadać każdy element 
Alice Liffredo

Teraz ci, którzy pragną poznania, ale nie mają złudzeń:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

zawsze
pozostanie dla mnie nieodkryta
mimo bliskości
Hanna Skoć
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2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
ale ta wiedza 
jest dla mnie
nieosiągalna

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

chciałbym
poznać jej wnętrze
poznać kim jest w środku

Ale czy obserwacja jest wystarczająca?
Czy spędzanie czasu to za mało?
Czy rozmowa z nią ujawni jej wartości?
Czy opinie innych wykreują prawdziwą osobę?
Ale ważnych tematów z nią nigdy nie poruszę
Więc moje chęci nie spełnią się
Maja Gołębiowska

4/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

chciałem
prawdy i przeżycia
teraz tylko zegar
tyka

smaku brak
sensu brak
i już nie ma więcej nas
Antonina Lekki

Spójrzmy także na tych, którzy chcieliby poznania, czasem rozpaczliwie, ale 
godzą się, że może to nie być możliwe albo jest możliwe tylko do pewnego stopnia:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

jeżeli
zajrzeć da się
muszę poznać co nosić chce
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jeżeli nie
niech zostanie jak jest
Igor Topór

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

Chociaż trochę
Spleść palce mej duszy
Z jej własną 
Maksym Czekaj

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
aby jej osoby odkryć chociaż cząstkę 
Antoni Rams

Na koniec tego przeglądu przywołajmy jeszcze trzy przypadki „osobne”. 
Pierwszy autor po prostu nie jest poetą, lecz rzeczowym prozaikiem. Drugi bardzo 
świadomie gra z twórcą oryginalnego tekstu, ale dalej nie wiemy, czy przyjęty za 
oryginałem sposób na poznanie przyniesie jakieś pozytywne rezultaty. Zakończe-
nie pozostaje otwarte. Trzeci zaś dobrze wie, że wszystko, co możemy zobaczyć 
w drugiej osobie, to tylko projekcja naszych własnych wyobrażeń i oczekiwań. 
I ten ostatni sposób daje najwięcej do myślenia, ale o tym za chwilę:

1/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku
Prawdziwy kontakt z drugą osobą polega tylko na kontakcie fizycznym, ale też na jak 
najsilniejszym poznaniu tej osoby, jej duszy.
WR

2/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
zobaczyć co nosi
w środku

porozmawiam z nią
i o miłości
i o śmierci

3/
muszę
zajrzeć do jej wnętrza
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zobaczyć co nosi
w środku
odbicie myśli moich 
Szymon Żurkowski

Oczywiście powyższe ćwiczenie „poetyckie” to nie żadne badanie opinii, 
z którego moglibyśmy wyprowadzać jakiekolwiek wnioski na temat postaw 
współczesnej młodzieży. To tylko jedna z form kontynuowania namysłu nad 
ważnym problemem „długiego trwania”, a jednocześnie rodzaj intelektualnej 
prowokacji, z której na tym etapie nikt jeszcze nie zdaje sobie sprawy. Tymcza-
sem odnotujmy, że żaden z klasowych autorów nie uznał „całościowego” pozna-
nia drugiego człowieka za możliwe. Owszem, niektórzy bardzo by tego chcieli, 
niektórzy nawet zakładają, że można kogoś poznać do pewnego stopnia, naj-
większa grupa jednak nie ma złudzeń. I z tym póki co musimy zostać, zanim nie 
wykonamy następnego ruchu.

A ten jest stosunkowo łatwy. Po podsumowującej poetyckie dokonania dysku-
sji, przychodzi pora na element zaskoczenia, czyli na konfrontację klasowych 
wierszy z całym utworem Zbigniewa Herberta Jedwab duszy (Herbert 1998, 144-
145). Interpretowany do tej pory tekst był bowiem zaledwie początkowym frag-
mentem tego wiersza, choć niektórzy w klasie podejrzewali, że to raczej poezja 
autorstwa piszącego te słowa, który w tajemnicy po nocach daje upust swym 
wewnętrznym rozterkom i który tej aktywności bardzo się wstydzi, chociaż 
wcale nie powinien… 

Zanim przeczytamy cały utwór, najpierw do analizowanego fragmentu doda-
jemy sam tytuł: Jedwab duszy. Jak teraz rozumieć analizowany tekst? Dominują 
skojarzenia pozytywne, ze względu na pozytywne konotacje obu tytułowych słów. 
Jedwab to materiał szlachetny i delikatny, dusza natomiast odsyła nas do wymiaru 
duchowego, metafizycznego ludzkiej egzystencji. Krótko mówiąc, bohater wiersza 
chce poznać „wnętrze” kobiety, jej mentalność. Z pewnością może mieć nadzieje 
albo oczekiwania, że leżąca obok osoba, z którą łączą go intensywne, ale powierz-
chowne doznania zmysłowe, to ktoś o bogatej osobowości, ktoś wrażliwy, subtelny, 
szlachetny, kierujący się raczej tym, co duchowe, daleki od przyziemnego materia-
lizmu. Po przeczytaniu całości utworu Herberta zaskoczenie jest bardzo duże:

Jedwab duszy

Nigdy
nie mówiłem z nią
ani o miłości
ani o śmierci

tylko ślepy smak
i niemy dotyk
biegały między nami
gdy pogrążeni w sobie
leżeliśmy blisko

muszę
zajrzeć do jej wnętrza
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zobaczyć co nosi
w środku

gdy spała
z otwartymi ustami
zajrzałem
i co
i co
jak myślicie
co zobaczyłem

spodziewałem się
gałęzi
spodziewałem się
ptaka
spodziewałem się
domu
nad wodą wielką i cichą

a tam
na szklanej płycie
zobaczyłem parę
jedwabnych pończoch

mój Boże
kupię jej te pończochy
kupię
ale co zjawi się wtedy
na szklanej płycie
małej duszy

czy będzie to rzecz
której nie dotyka się
ani jednym palcem marzenia

Zauważmy, że tekst nie ma znaków interpunkcyjnych, co w tym przypadku 
zdaje się mieć szczególne znaczenie. Głośna lektura w klasie na początku byłaby 
jakąś jego głosową interpretacją, silnie sugerującą sensy, co w tym przypadku nie 
jest pożądane. Na przykład cząstkę: „mój Boże / kupię jej te pończochy / kupię” 
można przeczytać ze skrajną rezygnacją, z rozczarowaniem i politowaniem albo 
wprost przeciwnie: z entuzjazmem. Wszystko zależy od tego, jak zinterpretujemy 
sytuację głównego bohatera. Z tego względu warto zrezygnować ze wstępnego 
czytania tekstu na głos. Młodzi ludzie, czytający indywidualnie wiersz w ciszy, 
z reguły w pewnym momencie się uśmiechają, a im bliżej końca, tym bardziej są 
zdezorientowani. Jedno nie ulega natomiast wątpliwości: dominuje pogląd, że 
bohater utworu przeżywa ogromne rozczarowanie, wprost proporcjonalne do jego 
oczekiwań. Dopiero potem głośno czytam tekst, ale na przekór powszechnemu 
odczuciu, więc prawie z entuzjazmem, co tylko wzmacnia dezorientację.

Głębsza analiza tekstu wymaga pewnego wyjaśnienia w związku z wybranym 
przez poetę elementem damskiej garderoby. Dla współczesnych uczniów 
jedwabne pończochy nie są niczym nadzwyczajnym. Oczywiście mogą budzić roz-
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maite skojarzenia, również natury erotycznej. Wiersz Herberta pochodzi jednak 
z roku 1957 (Hermes, pies i gwiazda), a zatem powstał w kompletnie innym kon-
tekście społecznym. By dać młodym ludziom szansę choć trochę odczuć, czym 
wtedy – w tzw. głębokim PRL-u – były pończochy, trzeba zajrzeć do powieści 
Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu i przeczytać na głos w klasie 
(i potem przedyskutować) stosowny fragment, respektując gawędziarski styl 
Szymka Pietruszki: 

O, było wtedy dziewczyn w gminie jak pszczół w ulu. Bo niejedna tylko po to przycho-
dziła do gminy pracować, żeby męża szybciej złapać i jakiegoś urzędnika. To gdyby 
człowiek chciał, mógłby nawet się ożenić, i niejeden raz. Tylko po co, jak to samo bez 
żenienia się miało. Jeszcze przepadały wtedy dziewczyny za nylonowymi pończochami, 
to za parę takich pończoch żadna się nie oparła. Wyciągnęło się, pokazało, chcesz, 
Agnisiu, Józiu, Róziu, żeby twoje były? To przyjdź wieczorem tam a tam. Bo coś takiego 
było w tych nylonowych pończochach, że jak tylko dziewczyna zobaczyła, oczy jej się 
mąciły, głos jej miękł i o mało ci do rozporka nie sięgała. Inna sprawa, że jak która miała 
krzywe nogi, to w takich pończochach jakby się jej prostowały, znów za grube cieniały, 
a za cienkie robiły się w sam raz. I nawet w urodzie twarz przez te pończochy traciła 
na znaczeniu, a nogi wysuwały się na pierwsze miejsce. A już pokazała się która 
w kościele w takich pończochach, to cały kościół, zamiast patrzeć w górę, patrzył w dół 
i wszystkie baby miały już do końca zmarnowaną mszę, a niejeden chłop pół na pół był 
od Boga odwiedziony.
Kupowałem te pończochy u jednej handlarki, która od czasu do czasu przyjeżdżała do 
wsi z różnymi rzeczami. Znałem ją jeszcze, gdy w milicji byłem, i raz ją na stacji zatrzy-
małem, bo było podejrzenie, że drożdżami na bimber handluje. Przeszukałem jej toboły 
i miała akurat jedną parę takich pończoch, wiozła dla kogoś.
– To przywieźcie i mnie, kupię. Może bym nawet parę par kupił – powiedziałem. 
I odtamtąd przywoziła.
Raz kupiłem wszystkie pary, jakie miała, chyba ze dwanaście sztuk, i na różne stopy, 
duże, małe, średnie, i w różnych kolorach, mysie, lisie, jak palona słoma, jak razowy 
chleb, a wszystkie cieniusieńkie niby babie lato.
– Wszystkie biorę – powiedziałem.
– O, to musi być pani. Tyle par – powiedziała. – Są szczęśliwe na tym świecie. A jaką ma 
stopę?
– Niby kto?
– No, dla której bierze, narzeczona czy żona, nie wiem.
– To się okaże.
– Bo tu są różne i mogą nie pasować. A to taka cienizna, że zadrapać paznokciem i już 
oczko leci. Musi ręce mieć wypielęgnowane. Krem powinien jej kupić. Mam i kremy. Bo 
mi potem z dziurami będzie chciał oddawać. A nie wzięłabym. Tyli świat przyjechać, 
jeszcze stracić.
– Będą pasowały. Nie na tę, to na tę. Co się z góry martwić.
– Ano, to nie moja sprawa. Przywieźć jeszcze?
– Przywieźć, przywieźć.
Schowałem te pończochy na strychu w życie, w słomianej beczce. Wsadziłem, jak się 
tylko dało głęboko, żeby czasem ojcu nie zachciało się ich znaleźć, jakby przyszedł 
patrzeć, czy żyto nie zawilgocone. Choć czy zawilgocone, czy nie, nie trzeba znów tak 
głęboko sięgać, nieraz po wierzchu wystarczy przegarnąć albo wsadzić aby samą dłoń 
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i potrzymać trochę, i od razu jakby nad parą ją potrzymał, gdy zawilgocone. Byłem 
pewny, że lepiej ich nie mogłem schować. W dawnych czasach w zbożu w beczkach 
ludzie nieraz majątki chowali, dolary, ruble, a w wojnę broń. Bo zboże najmniej podej-
rzenia budzi. Co może być niewinniejszego od zboża? I komu by się chciało grzebać do 
samego spodu, jak w takiej beczce mieściło się z dziesięć korców.
Ale przychodzę któregoś dnia po robocie do domu, a moje pończochy, widzę, rozłożone 
na stole jakby na kramie do sprzedania.
– Skąd te pończochy? – aż zatrzęsło mną.
A ojciec, siedzący obok łóżka przy matce, spokojniutko jakby nigdy nic:
– A urosły nam w życie na strychu. Zaszedłem popatrzeć, czy nie zawilgocone, no, 
i narwałem, żeby matce pokazać. Ale matka nie wierzy. Może tobie uwierzy. Powiedzże 
jej, że pończochy. Bo i co by to innego mogło być? Nylonowe. Teraz w takich tylko 
chodzą. Ciekawe, wiela też może para takich kosztować? Pewnie z korzec żyta. I to 
patrz, ile ich urosło. I nie siane, nie gnojone. Widać nie opłaci się już żyto. Trza nam 
będzie z żyta na pończochy się przerzucić, skoro nam Pan Bóg tak poszczęścił. Jak świat 
światem, zawsze z żyta tylko żyto rosło, a tu u nas taki cud.
Już chciałem zgarnąć te pończochy, trzasnąć drzwiami i pójść, gdzie mnie oczy poniosą. 
Ale spojrzałem na matkę, leżała z głową odwróconą do ściany, jakby się wstydziła, i żal 
mi się jej zrobiło. Pomyślałem sobie, niech tam. Wziąłem talerz, nalałem sobie karto-
flanki z garnka, siadłem na stołeczku pod kuchnią, bo stół był cały przez te pończochy 
zajęty, i zacząłem jeść. Ojciec dalej ględził, co z czego urosło i jakie to nas szczęście od 
Boga spotkało, aż w końcu wszystko mu się poplątało, że już sam nie wiedział, czy poń-
czochy z żyta, czy żyto z tych pończoch. Ale nic się nie odzywałem. Bo i co mógłbym 
powiedzieć? On swoje wiedział, ja swoje.
Niemłody człowiek był, to nie szło już na piękne oczy tylko. A i dziewczyny już nie były 
takie głupie jak przed wojną. Mało która leciała już na morgi. Bo i co to za szczęście 
morgi? Naharujesz się jak dzień długi i tak dzień za dniem, a szczęście aż na tamtym 
świecie dopiero. I nie takie znów pewne. A tu, jak cię widzą, tak cię piszą. To wolały się 
ubrać niż cnotę obnosić. Jeszcze wciąż się słyszało, że pozabierają ludziom te morgi, to 
do wspólnych mórg po co komu cnota?
Rozdałem tych pończoch, że gdyby tak wszystkie jednej się dostały, miałaby do końca 
życia w czym chodzić i nie tylko od niedzieli. A jeszcze wciąż by ją widzieli w nowych. 
Nieraz cała pensja na te pończochy mi poszła, jak handlarka przyjechała, że tyle co na 
papierosy zostawało. Inna sprawa, że marnie płacili i gdyby człowiek nie zjadł w domu, 
nie utrzymałby się z pensji. A na tyle par, co rozdałem, jedna tylko mnie zawiodła 
(Myśliwski 2008, 241-244).

Dopiero w takim kontekście dobrze widać, jakie znaczenie miał wybór doko-
nany przez poetę w zakresie damskiej garderoby. Wiele dowiadujemy się o kobie-
cie, skoro wszystko, co ona „nosi w środku”, a co normalnie nosi się przecież na 
zewnątrz, to tylko pończochy, które stają się nieledwie atrybutem pustki ducho-
wej, ograniczonych horyzontów, materializmu, powierzchowności, by nie powie-
dzieć prostactwa czy wręcz zwykłej głupoty. Trudno się dziwić, że bohater wiersza 
przeżywa wielkie rozczarowanie.

Efekt rozczarowania jest wywoływany u odbiorców na różne sposoby, nie 
tylko poprzez wybór znaczącego rekwizytu. W tym momencie analizy wymaga 
kompozycja całego wiersza, w którym da się zauważyć symetrię: utwór ma dzie-
więć cząstek (numery 1-9), treściowo doskonale sobie odpowiadających:
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Poprzez segmentację tekstu autor zdaje się wyodrębniać cząstkę środkową, 
w której bohater z żalem, ale dość szczegółowo opisuje swoje ogromne oczekiwa-
nia. Nauczeni doświadczeniem widzimy ponadto, że i tym razem pewne słowa 
zostały kompozycyjnie podkreślone (pojedyncze wyrazy w wersach; powtórzenia; 
paralelizm składniowy): 

spodziewałem się
gałęzi
spodziewałem się
ptaka
spodziewałem się
domu
nad wodą wielką i cichą

Aż trzykrotnie bohater stwierdza, że „spodziewał się” czegoś i wylicza: „gałę-
zie”, „ptak”, „dom”. Te pojedyncze (w wersach) słowa daje się interpretować co 
najmniej na dwa sposoby. Zdania wśród młodych ludzi są podzielone. Jedni wolą 
wyrazy „zsumować” i w ten sposób zobaczyć sielankowy, by nie powiedzieć kiczo-
waty landszaft: obraz przedstawiający domek nad jeziorem, obok niego drzewa, 
a na ich gałęziach gniazda słodko śpiewających ptaszków. A więc takie to byłyby 
„głębokie” marzenia mężczyzny, od których kobieta jest niestety jak najdalsza. 
Może zresztą bohater wiersza już wcześniej tę „pustkę” przeczuwał i tego właśnie 
się spodziewał: naiwności i infantylizmu. 
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Inni wolą „czytać” wyszczególnione słowa osobno i próbować nadawać im 
głębsze, symboliczne znaczenia. Gałęzie to być może wyraz psychologicznej złożo-
ności kobiety, w pozytywnym sensie (duchowe bogactwo) albo część wielkiego 
drzewa genealogicznego, dającego człowiekowi świadomość przeszłości i tożsa-
mości, poczucie stabilności, trwałości, zakorzenienia i sensu. Z ptakiem o głębię 
o wiele łatwiej: lot, marzenia, wolność, wyższe stany bytu, wyobraźnia, fantazja, 
wzniosłość, potęga ducha… Podobnie z domem: bezpieczeństwo, wspólnota, 
rodzina, ład, stabilność, miłość… Do tego jeszcze symbolika wody, która w wierszu 
Herberta jest „wielka i cicha”, co jednoznacznie kojarzy się młodym ludziom ze 
znanym im już wierszem Adama Mickiewicza. Osiągnąwszy „wiek klęski”, po 
wielu latach „durnych”, autor Dziadów zdaje się odnajdywać w Lozannie „nad 
wodą wielką i czystą” głęboki sens życia.

Jedno wszak niezmiennie wydaje się pewne: bohater Herberta jest rozczaro-
wany i cierpi. Świadomie „gra” z czytelnikiem, „zwleka” („i co / i co / jak myśli-
cie”), jakby nie chciał mówić o swoim stanie albo raczej zakładał, że wszyscy 
mężczyźni spodziewają się pewnie czegoś lepszego po kobietach, niż tylko kom-
promitujące marzenia o pończochach. Dlatego pewnie – sądzi – zrozumieją jego 
rozpaczliwą sytuację, a także decyzję, żeby te pończochy kobiecie kupić. Niech 
ma. Bohater będzie mógł się wtedy pogrążyć w swoim dramacie: Co dalej? Co 
wtedy? Czy „na szklanej płycie / małej duszy” pojawi się coś naprawdę sensow-
nego? Może dziewczyna w końcu „zmądrzeje”? A może pojawi się tam coś, czego 
nie uda się tak łatwo zaspokoić („dotknąć ani jednym palcem marzenia”), co 
może okazać dla mężczyzny nieosiągalne i z tego powodu może budzić w nim lęk, 
że tym razem nie sprosta? To może już lepiej zostawić tak, jak jest? Lepiej pogo-
dzić się ze stanem rzeczy, mimo zażenowania z powodu odkrycia najintymniej-
szych i najbardziej kompromitujących tajemnic bohaterki? Zdania wśród 
młodych ludzi są podzielone.

I dlatego to świetny moment, by wrócić jeszcze do sprawy zasadniczej, która 
w klasowej dyskusji ciągle gdzieś się tliła. To ciekawe, jak łatwo w ferworze roz-
mowy przeszliśmy do porządku nad metodą poznawania drugiego człowieka, 
zastosowaną przez bohatera wiersza Herberta. Spodobał się nam ten żart, ale nie 
wyciągnęliśmy z niego żadnych wniosków. Mężczyzna zajrzał kobiecie do gardła, 
gdy ta spała z otwartymi ustami (co nie jest komfortowe dla nikogo, kto po obu-
dzeniu się o tym się dowie), a w środku wszystko było doskonale widoczne jak na 
sklepowej lub muzealnej ekspozycji („szklana płyta”). A więc wystarczy tylko tyle? 
Zajrzeć komuś do gardła? Jak to się ma do wstępnych ustaleń na temat sposobów 
poznawania drugiego człowieka? Herbert żartuje, nie ma wątpliwości, i kompro-
mituje w ten sposób tę niezwykle „efektywną” metodę. Ale poeta robi coś więcej: 
kompromituje wszystko to, czego o kobiecie się dowiadujemy, a to oznacza rów-
nież całkowitą kompromitację mężczyzny. Przecież o jego partnerce tak naprawdę 
nie wiemy nic, poza tym może, że leży obok mężczyzny (choć i to nie jest takie 
pewne). Cała reszta to urojenia zbudowane z najbardziej szowinistycznych stereo-
typów na temat kobiet. To wcale nie jest utwór o kobiecie, choć tylko o niej cały 
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czas się mówi, lecz o mężczyźnie, który mierzy świat swoją miarą. Kobieta „nosi 
w środku” pończochy wyłącznie w jego głowie. Bohaterka istnieje tylko jako opo-
wieść, ale nawet nie jako opowieść własna: jest uwięziona w języku głównego 
bohatera, całkowicie zakłamującym rzeczywistość, pełnym najgorszych stereoty-
pów. To tylko „odbicie myśli” autora monologu, jak błyskotliwie zaproponował 
wcześniej w swym poetyckim zakończeniu Szymon Żurkowski. 

Gdy już ucieszyliśmy się, że udało się nam odkryć największą tajemnicę wier-
sza, to znaczy zdemaskować męskiego szowinistę, ktoś przytomnie zauważył, że 
przy takiej interpretacji także Herbert posługuje się równie nieprawdziwym ste-
reotypem na temat mężczyzn… I co my mamy z tym począć? 

Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,
kogo ja zamierzałam spytać
o to samo. 

Znowu i tak jak zawsze,
co widać powyżej,
nie ma pytań pilniejszych
od pytań naiwnych 

(Szymborska 2000, 261)

Postscriptum

Doszliśmy do momentu, w którym, jak się wydaje, wszystko można by zaczynać od 
nowa. W rzeczywistości jednak ani niczego nie będziemy zaczynać, ani niczego 
nie będziemy kończyć. Mamy świadomość, że niektóre pytania są po prostu „nie-
rozstrzygalne” (Arendt 2016, 67) i na nieustannych próbach poszukiwania odpo-
wiedzi polega nie tylko sensowna edukacja, ale sensowne życie w ogóle. Czasem 
nawet jakieś przekonujące odpowiedzi udaje się znaleźć, w danym momencie edu-
kacji i w danym momencie życia. Aż do następnego razu.

Refleksja ma zatem swój dalszy ciąg. Ci młodzi ludzie z opisywanej klasy, 
którzy zdecydowali się na tzw. rozszerzenie z języka polskiego, będą mieli oczy-
wiście więcej okazji, by rozważania na temat tożsamości, możliwości poznawa-
nia drugiego człowieka, opowiadania siebie i innych czy interpretacji jako 
ludzkiego modus vivendi rzeczywiście rozszerzać. Mamy więcej czasu. Na pozio-
mie podstawowym na szczęście przeczytamy przynajmniej Naszyjnik Guy de 
Maupassanta i (z większych tekstów) Lalkę Bolesława Prusa. W ramach rozsze-
rzenia idziemy natomiast w refleksji o wiele głębiej: najpierw Pani Bovary Gusta-
ve’a Flauberta, czyli historia o pewnej kobiecie, którą mąż poznał dopiero 
z listów po jej śmierci, mimo wielu lat małżeństwa; potem Żar Sándora Máraiego 
o generale, który przez 41 lat i 43 dni opowiadał sobie, co się stało między nim, 
żoną i przyjacielem; wreszcie Poczucie kresu Juliana Barnesa, który każe się 
zastanowić, czy tożsamość równa się pamięć i co jest prawdą w naszych opowie-
ściach o sobie i o innych10…         

10  G. Flaubert, Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1983; S. Márai, Żar, przeł. F. Netz, 
Warszawa 2008; J. Barnes, Poczucie kresu, przeł. J. Kabat, Warszawa 2020.
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Odkąd zapisano w ciągle obowiązującej jeszcze tzw. podstawie programowej 
– pod wpływem szlachetnego oburzenia rozmaitych ekspertów od edukacji, znają-
cych szkołę jedynie z autopsji z drugiej połowy XX wieku – że w liceum trzeba 
uczyć chronologicznie historii literatury, takie organizowanie refleksji, na jakie 
wskazuje lekturowa pars pro toto powyżej, jest mocno utrudnione, ale nie jest 
jednak niemożliwe11. To w dużej mierze kwestia świadomości i odpowiedzialności 
nauczyciela za drugiego człowieka, który do liceum po raz kolejny już nie pójdzie, 
nawet jeśli zmieni się „podstawa”, i na którego tożsamość chcąc nie chcąc wpły-
wamy, co zawsze powinno nam dawać do myślenia12. Chyba nie mamy komfortu 
unikania tej odpowiedzialności, zwłaszcza że na pozytywne zmiany w polskiej 
oświacie jakoś się nie zanosi. Niestety, aktualna „reforma” edukacji rozpoczyna 
się od opracowania całkowicie oderwanego od rzeczywistości, domniemanego 
„profilu absolwenta” szkoły w roku… 2038. To wręcz modelowy przykład tzw. 
działań pozornych, diagnozowanych niegdyś przez Jana Lutyńskiego (Lutyński, 
105-120). Jędrzej Witkowski, kierujący Centrum Edukacji Obywatelskiej, wyja-
śnia, że ów „profil” jest próbą

znalezienia odpowiedzi na pytanie, czego będą potrzebowali w życiu młodzi ludzie 
wchodzący w dorosłość w latach 40. XXI wieku i jak teraz powinna wyglądać szkoła, by 
im to zaoferować (Słowik 2024).

Aż trudno uwierzyć, że coś takiego można powiedzieć na poważnie. Tylko 
w ostatnim pięcioleciu doświadczyliśmy globalnej pandemii, ciągle mamy w Euro-
pie pełnoskalową wojnę, podczas której dochodzi do aktów ludobójstwa i która za 
chwilę może zmienić się w wojnę światową, mamy dramat Gazy czy choćby obję-
cie władzy w największym mocarstwie przez szaleńca otoczonego ludźmi bez 
skrupułów. O kryzysie klimatycznym, skokowym rozwoju AI czy dominacji algoryt-
mów w mediach społecznościowych nawet nie warto już wspominać. Świat przy-
spiesza dramatycznie. Jak będzie wyglądał w latach 40. XXI wieku? Niektórzy, jak 
się okazuje, wiedzą.

Zresztą czego ludzie naprawdę potrzebują, co do spraw fundamentalnych, 
wiadomo chyba od zawsze. Na przykład chcą wiedzieć, kim są i jak żyć. O tym jest 
cała literatura. Reformę trzeba by zatem rozpocząć raczej od namysłu nad praw-
dziwą filozoficzną podstawą kształcenia. Było o tym trochę na początku niniej-
szego szkicu, wiele o tym pisze Kłakówna w książce Głos w sprawie edukacji…
(Kłakówna 2024). Gdy „reformowanie” zaczynamy jednak od drugiego końca, 
czyli od domniemanego „profilu absolwenta”, narażamy się na takie na przykład 

12  „Jeśli uczymy się czegoś naprawdę nowego, nie pozostajemy tacy sami, tylko z odrobinę więk-
szą ilością nauczonego materiału w głowie, ale zmieniamy się. Przyswajanie czegoś nowego zawsze 
oznacza zmianę w tym, kto przyswaja. W układzie biologicznym uczenie się w inny sposób nie jest 
możliwe […]. Przerysowując, można by to sformułować następująco: skoro «kto się uczy, ten się 
zmienia», to «kto się uczy, ryzykuje utratę tożsamości» (czyli doświadczeń i wartości konstytuują-
cych jego osobę). A to może budzić lęk”. M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrow-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 22. Dodajmy: może budzić lęk u osób uczą-
cych się i powinno budzić lęk ze względu na skalę odpowiedzialności u osób uczących. 

11  Zob. np. ekspercki głos A. Waśki, O edukacji literackiej (nie tylko dla polonistów), Arcana, 
Kraków 2019.
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zdumiewające odkrycia, że „sprawczość” polega na „samoregulacji”(?), do czego 
wolności wcale nie potrzebujemy. „Wolność” jako pożądaną wartość dopisano do 
„profilu” dopiero po protestach. Aktualnie natomiast twórcy dokumentu mają się 
zająć „uszczegółowieniem”, co to znaczy „piękno” (Słowik 2024). Oby zdążyli, 
zanim taśmę produkcyjną opuści pierwszy „sprofilowany” uczeń. 

Nawet trudno wymienić z pamięci te wszystkie ważne rzeczy, o które się spie-
rano przy budowaniu „profilu absolwenta”, które do niego wpisano i bez których 
ów „profil” byłby „niekompletny”. Cokolwiek się tam jednak znalazło, i tak jest bez 
znaczenia, ponieważ nie ma ów dokument żadnego związku z rzeczywistością, 
a już na pewną z tą rzeczywistością, która zaistnieje – jeśli w ogóle – za kilkanaście 
lat, a o której wiemy mniej więcej tyle, ile o niegdysiejszych śniegach. Profile 
z pewnością znakomicie się sprawdzają w fabryce wyrobów hutniczych, z żywymi 
ludźmi natomiast w pędzącym na oślep świecie bywa bardzo różnie. 
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Streszczenie: Artykuł zawiera metodyczną propozycję odczytania Makbeta jako dra-
matu o wpływie umiejętności interpretacyjnych na życie człowieka i dokonywane przez 
niego wybory. Bohater tragedii Szekspira nie tylko rozwiązywał interpretacyjne zagadki, 
ale też sam je tworzył. W rezultacie także pozostałe postaci zmuszone były do intelektual-
nego wysiłku, by zrozumieć sens tego, co się działo w ich otoczeniu i w całej Szkocji. Taki 
sposób odczytania tej opowieści pozwala docenić rolę literatury jako źródła pytań waż-
nych dla każdego człowieka w każdym czasie, a uczniowskie wypowiedzi zamieszczone 
w artykule potwierdzają, iż warto rozważyć wyjście poza schemat odczytania Makbeta, 
który szkoła zwykle powiela. 

Słowa kluczowe: interpretacja, Makbet, Szekspir, lekcje języka polskiego, czytanie

Abstract: The article presents a methodological proposal for interpreting Macbeth
as a drama about the influence of interpretive abilities on a person’s life and the choices 
they make. The protagonist of Shakespeare’s tragedy not only solved interpretive puzzles 
but also created them himself. As a result, other characters were also forced to make 
intellectual efforts to understand the meaning of what was happening in their environ-
ment and throughout Scotland. This way the reading of the play allows us to appreciate 
the role of literature as a source of questions important to every human being at all times. 
The students’ statements included in the article confirm that it is worth considering 
moving beyond the interpretive framework of Macbeth that schools typically reproduce.

Key words: interpretation, Macbeth, Shakespeare, Polish language lessons, reading

W licealnej edukacji literackiej Makbet pozycję ma mocną. Być może jest to 
nawet jedna z najbardziej interesujących, którą młody człowiek ma szansę prze-
czytać. Ta opowieść o nieposkromionej ambicji, żądzy władzy, brawurowej odwa-
dze, fascynującej skłonności do podejmowania ryzyka, łatwości sięgania po 
przemoc, ukazana na tle wojennej zawieruchy, kipiąca od emocji, nieoczekiwa-
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nych zwrotów akcji, zaskakujących przeobrażeń bohaterów, dobrze wpisuje się 
również w wiele filmowych i serialowych historii, które młodzież i dorośli chętnie 
i bez przymusu oglądają. Nie trzeba zatem nikogo przekonywać, że ten szekspi-
rowski dramat wydaje się spełniać wszystkie warunki, by być dydaktycznym 
samograjem, a więc tekstem w naturalny sposób inspirującym do tworzenia 
intrygujących projektów lekcji. Trafnie ten interpretacyjny potencjał uchwyciła 
Marta Gibińska:

Można tę tragedię rozpatrywać w pespektywie historycznoliterackiej i wskazać na jej 
powiązania z literaturą „zwierciadeł” i moralitetów, to jest literaturą moralizatorską, 
która często za przykład brała tematykę jednostki ambitnej, dążącej do władzy, a po jej 
osiągnięciu, tragicznie zmiażdżonej przez koło fortuny. Można (…) zobaczyć w Makbe-
cie sztukę polityczną, ale można też przeciwnie, zająć się losem bohaterów kategoriach 
indywidualnej psychiki. Można wreszcie bez końca analizować Makbeta i Lady Makbet 
jako ludzi silnych bądź słabych; złych, ale ludzkich, funkcjonujących antytetycznie lub 
równolegle: osobno lub tylko razem. Wiele napisano też ma temat dramatycznego 
przedstawienia metafizyki zła, które umieszczano bądź to wewnątrz postaci, bądź 
ujmowano jako siłę zewnętrzną (Gibińska 2004, 519).

Wiele ze wspomnianych tropów interpretacyjnych nauczyciele języka pol-
skiego wykorzystują, ale tematyka lekcji dotyczących tego dzieła prawdopodobnie 
się już mocno skonwencjonalizowała. Charakterystyka psychologiczna Makbeta 
i Lady Makbet, analiza motywacji Makbeta, jego drogi po władzę i sposobów jej 
utrzymania, refleksja nad wolnością jednostki i jej odpowiedzialnością za swoje 
czyny, rekonstruowanie cech tragedii szekspirowskiej (zwykle na tle cech tragedii 
antycznej), rozważania etyczne nad sumieniem, dobrem i złem to często wykorzy-
stywane pomysły dydaktyczne. Czy jednak pozwalają otworzyć uczniowską 
wyobraźnię, czy odsłaniają złożoność ludzkiej natury, czy uczą formułowania nie-
oczywistych pytań i problemów?

Po co czytać (nie tylko Makbeta)

Odpowiedź jest mocno uzależniona od tego, jak polonista czy polonistka rozu-
mie swoistość literatury. Jeśli jest ona traktowana przede wszystkim jako zbiór 
nazw gatunków, prądów, nurtów literackich, terminów, konwencji, ważnych auto-
rów i  tytułów, może się okazać, iż jej rozumienie sprowadza się do traktowania jej 
jako źródła zestawu zadań (także egzaminacyjnych) weryfikujących wiedzę o lite-
raturze tak właśnie pojmowanej. Taka perspektywa z kolei w zasadzie uniemożli-
wia udzielenie twierdzącej odpowiedzi na postawione wcześniej pytania. Dlatego 
tak ważne jest jednak inne rozumienie literatury niż wcześniej wspomniane. Jedną 
z nich z propozycji podsuwa Przemysław Czapliński: 

Literatura może z nami zrobić tylko to, na co jej pozwolimy. Jej skuteczność jest zależna 
od naszej otwartości. Być może zatem miarą wybitności literatury jest to, że potrafi nas 
nakłonić do rezygnacji z naszych przekonań. Wybitna książka sprawia, że w trakcie czy-
tania stopniowo rozluźniamy granice naszych racji i przyznajemy autorowi prawo do 
nowego skonfigurowania świata. W zamian za tę zgodę dostajemy niewiele – jakąś 
dziwną historię, niejasne pytania, radykalne wątpienie, garść metafor. Mniej niż odda-
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liśmy. Oddaliśmy przecież książce to, co najważniejsze – przekonanie, że wiemy, jak 
patrzeć na świat, że umiemy dochodzić do rozumienia, że potrafimy odróżnić prawdę 
od fałszu. Ale właśnie tę niesprawiedliwą wymianę uznałbym za kluczową, bo dzięki 
niej potrafimy opowiadać o naszym wątpieniu (Czapliński 2025).

Lekcje języka polskiego widziane w tej perspektywie nie są więc lekcjami 
polegającymi na znajdowaniu odpowiedzi, ale lekcjami zadawania mądrych pytań 
bezpośrednio dotyczących każdego. Trudność z urzeczywistnianiem takiego spo-
sobu myślenia o literaturze wynika z uświadomienia sobie, że nie ma jednego uni-
wersalnego klucza otwierającego każdy tekst; zawiera on bowiem indywidualny, 
wielowariantywny kod dostępu do wpisanych w niego znaczeń. Ich zrozumienie 
przynosi jednak niezwykłą korzyść – pozwala człowiekowi poznać samego siebie 
i siebie opowiedzieć. 

Wypowiedź Czaplińskiego nie jest ani jedynym, ani wyjątkowym głosem na 
temat roli literatury we współczesnej rzeczywistości społeczno-kulturowej. 
Podobny sposób myślenia odnajdziemy chociażby w esejach Ryszarda Koziołka, 
Marcina Napiórkowskiego czy Tomasza Stawiszyńskiego. Pierwszemu z nich 
zawdzięczamy na przykład tezę, że dobrze myśli się literaturą oraz jej przekonu-
jące uzasadnienie w kolejnych książkach tego badacza. Szczególnie istotne w kon-
tekście omawianego zagadnienia są dwie myśli (z tomu Wiele tytułów): 

Ciekawska podejrzliwość wobec słów, których chętnie używam, opór rzeczywistości 
i doświadczenie nieadekwatności wypowiedzi otwierają umysł na inwencję, czyli na 
literaturę. Poręczność literatury w zmaganiu się z trudem nazywania to tylko jeden z jej 
istotnych pożytków (Koziołek 2019, 9).

Literatura jest modelem teoretycznym ludzkiej potrzeby sensownego istnienia (Kozio-
łek 2019, 10).

Czytanie literatury w takiej perspektywie wymaga umiejętności interpretacyj-
nych, kredytu zaufania i pokory. Trzeba bowiem założyć, iż lektura może odsłonić 
ograniczenia tkwiące we własnym światopostrzeganiu, do którego z reguły czło-
wiek jest mocno przywiązany, i być gotowym do uznania nowej konfiguracji rze-
czywistości ukazanej w danym dziele za sensowną (co nie jest tożsame z jej 
bezwarunkową akceptacją). Jest to wielkie wyzwanie metodyczne dla każdej 
osoby uczącej literatury. 

Współczesnej polskiej szkole skoncentrowanej na celach mierzonych w punk-
tach, centylach i procentach, bardzo brakuje refleksji nad znaczeniem celów nie-
mierzalnych, wykraczających poza realizowany etap edukacyjny. A to właśnie od 
sposobu ich zdefiniowania zależy sposób czytania zaproponowany młodym 
ludziom. Dlatego do wypowiedzi Czaplińskiego i Koziołka warto dopisać pożytki, 
o których wspomina kulturoznawca – Marcin Napiórkowski. W interpretacyjnych 
umiejętnościach humanistów dostrzega on możliwość ich intrygującej współpracy 
z sektorem technologicznym, a uzasadnia to następująco:

Zarówno na początku każdego procesu innowacji, jak i na jego końcu znajdują się 
ludzie ze wszystkimi swoimi wartościami, pragnieniami i całym mnóstwem wad. 
A skoro tak, to ma sens zatrudnienie nie tylko inżynierki od oprogramowania i inżyniera 
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od nowych materiałów, lecz także inżynierów od ludzi. Czyli humanistów. (…) Inżynie-
rowie badają, jaki jest świat. Humaniści starają się zrozumieć, jak widzą go ludzie 
(Napiórkowski 2022, 250, 256).

Dla autora książki Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opo-
wieści, żeby uratować świat (Napiórkowski 2022) opowieść jest zawsze świadec-
twem czyjego sposobu myślenia, pojmowania wartości, widzenia świata 
i ukrywających się w tle założeń dotyczących jego funkcjonowania, a także kon-
kretnych postaw1. A ponieważ każda z nich jest inna, mamy do czynienia z ich 
naturalną polifonicznością, która pozwala na własne narracje spojrzeć z perspek-
tywy bardziej lub mniej od nich odmiennych. Trudno nie zgodzić się z takim 
myśleniem, ale by takie cele osiągnąć, konieczna jest umiejętność interpretacji 
(o czym jednak Napiórkowski nie wspomina). 

I właśnie ten interpretacyjny potencjał literatury akcentuje Tomasz Stawi-
szyński. W świecie ogarniętym chaosem aksjologicznym, informacyjnym, poznaw-
czym, religijnym, kulturowym właśnie w czytaniu literatury filozof upatruje źródła 
odporności na teorie spiskowe, uproszczenia, utopie, ideologiczne wykładnie. Dla-
tego wśród jedenastu reguł sugerujących, jak sobie poradzić w skomplikowanej 
współczesnej rzeczywistości, jedną z nich tytułuje lapidarnie: Czytaj książki. 
W jego ujęciu literatura interpretując, uczy rozumienia świata i człowieka, rozwija 
wyobraźnię, kształtuje umiejętność myślenia, rozbudowuje językowe zasoby, 
pozwala rozwijać takie kompetencje, jak abstrahowanie i uogólnianie, uczy empa-
tii, a przede wszystkim pozwala skonfrontować się z narracjami upraszczającymi 
rzeczywistość, oderwanymi od doświadczenia człowieka, a ukierunkowanymi na 
to, jak powinno być i jacy powinniśmy być (Stawiszyński 2022, 179-193):

I właśnie tam, w samym środku literackiej fikcji, mamy niespodziewaną szansę, by roz-
poznać głęboką prawdę o tym, jak wygląda życie, kiedy zedrze się zeń grube warstwy 
normatywnych fantazji. Wymyślone światy mogą bowiem ukazywać o wiele uczciwszy 
obraz ludzkich losów niż ten, z którym niejednokrotnie spotykamy się w mediach – czy 
to tradycyjnych, czy też społecznościowych. Zbyt często dajemy się nabierać na opo-
wieści ( i zbyt często sami je powtarzamy), że u innych wszystko wygląda niczym na 
obrazku, u nas zaś niepodzielnie panuje chaos. Literatura pozwala dostrzec, że chaos 
nikogo nie omija (…) (Stawiszyński 2022, 192).

Makbet – studium nad interpretacją jako wyzwaniem intelektualnym, 
emocjonalnym i etycznym

W świetle powyższych rozważań Makbeta można uznać za pasjonujące stu-
dium na temat interpretacji. Teza ta nie zaskakuje (a może nawet okaże się oczy-
wista), jeśli zwróci uwagę na to, że dramat aż kipi od sytuacji, w których 
bohaterowie są zmuszeni do interpretowania słów, zachowań, gestów czy zjawisk 

1  „Opowieści nie są (…) wyłącznie narzędziem mówienia. Są przede wszystkim potężnym narzę-
dziem słuchania i rozumienia. Poznając własne opowieści, możemy dostrzec ograniczenia naszych 
projektów i ich uwikłanie w cele czy wartości, których sobie nawet nie uświadamialiśmy. Z kolei czas 
poświęcony na wysłuchanie i zrozumienie opowieści tych, z którymi się nie zgadzamy, pozwala nam 
spojrzeć na rzeczywistość z zupełnie nowej strony” (Napiórkowski 2022, 262).
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przyrodniczych. Duncan i jego otoczenie, słysząc o niezwykłej odwadze Makbeta 
i Banka, ich determinacji, waleczności, skłonności do ryzyka, tworzą sobie jedno-
znacznie pozytywny portret tana Glamis. Mają ku temu solidne podstawy, gdyż 
podziw dla czynów Makbeta wyrażają naocznie świadkowie – zarówno zwykły żoł-
nierz (kapitan), jak i przedstawiciel elity (Rosse – wódz hrabstwa Fife). Pierwszy 
z nich opisuje Makbeta jako człowieka walecznego, „gardzącego Fortuną”, „mają-
cego Fortunę za kochankę”, drugi nazywa go „oblubieńcem Bellony zakutym 
w stal wojennej sławy”. Każdy z nich podaje przekonujące przykłady potwierdza-
jące takie właśnie sądy. Nic dziwnego, że Duncan oraz otaczający go panowie nie 
mają cienia wątpliwości, iż Makbet zasługuje na królewską wdzięczność 
i nagrodę, którą zresztą natychmiast zostaje obdarowany (przejmując tytuł 
i majątek tana Cawdoru). Król jest tak bardzo pod wrażeniem tego co usłyszał, iż 
wysyła swoich ludzi, by powitali Makbeta, zanim osobiście się z nim spotka, 
i poinformowali go o czekającej nagrodzie. Jak się potem okaże, był to błąd 
mający dalekosiężne skutki. Makbet bowiem interpretuje nadanie mu tytułu tana 
Cawdoru jako spełnienie przepowiedni (choć de facto nie była to wcale przepo-
wiednia, tylko potwierdzenie nieznanej Makbetowi wcześniej informacji o decyzji 
podjętej przez króla) i nie zadaje sobie trudu (bo nie chce?), by zastanowić się nad 
prostą chronologią zdarzeń, która obnażyłaby dość łatwo manipulacyjny charak-
ter rzekomej przepowiedni. Zaczyna natomiast rozmyślać, jakie podjąć działania, 
by nadać sens trzeciemu tytułowi, którym pozdrowiły go wiedźmy2. Duncan tym-
czasem nie zdaje sobie sprawy, że popełnił właśnie interpretacyjną pomyłkę, 
która uruchomiła tragiczny dla niego i dla Szkocji bieg wydarzeń. Czy mógł 
jednak jej nie popełnić?

Również słynną scenę na wrzosowisku można potraktować jako przykład 
wciągającej gry interpretacyjnej3. W tym bowiem, co mówią wiedźmy do Banka 
i do Makbeta, niewiele jest logiki i jednoznaczności. Powracający z wyczerpującej 
wojny rycerze, zapewne zmęczeni, ale i podekscytowani osiągniętym sukcesem, 
muszą się mocno wysilić, by pojąć to, co słyszą, a w dodatku rozwikłać sprzeczno-
ści występujące w przesłaniu skierowanym do każdego z nich. Jak można zostać 
królem Szkocji, skoro Duncan żyje? Jeśli jakimś cudem uda się tego dokonać, to 
jak utrzymać władzę, skoro ma przypaść synom Banka? Jak dać początek dynastii 
królewskiej, skoro rządzi inna, żyje dwóch następców tronu, a w dodatku władzę 
ma przejąć krewny panującego króla? Takie myśli zapewne musiały się kłębić 
w głowach Makbeta i Banka.

Ale nie tylko Makbet i Banko muszą interpretować rzeczywistość, by podej-
mować kolejne ważne decyzje. To samo robią synowie królewscy na wieść 

2 Makbet teoretycznie mógł zostać królem bez konieczności zabijania Duncana. Obejmuje bowiem 
tron po uciecze jego synów i nikt wtedy jeszcze nie traktuje tego faktu jako uzurpacji. Makbet był 
bowiem blisko spokrewniony z królewską rodziną. „Niemożliwe” nie było zatem aż tak niemożliwe. 

3  Interpretacyjny potencjał tej sceny jest fascynujący. Można się o tym przekonać, analizując 
i porównując ze sobą trzy inscenizacje – w reżyserii Andrzeja Wajdy, Grzegorza Jarzyny i Mai Kle-
czewskiej – i przyglądając się dokonanym w nich rekontekstualizacjom. Temu zagadnieniu poświę-
cony jest artykuł Tomasza Kowalskiego Jeśli umiecie - mówcie: kim jesteście? O Wiedźmach w wy-
branych polskich inscenizacjach „Makbeta” (Kowalski 2021). 
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o zamordowaniu ich ojca – to, co stało się na zamku Inverness, obydwaj uznają 
(słusznie) za olbrzymie zagrożenie dla nich samych i dlatego podejmują błyska-
wiczną decyzję o ucieczce (jeden do Irlandii, drugi do Anglii). Ta z kolei decyzja 
jest jednoznacznie zinterpretowana przez Makbeta i jego otoczenie – zostaje 
uznana za dowód zdrady i zamieszania w ojcobójstwo, chociaż nikt nie zadaje 
sobie trudu, by zastanowić się, jaki sens miałby taki czyn w takich okoliczno-
ściach. Dzięki jednak jednoznacznemu i szybkiemu odczytaniu znaczenia ich 
ucieczki oraz narzuceniu go innym Makbet zostaje królem. 

Makbet dobrze rozumie, jak wielką moc ma interpretacja. Dlatego właśnie 
wraz z żoną przygotowują przyjęcie dla króla niczym spektakl, w którym starannie 
odegrają rolę lojalnych, wiernych, przyjaznych poddanych. Warto przypomnieć 
scenariuszowe instrukcje Lady Makbet skierowane do męża:

Twoja twarz jest jak otwarta 
Księga: najskrytszą myśl można z niej czytać. 
Aby oszukać świat, naśladuj świat:
Jak on, miej w oku, dłoni i języku
Ciepłą serdeczność; bądź niewinnym kwiatem, 
Pod którym kryje się żmija. Nasz gość
Musi być godnie przyjęty: myśl tylko 
O tym, kochany mój (…)

(Makbet, akt I, scena 5)

Zaskakująco podobny ma być scenariusz przyjęcia wydanego już po koronacji 
Makbeta. Czyżby dlatego, że pierwsze zakończyło się osiągnięciem celu, czyli 
pozbyciem się króla, ucieczką jego synów, objęciem tronu i na jakiś czas odwróce-
niem od siebie podejrzeń? Pewnie tak. Makbet wraz z żoną znowu więc projektują 
sytuację skłaniającą do takiej jej interpretacji, by ukryła ich rzeczywiste zamiary 
– chcą zastawić pułapkę na Banka, który może łatwo zrujnować ich plany. Ta sytu-
acja jednak różni się od poprzedniej. Tym razem wskazówek dotyczących plano-
wanego przebiegu zdarzeń mąż i żona udzielają sobie nawzajem, ale to Makbet 
podsuwa dodatkowe fałszywe tropy, bo nie mówi żonie, że zlecił wynajętym mor-
dercom zabicie Banka i jego syna, co oznacza oczywiście, że na przyjęciu jego 
towarzysz broni się nie pojawi. Jak misterną grę interpretacyjną prowadzi tytu-
łowy bohater, dobrze pokazuje poniższy fragment:

LADY MAKBET

Dość już, uspokój się; nie marszcz tak twarzy.
Musisz być wesół i miły dla gości.

MAKBET

Będę; i ty bądź także, moja droga.
Niech w twej pamięci wciąż będzie obecny
Banquo; okazuj mu najwyższe względy,
Tak słowem, jak i spojrzeniem. Jesteśmy 
Wciąż zagrożeni, zmywajmy więc z siebie
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Ślady podejrzeń strumieniami pochlebstw:
Twarze jak maski serc niech ukrywają, 
Co w nich tkwi na dnie

(Makbet, akt III, scena 2)

Interpretacyjna rozgrywka zatem wykorzystywana jest jako narzędzie symbo-
licznej przemocy towarzyszące przemocy fizycznej, uzasadniające i usprawiedli-
wiające zabijanie oraz maskujące właściwe zamiary. Warto przywołać jeszcze dwa 
przykłady potwierdzające taką tezę. Makbet wynajętym zabójcom przedstawia 
(a właściwie narzuca) swoje rozumienie przyczyn ich fatalnej sytuacji materialnej 
i poczucia krzywdy, winą za to obciążając jednoznacznie Banka. Jest przekonany, 
że warto wzmocnić ich motywację nie tylko nagrodą pieniężną, ale też satysfak-
cją, jaką daje zemsta, zwłaszcza gdy dotyczy kogoś, kto ma wpływy, nazwisko 
i wysoką pozycję społeczną. Intrygująca pod tym względem jest też rozmowa Mac-
duffa z Malcolmem, podczas której ten pierwszy stara się namówić tego drugiego, 
by dołączył do sojuszu planującego obalenie Makbeta. Syn króla Duncana w tym 
momencie swojego życia zdaje sobie sprawę, że cudza interpretacja, nawet naj-
bardziej przekonująca, nie tyle rozświetla sens zdarzeń, ile ukrywa egoistyczne 
i złowrogie plany. Dlatego spokojnie, z dystansem i podejrzliwością w scenie trze-
ciej aktu czwartego wysłuchuje relacji Macduffa, który, sięgając po barwne epi-
tety i hiperbole, kreśli przed jego oczami obraz Szkocji pogrążonej w przemocy, 
gdzie najbardziej cierpią najsłabsi (wspomina na przykład o sierotach i wdowach). 
Malcolm nie jest pewny, czy Macduff jednak nie prowadzi z nim gry, realizując 
plan Makbeta. Dzieli się z nim swoimi wątpliwościami, bacznie przysłuchując się 
odpowiedziom. Dziwi go, że Macduff na razie nie poniósł żadnych strat, a nawet 
pozostawił w domu bez ochrony żonę i dziecko (co wydaje się niezbyt mądrą decy-
zją, skoro w Szkocji jest tak źle, jak mówi jego interlokutor). Te dwa spostrzeżenia 
naruszają spójność interpretacyjnego fresku, jaki przed oczami Malcolma maluje 
Macduff. Wątpliwości nie rozwiewa nawet to, że Macduff rozczarowany podejrzli-
wością księcia, a właściwie nią urażony, postanawia poniechać dalszej perswazji 
i oddalić się. Wtedy Malcolm sięga po opowieść, w której fałszuje swój sposób 
rozumienia władzy oraz jej sprawowania. Wyłania się z niej obraz despoty, seksu-
alnego drapieżcy, człowieka chciwego, uzależnionego od pomnażanego nieustanie 
majątku, kochającego wojnę i polegającego wyłącznie na przemocy jako podsta-
wowym instrumencie sprawowania władzy. Malcolm jest bardzo ciekawy, jak tę 
opowieść o samym sobie zinterpretuje Macduff. Ten jednak nie orientuje się 
w podwójnym sensie zaproponowanej mu gry – jest zdruzgotany autocharaktery-
styką księcia, którą trudno odczytać inaczej niż jako zapowiedź dalszej przemocy 
i cierpień, i tym bardziej chce jak najszybciej opuścić jego dwór. Dopiero wtedy 
Malcolm wyjaśnia, że był to sprawdzian szczerości intencji Macduffa, zdany przez 
niego celująco. 

Trudno nie podziwiać kunsztu Szekspira, który buduje scenę, gdzie fałszywa 
szczerość ma służyć przekonaniu się, czy istnieje autentyczna szczerość. Co 
więcej, mimo że syn Duncana po chwili odżegnuje się od wszystkiego, co powie-
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dział, i ukazuje samego siebie jako człowieka, który dotąd nie tknął kobiety, nie 
przysięgał fałszywie, nie wie, jakim bogactwem dysponuje, nikogo nie zdradził 
i nie oszukał (do tego momentu!), to jednak trudno w tę szczerość uwierzyć. Jakoś 
zbyt łatwo przyszło mu zbudowanie poprzedniej historii o samym sobie; trudno 
też przyjąć do wiadomości, że po wielu latach przebywania na królewskim 
dworze, po dramatycznych wydarzeniach, które rozegrały się na zamku Inver-
ness, po informacjach, o tym, co dzieje się w Szkocji, możliwe jest, by o władzę 
skutecznie ubiegał się ktoś tak krystaliczny i jeszcze miał szansę ją utrzymać. 
Wprawdzie Macduff daje się przekonać i z radością chwyta się takiej autooceny 
(bo cóż innego mu pozostało?), ale my jako czytelnicy możemy być bardziej scep-
tyczni. Czy na pewno powinniśmy zaufać opowieści Malcolma? Czy jego deklara-
cje są prawdziwe, czy trafnie interpretujemy to, co powiedział, jako zapowiedź 
zupełnie innych rządów? Szekspir zasiewa ziarno niepewności – zwróćmy bowiem 
uwagę, że Malcolm dołączając do rebelii przeciw Makbetowi, ma szansę nie tyle 
radykalnie poprawić los Szkotów (zwłaszcza tych najsłabszych, symbolicznie opi-
sanych jako wdowy i sieroty), ile odzyskać tron, który mu się należy, zwłaszcza że 
byli liczni naoczni świadkowie namaszczenia go na następcę przez własnego ojca. 
Być może Macduff nie wie, że w wyniku interpretacyjnej gry stał się tylko narzę-
dziem przywracającym porządek, ale niekoniecznie pokój. Jego rozumienie sensu 
zdarzeń niekoniecznie musi współgrać z tym, jak je rozumie chociażby Malcolm4.

Dramat Szekspira pokazuje również, jak trudno jest sprawić, by opowieści 
o rzeczywistości były interpretowane zgodnie z oczekiwaniami tych, którzy je 
przedstawiają. W tym uniwersum nie ma znaczeń ostatecznych, jedynie słusz-
nych, oczywistych5. Im więcej wysiłku bohaterowie wkładają w to, by rzeczywi-
stość uprościć i nadać wydarzeniom jeden niepodważalny sens, tym boleśniej 
przekonują się, że jest to niemożliwe. Doskonałym przykładem jest scena ponow-
nego spotkania Makbeta z wiedźmami. Tym razem jest on do tego spotkania przy-
gotowany – ma konkretne oczekiwania i pytania. Makbeta interesuje przede 
wszystkim, co musi zrobić, by utrzymać władzę. Wiedźmy doskonale orientują się 
w tym oczekiwaniu (dlatego nie musi on nawet zadawać pytań), wiedzą, że to wła-

4  Interesująco tę scenę, wywołującą sceptycyzm krytyków, analizuje Francis Ferguson. Pisze on 
m.in. „(…) Makduf i Malkolm, choć są teraz w Anglii, przynieśli wraz z sobą mroki Szkocji, stracili 
wszelką wiarę w rozsądek, naturę ludzką i nie są w stanie ufać ani sobie wzajemnie, ani nawet sobie 
samym. Spotykają się w nadziei stworzenia przymierza w celu pozbycia się Makbeta, lecz w cieniu 
Makbeta wszystko, co robią, wydaje się niedorzeczne, paradoksalne, niemożliwe. W pierwszej czę-
ści sceny, jak pamiętamy, Malkolm i Makduf nie znajdują żadnych podstaw, by zaufać sobie wzajem-
nie. Malkolm nie wierzy Makdufowi, gdyż ten ostatni pozostawił w Szkocji żonę i dziecko. Makduf 
szybko dochodzi do wniosku, że nie należy ufać Malkolmowi, który chcąc wystawić Makdufa na pró-
bę, twierdzi z początku, że nie jest godzien korony, a potem nagle przedstawia siebie w zupełnie 
innym świetle. Cała ta rozmowa jest stekiem kłamstw i paradoksów i kończy się w jakimś koszmar-
nym bezwładzie” (Ferguson 1976, 257). Dla tego amerykańskiego badacza Makbet to dramat przede 
wszystkim opowiadający o działaniu „ubiegającym rozwagę”, czyli świadomie wykraczającym poza 
zasady i normy współtworzące społeczny i etyczny ład, chroniące przez irracjonalizmem i złem. In-
terpretacja rzeczywistości potwierdzająca te zasady i normy jest więc w tym ujęciu ułomna, frag-
mentaryczna i w jakimś stopniu naiwna, nie przygotowuje bowiem do konfrontacji z kimś, kto fun-
damentalnie się z nimi nie zgadza, a nawet podporządkuje je własnym, egoistycznym celom. 

5  Zwracał na to uwagę Jan Kott w eseju „Makbet” albo Zarażeni śmiercią: „Nie ma w świecie 
Makbeta żadnego luzu, nie ma miłości ani przyjaźni, nie ma nawet pożądania. (…) Każda z wielkich 
postaci szekspirowskich ma wiele den. Szekspir nigdy nie jest jednoznaczny” (Kott 1962, 91).
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śnie ono będzie rzutować na interpretację tego, co Makbet za chwilę zobaczy 
i usłyszy. Zdumiewa jednoznaczna i stronnicza interpretacja, jakiej dokonuje 
tyran. Sens ostrzeżeń przed Macduffem, człowiekiem, który nie został zrodzony 
z kobiety i lasem Birnam podchodzącym pod zamek Makbet tłumaczy sobie sam, 
w dodatku zaskakująco naiwnie i wyłącznie na własną korzyść. Kluczem do zrozu-
mienia jego porażki (która wcale nie musiała nastąpić tak szybko; zwróćmy 
uwagę, jak wiele wojska trzeba było zgromadzić, jak szerokie sojusze zawiązać, 
jak sprzeczne interesy pogodzić, by pozbawić Makbeta tronu) jest właśnie ta seria 
interpretacyjnych pomyłek. Są one o tyle niezrozumiałe, że przecież Makbet na 
własnej skórze przekonał się, że nie ma rzeczy niemożliwych, a życie potrafi 
mocno zaskakiwać. Tymczasem uznał to, co usłyszał i zobaczył za dowód potwier-
dzający, iż kontroluje rzeczywistość, zapominając, iż sam miał z tym spore kło-
poty, zwłaszcza gdy podczas uczty pokoronacyjnej swym przedziwnym 
zachowaniem sprawił, iż wielu zaczęło traktować go z podejrzliwością i odkrywać 
niepokojący sens zdarzeń (zarówno współczesnych, jak i minionych), co zaowoco-
wało buntem i zbrojnym przymierzem zawiązanym na dworze króla Anglii. Z tra-
gedii Szekspira wynika więc, że interpretacja jest trudnym zadaniem mającym 
istotne egzystencjalne skutki. 

Lektura Makbeta jest również cenną lekcją pokory wobec pierwiastka tajem-
niczości i niedopowiedzenia tkwiącego w interpretacji oraz ostrzeżeniem przed 
jego usunięciem (wtedy właśnie świat staje się niebezpieczny, a człowiek 
groźny). Tę intuicję mają ci bohaterowie Makbeta, którzy obserwowali dziwne 
zjawiska przyrodnicze towarzyszące tragicznym wydarzeniom. Nie rozumieli 
jednak jeszcze wtedy znaczenia znaków, za pomocą których natura reagowała na 
to, co działo się w Szkocji, wprowadzając dodatkowy interpretacyjny zamęt. 
Jedną z takich postaci jest Lenox. W scenie trzeciej aktu drugiego przybywa on 
z Macduffem do zamku Inverness na umówione spotkanie z królem Duncanem. 
Jest tak mocno przejęty tym, czego doświadczył minionej nocy, że ma nieprze-
partą potrzebę opowiedzenia o swoich przeżyciach Makbetowi. Z jego relacji 
wynika, iż noc była straszna, wicher pozrywał kominy, w powietrzu słychać było 
zawodzenia, dziwne lamenty, jęki agonii. Jakiś nieznany ptak wydawał z siebie 
przeraźliwe odgłosy, „wieszcząc gwałt, rzezie, pożogę i zamęt”. Swą drama-
tyczną opowieść kończy uwagą, że niektórzy czuli nawet drżenie ziemi. Lenox 
jest pod takim wrażeniem tego, co działo się wokół niego, że twierdzi, iż takiej 
nocy nigdy dotąd nie przeżył. Sprowadzenie tej sceny tylko do kwestii sposobu 
budowania przez Szekspira nastroju grozy, napięcia i strachu, wydaje się uprosz-
czeniem utrudniającym dostrzeżenie czegoś znacznie istotniejszego. Sposób 
opowiedzenia tych zdarzeń i towarzyszące temu emocje ukazują bowiem Lenoxa 
jako człowieka, który chce, ale nie może zrozumieć ich sensu, przeczuwa coś 
złego, ale sam nie wie, czego to przeczucie dotyczy, domyśla się, że jest to 
zagadka interpretacyjna, ale nie wie, jak ją rozwiązać. Szekspir nie każe długo 
czekać na potwierdzenie trafnej intuicji Lenoxa. Chwilę po tej przerażającej rela-
cji Macduff odkrywa, że król został zamordowany. W świetle tego wydarzenia to, 
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co działo się tej nocy, nabiera sensu. Okazuje się, iż przyroda wie więcej niż 
ludzie, dlatego odczuwa działanie zła i przestrzega przed jego konsekwencjami; 
jako jedyna nie daje się zwieść interpretacyjnym grom Makbeta. Lenox jednak 
aż tak przenikliwy nie jest, by te dwa sploty niezwykłych wydarzeń ze sobą połą-
czyć (przynajmniej nic o tym jako czytelnicy nie wiemy). 

Przyroda w Makbecie jest więc uczestnikiem zdarzeń, posługującym się 
swoim językiem i interpretującym ludzką rzeczywistość. Bo jak inaczej wytłuma-
czyć scenę czwartą w akcie drugim, która dla przebiegu zdarzeń nie ma istotnego 
znaczenia i której mogłoby w dramacie nie być? Tymczasem zamyka ona akt 
wypełniony tragicznymi i nieodwracalnymi zdarzeniami, mimo że jest jedynie sen-
sacyjną opowieścią siedemdziesięcioletniego starca skierowaną do syna (Rosse’a) 
na temat przyrodniczych anomalii. Stwierdza on, iż w całym swoim życiu nie 
doświadczył tak strasznej nocy (co przy okazji uwiarygodnia nieznaną mu prze-
cież relację Lenoxa). Jest zdumiony, że panuje mrok, chociaż jest już dzień i że 
sowa zaatakowała sokoła i go zabiła. Przeraża go także zachowanie koni Duncana 
– najpierw wpadły w szał, potem wydostały się ze stajni i zachowywały się tak, 
jakby chciały zaatakować ludzi, a na końcu zaczęły się nawzajem pożerać. Te 
obrazy, przypominające sceny z horrorów, podobnie jak opowieść Lenoxa, zapo-
wiadają coś strasznego, co domaga się interpretacji. Bohaterowie jednak nie są 
w stanie tego zrobić – bo jak logicznie i sensownie wytłumaczyć to, co logiczne 
i sensowne nie jest, co wymyka się przewidywalności i związkom przyczynowo-
skutkowym? Rosse i jego ojciec zaraz po tej opowieści dowiadują się od Macduffa 
o zamordowaniu króla, o zastanawiającej ucieczce książąt, podejrzewanych 
o przygotowanie spisku i o strażnikach zabitych przez Makbeta prawdopodobnie 
działających w porozumieniu z Donalbainem i Malcolmem. Wkrótce okaże się, że 
taka interpretacja zdarzeń przez Macduffa jest fałszywa, a my wiemy, iż została 
zaprojektowana przez Makbeta i jego żonę. Nie ułatwia to jednak bohaterom zro-
zumienia tego, czego świadkiem był starzec, a w dodatku chaos w przedstawio-
nym świecie jest zbyt duży. Ale na wysiłek zrozumienia może się zdobyć czytelnik, 
który w ten chaos nie jest uwikłany. Z jego punktu widzenia to, o czym opowiada 
starzec, ma sens: przyroda ukazana jest w opozycji do świata ludzi, ale jednocze-
śnie jest nieprzewidywalna jak ludzie. W ten sposób zostajemy wrzuceni w świat 
zawieszonych reguł i zasad etycznych regulujących życie społeczne; ich miejsce 
zajmuje czyste okrucieństwo i przemoc, do czego przecież trudno się przygotować 
i przystosować. Mamy więc do czynienia z niezwykłym i bezcennym ćwiczeniem 
wyobraźni zaproponowanym przez Szekspira każdemu potencjalnemu odbiorcy 
jego dzieła6.

6  Dlatego tak trudno wyjaśnić sens interpretacyjnych szyfrów zakodowanych w Makbecie. Szek-
spirolodzy prześcigają się w proponowaniu własnych odczytań zarówno całego dramatu, jak i poje-
dynczych scen, a nawet wersów. Łatwym zadaniem nie jest też przyporządkowanie genologiczne 
tego utworu. Katarzyna Mroczkowska-Brand w swoim artykule przekonująco opowiada o tym, jak 
określone założenia interpretacyjne oraz wybory tłumaczy przekładają się na rozumienie sensów 
wpisanych w to dzieło, przez jednych uznawane głównie za moralitet, a przez innych za tragedię. 
Równocześnie jednak dystansuje się wobec takich jednoznacznych przyporządkowań, udzielając 
w ten sposób, także nauczycielom języka polskiego, cennej lekcji czytania tego arcydzieła: „Tylko 
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Intrygujące są w Makbecie fragmenty świadczące, że główny bohater 
w końcu odkrył, że usunięcie tajemniczości, wieloznaczności i niedopowiedzenia 
z interpretacyjnego horyzontu wcale mu nie pomaga, przeciwnie, sprawia, że 
grunt usuwa mu się spod nóg. Interpretacyjna pewność jawi mu się wówczas jako 
pułapka. Dobrym przykładem są słowa Makbeta, gdy dowiaduje się, iż las Birnam 
zbliża się do zamku:

Muszę powściągnąć w sobie pewność; czyżby
Nie taki prosty sens, jak mi się zdawało,
Miały te słowa złego ducha, kłamstwo 
W przebraniu prawdy: „Póki Las Birnamski 
Nie stanie pod murami Dunsinanu,
Nie lękaj się niczego”? Otóż właśnie, 
Las sunie w stronę Dunsinanu

(Makbet, akt V, scena 5)

Makbet pod koniec utworu szybko się uczy. Gdy staje twarzą w twarz z Macduffem 
i dowiaduje się o okolicznościach jego narodzin, jest już właściwie przekonany, iż 
został oszukany:

Duch we mnie nagle osłabł, czuję grozę.
Przekleństwo owym diabłom, co żonglują
Sensami, mamią dwuznacznością słów, 
Obietnicami pieszczą ucho, aby
Zadać cios w serce złamaniem obietnic!

(Makbet, akt V, scena 8)

Makbet otrzymuje zatem bolesną lekcję na temat interpretacji, a jej cele osiąga 
połowicznie. Musi przyznać, że interpretacja zazdrośnie strzeże swego skarbu, 
jakim jest wieloznaczność i symboliczność, i przekonuje się, iż ceną za ich zlekce-
ważenie może być nawet śmierć. To odkrycie jest sporym edukacyjnym osiągnię-
ciem Makbeta. Do końca życia nie osiągnął jednak drugiego istotnego celu tej 
lekcji. Nie zrozumiał bowiem, że to on sam zbudował sobie interpretacyjne więzie-
nie, w którym się zamknął i wyrzucił do niego klucze7. Chyba nie pojął, że życie 
w wytworzonej przez siebie jednoznacznej rzeczywistości jest wprawdzie łatwiej-
sze i dodaje pewności siebie, ale nie przygotowuje do konfrontacji ze światem 
zewnętrznym wypełnionym wieloznacznością, przypadkowością i mnogością spo-
sobów myślenia i postrzegania, nierzadko podważających rzekomo oczywiste 
założenia i schematy.

czy schematy w ogóle pasują do Szekspira? Nie zapominajmy o złożoności konstrukcji jego drama-
tów i zwróćmy uwagę, że najczęściej jego tragedie dzieją się na skutek sumowania się wielu czyn-
ników: występku, błędu, zbiegu okoliczności, iluzorycznego postrzegania, tragicznej funkcji czasu 
– razem powodujących tragiczny finał” (Mroczkowska-Brand 2013, 289). 

7  Interesujący trop interpretacyjny w tym kontekście podpowiada cytowany już Jan Kott: „Mak-
bet od pierwszych scen określa siebie przez negację; jest dla siebie tym, który nie jest; nie jest tym, 
który jest. Jest zanurzony w świecie jak w nicości, jest tylko tym, kim mógłby być. Makbet tylko 
wybiera siebie, ale po każdym z tych wyborów jest sam dla siebie coraz bardziej obcy i coraz bar-
dziej przerażający” (Kott 1962, 95).
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Makbet – cykl lekcji (propozycja metodyczna)

Wszystkie powyższe rozważania można wkomponować w cykl lekcji poświęco-
nych analizie dramatu Szekspira. Warto, by scalała go refleksja nad znaczeniem 
interpretacji w życiu człowieka i konsekwencjami interpretacyjnych pomyłek. Na 
początku istotne jest sformułowanie istotnych pytań egzystencjalnych i aksjolo-
gicznych. Do czego człowiekowi potrzebna jest umiejętność interpretacji? 
W jakich sytuacjach z niej korzystamy? Co podlega interpretacji? Jakie jest zna-
czenie tego słowa? Jak je rozumiemy i w jakich sytuacjach je stosujemy? Jakie 
mogą być skutki nietrafnej interpretacji? 

Taki początek cyklu przygotowuje młodych ludzi do uważnej i ukierunkowanej 
analizy tekstu Szekspira, umożliwiającej koncentrację na sposobach interpreto-
wania rzeczywistości przez Makbeta (i inne postacie). Podczas proponowanego 
cyklu lekcji licealiści odkryją, że tytułowy bohater, by kontrolować zdarzenia 
i wywierać na nie wpływ, kreuje oczekiwane przez siebie interpretacje (w tym celu 
podrzuca fałszywe tropy, tworzy fałszywe przesłanki i motywacje, manipuluje, 
zastrasza i zabija). Ale równocześnie sam jest poddawany interpretacyjnym 
próbom, zwłaszcza ze strony złych mocy, nad którymi nie ma żadnej władzy, 
i które, jak już była mowa o tym wcześniej, boleśnie mu to uświadamiają. 

Sensowna byłaby też w tym kontekście analiza wybranych wypowiedzi Mak-
beta objaśniających, czym według niego jest życie, jak postępuje człowiek i jak 
jest postrzegany. Jedną z nich trzeba tutaj przytoczyć. Tytułowy bohater następu-
jąco wyjaśnia Macduffowi, dlaczego pospiesznie zabił strażników pilnujących 
komnaty Duncana:

Czy gniew, roztropność, zgrozę, powściągliwość,
Wierność, bezstronność potrafi ktokolwiek
Pomieścić w sobie jednocześnie? Nikt:
We mnie przynajmniej wybuchu uczucia
Rozum powstrzymać nie zdążył

(Makbet, akt II, scena 3)

Ta konstatacja trafnie odzwierciedla dość powszechne przekonanie, iż czło-
wieka należy traktować jako istotę zrównoważoną, kontrolującą swoje emocje 
i pragnienia, potrafiącą je równoważyć z rozsądkiem i przewidywalnością, a więc 
zachowującą idealny balans między afektywnością i racjonalnością. Makbet 
jednak uznaje to oczekiwanie za fałszywą i naiwną interpretację ludzkiego losu – 
jego zdaniem sfera emocjonalna zdecydowanie dominuje nad sferą intelektualną. 
Ale owa wykładnia, na pozór przekonująca, również jest zwodnicza, stała się 
bowiem elementem interpretacyjnej gry zaproponowanej szkockiej elicie. Prze-
cież dobrze wiemy, że decyzja o zabiciu podejrzanych o zamordowanie króla była 
jednak przemyślana, logiczna, na swój sposób nawet roztropna – w ten sposób 
Makbet pozbył się bowiem niewygodnych świadków. Sposób pojmowania istoty 
człowieczeństwa zatem nie mieści się w ramach żadnej z upraszczających inter-
pretacji wyjaśniających, kim jest i jaki jest człowiek. Dlatego warto poświęcić 
osobną lekcję analizie kreacji Makbeta – jak został ukazany na początku utworu 
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i w dalszych jego partiach, jak go charakteryzują król, dowódcy, żołnierze, żona, 
wiedźmy, a wreszcie, co on sam o sobie myśli. Dzięki temu młodzi ludzie mogą 
odkryć, że tragedia Szekspira to naprawdę intrygująca opowieść o tym, jak trudno 
zrozumieć i ocenić człowieka. 

W proponowanym cyklu lekcji warto znaleźć też miejsce na rozważania doty-
czące zagadek interpretacyjnych, jakie musiał rozwiązać Makbet. A tych jest cał-
kiem sporo. By zrozumieć intelektualną skalę wyzwania, z jakim musiał się 
zmierzyć, można poprosić uczniów, by sformułowali pytania, które kłębiły się 
w głowie Makbeta podczas dwóch spotkań z wiedźmami i gdy zobaczył ducha 
Banka podczas uczty. Nie chodzi tu tylko o wątpliwości wyrażone eksplicytnie, ale 
też implicytne. A nie było ich mało; w dodatku niektóre z nich odnosiły się do oczy-
wistych logicznych sprzeczności. 

W tak poprowadzonej interpretacji Makbeta warto zastanowić się, dla-
czego bohater stracił to, co tak szybko osiągnął (przypomnijmy, że jest już 
królem pod koniec aktu II). To stwarza kolejną szansę wyjścia poza szkolne 
schematy – okazuje się bowiem, iż klęska Makbeta wynika z niedostatku jego 
kompetencji interpretacyjnych. W dramacie znajdziemy sporo dowodów to 
potwierdzających: źle odczytywał sens przepowiedni, nie uchwycił, iż dwa 
pozdrowienia z trzech usłyszanych na wrzosowisku nie są przepowiedniami, 
dostosowywał znaczenie wypowiedzi wiedźm i ukazanych mu zjaw do własnych 
oczekiwań, marzeń, wyobrażeń, schematów myślenia, nie umiał myśleć meta-
forycznie (symbolicznie), nie przyjmował do wiadomości, iż rzeczywistość jest 
wieloznaczna, a nie jednoznaczna, nie potrafił spojrzeć na rzeczywistość z innej 
perspektywy niż własna, był zaskoczony działaniami, których nie przewidział 
i nie uwzględnił w swoich planach8. 

Szekspir ukazuje w swojej tragedii bardzo poważne konsekwencje kłopotów 
z trafną interpretacją rzeczywistości, o czym także można na lekcji porozmawiać. 
Z jego opowieści osadzonej w średniowiecznych realiach wynika niezwykle uni-
wersalne przesłanie. Fałszywe, jednostronne, uproszczone interpretacje mają 
bardzo realny wpływ na podejmowane decyzje, na wybory etyczne, plany, psy-
chikę, życie innych ludzi; mocno przyczyniają się również do eskalacji przemocy 
i do śmierci niewinnych osób. Współczesna rzeczywistość geopolityczna dostar-
cza mnóstwa dowodów na przenikliwość angielskiego geniusza. 

***
Czy zaproponowany sposób czytania Makbeta jest możliwy w szkole? Takie 

pytanie jest naturalne, zwłaszcza jeśli trudno się komuś oderwać od interpretacyj-
nych schematów, w jakie ten tekst zwykle się wtłacza. W tym artykule nie ma 
miejsca na zaprezentowanie wszystkich mądrych uczniowskich wypowiedzi inspi-
rowanych proponowanym ujęciem tego wybitnego utworu, ale przynajmniej dwie 
warto przytoczyć, by przekonać się, że warto zaryzykować. 

8  Nie dostrzegł nawet tego, iż pod zamkiem Dunsinane nie wydarzyło się nic nadprzyrodzonego; 
wszystko miało swoje logiczne, racjonalne wyjaśnienie. Poza tym jego porażka militarna i tak była 
raczej nieuchronna – musiał się bowiem zmierzyć ze zdeterminowanymi i zjednoczonymi wojskami, 
mającymi sporą przewagę liczebną i wsparcie nie tylko militarne, ale i etyczne ze strony tych, którzy 
mieli już dość przemocy oraz życia w strachu. 
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Analizując sposób postępowania i myślenia Makbeta, można dowiedzieć się, że w ludz-
kiej naturze leży interpretowanie otaczającej nas rzeczywistości. Możemy dojść do 
takiego wniosku po przyjrzeniu się jego zachowaniu podczas rozmów z czarownicami. 
Jak tylko usłyszał przepowiednie, zinterpretował je na swoją korzyść. Nie była to prawi-
dłowa interpretacja, gdyż czarownice posługiwały się wieloznacznymi słowami, czego 
Makbet nie wziął pod uwagę. Ludzie też często oceniają i wyciągają wnioski w sposób 
powierzchowny i bez głębokiej analizy, co prowadzi do błędnej interpretacji i nieporozu-
mień. Uważam, że spostrzeżenia Szekspira są wciąż aktualne i ważne dla współczesnego 
człowieka, ponieważ uświadamiają, jak bardzo interpretacja wpływa na nasze życie, 
a gdy jest błędna, ten wpływ może być bardzo negatywny. Może to uczyć człowieka, by 
nie oceniać rzeczywistości powierzchownie i mieć wzgląd na skutki naszych decyzji oraz 
by nie patrzeć na życie tylko z naszej perspektywy (Małgorzata, klasa II liceum)9.

Natura ludzka jest pełna sprzeczności. Taki obraz człowieka reprezentuje Makbet. 
Mimo bardzo bliskiej relacji łączącej go z królem Duncanem, jak i z przyjacielem – Ban-
kiem, nie zawahał się ich zabić, kiedy okazali się przeszkodami do osiągnięcia celu. 
Wiedział, że to, co robi, jest złe i barbarzyńskie, ale wiedział też, iż jest to słuszne 
i potrzebne. Do upadku Makbeta doprowadziła m.in. nieumiejętność rozumienia zaga-
dek i treści niewyrażonych wprost. W wypowiedziach wiedźm nie doszukiwał się ukry-
tego sensu. Pokazuje to, że Makbet miał ograniczoną wyobraźnię, patrzył zero-
jedynkowo. Bardzo ciekawą sprzecznością, którą można dostrzec u Makbeta, jest to, że 
był nieufny i ostrożny wobec innych, a miał pełne zaufanie do nieznanych mu wiedźm, 
które miały kontakt ze światem nadprzyrodzonym, w którego istnienie Makbet nie wie-
rzył. Ludzka natura jest więc bardzo złożona. Nieraz zaskakuje, przeraża bądź przeczy 
sama sobie. Myślę, że spostrzeżenia Szekspira są jak najbardziej aktualne i ważne dla 
współczesnego człowieka. W dzisiejszych czasach ludzie także borykają się ze sprzecz-
nościami w swoim życiu czy też ograniczają swoje postrzeganie rzeczywistości do tego, 
co im się podoba i w ich mniemaniu jest słuszne. Zapominają, że nieraz należy spojrzeć 
głębiej i poszukać ukrytego sensu, mimo że może się wydawać, iż go nie ma (Aleksan-
dra, klasa II liceum).

Trudno zatem nie wierzyć w potencjał literatury, o jakim wspominają Czapliń-
ski, Koziołek, Napiórkowski czy Stawiszyński oraz w moc interpretacyjnego uni-
wersum wpisanego w arcydzieło Szekspira. Metodycznej satysfakcji wynikającej 
z odkrycia intrygującej perspektywy odczytania Makbeta, towarzyszy jednak 
pewien niepokój. Czy rzeczywiście wszystko w Szkocji wróciło do normy? Na 
tronie zasiadł Malcolm, syn Duncana – młody, zwycięski, mający szerokie poparcie 
i prawo do tronu. W dodatku gdzieś w Irlandii przebywa jego brat, drugi poten-
cjalny następca tronu – Donalbain. Jakim cudem zatem władzę przejmie Fleance10, 
młody chłopak bez żadnego zaplecza politycznego i militarnego, który tylko dzięki 
niefrasobliwości wynajętych przez Makbeta morderców cudem uszedł z życiem 
z zastawionej pułapki i ukrywa się nie wiadomo gdzie. Niemożliwe? Ach ten Szek-
spir, miłośnik niejednoznaczności i interpretacyjny prowokator…

9  W taki sposób uczennica odpowiedziała na sprawdzianie interpretacyjnym zamykającym cykl 
lekcji poświęconych tragedii Szekspira na pytanie: „Czego o ludzkiej naturze można dowiedzieć się, 
analizując sposób postępowania i myślenia Makbeta? W jakim stopniu spostrzeżenia te są aktualne 
i ważne dla współczesnego człowieka?” Podczas cyklu zrealizowano opisaną w tym artykule koncep-
cję odczytania tekstu. Druga zacytowana wypowiedź również pochodzi z tego sprawdzianu. 

10  Znakomicie wychwycił ten problem Joel Coen w swoim filmie Tragedia Makbeta (2021). Zain-
teresowanym polecam tę bardzo interesującą interpretację szekspirowskiego arcydzieła, a analiza 
ostatniej sceny może być źródłem fascynującej lekcji języka polskiego.
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Streszczenie: Dyskusje o interpretacji rozpościerają się między dwoma biegunami: 
wolności, pełnej swobody, inwencji oraz dyscypliny, wyraźnie zarysowanych granic, 
reguł. Teoretyczne uzasadnienia dla różnych rozwiązań mają swoje mocne i słabe strony. 
Ich różnorodność powoduje, że uczenie interpretacji w szkole napotyka na trudności, bo 
nie jest łatwo wypracować złoty środek między wspomnianymi biegunami. W artykule 
zostają w skrócie zaprezentowane niektóre koncepcje teoretyczne, a jego celem jest 
przedstawienie propozycji formy szkolnej interpretacji, która służyłaby zarazem otwar-
ciu uczniów na żywą, osobistą, przeżytą lekturę, jak i nauczeniu ich dostrzegania granic, 
których w procesie odczytywania dzieła nie należy przekraczać. Interpretacja potrakto-
wana zostanie jako sposób rozumienia nie tylko konkretnego tekstu, ale i rzeczywistości. 
Przykładem wieloznaczności tekstów i różnych dróg interpretacyjnych są dwa utwory 
Zbigniewa Herberta.

Słowa kluczowe: interpretacja, bariery interpretacyjne, wolność czytelnika, granice 
interpretacji, wieloznaczność, literatura, rzeczywistość, Zbigniew Herbert

Abstract: Discussions about interpretation span two poles: freedom, complete 
liberty, invention, and discipline, clearly defined boundaries, and rules. Theoretical justi-
fications for various solutions have their strengths and weaknesses. Their diversity makes 
teaching interpretation in schools challenging, as it is not easy to find a happy medium 
between these poles. This article briefly presents some theoretical concepts, and its aim 
is to propose a form of school interpretation that would both open students to a lively, 
personal, experienced reading experience and teach them to recognize boundaries that 
should not be crossed in the process of reading a work. Interpretation will be treated as 
a way of understanding not only a specific text but also reality. Two works by Zbigniew 
Herbert exemplify the ambiguity of texts and the various interpretive paths.

Key words: interpretation, barriers in reading, freedom of reader, limits of interpret-
ation, polysemy, literature, reality, Zbigniew Herbert

Krzysztof Biedrzycki
Uniwersytet Jagielloński
ORCID 0000-0002-5110-6986

Barriers to be broken and boundaries to be crossed. 
On the freedom and discipline of interpretation. 

Bariery do obalenia i granice 
nieprzekraczalne. O wolności 
i dyscyplinie interpretacji 

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

DOI: 10.14746/pi.2025.21.8



110

Krzysztof Biedrzycki

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Minotaur

W wierszu Zbigniewa Herberta Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi 
(Herbert 1983) mamy do czynienia z niejednoznaczną sytuacją. Jak wskazuje sam 
tytuł, swoją mowę wygłasza mitologiczny Prokrustes. Jest to mowa pośmiertna 
(„pozbawił mnie życia Tezeusz”), a zarazem obrończa (przedstawia racje stojące 
za jego zbrodniczymi praktykami) czy nawet programowa („mam niepłonną 
nadzieję że inni podejmą mój trud”). Pozbawił go życia Tezeusz, którego tak 
przedstawia: „morderca niewinnego Minotaura”. Jak to rozumieć? Czy przesłanki 
rozumowania, a nade wszystko wartościowania Damastesa należy traktować 
serio? Owszem, wyczuwamy tu autorski dystans, ironię, ale gdzie znajdujemy 
dowody na taką interpretację, gdzie pojawiają się sygnały wskazujące nam drogę 
do lektury odwrotnej do intencji bohatera wiersza? A może byłaby to droga na 
manowce? Czy określenie „niewinny Minotaur” brzmi wystarczająco absurdalnie 
i wewnętrznie sprzecznie, żeby zanegować całą wypowiedź Prokrustesa? 

Kreteński więzień Labiryntu pojawia się u Herberta ponownie w prozie 
poetyckiej Historia Minotaura (Herbert 2001). Poeta zaczyna tak: „W nieodczyta-
nym jeszcze piśmie linearnym A opowiedziano prawdziwą historię księcia Mino-
taura”. To już zapowiada spojrzenie na tę postać niezgodnie z przyjętą 
powszechnie wizją. U Herberta nie spotykamy żarłocznego i przerażającego 
potwora, lecz nieszczęśliwego chłopca z nienormalnie dużą głową, melancholika 
traktowanego jako matołek (tak jest nazwany w utworze), którego więzi się 
w Labiryncie po to, by odkrywając logikę architektury tego miejsca, uczył się 
zasad poprawnego myślenia. Ponieważ jednak nie czyni postępów w nauce, Minos 
postanawia zabić swoje dziecko (czytamy, że wbrew mitologicznym plotkom wcale 
nie było ono synem przysłanego przez Posejdona byka i wiarołomnej Pasifae) 
i w tym celu sprowadza z Grecji „zręcznego mordercę Tezeusza”. W finale tej opo-
wieści „wraca Tezeusz niosąc wielką, krwawą głowę Minotaura o wytrzeszczo-
nych oczach, w których po raz pierwszy kiełkować zaczęła mądrość – jaką zwykło 
zsyłać doświadczenie.”

Jak zatem trzeba by interpretować postaci Tezeusza i Minotaura w świetle 
tych dwóch utworów? W obu Tezeusz to morderca, a Minotaur jest niewinny. O ile 
w wierszu wyczuwamy ironię, a wartościowanie Damastesa (jako z założenia nie-
obiektywnego, wszak i on, „niewinny”, jest ofiarą mordercy Tezeusza) możemy 
a priori odrzucić, o tyle w prozie poetyckiej, owszem, przewrotnej, polemicznej 
wobec potocznie przyjętej wykładni mitu, ale napisanej w tonacji serio, odwróce-
nie oceny obu bohaterów wskazuje, że czytelnik za autorem winien przyjąć per-
spektywę współczucia dla więźnia Labiryntu. W takim razie może ów „niewinny 
Minotaur” z perory Damastesa powinien być potraktowany poważnie, bo nie jest 
prostym i jednoznacznym sygnałem poetyckiego dystansu? Czy można by pójść 
jeszcze dalej i podważyć ironiczną lekturę wiersza?

Wiemy, że Herbert stwarza problemy interpretacyjne (pisał o tym Stanisław 
Barańczak w książce Uciekinier z Utopii 40 lat temu i niewiele się zmieniło od 



111

Bariery do obalenia i granice nieprzekraczalne. O wolności i dyscyplinie interpretacji 

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

tamtej pory1). Jego utwory nie są jednoznaczne, za każdym razem mogą nas pro-
wadzić w pułapkę odczytań kanonicznych, ostatecznych i pozbawionych wątpli-
wości, podczas gdy są one wewnętrznie dialogiczne, oparte na niepewności 
i nieusuwalnych napięciach. Domagają się współpracy z sobą, wchodzenia z nimi 
w rozmowę lub nawet spór – domagają się interpretacji.

Interpretacja – rozumienie świata

Interpretacja jest najtrudniejszą, a zarazem najważniejszą umiejętnością, 
którą powinien nabyć uczeń podczas lekcji języka polskiego. Pisano o tym dużo, 
nie będę tu powtarzał wszystkich argumentów uzasadniających tę tezę, a także 
nie będę wskazywał na wszystkie trudności z nią związane, zwrócę uwagę tylko 
na te fundamentalne. Trzeba jasno powiedzieć, że nauka interpretacji, choć naj-
dogłębniej ćwiczona na materiale literackim, wykracza daleko poza literaturę 
i oznacza wyposażenie młodego człowieka w sprawność rozumowania, rozumie-
nia rzeczywistości i porozumienia z drugim człowiekiem. Rola interpretacji 
w rozumieniu świata jest sednem filozofii hermeneutycznej Hansa-Georga Gada-
mera: „Właściwym wymiarem tego, co dane, okazuje się (…) pośredni świat 
języka. (…) Interpretacja rodzi nigdy niezrealizowane zapośredniczenie między 
człowiekiem a światem, i o tyle właśnie jest ona jedyną rzeczywistą bezpośrednio-
ścią oraz realnością sprawiającą, że rozumiemy coś jako to coś” (Gadamer 2007, 
220-221). Koncepcję tę na gruncie polskim rozwinął Michał Paweł Markowski, 
gdy zaproponował następującą definicję interpretacji: 

[Interpretacja to] rozumienie znaczeń jakiegoś kawałka rzeczywistości. Rożni się od 
opinii i przekonań tym, że daje się weryfikować na podstawie tego, o czym mówi. 
Interpretator zmierza do wydania prawdziwego sądu na temat rzeczywistości, to 
znaczy sądu, który podlega dyskusji, albowiem podlega weryfikacji danych (Markow-
ski 2019, 345). 

Zwróćmy uwagę na wyeksponowanie rozumienia świata, rzeczywistości, nie tylko 
tekstu. Według tej koncepcji wszelkie poznanie ma charakter językowy, a skoro 
tak, to za pomocą języka można zmierzać do zrozumienia i wyjaśnienia napotyka-
nych w rzeczywistości fenomenów. Stąd rola interpretacji.

Aspekty poznania

Stanislas Deahene przedstawił siedem definicji/aspektów uczenia się, a więc 
poznania (Dehaene 2021). Pierwszy polega na tym, że mózg reguluje parametry 
modelu zmysłów czy języka w kierunku dostrzeżenia tego, co dla niego nowe i spe-
cyficzne – to jest mechanizm podobny do nastawiania ostrości w aparacie fotogra-
ficznym. Przykładem może być wyregulowanie parametru języka, w którym 
słyszymy jakąś wypowiedź: żeby ją zrozumieć, trzeba nastawić się na słuchanie 
w konkretnym języku, bez przestawienia się nie sposób odczytać wypowiedzi, 
nawet jeśli jest ona sformułowana w języku, który znamy, ale w danym kontekście 
nie wydaje się oczywisty. Drugim aspektem jest wyzyskiwanie eksplozji kombina-

1  Rozdział Nieporozumienia (Barańczak 1984).
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torycznej. Jesteśmy bombardowani wielością impulsów ze świata zewnętrznego, 
wydaje się, że możemy tworzyć nieskończoną liczbę kombinacji w ich łączeniu, 
w przypadku języka to oznacza ogromne możliwości formułowania zdań w obrębie 
tego samego systemu.  Trzeci aspekt procesu poznania to eksploracja przestrzeni 
możliwości. W świecie, który chcemy sobie oswoić, mamy dużo dróg sprawdzania 
bogactwa, którym nas kusi lub którym przytłacza. Im więcej sprawdzimy, tym 
więcej się nauczymy, choć oczywiście ekonomia czasu i wysiłku sprawia, że ogra-
niczamy eksplorację. Czwarty aspekt można zatem określić jako zawężanie prze-
strzeni wyszukiwania. W nieogarnionym świecie trzeba przestrzeń zawęzić, 
skupić się na takim wyjaśnieniu zjawiska, które pozwoli nam je zrozumieć. Kolejny 
aspekt to rzutowanie apriorycznych hipotez. Poznanie odbywa się w kontekście 
tego, co już wiemy, a zatem dla wyjaśnienia zjawiska, choćby przez analogię, 
wykorzystujemy stawiane przez nas hipotezy. One mają charakter aprioryczny, 
nawet jeśli wynikają logicznie z innych, uprzednich efektów poznania. Dalszym 
etapem jest weryfikacja tych hipotez. Szósty aspekt uczenia się (poznania) to 
minimalizowanie błędów. Zawsze pojawia się ryzyko popełnienia błędu w rozpo-
znaniu tego, co dla nas nowe – ważne jest, żeby umieć się cofnąć, skorygować ten 
obraz zjawiska, który nie jest zgodny z rzeczywistością. Równocześnie nie można 
się obawiać błędu, bo lęk przed niepowodzeniem unieruchamia nas w procesie 
poznania, niczego nowego się nie uczymy. Ostatni aspekt polega na optymalizacji 
funkcji nagrody. Chcemy poznawać coś nowego, bo to sprawia nam przyjemność. 
Co prawda, uczenie się połączone jest z trudem, ale zwieńczenie przynosi nagrodę 
w postaci uruchomienia obwodu nagrody w mózgu. 

W interpretacji dostrzegamy właśnie te aspekty. Regulujemy parametry 
modelu lektury, skupiamy uwagę na tym, żeby zrozumieć czytany utwór, usta-
wiamy go w jakimś kontekście, uruchamiamy wobec niego oczekiwania, wyzysku-
jemy różne kombinacje odczytań, eksplorujemy przestrzenie możliwości 
interpretacyjnych, rzutujemy aprioryczne hipotezy zrozumienia tekstu, które 
następnie weryfikujemy. Zawsze ryzykujemy błąd w interpretacji, ale możliwość 
pojawienia się go nie powinna nas paraliżować i przepełniać lękiem, na odwrót – 
trzeba się nauczyć zarówno minimalizowania błędów, jak i analizowania ich przy-
czyn. Wreszcie – interpretacja może i powinna być źródłem satysfakcji.

Na gruncie dydaktyki z tym specyficznym sposobem poznania w postaci inter-
pretacji spotykamy się, gdy dostrzegamy, jaką rolę w nauce na lekcjach różnych 
przedmiotów odgrywają interpretacje danych, faktów, przebiegu funkcji itd., 
a także interpretacja tekstów w postaci np. historycznej krytyki źródeł. To jest 
część wspólna różnych dziedzin wiedzy: ćwiczenie samodzielnego myślenia, mie-
rzenie się z tekstami i faktami, rozumienie ich, stawianie hipotez i tez oraz ich 
dowodzenie2. Nas jednak interesuje specyficzny typ interpretacji, szczególnie 
wymagający, czyli interpretacja dzieła literackiego.

2  Przykład konfrontacji doświadczeń różnych przedmiotów, między innymi właśnie w obszarze 
interpretacji, możemy spotkać w następujących publikacjach: Szkoła samodzielnego myślenia (Bia-
łek i in. 2013), Polscy piętnastolatkowie w perspektywie międzynarodowej. Wyniki badania PISA 
2022. (Bulkowski, Kaźmierczak 2024), Argumentacja w edukacji szkolnej: przykład języka polskiego 
i matematyki (Federowicz 2018), Błąd w dydaktyce (Biedrzycki, Chrzanowski, Ostrowska 2024).
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Bariery i ich pokonywanie

Mamy tu do czynienia z dużym problemem, bo utwór z natury rzeczy nie jest 
tekstem o prostym i jednoznacznym przesłaniu. To znaczy może taki być, ale wów-
czas dużo traci ze swojej literackości, prześlizguje się w stronę publicystyki, pro-
stego przekazu, może kaznodziejstwa, nie budzącej wątpliwości perswazji czy 
wyrażenia wspólnych dla jakiejś zbiorowości emocji. Wybitna literatura najczę-
ściej jest wieloznaczna i stawia przed czytelnikiem wymaganie uważnej lektury, 
w której odczytania mogą się poważnie różnić.

W tej sytuacji wyzwaniem dydaktycznym jest wdrożenie ucznia w taki styl czy-
tania, w którym zmierzy się on z wielowymiarowością dzieła literackiego, jego 
polisematycznością, niejednoznacznością, z możliwością różnych dróg rozumie-
nia, a w konsekwencji przeżywania tekstu i odpowiadania nań. Od razu jednak 
pojawia się dylemat: na ile możemy sobie pozwolić, gdzie należy wyznaczyć gra-
nice interpretacji. Czy ich wyznaczenie nie jest czasem ograniczeniem wolności 
czytelnika, czy z kolei wolność nie oznacza dowolności i kiedy interpretacja staje 
się niezobowiązującą opinią?

Zacznijmy od barier, które dzielą nas od interpretacji, czy inaczej – barier 
zatrzymujących odbiorców w obrębie interpretacji gotowych, narzuconych, prze-
kazanych do odtwarzania. To częsta praktyka w polonistyce szkolnej. Można 
wskazać różne jej źródła. Zasadniczym jest przekonanie o istnieniu w dziele zna-
czenia, które należy tylko odkryć i wydobyć. Utwór literacki traktowany jest jako 
– co prawda bardziej skomplikowany i ozdobny w swojej formie – przekaz, w grun-
cie rzeczy jednak taki jak inne wypowiedzi. Ważne okazuje się zatem zrozumienie 
tego, co w nim jest zawarte. Niejednokrotnie oznacza to rekonstrukcję intentio 
auctoris, w strywializowanej postaci sprowadzonej do pytania: „Co autor miał na 
myśli?” Oczywiście tekst literacki był pisany z jakąś intencją, zarazem jednak jego 
istota nie sprowadza się do prostego przekazu, gdyż taki nie potrzebowałby formy 
literackiej ani swego rodzaju literackiego szyfru. Innym źródłem praktyki przeka-
zywania gotowej interpretacji jest wiara w autorytet. Pokłada się ufność w autory-
tet bardziej doświadczonych czytelników, a zwłaszcza badaczy literatury. W tej 
sytuacji nauczyciel sam staje się medium przekazującym to, co inni już ustalili (lub 
niekiedy co sam ustalił i czego naucza mocą własnego autorytetu). To mocno się 
wiąże z lękiem – trzecim źródłem praktyki odtwarzania. Lękiem przed samodziel-
nością, która często może się łączyć z nieudolnością wnikania w znaczenia 
zawarte w tekście, rozumowania, dowodzenia stawianych tez, argumentowania.

Jeśli chcemy uczniów wyposażyć w umiejętność uważnego czytania, negocjo-
wania znaczeń i przekonywania do swoich racji, zamiast przekazywać gotowe 
wykładnie dzieła, powinniśmy pokazać im, jak pokonywać bariery oporu przed 
samodzielnością interpretacji. Spotkanie z tekstem ma być nauką wnikliwej lek-
tury, a jej warunkiem jest wolność; nie oczekiwanie wydobycia gotowego sensu, 
lecz spotkanie ucznia-czytelnika z tekstem, podjęcie przez niego wysiłku wydoby-
wania różnych znaczeń, wchodzenia w dialog z utworem i innymi czytelnikami, 
wskazywania argumentów świadczących za prawomocnością odczytania.
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Trzeba pamiętać, że uczeń – gdy wejdzie w dorosłe życie – będzie musiał 
samodzielnie sobie radzić z interpretacją poznawanych tekstów i ogólnie rzeczy-
wistości, z weryfikacją rozumienia różnych przekazów, a także z rozumowaniem 
i budowaniem argumentów. Ażeby się mierzyć z tym, co nowe w procesie pozna-
nia, potrzeba odwagi. Nauka interpretacji powinna być nauką przełamywania 
lęku. Dlatego pożyteczna jest Derridiańska kategoria inwencji (Derrida 1996). 
W spotkaniu z utworem literackim potrzebna jest wyobraźnia. Tekst stanowi 
wyzwanie, przed którym łatwo zdezerterować, mówiąc, że zbyt trudny, niezrozu-
miały, niejasny albo zgoła głupi i pozbawiony sensu (częste argumenty uczniów 
nieradzących sobie z lekturą). Nie, interpretacja to konfrontacja z czymś, co nas 
zaskakuje, co nie jest oczywiste, dziwi (czasem w negatywnym sensie), ale zara-
zem po pokonaniu wewnętrznego oporu może (choć przecież nie musi) otworzyć 
przed nami nieznaną jeszcze perspektywę poznawczą Jest spotkaniem z Innym 
w tekście lub Innym stojącym za tekstem. 

Herbertowskie postrzeganie Minotaura niewątpliwie może wpędzić w konfu-
zję. Kto zna mitologię, w jakiejkolwiek narracji (Parandowskiego, Gravesa, 
Kubiaka), wie, że owa kreatura u starożytnych budziła strach i wstręt. Nie ina-
czej u potomnych. To Tezeusz, choć okrutny, był herosem. Oczywiście określenie 
„niewinny Minotaur” nie jest oksymoronem, w potworze nie ma winy zawinionej, 
etycznej, z perspektywy odbiorców mitu jest w nim jednak wina paradoksalna – 
samego istnienia, skażonego pochodzenia, bycia strasznym i odrażającym, 
budzącym uzasadniony strach. Herbert niewinność Minotaura wprowadza 
jednak w dwóch odrębnych kontekstach: narracji Prokrustesa i narracji kogoś 
opowiadającego jego „prawdziwą historię”. Dla czytelnika stanowi to zadanie 
konieczności skonfrontowania tych dwóch opowieści, dostrzeżenia ich niejedno-
znaczności i uwikłania w sytuację narracyjną, która w obu przypadkach jest 
radykalnie odmienna. 

Trudnością w lekturze może być bezwzględne zaufanie mitowi czy raczej 
zakorzenionemu w kulturze jego rozumieniu. Inną trudnością może być coś 
odwrotnego, mianowicie naiwne przyjęcie argumentacji Prokrustesa i bezkry-
tyczne uznanie wersji z Historii Minotaura za „prawdziwą”. W jednym i drugim 
przypadku odbiór staje się jednostronny i zmierzający do ujednoznacznienia 
wymowy obu tekstów. Wyobrażalna jest jeszcze jedna sytuacja – lęk interpreta-
cyjny powodujący, że czytelnik (uczeń) oczekuje rozstrzygnięcia jego wątpliwości, 
podania mu gotowej wykładni, bo niepewność powoduje dyskomfort. 

„Niewinny Minotaur” powinien prowokować do refleksji i dialogu. Tak jak 
Herbert dokonywał reinterpretacji mitu, tak czytelnik (uczeń) ma prawo, a nawet 
w pewnym sensie obowiązek podjąć dialog czy wręcz wejść w spór z autorem. 
Herbert przecież wskazuje kierunek, nie rozstrzyga. Współczucie, z jakim Prokru-
stes mówi o Minotaurze, jest podejrzane. Można to dostrzec jednak dopiero, gdy 
się dokładnie przeczyta cały wiersz, czyli przemowę protagonisty. I gdy się dojrzy 
ironię, z jaką jest on wprowadzony do utworu. Skoro zbrodniarz opowiada o nie-
winności potwora, sytuacja sama sprawia, że wartościowanie poddaje się falsyfi-
kacji i możemy powrócić do tradycyjnego postrzegania syna Pasifae. Tylko czy na 
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pewno? Czy istotnie fakt i jego interpretacja przedstawiane przez kogoś, komu nie 
ufamy, musi powodować, że on w tym względzie nie mówi prawdy lub jego ocena 
jest bezwartościowa? 

Sprawa w Historii Minotaura też nie jest oczywista. Czym jest owo źródło 
podawane jako „prawdziwe”? Z jakiej perspektywy jest w nim podana narracja? 
Istotnie powinniśmy współczuć Minotaurowi? A może wpływa się na nasze uczu-
cia i nimi manipuluje? Jeśli jednak tekst potraktować serio, a wiele wskazuje, że 
tak należy uczynić, to dostrzegamy w potworze z Krety każdego, kto nie jest 
w stanie sprostać oczekiwaniom, kto podlega opresji wynikającej z kultury nieak-
ceptującej odmienności.

Każda z tych dróg interpretacyjnych wymaga uważności w lekturze, ale też 
przekraczania przeszkód stojących na drodze rozumienia tekstu. Dlatego ważne 
jest, żeby czytelnik (uczeń) miał świadomość istnienia tych przeszkód, gdyż mogą 
one powodować, że jego odbiór (utworu literackiego, postu na portalu interneto-
wym, spotkanego człowieka, zdarzeń politycznych, informacji dotyczących zdro-
wia…) uwarunkowany jest sytuacją, w jakiej ów odbiór się dokonuje. 
W opisywanym tutaj przypadku przeszkody mogą mieć rozmaity charakter. 
Przede wszystkim znajomość mitu w klasycznej wersji powoduje, że jego rewizja 
wydaje się nadużyciem – nie każdy jest gotowy do akceptacji wersji zreinterpreto-
wanej, a nawet zdekonstruowanej (nie w imię założeń teoretycznych, ale w prak-
tyce, choćby i mimowolnie). Trudność stanowi dostrzeżenie pięter instancji 
nadawczych: w wierszu Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi to sam Dama-
stes, dopuszczający go do głosu „konferansjer” – wypowiadający się w tytule, 
wreszcie nadrzędny podmiot ironizujący. W Historii Minotaura mamy jakieś 
„prawdziwe” źródło i przytaczającego je narratora, przy czym nie wiadomo, ile 
informacji pochodzi od niego, ile z owego źródła. Nie jest proste dostrzeżenie tych 
skomplikowanych gier literackich, wobec czego lektura może wieść ku uproszcze-
niu. Barierę niejednokrotnie stanowią przed-sądy, w znaczeniu wprowadzonym 
przez Gadamera (Gadamer 1979), które ustawiają, a przynajmniej warunkują lek-
turę. Może to być słownictwo, jakim się posługuje odbiorca – na przykład słowo 
„niewinny”, które na pozór ma jednoznaczny sens, bywa odbierane nieufnie (stąd 
pytanie „któż jest bez winy?” lub pogardliwe określenie „niewiniątko”). Może to 
być coś więcej, językowy obraz świata, w którym nie mieści się połączenie „nie-
winny Minotaur” albo „język finalny” w ujęciu Rorty’ego, zawierający spójny 
system oceny rzeczywistości i jej wartościowania (Rorty 2009). W każdym z tych 
przypadków ważne jest wypracowanie samoświadomości: z jakiej perspektywy 
czytam, co dla mnie znaczą słowa, jakie są moje przed-sądy? 

Istotne jest życiowe i lekturowe doświadczenie czytelnika. W odbiorze wier-
sza Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi dużą rolę może (a nawet powinna) 
odegrać wrażliwość na funkcję perswazyjną tekstu, na manipulację, propagandę, 
wpływanie na nasze emocje. Niewątpliwie inaczej ten wiersz przeczyta ktoś zna-
jący nowomowę, jej frazeologię i specyficzną logikę dowodzenia racji, aniżeli ktoś 
niedostrzegający pułapek tego rodzaju języka. W lekturze Historii Minotaura dużą 
rolę odgrywa empatia wobec osób skazanych na wykluczenie. Te czynniki popro-
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wadzą w stronę interpretacji odkrywającej istotne dla obu utworów znaczenia. 
Same jednak też mogą stanowić przeszkody, bo rodzą pokusę ujednoznaczniania 
– wiersz czytany będzie tylko w kluczu politycznym, a proza jako utwór interwen-
cyjny, a nawet dydaktyczny. Tymczasem oba jednoznaczności się wymykają.

Oczywiście nie każdy dostrzeże migotliwość znaczeń w utworze. A nawet 
niewielu czytelników ją od razu zauważy. Dlatego przy interpretacji konieczne 
są: dialog, dyskusja, konfrontowanie różnych odczytań, przedstawianie wła-
snych stanowisk i argumentowanie. Dopiero w ich rezultacie może dojść do 
ustalania stanowisk, choć możliwe jest przecież przyjęcie protokołu rozbieżno-
ści, z zaznaczeniem wszakże, iż lektury mogą być odmienne i niekiedy 
sprzeczne, ale dopuszczalne z perspektywy tekstu, natomiast wyznaczone przez 
rozmaite doświadczenia życiowe i kulturowe, różne przed-sądy i słowniki, nie-
jednakową wrażliwość.

Wolność, odwaga i dyscyplina interpretacji

W podjęciu samodzielnego wysiłku interpretacyjnego konieczne są zatem 
wyobraźnia, inwencja i odwaga. Wszystkie trzy są potrzebne po to, żeby wejść 
w relację z utworem, uważnie weń się wczytać, próbować dostrzec w nim różne 
znaczenia, zaproponować zrozumienie i uzasadnić je, równocześnie przekroczyć 
oczywiste – wydawałoby się – własne uwarunkowania, uświadomić je sobie i bez 
strachu przyznać się do tego, dlaczego czytam w określony sposób, kim jestem 
w akcie lektury. 

Osiągnięcie takiego celu jest bardzo trudne, ale to on stanowi o sensie 
nauczania literatury, a nawet więcej – on jest ważny w dalszym życiu młodego 
człowieka, gdy będzie musiał w różnych sytuacjach przeprowadzać proces rozu-
mienia i uzasadniania swojego pojmowania jakichś tekstów, wszelkich aktów 
komunikacji, zjawisk, faktów. Dążenie do tego celu może się jednak wiązać z nie-
bezpieczeństwem wyobraźni, inwencji i odwagi bez granic, czyli dowolności 
w interpretacji. Tego boją się nauczyciele, którzy nie pozwalają uczniom na swo-
bodne wypowiedzi o utworze i przedstawiają im interpretacje gotowe. Pojawia 
się zatem kwestia rozstrzygnięcia, gdzie przebiegają granice, których przekro-
czyć nie wolno. 

Spory o granice interpretacji stanowią powracający motyw humanistyki. Nie-
jednoznaczność rozstrzygnięć powoduje, że rodzi się lęk przed podejmowaniem 
wysiłku samodzielnego rozumienia dzieł literackich. Niejednokrotnie dotyczy to 
naukowców i krytyków, którzy dążą do ustalenia jednej obowiązującej egzegezy 
tekstu wedle reguł badań historycznoliterackich, gdy rekonstruuje się kontekst 
macierzysty utworu, docieka się intencji autora czy przedstawia się dzieje recep-
cji bez propozycji rozstrzygnięcia tego, jak według uczonego należałoby odczyty-
wać dzieło. To jednak z kolei rodzi sprzeciw zwolenników interpretacji swobodnej, 
twórczej, ale narażonej na ryzyko swawoli lekturowej, odkrywania w tekście tego, 
co sami weń włożyliśmy (wedle stwierdzenia Nietzschego), interpretacji niejedno-
krotnie uzależnionej od ideologii lub osobistych doświadczeń badacza.
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Wyrazistym przykładem sporu wokół tego problemu jest dyskusja między 
Umberto Eco, Richarderm Rorty’m i Jonathanem Cullerem na temat nadinterpre-
tacji (Eco, Rorty, Culler, Brooke-Rose 1996). Eco rozróżnia intentio auctoris 
(która jest możliwa do odczytania w procesie żmudnych badań biograficznych, 
jednak nie jest wcale koniecznym warunkiem lektury), intentio lectoris (skutku-
jącą dowolnością i w efekcie przynoszącą ryzyko nadinterpretacji) oraz intentio 
operis – wpisanych w dzieło potencjalnych sensów. Właśnie intentio operis sta-
nowi kryterium oceny interpretacji, gdyż nie zawęża jej do rekonstrukcji zamie-
rzeń autorskich ani nie pozostawia pełnej swobody czytelnikowi. To nie znaczy, 
że czytelnik odgrywa mniejszą rolę, wręcz przeciwnie – bez niego dzieło pozosta-
łoby tylko niezrealizowaną potencjalnością, niemniej jednak interpretacja musi 
być ograniczona przez kod dzieła, który w procesie lektury ma być odczytany. 
Wedle tej koncepcji jakość interpretacji zależy od kompetencji czytelniczej. O ile 
jednak trudno wyrokować, które odczytanie dzieła jest prawidłowe lub najlepsze, 
o tyle da się wyznaczyć reguły zakreślające orzeczenie, które jest złe, nietrafne 
lub przynajmniej gorsze od innych. W tym sporze zdecydowanie oponuje Rorty. 
Jego zdaniem wartość dzieła zasadza się na jego produktywności, potencjale 
wykorzystania go przez czytelnika, który tak w istocie sam nadaje mu sens w pro-
cesie negocjacji znaczeń. Mniej radykalny jest Culler, choć i on raczej staje po 
stronie swobody czytelniczej i gotowości do permanentnej reinterpretacji litera-
tury, czemu oczywiście sprzyja uważna lektura. Co jednak dla Cullera ważne, 
trudno wyrokować, gdzie przebiega granica między interpretacją a nadinterpre-
tacją, natomiast można mówić o rozumieniu i nadrozumieniu dzieła. Rozumienie 
byłoby procesem lektury bliskim koncepcji Eco, nadrozumienie zaś oznaczałoby 
zadawanie dziełu pytań, które ono samo pomija.

O ile porzucenie dociekania intentio auctoris wydaje się punktem zgody 
między dyskutantami, co jest być może oczywiste w kontekście Śmierci autora 
Rolanda Barthesa (Barthes 1999), o tyle nie ma zgody co do tego, w jakim stopniu 
rozdzielone są intentio lectoris i intentio operis. Przesunięcie akcentów nie ozna-
cza, że dla Rorty’ego, a tym bardziej Cullera, dzieło jest tylko pretekstem dla twór-
czej interpretacji, ale jednak na pierwszy plan wysuwają oni wolność czytelnika.

Właśnie ta wolność bywa powodem niepokoju. Susan Sontag napisała szkic 
Przeciw interpretacji (Sontag 2012), samym tytułem prowokując do tego, żeby 
w ogóle porzucić aktywność interpretacyjną, gdyż powoduje ona zafałszowanie 
dzieła. W istocie Sontag nie tyle ogólnie interpretację odrzucała, ile jej specy-
ficzną, poddaną ideologicznym założeniom wersję, w której dzieło znika na rzecz 
zewnętrznej wobec niego wykładni. Podobnie jest w artykule Cleantha Brooksa 
Herezja parafrazy (Brookes 2007), gdzie przedmiotem krytyki była inna forma 
swobodnej lektury dzieła, polegająca na zastąpieniu dzieła jego arbitralną 
wykładnią i parafrazą, która właściwie istnieje niezależnie od tekstu będącego jej 
podstawą. U obojga autorów ważne było wezwanie do poważnego traktowania 
utworu, dostrzegania jego literackiej specyfiki. 

Niezależnie od stanowisk zajmowanych w tym sporze można przyjąć, że gra-
nicą interpretacji staje się samo dzieło. Nie tylko jako potencjalność i pretekst, 
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ale jako tekst sam w sobie, który zawiera konkretne sensy, choć w spotkaniu 
z czytelnikiem mogą się one aktualizować w rozmaity sposób. Jako ograniczenie 
swobody czytelniczej można, za Paulem Ricoeurem, przyjąć zasadę uprawomoc-
nienia: każda teza interpretacyjna musi znaleźć potwierdzenie i uzasadnienie 
w czytanym utworze, jego formie, strukturze, języku, budowie fabularnej, symbo-
lice itd. (Ricoeur 1989).

Granice te można wytyczyć na różne sposoby. Michał Paweł Markowski pisze 
o ustalaniu interpretacji, argumentowaniu, wzajemnym przekonywaniu się, wska-
zywaniu w tekście dowodów na jego zrozumienie – przeciwstawia interpretację 
opinii, która może nie podlegać dyscyplinie, może tekst traktować tylko jako pre-
tekst dla ekspresji własnych poglądów. Dodaje, że interpretacja jest formą budo-
wania wspólnoty, drogą do wyjaśniania rzeczywistości, a w konsekwencji do 
wypracowywania społecznego konsensusu (Markowski 2019). Budowana jest 
wspólnota interpretacyjna, według koncepcji Stanleya Fisha (Fish 2002) z jednej 
strony umożliwiająca sam akt interpretacji, gdyż stwarzająca sytuację, w której 
można i chce się go podejmować, a z drugiej strony zakreślająca granice w postaci 
praw rządzących tą wspólnotą (język, wartości, sposoby czytania) – a w konse-
kwencji sprawiająca, że lektura dokonuje się zbiorowo, w zderzeniu indywidual-
nych odczytań, wzajemnie weryfikowanych, uzgadnianych i negocjowanych.

Bartosz Brożek proponuje rozumienie interpretacji jako parafrazy tekstu, 
w której zostaje zawężona wiązka znaczeń generowanych przez ten tekst. 
Zauważmy, że jest to inne postrzeganie parafrazy niż u Brooksa – według Brożka 
ona nie zastępuje dzieła, tylko pozwala na wyrażenie jego zrozumienia. Para-
frazy mogą być różne, przy czym nie wszystkie są dopuszczalne. Za właściwą 
czytelnik uzna tę, która jest zgodna z kontekstem, a zatem z innymi znaczeniami 
zawartymi czy to w samym tekście, czy w tekstach mu bliskich z różnych powo-
dów (na przykład historycznych), a także z wiedzą tła, czyli obrazem świata czy-
telnika. Interpretacja nie jest zatem dowolna, choć jednak pozostaje relatywna 
i nigdy nie będzie definitywnie skończona – przynajmniej nie możemy stwierdzić 
jej finału (Brożek 2014).

Konkretne zasady falsyfikowania niewłaściwych interpretacji wymienia 
Henryk Markiewicz enumeratywnie, choć katalog ten nie jest u niego wyczer-
pany (Markiewicz: 1996). Najogólniej można powiedzieć, że sprowadzają się one 
do zrozumienia tekstu na różnych poziomach sensów – od słów po wyższe układy 
znaczeniowe, właśnie zrozumienia, które musi poprzedzić interpretację jako 
interakcję z tekstem. W przypadku słów może się to wydawać oczywiste, ale 
przestaje takie być, gdy mamy do czynienia z utworami z odległych epok lub 
wykorzystującymi język różnych grup społecznych, gdzie stosuje się leksykę nie-
tożsamą z leksyką ogólnego, oficjalnego języka literackiego (np. współcześnie 
język młodzieżowy lub korporacyjny). Bywa jednak i tak, że autor, podejmując 
grę z językiem, nadaje słowom swoiste sensy. Mniej jednoznaczna jest sytuacja 
z odczytaniem wyższych układów znaczeniowych. Markiewicz zwraca uwagę, że 
nie powinno się proponować interpretacji jawnie sprzecznych z kontekstem 
macierzystym utworu, zmieniać w lekturze konwencji dzieła (np. odczytywać 
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powieści realistycznej jako symbolicznej), przypisywać metaforom i symbolom 
znaczeń niespójnych z tekstem całości utworu itd., czyli interpretacja nie może 
być niezgodna z samym dziełem. 

Każda z tych koncepcji zakłada, że wolność interpretacyjna jest ograniczona 
przez czytany tekst. Granica wyznaczona zostaje tam, gdzie zaczyna się – owszem, 
być może sprowokowana przez dzieło – własna opinia, gdzie uruchamiają się 
odczucia czytelnika, ważne dla niego samego, ale nie stanowiące odpowiedzi na 
utwór, wreszcie: gdzie występuje niezrozumienie tego, co napisane. 

Wieloznaczność utworu

Jak to się ma do wieloznaczności dzieła? Granice, zależnie od wnikliwości lek-
tury, rozszerzają się; inwencja, wyobraźnia i odwaga pozwalają dostrzegać coraz 
więcej, zarazem jednak muszą podlegać dyscyplinie bliskości tekstu. Każda kon-
cepcja powinna podlegać uprawomocnieniu, uzasadnieniu, przedyskutowaniu, 
zderzeniu z innymi koncepcjami, a także „przeczytaniu samego siebie”, czyli 
uświadomieniu sobie własnych przed-sądów, emocji, powodów takiego, a nie 
innego odczytania sensów tekstu i wywołanych przezeń emocji, „słownika final-
nego”, którym się posługujemy i własnego językowego obrazu świata.

Gdzie przebiegają granice interpretacji obu utworów Herberta, a zwłaszcza 
przywołanych fragmentów o Minotaurze? W przypadku wiersza Damastes z przy-
domkiem Prokrustes mówi określenie „niewinny Minotaur” powinno być mocno 
powiązane z kontekstem całego utworu – kto mówi, w jakiej sytuacji, z jakiej pozy-
cji się wypowiada, jaki jest tok jego argumentacji? Oczywiście zmienia się to 
w zderzeniu z innym kontekstem, czyli Historią Minotaura. Nasuwają się wówczas 
pytania o możliwość jednoznacznego rozstrzygnięcia oceny tej postaci. Granice 
zostają poszerzone. Pojawia się dwuznaczność. Nadal jednak pozostajemy blisko 
obu tekstów. Szukamy w nich argumentów. Kolejnym kontekstem są różne odczy-
tania mitu. Granice znów się rozszerzają, ale nadal wyznaczone są przez obecne 
w kulturze wątki rozumienia motywu Minotaura. Innym kontekstem jest cała 
twórczość Herberta i jego przewrotne reinterpretacje kulturowych wątków, jego 
ironia oraz związana z nią migotliwość sensów. 

Jak widać, nie ma potrzeby zawężania granic interpretacji. Za każdym razem 
jednak przy odnajdywaniu nowych dróg lektury trzeba je poddawać refleksji i kon-
frontować z samym tekstem. Przecież niewłaściwe byłoby przypisywanie obu opo-
wieściom, w których pojawia się Minotaur, znaczeń jawnie sprzecznych 
z tekstami, odczytywanie ich według nietrafnej konwencji (na przykład realistycz-
nej; choć oba utwory na pozór otwierają taką możliwość, niemniej jednak pozosta-
jemy w obrębie mitu), pominięcie faktu, że wprowadzona jest w nich wyraźna 
rama narracyjna. Proces ten wart jest wysiłku, bo jego zwieńczenie to optymaliza-
cja nagrody, zadowolenie z poznania czegoś nowego – w naszym wypadku satys-
fakcja z  wejścia w dialog z tekstem. 

Zwrócenie uwagi na proces poznawczy jest w kontekście interpretacji ważne, 
bo rozważane kwestie przełamywania barier i wyznaczania granic są wpisane 
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w ów proces. Z jednej strony trzeba pokonywać ograniczenia i zdobywać się na 
samodzielność zrozumienia utworu literackiego, z całą jego złożonością i wielo-
znacznością. Z drugiej jednak strony konieczne jest wypracowanie dyscypliny 
i umiejętności minimalizowania błędu, weryfikowania prób interpretacyjnych za 
pomocą sprawdzonych reguł.

Szkolnej nauki interpretacji nie można izolować od poznania rzeczywistości 
w ogóle. Interpretacja rozciąga się między biegunem esencjalizmu, czyli przeko-
nania o istnieniu wpisanego w dzieło sensu, który trzeba tylko rozpoznać, a biegu-
nem kreacjonizmu, czyli wytwarzania sensu w procesie lektury. To oczywiście 
ekstrema. Esencjalizm grozi dogmatyzmem, odtwarzaniem ustalonych, gotowych 
interpretacji. Kreacjonizm może prowadzić do dowolności i ignorowania samego 
dzieła. Trzeba tak uczyć, żeby uczeń miał odwagę proponowania i uzasadniania 
własnego odczytania utworu. Powinien ćwiczyć się w dyscyplinie rozumowania 
i wykazywania prawomocności swojej lektury. To bagaż samodzielnego, odważ-
nego, krytycznego i uważnego myślenia oraz poznawania świata.

A co z „niewinnym Minotaurem”? To wyzwanie dla umysłu, przedmiot rozwa-
żań i dyskusji, bez jednoznacznego rozstrzygnięcia. I o to chodzi. Literatura poka-
zuje, że świat jest skomplikowany i nie ma niebudzącego wątpliwości wyjaśnienia. 
Trzeba odważnie to dostrzec i w sensowny sposób o tym opowiedzieć.
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Streszczenie: Prezentowany tekst jest próbą rekonstrukcji przechwyconych i utrwa-
lonych przez fragment (strzęp) poetyckiej tkaniny jednostkowych uczuć, miejsc, osób 
i przyzwyczajeń; jest także próbą odnalezienia i pokazania, w jaki sposób układane/prze-
platane są poetyckie ściegi w materii wiersza. Swoistego rodzaju uwerturę stanowią pyta-
nia o rolę i znaczenie poezji i poety, materiałem badawczym – jeden tetrastych wiersza 
Antoniego Słonimskiego YT OT.

Słowa kluczowe: Antoni Słonimski YT OT, poeta i poezja, tkanina wiersza, interpre-
tacja, pamięć miejsca

Abstract: This text attempts to reconstruct the individual feelings, places, people, 
and habits captured and preserved by a fragment (snippet) of a poetic fabric. It is also an 
attempt to explore and show how poetic stitches are woven into the fabric of a poem. The 
introduction consists of questions about the role and significance of poetry and the poet, 
with the research material being a single tetrastich from Antoni Słonimski’s poem YT OT.

Key words: Antoni Słonimski YT OT, poet and poetry, the fabric of a poem, interpret-
ation, memory of a place

Poetom zapominać trzeba chwile słabości. Pamięta się ich 
bunty.
(Słonimski, 1932, 177)
Jakim pokręconym potworkiem – pisarstwo! Jakim kanonem 
odmierzać radosne podekscytowania towarzyszące 
przekazywaniu cierpień i zagłady.
(Andrzejewski 1988, 299)

Poetyckie dramaty i poetyckie dylematy

Julian Tuwim – poeta wieku XX – w jednym ze swoich utworów pisał: „Poezja 
jest to […] skok […] barbarzyńcy, który poczuł Boga” (Tuwim 1975, 105). Ale – 
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i o tym warto pamiętać – dodał: „To są przeczucia człowieka, co, skuty / Słowem 
i myślą, i życia wyrokiem, / W czynie nie może wykazać swej buty!” (Tuwim 1975, 
110). Słowo i czyn przeciwstawione zostają niezwykle mocno. Zdzisław Libera – 
jeden z XX wiecznych przedstawicieli badaczy „owadzich odnóży” – konstatował: 
„Poezja ma w myśl starego napisu na dzwonie: «wołać żywych, opłakiwać umar-
łych, łamać pioruny»” (Libera 1971, 12). Słowo wydaje się silniejsze od czynu.

Zacznijmy więc i my od – wydawałoby się – banalnych pytań: Kim był poeta 
w XX wieku? Czym była poezja w XX wieku? Jak należy rozumieć określenie 
„prawdziwy poeta”? Jak należy rozumieć określenie „prawdziwa poezja”? Czy 
prawdziwy poeta nadal sprawia, że „zapisana karta płakała będzie i łez wystarczy 
jej na całe wieki”? (Słowacki 1974, 79). Czy prawdziwy poeta nadal cierpi za 
miliony? Czy – jak zapewniał poetycki buntownik: 

cały wiersz musi pachnieć
i rym
i rytm
muszą mieć temperaturę miodowej polany 
a każdy przeskok rytmiczny 
coś z powiewu róży 
przerzuconej nad ogrodem 

(Bursa 1988, 227) 

Czy prawdziwy poeta to wybraniec, ulubieniec bogów, czy też jest tak, że „Każdy 
jest poetą” (Stachura 1982, 5)?

Czy poetą jest ten, kto w świecie zamieszkał, czy ten, kto od świata się 
odwraca? Czy poetą jest ten, kto zastany świat akceptuje, czy ten, kto buntuje się 
przeciwko światu? Czy poetą jest ten, kto wybiera wspólnotę, czy ten, kto wspól-
notę porzuca? Czy poetą jest ten, kto spogląda na zewnątrz, czy ten, kogo intere-
suje wnętrze? Czy poetą jest ten, kto hołduje zwyczajności życia, czy ten, kto 
oczarowany został niezwyczajnością życia? Czy poezję – jak pisał w trudnych 
latach siedemdziesiątych wieku XX Adam Zagajewski – wolno nadal rozumieć 
„jako pogłębienie zwykłości życia, zobaczenie zwykłości w jej niezwykłości”? Czy 
codzienność należy przeżywać „jako święto lub klęskę”; czy jednostkową skończo-
ność należy konsekwentnie przykładać „jak do miarki, do nieskończoności”, aby 
„odtworzyć całość bytu”? (Zagajewski 1978, 1523). I jak dzisiaj jest z niezależno-
ścią poety i niezależnością poezji? Czy niezależność poety jest powinnością czy 
zuchwałością? Przecież niezależność – przywołajmy jeszcze raz Zagajewskiego – 
to warunek „zdawałoby się, skromny, ledwie wystarczający do zbawienia duszy” 
(Zagajewski 1978, 1523). Ale – wiadomo – nie tak łatwo zbawić duszę. 

A co ze stosunkiem poety do wierności? Wierności komu? Wierności czemu? 
A co ze stosunkiem poety do prawdy? Prawdy – prywatnej? Prawdy – ogólnej? Czy 
poezja musi ocalać, czy ocalać nie musi? Kogo ocalać? Co ocalać? Dla kogo 
ocalać? A co ze stosunkiem poety do szczerości? Łapać język „zanim zdąży on 
nakłamać” (Gondowicz 1976, 28) – tak postępował Białoszewski – czy pozwolić 
językowi na piękne kłamstwo? 
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Zapytajmy w końcu: co jest ważniejsze – Słowo czy Czyn? „W słowach tylko 
chęć widzim, w działaniu potęgę; / Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać 
księgę” – to Mickiewicz (Mickiewicz 1993, 380). „[…] więcej waży jedna dobra 
strofa / Niż ciężar wielu pracowitych stronic” – to Miłosz (Miłosz 2011, 383). Poeta 
jest tylko wytwórcą, czy jest także twórcą? Czasy wieszczów minęły? Bezpowrot-
nie? Poezja jest tylko działaniem w słowie, czy jest także działaniem Słowa? Prze-
cież słowo „było na początku i wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie 
stało, co się stało. W Nim było życie” (Pismo Święte 1965, 1321). Zbigniew Her-
bert w utworze Chciałbym opisać wyznał: 

oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
za jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry.

 (Herbert 1997, 14-15)

Wolno chyba ten fragment – wbrew poecie – potraktować jak przenośnię; 
w poecie wolno zobaczyć niebiańskiego chirurga, a dobyte w taki sposób słowo 
wolno utożsamić z życiem. Ale taka metamorfoza jest niezwykle trudna. Bycie 
prawdziwym pieśniarzem słowa rzadko staje się realnością człowieczą, najczę-
ściej przynależy do sfery marzeń. Jarosław Iwaszkiewicz – poeta pochowany 
w mundurze górnika – marzył: 

Chciałbym napisać, jak pies biegnie,
Wóz cały w słońcu jedzie laskiem,
Baba rowerem skręca jezdnią
I bańki lśnią blaszanym blaskiem.

Czerwony pociąg mija domy,
A z elektrowni czarne dymy,
Spłoszony kasztan szarpie brony,
Topola składa liść jak rymy.

Żeby to wszystko w słońcu błysło
I żeby było tak jak żywe – 
I żebyś ty to widział wszystko
I żebyś był, jak ja – szczęśliwy.

 (Iwaszkiewicz 1977, 240)

Najczęściej odczytujemy to marzenie jako pragnienie uchwycenia zwyczajno-
ści, a przecież utwór tak naprawdę mówi o stanie wewnętrznej pogody. Iwasz-
kiewiczowi udało się pochwycić życie w wierszu? Pokazał życie słowem? Był 
szczęśliwy?

Konstanty Ildefons Gałczyński – małpiszon i poetycki mag – w roku 1946 napi-
sał utwór zatytułowany Dlaczego ogórek nie śpiewa. Warto ten wiersz przytoczyć:
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Pytanie to, w tytule,
postawione tak śmiało,
choćby z największym bólem
rozwiązać by należało.

Jeśli ogórek nie śpiewa, i to o żadnej porze,
to widać z woli nieba
prawdopodobnie nie może.

Lecz jeśli pragnie? Gorąco!
Jak dotąd nikt. Jak skowronek.
Jeśli w słoju nocą
łzy przelewa zielone?

Mijają lata, zimy,
raz słoneczko, raz chmurka;
a my obojętnie przechodzimy
koło niejednego ogórka.

 (Gałczyński 1979, 35)

Absurd goni absurd, boska sprawczość i nocne marzenia zamkniętego w słoju 
ogórka. Ale te groteskowe konstatacje otwierają zupełnie niegroteskową rzeczy-
wistość. Marzenie jednostki i obojętna na to marzenie i marzącego zbiorowość. 
Taką konfrontację znamy z zupełnie innej epoki. 

Wolno marzyć o byciu poetą, ale być poetą jeszcze trudniej. Anna Kamieńska 
zachęcała: „pora już / powiedzieć to co masz do powiedzenia / […] / mów” i bez-
radnie odpowiadała: „mówię / ale nie wiem które to słowo wśród słów / mówimy 
słowa / a Kto Inny waży ich znaczenia” (Kamieńska 1978, 57). Kto w naszych 
czasach lubi poezję? Niektórzy na pewno lubią, ale to znaczy „nie wszyscy”. 
„Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość” (Szymborska 2023, 462). 
Oczywiście nie liczymy „samych poetów” i szkół, bo poeci poezję lubią, a w szko-
łach poezję lubić się musi, bo poezja w szkołach musi zachwycać (Gombrowicz). 
Statystycznie „będzie tych osób chyba dwie na tysiąc” (Szymborska 2023, 462). 
To mało czy dużo? 

Poetyckie krosna

Chcąc pokazać materię wiersza, jego „utkanie”, chcąc zważyć znaczenie słów, 
przywołajmy fragment („strzęp”) znanego utworu znanego poety:

Pamięta nasze młode ręce
Stolika marmurowy blat,
Gdym dłoń na Twojej dłoni kładł
W tej staroświeckiej cukierence.

 (Słonimski 1979, 68)

To przykład wiersza stroficznego, zbudowanego z trzech zamkniętych, heterome-
trycznych, rymowanych tetrastychów, realizujący wzorzec sylabotonicznej tetra-
podii jambicznej w klauzuli hiperkatalektycznej, przeplecionej z sylabotoniczną 
tetrapodią jambiczną. Kontur rymów klauzulowych – są niegramatyczne, niedo-
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kładne, o różnym stopniu bogatości komponentów rymowych – jest bardzo har-
monijny: rymy męskie (blat – kładł) okolone są rymami żeńskimi (ręce – cukie-
rence). Cały ten fragment to opis utkania wiersza, ale ten utwór nie jest przecież 
martwy, to nie literackie zwłoki, ten wiersz żyje, oddycha, czuje i pamięta. Co 
czuje? Co pamięta?

Warto przypatrzeć się poetyckim ściegom tego tetrastychu:

_ _ _ _ _ _ _ _ _ 9

_ _ _ _ _ _ _ _         8
_ _ _ _ _ _ _ _         8

_ _ _ _ _ _ _ _ _ 9

Obserwacja jest banalna a rachunek prosty – w tej strofie (fragmencie/strzępie) 
przeplatają się dwa rozmiary: dziewięciozgłoskowiec i ośmiozgłoskowiec. Ważne 
jest także i to, że ten fragment tworzy jedno zdanie zbudowane z czterech seg-
mentów. Ale kiedy przyjrzymy się akcentom wyrazowym, zauważymy niezwykłą 
konsekwencję ich ułożenia  w wersach – sylaby nieakcentowane ( ) i sylaby 
akcentowane ( /) rozmieszczone są naprzemiennie:

/ / / / /
/ / / //
/ / / //
/ / / / /

Metafora tekstu jako tkaniny, którą w latach siedemdziesiątych XX wieku wprowa-
dził Rolland Barthes jest niezwykle kusząca1. W tym poetyckim skrawku niemalże 
widzimy poziome nitki wątku i pionowe nici osnowy. Bezgłośnie pracują poetyckie 
krosna, poetycki wątek zostaje wprowadzony przez mechanizm przerzutowy 
według założonego splotu i dociśnięty do krawędzi wiersza-tkaniny przez niepo-
jęty mechanizm bidłowy2. Powstaje tekst-tkanina, poeta staje się tkaczem, tkacz 
staje się poetą.  
Powtarzająca się regularnie rytmiczna cząstka wersu o ustalonej postaci syla-
biczno-akcentowej to stopa. Tę jej postać (    /) nazywamy jambem. 

1  Tekst – pisał Barthes – to nie tyle powłoka („tkanina” skończona), pod którą należy doszukiwać 
się prawdy, tekst to tkanina, z jej strukturą kodów, formuł, elementów oznaczających; tekst w takiej 
tkaninie „lokuje się i zatraca niczym pająk, który rozpływałby się we własnej pajęczynie” (Barthes, 
1996, 199). 

2  Zgodnie z informacją opublikowaną w Wikipedii: „Wątek jest jednym z dwóch układów nitek 
tworzących tkaninę. Jest to układ nitek ułożony w tkaninie poprzecznie. Wprowadzany przez mecha-
nizm przerzutowy pomiędzy nitki osnowy, według założonego splotu i następnie dociśnięty do kra-
wędzi tkaniny przez mechanizm bidłowy, tworzy element tkaniny”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
W%C4%85tek_tkacki [dostęp: 10.01.2025]. Inne wyjaśnienie: Mechanizm bidłowy, bidło – „dobija 
każdy wprowadzony wątek do krawędzi tkaniny, tworząc kolejne jej elementy”: https://www.google.
com/search?client=firefox-b-d&q=mechanizm+bid%C5%82owy [dostęp: 10.01.2025]
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(    /) (    /) (    /) (    /)  /
(    /) (    /) (    /) (    /)/
(    /) (    /) (    /) (    /)/
(    /) (    /) (    /) (    /)  /

Taka forma, taki wygląd niemalże przypominają zabiegi, po jakie sięgali wyko-
nawcy gotyckich ścian (wątek wendyjski, gotycki, holenderski, kowadełkowy, 
krzyżowy, wozówkowy, główkowy) lub lic tychże ścian (zob. Broniewski 1990, 
205). Metaforę tekstu-tkaniny zaczyna dopełniać metafora tekstu-muru. Splątanie 
napotyka budowanie. Jasnym jest, że twórca tej poetyckiej budowli korzysta 
z wypracowanych wcześniej wzorców rytmicznych3. To jeszcze inna forma, inny 
poziom „splątania”.

Na koniec przyjrzyjmy się zjawisku rymów (kontur rymowy), które polega na 
wiązaniu podobnych lub identycznych układów brzmieniowych w zakończeniach 
wyrazów zajmujących określoną pozycję w obrębie wersu. Obecność rymów nie 
jest bez znaczenia. „Splecenie” rymowe ma moc wierszotwórczą (delimitacja, 
rytmizacja i kompozycja), instrumentacyjną i semantyczną. Różne tkaniny można 
utkać na poetyckich krosnach. Kryteria „powiązań” rymowych są proste. Zwróci-
liśmy uwagę tylko na trzy z nich: akcent (żeński – męski), miejsce w strofie (koń-
cowy), układ komponentów rymowych w strofie (okalający – sąsiadujący).
Przyjrzyjmy się teraz nie temu, jak utkany jest ten fragment wiersza, ale temu, 
jaki obraz przynosi:

Pamięta nasze młode ręce
Stolika marmurowy blat,
Gdym dłoń na Twojej dłoni kładł
W tej staroświeckiej cukierence.

Epitet przymiotnikowy „młode ręce” sugeruje obecność zbiorowości, epitet przy-
miotnikowy „marmurowy blat” precyzuje materiał, z  jakiego wykonano wspo-
mniany mebel, a epitet przymiotnikowy „staroświecka cukierenka” ewokuje 
dawność. Ale to nie wszystko. Informacja wpisana w zwrot „stolika marmurowy 
blat” metonimicznie uchyla rąbka tajemnicy o pomieszczeniu, w którym taki 
mebel się znajduje (to dość elegancki lokal). Chłodny w dotyku i dobrze przewo-
dzący ciepło marmur jest ekskluzywnym, raczej kosztownym materiałem dekora-
cyjnym i budowlanym. Zdrobnienia (stolik, cukierenka) mogą wskazywać na 
rozmiar (niewielki stół, niewielki lokal), mogą także ujawniać emocjonalny (pozy-

3  „Razem z myślą i nastrojem – podkreślał Wacław Borowy w rozdziale Wpływy i zależności tech-
niczne – płyną w duszę z dzieł cudzych rytmy, obrazy, wątki. Toteż kiedy poeta, przejęty duchem 
filozofii horacjańskiej i nastrojem horacjańskiej pogody, ujmuje za pióro; nasunie mu się najczęściej, 
jako najdogodniejsza forma wypowiedzenia się nie co innego, tylko horacjuszowska oda – z podzia-
łem na zwrotki, ze specjalnym tonem stylowym” (Borowy, 1921, 9). Wspomniany już Barthes konsta-
tował: „każdy tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów. W jego obręb przenikają strzępy 
kodów, figury retoryczne, wzorce rytmiczne, elementy języków społecznośrodowiskowych itp.” (Bar-
thes, 1996, 199). 
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tywny) stosunek do opisywanego miejsca (locus amoenus). Deminutywy (zdrob-
nienie) czy hipokorystyki (spieszczenie)? A może jedno i drugie?

Zagadkowy charakter ma metaforyczne ożywienie: „blat pamięta”. Co 
pamięta marmurowy blat? Ciepło dwojga dłoni? Ciepło budzącej się bliskości 
pomiędzy dwojgiem ludzi? A co z trwałością zrodzonego przy marmurowym 
blacie uczucia? Było przelotne czy bardzo trwałe? Jeżeli uwzględnimy wielką 
literę w zwrocie „dłoń na Twojej dłoni”, wolno wierzyć, że uczucie to przetrwało 
próbę czasu4. Jeszcze bardziej zagadkowy jest tytuł wiersza, którego fragment/
strzępek omawiamy – YT OT.

Danuta Danek była przekonana, że tytuł dzieła – stanowiący integralną 
część utworu literackiego – w mniej lub bardziej wyraźny sposób powiadamia, 
„o co w utworze chodzi” (Danek 1972, 143). Kiedy jednak napotykamy tytuł 
wiersza Antoniego Słonimskiego – YT OT – jesteśmy bezradni. Stefania Skwar-
czyńska mając na myśli tytuł – „imię i nazwisko”, które jednostkuje dzieło, bez 
których trudno byłoby je wskazać – mówiła o marginesowych jednostkach kon-
strukcyjnych, nienależących w ścisłym tego słowa znaczeniu do całości utworu, 
na tyle jednak niesamoistnych i zależnych, że bez oparcia o utwór niemających 
pełnego sensu (Skwarczyńska 1954, 452, 453). Jaki ma sens, o czym powiada-
mia tytuł YT OT? 

Pewną podpowiedzią jest konsekwentne wykorzystanie do jego budowy 
wyłącznie wielkich liter. Edward Polański przekonuje, że „Przyjęte jest pisanie 
wielkimi literami całych wyrazów na kartach tytułowych książek, w tytułach roz-
działów, utworów poetyckich, artykułów prasowych, na afiszach, w tytułach 
filmów i sztuk teatralnych, imprez muzycznych i sportowych, reklamach” (Nowy 
słownik ortograficzny… 2002, XXXVII). Ta niezrozumiała zbitka czterech liter na 
pewno nie jest tytułem umieszczonym na karcie tytułowej, nie jest także tytułem 
rozdziału. Ale nie jest wyłącznie tytułem utworu poetyckiego. Aby uchwycić jego 
istotę należy – mówiąc poetycko – wyjść z przestrzeni zamkniętego w wierszu 
świata na zewnątrz5. Odczytywany z wnętrza lokalu napis YT OT, stanie się bar-
dziej zrozumiały:  

                    YT OT                                      TO TY

        Z wewnątrz            Z zewnątrz

Ale nie będzie to jedynie znak wielkości i trwałości uczucia pomiędzy dwojgiem 
ludzi siedzących przy jednym stoliku. To zdefektowana reklama ulubionego, 

4  W popularnym słowniku ortograficznym czytamy: „Użycie wielkiej litery ze względów uczucio-
wych i grzecznościowych jest indywidualną sprawą piszącego. Przepisy ortograficzne pozostawiają 
w tym wypadku dużą swobodę piszącemu, ponieważ użycie wielkiej litery jest wyrazem jego posta-
wy uczuciowej (np. szacunku, miłości, przyjaźni) w stosunku do osób, do których pisze, lub w stosun-
ku do tego o czym pisze” (Nowy słownik ortograficzny… 2002, XLVI).

5  W praktyce dydaktycznej wystarczy kartkę z napisem YT OT umieścić na szybie, a potem ją 
odwrócić.
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prawie przez wszystkich, wyrobu oraz reklama dość  popularnego w tamtych cza-
sach lokalu. Lokal znajdował się w Warszawie przy ulicy Mazowieckiej 12. Nazy-
wał się Mała Ziemiańska, a jego okno zdobił między innymi napis zachwalający 
niezwykle słodki wyrób cukierniczy:

TORTY
Z zewnątrz

Antoni Słonimski opublikował w 26 numerze „Przekroju” z 1945 roku fragment 
poematu Popiół i wiatr, w którym przywołuje „młodzieńczą” Warszawę. Jeden 
fragment – w kontekście naszych rozważań – jest szczególnie interesujący: 

Różne były kawiarnie modne i cukiernie, 
W każdej epoce w innym jakimś pokoiku 
Perorował warszawski apostoł i wiernie 
Gromadził swych wyznawców przy wspólnym stoliku. 
Przy pół czarnej, wśród dymu, w palcie, w kapeluszu, 
Gadał, bzdurzył, kpił, szydził, pełen animuszu

(Słonimski 1945, 10)6

W tym samym duchu – chociaż mniej nostalgicznie – pisał Julian Tuwim w wyda-
nym w 1958 roku Cicer cum caule…: „Przeciętny «inteligent» warszawski okresu 
międzywojennego miał zazwyczaj dwa mieszkania: jedno normalne, z żoną, 
dziećmi i «służącą»; drugim, do którego się przy każdej okazji wymykał, była 
cukiernia lub kawiarnia” (Tuwim 2009, 92)7. 

Cukiernia „Mała Ziemiańska” założona przez Karola Albrechta i Jana Skęp-
skiego „kusiła pysznymi ciastkami, dobrą lokalizacją i kameralnością (początkowo 
były to tylko dwie mikroskopijne sale z nieproporcjonalnie dużym barem)” (Men-
cwel, Wiśniewski, Żółtowski 2011, 21). W Pierwszej szopce warszawskiej (jej 
autorami byli Julian Tuwim, Jan Lechoń, Antoni Słonimski i Zbigniew Pronaszko 
[twórca lalek]) odnajdziemy – sięgnijmy po kulinarną metaforę – przepyszny pean 
na cześć właściciela „Małej Ziemiańskiej” Karola Albrechta:

Król kremu, tortów, cukru 
Faworków i lukru 
Mistrz pączków, ciastek, kawy 
Faworyt Warszawy 
Tłustego cukiernika 
Zna przecież publika 
Mam wiecznie gości huk 
Smakoszów bóg 

6  Słonimski bronił bywalców kawiarni i cukierni (zob. Słonimski 1933, 6).
7  Cudzysłowy w przywołanym fragmencie mają ironiczny charakter. Tuwim – zauważa Piotr Ma-

tywiecki – „swoje przedwojenne poczucie humoru oddaje w usługi «stalinowskiej erze», jak ją wów-
czas określano. W jego komentarzach ideologią «na zimno» kompromitowaną miał być «imperia-
lizm», a za komicznie absurdalne uważał w tychże komentarzach oznaki przywiązania do przedwo-
jennej etyki, obyczajowości” (Matywiecki 2009, 605). 
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Migdałowo-marcepański 
Herbu Drożdże – władca pan 
Słodki książę na Ziemiańskiej 
De Wanilia – Mazagran
(cyt. za Lerski 2016, 220-221)

Józef Rapacki, Wnętrze kawiarni Ziemiańska, 1926, 
https://cyfrowe-cdn.mnw.art.pl/upload/multimedia/
17/17/17170d67bbde834662b40229300ec669.jpg8

Do tego lokalu zaglądali Adolf Dymsza, Eugeniusz Bodo, Franciszek Fiszer, 
ale „Gwiazda Ziemiańskiej zaczęła intensywnie świecić, gdy po upadku Picadora 
w niepozornym i do tej pory dość anonimowym miejscu zaczęli pojawiać się ska-
mandryci” oraz „przedstawiciele wszystkich wpływowych środowisk warszaw-
skich: malarzy, dziennikarzy czy polityków, a Ziemiańska na krótki okres stała się 
podstawą życia towarzyskiego stolicy” (Mencwel, Wiśniewski, Żółtowski 2011, 
21, 23)9. Założony w kwietniu 1918 roku lokal był niezwykle popularny do 
początku lat trzydziestych XX wieku – wtedy bywalcy „Małej Ziemiańskiej” prze-

8 https://kolekcje.muzeumwarszawy.pl/pl/obiekty – Józef Rapacki, Wnętrze kawiarni Ziemiańska, 
1926 (olej na płótnie [145 cm x 200,5 cm]); nr MHW 17910.

9  Irena Krzywicka w Wyznaniach gorszycielki wspomina z rozrzewnieniem: „W słynnej cukierni 
«Ziemiańskiej» na ulicy Mazowieckiej znajdowało się magiczne półpiętro, gdzie stał tylko jeden sto-
lik i gdzie schodzili się poeci «Skamandra» i różne znane osobistości ze świata artystycznego. Ileż 
razy marzyłam o tym stoliku poetów. Pisałam i drukowałam już trochę, ale nie miałam tam wstępu. 
Stolik był ekskluzywny, a straż, niesłychanie surową, pełnił przy nim Lechoń, odpędzając, przy po-
mocy morderczego dowcipu, wszystkich niepowołanych” (Krzywicka 2013, 190).
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nieśli się do niewielkich lokali SiM-u (Sztuka i Moda) i IPS-u (Instytut Propagandy 
Sztuki); „Mała Ziemiańska” zaczęła podupadać, ucierpiało nawet reklamowe 
hasło w oknie: 

TO TY 
Z zewnątrz

Co wzruszony poeta skrupulatnie odnotował: 

Złocony napis. Okno niskie.
R było w słowie TORTY brak,
YT OT czytaliśmy wspak.

(Słonimski 1979, 68)

YT OT 
Z wewnątrz

„YT OT – TO TY”. Kto do kogo zwraca się tak bezpośrednio? On do Niej. Ona do 
Niego? Kim była owa TY? 

Jarosław Iwaszkiewicz w dzień powrotu z podróży poślubnej z Zakopanego 
(w drugiej połowie 1922 roku10) razem z żoną „popędził” do Ziemiańskiej. „Nie 
było jeszcze wtedy – wspominał w szkicu poświęconym Słonimskiemu – piętra nad 
główną salę, a więc i nie było słynnego później półpiętra. Cisnęliśmy się wszyscy 
na dole – i my «skamandryci» mieliśmy większy od innych krągły stół przy samych 
drzwiach od podwórza (latem «ogródka»)” (Iwaszkiewicz 1988, 88). Wśród sie-
dzących przy stoliku był Słonimski. Uwagę Iwaszkiewicza przykuła „siedząca przy 
stoliku opodal w wesołym towarzystwie młoda”, dotychczas nieznana mu „blon-
dyna z dużą głową, z pięknymi jasnymi oczami i piękną cerą”, która wydała mu się 
bardzo ładna (Iwaszkiewicz 1988, 88). Była nią Janina Konarska. Urodziła się 
w 1900 roku w Łodzi i – podobnie jak Słonimski – ukończyła Szkołę Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Była – pisze Kumaniecka – „jedną z najzdolniejszych jej studen-
tek, ulubioną uczennicą profesora Władysława Skoczylasa w klasie grafiki. Miała 
już za sobą wiele sukcesów, dużo wystawiała – w kraju i za granicą, była laureatką 
nagrody na Międzynarodowej Wystawie Sztuki na temat sportu – to też ją łączyło 
z Wierzyńskim – i zdobyła w Los Angeles nagrodę za drzeworyt Stadion” (Kuma-
niecka 2003, 77). Magdalena Budnik jest przekonana, że „Konarska jako malarka 
i graficzka zdobyła własną, niekwestionowaną pozycję wśród twórców kultury 
dwudziestolecia międzywojennego. Jej prace wystawiano zarówno na świecie 
(m.in. w Amsterdamie, Buenos Aires, Filadelfii, Londynie, Lyonie, Madrycie, 
Mediolanie, Montevideo, Nowym Jorku, Orleanie, Padwie, Paryżu, Raperswilu, 
Rzymie, Sztokholmie, Wenecji, Wilnie, Zagrzebiu), jak i w kraju (m.in. w Bydgosz-
czy, Krakowie, Warszawie, Zakopanem, Zamościu)” (Budnik 2021, 133). 

10  Jarosław Iwaszkiewicz w 1922 roku ożenił się z najlepszą partią Warszawy Anną Lilpop. 
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Wacław A. Zbyszewski określa Konarską mianem egerii skamandrytów, 
która królowała na słynnym pięterku kawiarni Ziemiańskiej przy ulicy Mazo-
wieckiej. „Była to – pisze w zbiorze gawęd o ludziach i czasach przedwojennych 
– wówczas młoda panna, bardzo przystojna, szalona blondynka, naturalna nie-
farbowana, o modrych, błękitnych oczach, zupełnie Zosia z Soplicowa” (Zby-
szewski 2000, 280). Niezwykle ciepło wspomina Konarską Irena Krzywicka 
w Wyznaniach gorszycielki. Podkreśla jej wybitny talent graficzny11, urodę, lojal-
ność i wrodzoną dobroć; pisze o zawodach miłosnych (Konarska była nieszczęśli-
wie zakochana w Karolu Stryjeńskim), o trudnych, lecz czystych decyzjach. 
W Konarskiej zakochał się Kazimierz Wierzyński, gdy opiekowała się jego scho-
rowaną żoną Bronisławą Kojałłowiczówną, ale Janka – pisze Krzywicka – „była 
zbyt dobra, zbyt szlachetna, aby rozwalić małżeństwo przyjaciółki. Postanowiła 
więc z tą sprawą skończyć i wyjść za mąż. Wybór jej padł na Antoniego [Słonim-
skiego], co świadczyło o jej dobrym guście […]” (Krzywicka 2013, 268). Antoni 
Słonimski – konstatuje Janina Kumaniecka – „bynajmniej urodą nie grzeszył. 
W zbyt okrągłej, trochę nalanej twarzy, zza okularów błyszczały inteligencją 
małe, złośliwe oczka. Był natomiast smukły i wysportowany” (Kumaniecka, 
2003, 78)12. W jego życiu było wiele kobiet (Maria Morska [naprawdę – Niuta 
Knasterowa], Bołoz Antoniewiczowa, Irena Baruch), ale naprawdę szczęśliwy 
był z Konarską13. Antoniemu – przekonuje Irena Szymańska – „los nie poskąpił 
darów, ale najcenniejszym z nich była chyba żona taka jak Janeczka. Małżeństwo 
zawarli dość późno […], ale przez  czterdzieści lat nie zakłócił go żaden konflikt, 
żadna kontrowersja” (Szymańska 1996, 291). 

Kawiarniany stolik miał dobrą pamięć, ale uczucie dwojga ludzi było chyba 
mocniejsze.

TO TY – JANINA KONARSKA        

TO TY – ANTONI SŁONIMSKI

Sugestie dydaktyczne

U podstaw tego eseju – podporządkowanego kulturowej teorii literatury – legła 
wiara w cullerowskie jakości drzemiące w dostarczającym lekturowej radości 
tekście (literackim!): wzięcie w nawias zrozumiałości, przymuszenie do rozwagi 
nad wykorzystanymi środkami wyrazu i namysłu nad przynoszonymi znacze-
niami. Początkowa partia szkicu – pytania o rolę i miejsce poety – pozwala 

11  O początkach drzeworytniczej drogi Konarskiej zob. W. H. 1926, 69; o barwnych drzeworytach 
Konarskiej wystawionych w 1930 roku w salonie Stowarzyszenia Polskich Artystów Grafików „Ryt” 
Czesława Garlińskiego zob. Cieślewski (syn). 1930, 3.

12  O Antonim Słonimskim zob. także: Kowalczykowa 1973; Kowalczykowa 1982, 181-216; Sławiń-
ski 1957, Barańczak 1974. 

13  „Antoni bez Janki nie byłby z pewnością tym, czym był. Utalentowana malarka i graficzka, 
uczennica Skoczylasa, zdobywczyni lauru olimpijskiego za grafikę o tematyce olimpijskiej, z biegiem 
lat odeszła niemal całkowicie od zajęć artystycznych, poświęcając cały swój czas trosce o zdrowie 
Antoniego, o jego wygodę i dobre samopoczucie; tworzyła w ich domu atmosferę pogody i dobroby-
tu, w której również my, ludzie z zewnątrz, czuliśmy się tak niecodziennie i której tak bardzo zabra-
kło nam po jej odejściu” (Hartwig 1996, 36). 
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w poczynaniach dydaktycznych sięgnąć po brainstorming (burzę mózgów), 
następna jest spłatą trybutu strukturalizmowi, kolejne – najważniejsze – są 
okazją do wykorzystania metod waloryzacyjnych i zanurzeniem w różne para-
dygmaty interpretacyjne. Kluczowe wydaje się spotęgowanie zdziwienia tekstem 
poetyckim: niemalże kuglarska sztuczka z kartką zawierającą wydrukowany 
zagadkowy tytuł wiersza (YT OT), której odwrócenie (TO TY) generuje przemianę 
w czasie i w przestrzeni.
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Streszczenie: Prezentowany tekst jest pomyślany konceptualnie jako dialog toczący 
się między autorami koncepcji hermeneutycznej, tekstem Ewy Lipskiej, a interpretatorem. 
Intencja ta znajduje odzwierciedlenie w kompozycji dyskursu: pierwsza część tekstu 
wprowadza czytelnika w zagadnienia interpretacji hermeneutycznej, zapoznając go 
z pojęciem języka, kręgiem hermeneutycznym i innymi czynnikami wpływającymi na 
proces rozumienia. Druga część to działania na tekście Ewy Lipskiej Stół rodzinny; jest to 
interpretacja z komentarzem. Sytuuje ona pojęcie „stołu rodzinnego” w ramach tradycji, 
odnosząc się do przemian zachodzących w czasach współczesnych. Przedstawiono w nim 
również propozycję zajęć szkolnych związanych z wierszem Ewy Lipskiej.

Słowa kluczowe: dialog, interpretacja, tradycja, język

Abstract: The presented text is conceptually designed as a dialogue occurring 
between the authors of the hermeneutic concept, Ewa Lipska's text, and the interpreter. 
This intention is reflected in the composition of the discourse: the first part of the text 
introduces the reader to the issues of hermeneutic interpretation, familiarizing them with 
the concept of language, the hermeneutic circle, and other factors influencing the process 
of understanding. The second part demonstrates actions on Ewa Lipska's text "Family 
Table": it is an interpretation carried out with commentary. It situates the notion of the 
"family table" used by the author within tradition, referring to the changes occurring in 
contemporary times. It also presents a proposal for school activities related to Ewa 
Lipska's poem as a type of exercise assignment.

Key words: dialogue, interpretation, tradition, language
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„Deuten” znaczyło pierwotnie ‘pokazywać kierunek’. Ważne jest to, że interpretacja nie 
pokazuje celu, lecz tylko kierunek – wskazuje otwartą przestrzeń, która może być roz-
maicie wypełniona (Gadamer 1993, 291).

Przedstawiony w tekście sposób odczytywania utworu jest zapisem ludzkiego 
działania, które – zdaniem Ricoeura – „jest pod wieloma względami quasi-tek-
stem”, skierowanym do czytelników, z których każdy może wyrazić nań zgodę lub 
sprzeciw i zaproponować swoją wersją porozumienia z tekstem. Pojęcie działania 
w prezentowanym tekście zostało użyte jako ekwiwalentne wobec pojęcia prak-
tyki. Chodzi o takie kulturowe praktyki, jak np.: obserwacja, przypomnienie, 
porównanie, opowiadanie, opisywanie, przedstawianie, inscenizowanie, malowa-
nie itd. (Bachmann 2012, 474). Działanie jest poznaniem uczestniczącym, usytu-
owanym zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz tekstu. W proponowanej 
interpretacji służy też argumentacji wskazującej, że hermeneutyka jest teorią 
w działaniu o demokratycznym adresie. 

Dialog z tekstem, mimo możliwego napięcia, a nawet początkowej niechęci, 
odtrącenia przez uczestników, doprowadzić może do porozumienia lub uzasadnie-
nia odmowy. Nawet ten ostatni efekt jest lepszy niż bierny odbiór przekazu 
nauczyciela, gdyż wywołuje dynamiczną wymianę zdań, poglądów, aktualizuje 
dotychczasową wiedzę i gust czytelnika. Przyjrzyjmy się, jak uzasadniają koncep-
cję dialogu dzieła z czytelnikiem Hans-Georg Gadamer i Paul Ricoeur. 

Tekst pisany jako dzieło sztuki w świetle hermeneutyki nie jest skończoną, 
spójną i informującą całością, nie jest też przedmiotem biernym, który, nie mogąc 
bronić się przed nadużyciami interpretatora, wystawia się na wszelkie „na nim” 
manipulacje. W akcie czytania i interpretowania tekst jest i staje się partnerem 
dialogu, który dzięki lekturze zostaje przywrócony życiu (szczególnie odnosi się to 
do tekstów dawnych) i wzywa do rozmowy. Zdaniem Georga-Hansa Gadamera:

Język jest więc prawdziwym centrum ludzkiego bytowania – jeżeli widzi się go w jemu 
tylko właściwej dziedzinie, w dziedzinie ludzkiego współbycia, dziedzinie porozumie-
nia, stale na nowo narastającej zgody, niezbędnej ludzkiemu życiu tak bardzo jak 
powietrze, którym oddychamy. Człowiek jest rzeczywiście, tak jak powiedział Arystote-
les, istotą mówiącą. Albowiem wszystko, co ludzkie, powinniśmy dać sobie powiedzieć 
(Gadamer 2011, 295).

Niemiecki filozof sugeruje, że najważniejszym przejawem życia społecznego 
jest rozmowa, której efektem będzie porozumienie1. W lekturze tekst jest trakto-
wany jako Inny (Gadamer 1993, 259), więc interpretator nie może „brać go 
w posiadanie”, lecz zakłada relację wzajemności. Według Gadamera istnieją trzy 
fazy interpretacji, wymagające od czytelnika innych predyspozycji i umiejętności. 
Pierwsza, nazwana interpretacją w węższym rozumieniu lub w późniejszych pra-
cach tego autora – spełnianiem wymaga od odbiorcy umiejętności czytania, czyli 
zdolności odczytywania tekstu jako sensownej wypowiedzi. Można tę umiejętność 

1  W niniejszym tekście wykorzystałam swoje wcześniejsze publikacje: Lektura jako źródło mą-
drości. O koncepcji interpretacji H-G. Gadamera i P. Ricoeura, (Myrdzik 2006, 71-84) oraz „Działania 
na tekście” z perspektywy etyki czytania (Myrdzik 2015, 49-60). 
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nazwać czytaniem ze zrozumieniem albo obrazowo porównać do tworzenia prze-
kładu z obcego języka na własny. 

Druga faza – interpretacja w szerszym znaczeniu pojęcia, zwana też przez 
autora wypełnieniem – przywołuje na myśl Ingardenowskie pojęcie schematu, 
który zarysowuje się w dziele i domaga się wypełnienia. O tym Gadamer mówi 
następująco: „Język poezji otwiera wolne przestrzenie myślowe, wypełniane przez 
czytelnika. Wypełnianie tego dokonuje każdy na własny sposób, a mimo to nie 
narusza tożsamości utworu” (Gadamer 2000, 52). W tym ujęciu to odkrywanie 
w tekście czegoś zakrytego, obcego, niejasnego, co jednak zasługuje na odkrycie, 
a także konstytuowanie się odbiorcy danego utworu. 

Trzecia faza to aplikacja ( relacja między teorią a praktyką, stosunek wiedzy 
przedmiotowej i podmiotowej) lub – jak to określa metaforycznie Gadamer – 
napełnianie – czyli urzeczywistnianie się dzieła sztuki w odbiorze. Znika wówczas 
dystans między dziełem a czytelnikiem, a pojawia się stan, w którym „pozwa-
lamy”, by nasz prywatny świat w jakiś sposób wzbogacił się tym, co stanowiło 
„świat” czytanego dzieła.

Rozumieniu tekstu (każdego tekstu kultury, nie tylko dzieła literackiego) 
towarzyszy akt refleksji. Aby mógł on zaistnieć, trzeba wykonać szereg działań, 
gdyż rozumienie jest procesem rozciągniętym w czasie, składającym się z szeregu 
operacji o charakterze „kolistym”. Krąg hermeneutyczny jest opisem ontologicz-
nym struktury rozumienia, odnosi się do wspólnej gry dzieła i czytelnika. Sens 
kręgu pojawia się w fazie spełnienia, kiedy czytelnik dokonuje wstępnego rozu-
mienia tekstu, niewystarczającego jednak do „uchwycenia pełni”. Towarzyszą 
temu różne oczekiwania odbiorcy, będące niejako sumą dotychczasowych 
doświadczeń czy kompetencji czytelniczych. Na tym etapie poznania czytelnik jest 
jeszcze obcy wobec tekstu, gdyż dopiero „uruchomił” własne przedsądy2: zaktywi-
zował swoje przekonania, swój świat wartości, posiadaną dotychczas wiedzę itd. 

Będąc czytelnikami, uświadamiamy sobie czasami, na ogół post factum, z jaką 
swobodą i nieoczekiwaną różnorodnością pojawiają się w naszej percepcji pewne 
treści, a zanikają inne. Jedne z nich ułatwiają dialog z tekstem, inne okazują się 
przeszkodą. Stałym zadaniem interpretacji jest wypracowanie projektów, które 
jako antycypacje sensu znajdą potwierdzenie w tekście. Nakłada to na interpreta-
tora obowiązek wyjścia poza zaczarowany krąg własnych oczekiwań i podjęcie 
dalszych operacji zarówno o charakterze analitycznym, jak syntetycznym. 

Interpretacja, docieranie do sensu dzieła, jego odczytania i „odnowienia”, 
czyli odebrania jako przesłania skierowanego do każdego czytelnika z osobna, 
odbywa się przez odkrywanie symboliki przedmiotów przedstawionych i ich ukła-
dów, idei, wartości, oraz przez docieranie do treści zakrytych przez różnego 
rodzaju gry językowe, metafory, aluzje, wieloznaczności i podteksty, niedopowie-
dzenia czy przemilczenia. Aplikacja nie stanowi zatem końcowej fazy procesu 

2 Mianem przedsądów Gadamer nazywa czynniki, które wpływają na proces rozumienia i porozu-
mienia. Są to: własne poglądy interpretatora, jego wiedza, wiążąca się z rozpatrywaną kwestią, a tak-
że jego osobowość i sytuacja historyczna, w jakiej żyje, gust, wpływ mody i inne. Tworzą one w proce-
sie interpretacji/rozumienia (gdy następuje przejście od życia do tekstu) element podstawowy. 
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rozumienia, lecz określa jego przebieg, jest podstawą wszelkiej interpretacji. Apli-
kację w procesie lektury można określić jako konkretyzację tekstu poprzez odnie-
sienia jego sensów do sytuacji egzystencjalnej interpretatora, jego doświadczenia 
życiowego, przekonań, upodobań i zainteresowań. Pozwala ona nie tylko połączyć 
teorię z praktyką, ale na gruncie dydaktyki literatury zbudować koncepcję lektury 
jako dialogu czytelnika z tekstem literackim. 

Paul Ricoeur zwraca uwagę nie tylko na tekst „jako taki”, ale pojęcie to roz-
ciąga również na obszar ludzkiego działania: 

ludzkie działanie jest pod wieloma względami quasi-tekstem. Rozprzestrzenia się ono 
w sposób przypominający utrwalanie charakterystyczne dla pisma. Odrywając się od 
działającego, działanie uzyskuje autonomię podobną do autonomii semantycznej 
tekstu. Pozostawia ono ślad, znamię. Wpisuje się w przebieg spraw i staje się materia-
łem archiwalnym oraz dokumentem. Tak jak tekst, którego znaczenie jest oderwane od 
początkowych warunków jego tworzenia, ludzkie działanie ma znaczenie, które nie 
sprowadza się do jego doniosłości w początkowej sytuacji jego powstania, ale pozwala 
na ponowne wpisywanie jego sensu w nowe konteksty. Ostatecznie działanie jako 
tekst jest dziełem otwartym, skierowanym do nieograniczonego szeregu możli-
wych «czytelników» (Ricoeur 1992, 26). 

Relacja dialogowa z Innym/ tekstem wymaga spełnienia kilku warunków: 

• prymat pytania, a nie odpowiedzi3; 
• odpowiedzią na pytanie jest sam tekst/ dzieło sztuki;
•  intelektualna otwartość na Innego: „Otwartość na drugiego, o którą tu 

chodzi, polega na tym, że „pozwalamy drugiemu w ogóle coś usłyszeć” 
(Gadamer 1993, 336); 

• otwartość nie oznacza wyzbycia się własnych przekonań, oczekiwań, 
wartości; 

• w dialogu z  Innym czytelnik nie powinien nakładać na tekst własnej 
siatki kategorialnej, zamykać się we swoich przedsądach (Ricoeur 1989, 
209), ale podjąć z nim próbę rozmowy;

• otwierając się na tekst, czytelnik staje wobec nowych horyzontów rozu-
mienia, przekraczających jego własne oczekiwania;

• kreatywna lektura, która jest owocem rozumienia i przeżycia tekstu, 
angażuje nie tylko wiedzę, ale też doświadczenie, inwencję i wyobraźnię 
czytelnika;

• interpretacja/ dialog/ rozmowa jest procesem, czyli rozwija się w czasie, 
niosąc zmiany osobowe w czytelniku i w odczytywaniu tekstu.

Rozumienie (interpretacja, dialog) polega na aktywnym doświadczaniu i prze-
życiu wypowiedzi Innego. Fundamentalnym aspektem tej koncepcji doświadcze-
nia jest założenie, że wszelkie rozumienie to samorozumienie (Gadamer 1993, 
252). Interpretator, który aktywnie współuczestniczy w procesie czytania jako 

3  Gadamer pisze o tym następująco: „aby móc pytać, trzeba chcieć wiedzieć. To zaś oznacza: 
wiedzieć, że się nie wie. (…) Pytać to wystawiać się na otwartą przestrzeń. (…) Sens zapytania sta-
nowi właśnie otwieranie tego, o co pytamy, w jego niejasności” (Gadamer 1993, 354). 
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partner dialogu, zawsze znajduje się w konkretnej sytuacji kulturowo-historycz-
nej, np. jest nauczycielem, uczniem, ale może być badaczem literatury, żyje na 
przełomie XX i XXI wieku lub wcześniej, ma określone przedsądy (por. przypis 2). 
Jego rola nie sprowadza się do tego, że odbiera gotowy sens czytanego utworu, 
ale czynnie uczestniczy w jego kształtowaniu. Odnosi bowiem sens czytanych 
utworów literackich, z jakimi obcuje, do swojej sytuacji historyczno-społecznej; 
odwołuje się do indywidualnej biografii duchowej i ukształtowanego pod jej wpły-
wem spojrzenia na świat i wnosi do tego procesu swoje oczekiwania, dotychcza-
sowe doświadczenie, wiedzę i kulturę literacką. Paul Ricoeur zwraca również 
uwagę (za Gadamerem) na znaczenie tradycji jako przestrzeni duchowej łączącej 
tekst i jego interpretatora: „Interpretacja i tradycja są awersem i rewersem tej 
samej historyczności. Interpretacja zajmuje się tradycją i sama tworzy tradycję. 
Tekst jest podjęciem jakieś tradycji, a interpretacja jest podjęciem tekstu“ (Rico-
eur 1985, 333).

Stół rodzinny – interpretacja

Spróbujmy ukazać przejście od życia do tekstu w wierszu Ewy Lipskiej Stół 
rodzinny:

Stół rodzinny z tomu Drugi zbiór wierszy, 19704

Stół rodzinny jest dużo większy
od normalnego stołu
Coraz mniej takich stołów.
Siedzimy a  babcia
znowu twierdzi że rewolucja przerwała jej
szycie sukni która nie dokończona
odeszła na front.
Fastrygi zapewne puściły – ubolewa babcia –
rozstrzelano ją.

A barszcz za słony. Morze za szerokie.
Rodzina nie ma sobie nic do powiedzenia.
Każdy trzyma krajobraz własny przed oczami
na własny wjeżdża peron o innej godzinie
Babcia myśli: rewolucja przerwała mi
szycie sukni która nie dokończona
odeszła na front. Fastrygi puściły.
Suknię rozstrzelano. Ale rewolucja
zwyciężyła i tak. Portret sukni
czci się teraz wszędzie.

Moda jednak się zmienia. Młodsze pokolenie
myśli: mogę wypić kieliszek wódki
ale muszę wypić szklankę herbaty.
Mogę głośno mówić albo krzyczeć
ale muszę milczeć

4  Tomik pochodzi z roku 1970, ale umieszczony jest w zbiorze z roku 1979. Por. E. Lipska, Drugi 
zbiór wierszy, w:Dom Spokojnej Młodości, Kraków 1979, s. 48-49.
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Mogę mówić po angielsku albo po hiszpańsku
ale muszę mówić w zupełnie innym języku.
Jestem winien ojczyźnie życie a Frankowi
300 złotych.

Jeszcze młodsze pokolenie myśli:
jeśli suknię rozstrzelano to babcia
straciła materiał.

Kiedy siedzę przy biurku i myślę
na temat rodzinnego stołu widzę
przez okno jak grupka dzieci
przebiega tory kolejowe
w niedozwolonym miejscu.
Nawet tym się nie różni

od innych pokoleń. 

(Lipska 1979, 48-49)

Czytający wiersz Ewy Lipskiej, może zadać pytanie: do jakiej tradycji odnosi 
się tekst? Stół jest elementem domu, który ma liczne konotacje kulturowe. Na 
przykład w tradycji ludowej bywał uważany za środek świata, niezmienny punkt5. 
W kulturze europejskiej dom był również miejscem związanym ze sferą sacrum. 
W Biblii czytamy na przykład, że nasze ziemskie życie jest przygotowaniem do 
pobytu „w domu Ojca, w którym jest mieszkań wiele”. Nasz dom na ziemi jest więc 
obrazem prawdziwego domu w niebie. Głębokie przywiązanie do domu wyraża też 
tęsknotę za czarem świata dzieciństwa i zarazem pragnienie znalezienia centrum 
duchowej orientacji. Oczywiście podobnie jak wcześniejsze cechy, również i te 
zawierają w sobie swoje przeciwieństwo. Tęsknimy za dzieciństwem i porząd-
kiem, ale również pragniemy wyzwolenia z dzieciństwa i nowości, i dlatego 
czasem zrywamy więzy łączące nas z ludźmi i miejscami (Wrotkowski, 2005).

W filozofii Heideggera dom jest traktowany jako miejsce pobytu w sensie 
egzystencjalno-symbolicznym (a nie fizycznym), jako miejsce decydujące o jakości 
życia, aktywności człowieka i o jego relacjach we wspólnocie społecznej i kulturo-
wej. Zadomowić się to zamieszkać, przebywać gdzieś duchowo. Sens zamieszki-
wania oddaje swoiste połączenie doświadczenia przestrzeni i czasu, sprzyjające 
stawaniu się, budowaniu, sposobowi bycia – może pojawić się wszędzie, nie jest 
związany z przestrzenią jako taką, ale ze światem w ogóle (Heidegger 2011).

Warto dodać, iż we współczesnej literaturze dominują najczęściej opisy 
utraty domu lub niemożności jego zbudowania. W prowadzonym obecnie litera-
turoznawczym dyskursie zwraca uwagę semantyczny kryzys pojęć dom i tożsa-
mość. Zygmunt Bauman, odnosząc się do publikowanych na ten temat tekstów, 
sądzi, że unifikacja kultury w czasach globalizacji jest nowym polem „walki”, 
której stawką jest ochrona własnego dziedzictwa kulturowego (Bauman 2007). 

5  Wiesław Myśliwski w rozmowie z Piotrem Żakiem i Dominikiem Włudygą mówi: „Dom to cen-
trum naszego świata. To nasz mikro- i makrokosmos. Najważniejszy świat w życiu człowieka. On nas 
nie tylko uczy podstawowych rozpoznań, a więc również dobra i zła. On nas uczy rozpoznań natury, 
stworzeń, ziemi, nieba, innych ludzi” (Myśliwski 2022, 261). 
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Dowodem tego może być trwająca na gruncie humanistyki i filozofii kultury dys-
kusja dotycząca tej kategorii, poświadczająca głównie niemożność autentycz-
nego zamieszkiwania, a nawet nieobecność domu (Bauman 2000, 2007). Młodzi 
w okresie powojennym wielokrotnie zderzali się z poczuciem samotności, zagu-
bienia i niezrozumienia, absurdu, chaosu i tragizmu istnienia. W tym kontekście 
umieściłabym wiersz Stół rodzinny. Podobnie jest w innych utworach poetki 
nawiązujących do motywu domu. Oto wybrane przykłady:

Dom mój stoi bez drzwi i okien
Czasem nawet już koło wieczora.
(…)
Dom mój płynie bez drzwi i okien.
Dom mój płynie do ostatniej stacji.
(,,,)
Dom się wali. I tylko zostają
ciała nasze
pewne jak heksametr.

(Dom, Lipska 1970, 36)

O domu poetka pisze często, wybierając jakiś jego element, np. drzwi, okna, 
a z wystroju wnętrza na przykład stół. Opisuje też tymczasowe schronienia 
będące antytezą domu rodzinnego: żłobki, przedszkola, szpitale, pensjonaty, 
hotele, domy sierot, domy starców. W nich właśnie toczy się egzystencja poko-
lenia bezradnych świadków:

my 
dwudziestoczteroletni
 wypuszczeni za kaucją ze żłobków 
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców 
Tracimy równowagę
na pustej przestrzeni

(widzę je wszędzie, Lipska 1993, 155)

Lipska tworzy swoisty „język domu”. Przenosząc semantykę domu do psycho-
fizycznych cech jednostki, a nawet pokolenia, opisuje swoje widzenie świata 
(Legeżyńska 1996). Tak jest w analizowanym wierszu, w którym anegdota 
o rodzinnym, świątecznym (?) obiedzie jest poetycką opowieścią o zburzeniu har-
monii „stołu rodzinnego” jako ołtarza świątyni życia, którego kapłanką jest 
babcia, reprezentantka najstarszego pokolenia. Wiersz można zatem potraktować 
jako diagnozę dotyczącą zjawisk społecznych i politycznych:

Stół rodzinny jest dużo większy
od normalnego stołu
Coraz mniej takich stołów

Dlaczego jest coraz mniej takich stołów? Prześledźmy zachowania uczestników 
opisanego zdarzenia:
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Babcia myśli: rewolucja przerwała mi
szycie sukni która nie dokończona
odeszła na front. Fastrygi puściły
Suknię rozstrzelano. Ale rewolucja
Zwyciężyła i tak. Portret sukni
czci się teraz wszędzie

Babcia ciągle nawiązuje do historii sukni, której szycie przerwała rewolucja. 
A suknia to nie sukienka; to strój reprezentacyjny, świadczący o statusie społecz-
nym jej właścicielki. Co jeszcze symbolizuje suknia? Tutaj wiersz nie daje nam 
prostej odpowiedzi, ponieważ sytuuje suknię z jednej strony w sferze impondera-
biliów, z drugiej – w modzie. Co może oznaczać suknia w pierwszym ujęciu? Może 
sygnalizuje nieunikniony upływ czasu, niszczący poprzednie wartości? Może jest 
unicestwieniem marzenia o nowym, pięknym życiu? O idei, która mogłaby łączyć 
kolejne pokolenia? Jednak nasze przypuszczenia zderzają się z dalszym ciągiem 
losu sukni, z  jej drugim życiem. Jak można rozumieć to drugie życiu, w którym 
„czci się teraz wszędzie” już nie samą suknię , lecz jej portret? Jest to z pewnością 
portret reprezentacyjny (oficjalny), ukazujący z powagą i z godnością postać (?) 
w bogatym, eleganckim stroju. A więc suknię należy traktować jako atrybut ide-
ologiczny, socjologiczny, nie tylko estetyczny (związany z modą)?

„Moda jednak się zmienia” – zaznacza podmiot mówiący. Wkracza historia, 
wpływając destrukcyjnie na życie opisanych ludzi i sposób traktowania sukni. Sie-
dzących przy rodzinnym stole reprezentantów trzech pokoleń nic już nie łączy, 
wszyscy czują się osobni i osamotnieni. Dawniej życie rodzinne było wielopokole-
niowe, kolektywne, teraz samotność wykracza poza potrzebę kontaktu fizycznego, 
gdyż jest także brakiem łączności, towarzystwa, przyjaźni, czułości. Samotność 
ukazano jako stan zarówno wewnętrzny, jak i egzystencjalny:

Rodzina nie ma sobie nic do powiedzenia.
Każdy trzyma krajobraz własny przed oczami
na własny wjeżdża peron o innej godzinie.

Zmiana ma jeszcze wymiar polityczny, wpływa niekorzystnie nie tylko na relacje 
międzypokoleniowe, ale także społeczne, przynosząc utratę wolności i zmuszając 
do ukrywania własnych przekonań i pragnień:

mogę wypić kieliszek wódki
ale muszę wypić szklankę herbaty.
Mogę głośno mówić albo krzyczeć
ale muszę milczeć
Mogę mówić po angielsku albo po hiszpańsku
ale muszę mówić w zupełnie innym języku

„Mogę” oznacza możliwość lub zdolność do wykonania czegoś. To wyrażenie 
wskazuje, że człowiek ma wybór i może podjąć działanie, które nie jest obowiąz-
kowe. „Muszę” oznacza konieczność lub obowiązek wykonania czegoś. To z kolei 
wyrażenie oznacza, że nie masz wyboru i jesteś zobowiązany do podjęcia określo-
nej czynności. „Muszę” można też traktować jako wyraz bezsilności, uzależnienia 
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od zewnętrznych czynników politycznych lub innych sił sprawczych, które nam 
coś nakazują. W poincie pojawia się oświadczenie, w którym gra słów otwiera na 
wieloznaczność: „Jestem winien ojczyźnie życie a Frankowi/ 300 złotych”. „Jestem 
winien” może znaczyć: mam jakieś zobowiązanie wobec kogoś lub czegoś (SJP) 
lub należność do spłacenia (SJP). W Stole rodzinnym oba te znaczenia występują 
na jednym poziomie, tak jakby nie było między nimi różnic. Oświadczenie „Jestem 
winien ojczyźnie życie” – często nadużywane w oficjalnych deklaracjach traci swój 
wyjątkowy charakter, przestaje być traktowane w kategoriach wartości i sytuuje 
się na równym poziomie z pieniędzmi. Tę degradację wartości widzimy również 
w najmłodszym pokoleniu:

Jeszcze młodsze pokolenie myśli:
jeśli suknię rozstrzelano to babcia
straciła materiał

Suknia już nic nie symbolizuje, staje się tylko utraconym materiałem.
Ostatnia zwrotka wiersza pełni rolę zaskakującej pointy:

Kiedy siedzę przy biurku i myślę
na temat rodzinnego stołu widzę
przez okno jak grupka dzieci
przebiega tory kolejowe
w niedozwolonym miejscu.
Nawet tym się nie różnią
od innych pokoleń.

Podmiot utworu, ukrywający się poprzednio za bezstronną obserwacją, tym 
razem ujawnia swoją obecność i własne przekonania na temat pojęcia pokolenie. 
Służą temu czasowniki w formie pierwszej osoby liczby pojedynczej („siedzę”, 
„myślę”, „widzę”) oraz bezpośredni ton wypowiedzi, przyjmujący postać osobi-
stego wyznania. Osoba mówiąca zaznacza swoją jednostkowość, czuje się również 
reprezentantem całego pokolenia. Tutaj wiersz może zainicjować nowe perspek-
tywy lektury, zakreślić drugą część hermeneutycznego koła: od tekstu do życia, do 
doświadczenia interpretatora, do indywidualnej odpowiedzi każdego czytelnika. 
Podążając tym tropem, należy bowiem zauważyć, że w czasach nam współcze-
snych zmiany pokoleniowe przynoszą nowe jakości. Z badań wynika, że „pokole-
nie Z” (urodzeni między 1995-2012) to ludzie wyjątkowo pewni siebie, jednak 
brakuje im otwartości w bezpośrednich kontaktach, mimo że czują silną potrzebę 
przynależności do jakiejś grupy społecznej. Nie chcą pracować więcej, niż jest to 
potrzebne, rzadko kiedy kierują się też tradycją i autorytetami. Odczuwają rów-
nież w życiu brak stabilizacji6. W czytelniku rodzić się może zatem pytanie: Czy 
młode pokolenia wykrystalizowały w sobie postawy patriotyczne, jeśli powinność 
wobec ojczyzny nie stanowi jednej z naczelnych wartości? A może wraz ze zmianą 
pokoleniową pojawiło się nowe (inne) rozumienie powinności wobec ojczyzny? 

6 Zob. Inkubator Uniwersytetu Warszawskiego, Studiując w świecie niepewnego jutra: perspekty-
wy, sprawczość, wizje przyszłości, https://raporty.iuw.edu.pl/wp-content/uploads/2022/06/JSR00212_
raport_final.pdf [dostęp: 13.04.2023].
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Pytania te odwołują się do doświadczenia estetycznego i etycznego i wynikają 
z podejścia do interpretacji jako rozmowy z tekstem służącej stopniowemu roz-
poznaniu siebie w obliczu tego, co obce. Tak pojmowana etyka interpretacji 
przejawia się w tym, że wolność działań podejmowanych przez interpretującego 
powinna być rzetelna wobec jego doświadczenia, a także świadoma swej przy-
godności i uczestnictwa w konfrontacji z innymi interpretacjami. 

Interpretacja na lekcjach języka polskiego

Jak na lekcjach języka polskiego uczeń ma rozmawiać z tekstem kultury i swo-
bodnie wypowiadać się na tematy drażliwe? Jak organizować sytuację dydak-
tyczną, by zachęcić go do czytania? Szukając odpowiedzi na te pytania, zacznijmy 
od namysłu nad złymi nauczycielskimi praktykami. Można do nich zaliczyć:

1. Traktowanie w sposób schematyczny wprowadzającej części lekcji, czyli 
rozpoczęcie jej od informacji o tekście, czasami o jego genezie, miejscu 
utworu w twórczości jego autora, podaniu kilku faktów z biografii itp. 

2. Nieprzygotowana uczniowska głośna lektura wiersza, fragmentu prozy 
lub dramatu, utrudniająca, a czasami uniemożliwiająca właściwy odbiór 
tekstu.

3. Zasypywanie przez nauczyciela uczniów pytaniami do tekstu.
4. Narzucanie uczniom jedynego akceptowanego przez nauczyciela kie-

runku interpretacji, zakładającego, że jest ona również obiektywna i ade-
kwatna. 

5. Uznanie utworu za przedmiot, który działaniami proponowanymi przez 
nauczyciela można otworzyć, zajrzeć do środka i ponownie złożyć bez 
żadnej zmiany.

6. Analiza skupiona na działaniach na tekście, bez otwarcia jej na sensy, 
znaczenia, czyli na interpretację.

7. Uznanie nauczycielskiej wypowiedzi podsumowującej lekcję za wspólny 
wniosek wynikający z lektury, odtwarzany następnie na kolejnych lek-
cjach. 

Jak zatem zaprojektować lekcję właściwą dla modelu interpretacji hermeneutycz-
nej? Jak zorganizować działania na tekście, by nie zaprzepaścić możliwości podję-
cia dialogu z analizowanym tekstem? 

1. W części wprowadzającej wytworzyć sytuację motywującą – np. wywo-
łać ciekawość poznawczą, skłaniającą do pytania typu: dlaczego? Co to 
znaczy? Jak to można rozumieć? 

2. Zainteresowanie tekstem przez uruchomienie przedsądów uczniów, co 
pozwoli nauczycielowi zorientować się w nastawieniach i zainteresowa-
niach uczniów. 

3. Rozmowa tematyczna, wiążąca się sytuacyjnie, choć nie zawsze bezpo-
średnio, z czytanym utworem, obejrzanym spektaklem teatralnym, 
filmem lub koncertem muzycznym. 
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4. Odegranie scenki dramowej, np. ilustrującej sytuacje ukazane w wierszu 
Stół rodzinny. 

5. Zaprezentowanie autentycznego wywiadu z autorką/autorem tekstu lub 
przygotowanie fikcyjnego wywiadu (na podstawie ich wypowiedzi i utwo-
rów).

6. Wysłuchanie wypowiedzi uczennicy zafascynowanej twórczością poety, 
pisarza, kompozytora, reżysera. 

7. Analiza funkcjonalnych i interesujących materiałów kontekstowych, 
a także wypowiedzi krytycznych na temat utworu bądź twórczości poetki/
poety.

8. Wykonania głosowe tekstu7.
9. Ważne jest również to, by dać uczniom czas na lekturę indywidualną lub 

w grupach8. 

Uczniowie nieprzygotowani do tego rodzaju działań są zdumieni, że im wolno sta-
wiać autentyczne, własne pytania utworowi, nauczycielowi i kolegom. Po oswoje-
niu z tym novum formułują pytania skierowane do tekstu, dotyczące najczęściej 
języka utworu, kompozycji, metaforyki, znaczenia aluzji, odniesień kontekstual-
nych itd. Aby znaleźć na nie odpowiedź, sięgają wielokrotnie do wiersza, dramatu, 
powieści, podejmują działania, a swoje ustalenia i propozycje prezentują na forum 
klasy. Taki udział w lekcji jest jednak możliwy, gdy uczniowie mają dostatecznie 
opanowany warsztat interpretacyjny. Marek Drwięga, w kontekście dociekań języ-
kowych Ricoeura, dostrzega praktyczny aspekt takich analiz: 

Tragedia antyczna, współczesny dramat, powieść, mity, bajki, legendy, ich struktura 
narracyjna ofiaruje specjalne techniki mogące ulegać licznym twórczym transforma-
cjom, techniki streszczające, artykułujące, kondensujące, które ponownie opisują czy 
refigurują to, co rzeczywiste, ale na innym poziomie realizmu. Takie zjawisko Ricoeur 
nazywa efektem ikonicznego powiększenia. Innymi słowy, sposobem, w jaki czło-
wiek usiłuje zrozumieć i opanować różne sfery praktycznego życia, jest nadawanie 
życia narracyjnego przedstawienia (Drwęga 1998, 70). 

Przyswojenie, czyli aktualizacja znaczenia tekstu 

Według Ricoeura „tekst jest podobny do zapisu muzycznego, a czytelnik do 
dyrygenta orkiestry, który postępuje zgodnie z instrukcjami partytury. W rezulta-
cie rozumieć to coś więcej niż powtórzyć zdarzenie mowy, odtworzyć je w zdarze-
niu podobnym; to także wytworzyć nowe zdarzenie, wychodząc od tekstu (…)” 
(Ricoeur 1989, 161). Co to znaczy w praktyce szkolnej? W tej fazie interpretacji 

7  Pierwszym działaniem na tekście jest jego głośna lektura, wykonanie głosowe, które stanowi 
już wstępną interpretacją.

8  Paul Ricoeur wprowadza ideę wędrującego punktu widzenia, zapożyczoną od Wolfganga Isera. 
Wynika ona z faktu, że akt czytania wymaga określonego czasu. Filozof pisze: „Umieszczając siebie 
wewnątrz literackiego tekstu, wędrujemy razem z nim w miarę postępu naszego czytania” (Ricoeur 
2008, 168). „Na każdym etapie procesu czytania występuje wzajemne oddziaływanie pomiędzy ocze-
kiwaniami i pamięcią, które podlegają nieustannym modyfikacjom i przeobrażeniom. Oczekiwania 
i pamięć, budzące się w czytelniku i przekształcające się w trakcie czytania, określają sposób recep-
cji tekstu”( (Ricoeur 2008, 174).
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odczytywanie tekstu odbywa się już wewnątrz horyzontu bezpośredniego rozu-
mienia, ale ciągle jeszcze z dystansu. Ma ono charakter krytyczny, ponieważ wery-
fikuje pierwsze odczytania. Konieczne jest więc dalsze rozjaśnienie znaczenia 
tekstu. W zespole klasowym, po zaprezentowaniu wielu jego interpretacji, nastę-
puje zatem wybranie kilku wersji odpowiedzi na hermeneutyczne pytania: Co 
tekst mówi do mnie? Jaka jest moja odpowiedź? 

Wówczas następuje jedna z najważniejszych faz interpretacji, czyli przyswoje-
nie. Proces ten wiedzie od sensu do referencji, od znaczenia obiektywnego do 
wspomnianego przyswojenia go przez czytelnika9. Hans-Georg Gadamer powie 
o „stapianiu się horyzontów dwóch światów: świata tekstu i świata czytelników, 
odsłaniających się w symbolicznym wymiarze języka” (Gadamer 1993, 276).

Uczniowie mogą mieć oczywiście wiele pomysłów interpretacyjnych, z których 
nie wszystkie są trafne, tj. nie są lojalne/etyczne wobec tekstu, a przy próbie zrekon-
struowania znaczenia całości dzieła nie dają się obronić. „Domysł i uprawomocnie-
nie są mianowicie odniesione do siebie kołowo, stanowią subiektywne i obiektywne 
nastawienie do tekstu” (Ricoeur 1989, 161) Co zatem zrobić z tymi hipotezami inter-
pretacyjnymi, które nie zyskały uznania zespołu klasowego? Nie można ich dyskre-
dytować, warto natomiast podkreślić np. ich oryginalność i docenić samodzielność 
młodych ludzi. Ponadto mądry nauczyciel zachęca do przedstawienia własnego 
rozumienia tekstu i dlatego formułuje tematy otwarte, np. „Stół rodzinny Ewy Lip-
skiej to – według mnie – wiersz o …”; „Moja rozmowa z Ewą Lipską na temat wizji 
życia rodzinnego”; „Moje pokolenie w ocenie socjologów”; „Moja zgoda czy protest? 
Rozważania na kanwie wiersza Ewy Lipskiej Stół rodzinny”.

Wejście w świat tekstu to zatem wzbogacenie świata tego, kto czyta, o to, co 
proponuje tekst. Tę prawdę trzeba popularyzować wśród młodych. Zadaniem 
szkolnych polonistów jest z kolei nauczyć czytania tekstów literackich, w tym 
poetyckich, o których z reguły uczniowie wypowiadają się niechętnie. Konieczne 
jest jednak czytanie dialogiczne i dialogowa relacja z tekstem, a wobec takiego 
wyzwania koncepcja hermeneutyczna może się okazać bezcenna. 
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Streszczenie: W artykule próbuję wskazać, w jakim stopniu humanistyka postkry-
tyczna pozwala przemyśleć interpretację jako tworzenie więzi. Sięgam tutaj głównie po 
prace Bruno Latoura i Rity Felski, wskazujące na konieczność przekroczenia metodologii 
krytycznych. W tej perspektywie interesuje mnie doświadczenie lektury, które opisuje 
John Williams w Stonerze. Staje się ono kluczowe dla biografii głównego bohatera powie-
ści, zmieniając radykalnie jego życie. W tym kontekście edukacja jest nie tyle krytyczną 
procedurą odsłaniającą struktury władzy i przemocy, ile wydarzeniem zdolnym do prze-
miany naszych relacji ze światem.

Słowa kluczowe: teoria i praktyka interpretacji, socjologia literatury, postkrytycz-
ność

Abstract: In this article, I attempt to show to what extent postcritical humanities 
make it possible to rethink interpretation as the creation of bonds. I draw primarily on the 
works of Bruno Latour and Rita Felski, which point to the necessity of moving beyond 
critical methodologies. From this perspective, I am interested in the experience of reading 
described by John Williams in Stoner. It becomes crucial for the biography of the novel’s 
protagonist, radically transforming his life. In this context, education is not so much a crit-
ical procedure of uncovering structures of power and violence as an event capable of 
transforming our relations with the world.

Key words: theory and practice of interpretation, sociology of literature, postcritical 
humanities

Chyba większość nauczycieli szkolnych i akademickich zgodziłaby się ze stwier-
dzeniem, że interpretacja, „robiona” (praktykowana) na ćwiczeniach z literatury 
czy lekcji języka polskiego, jest próbą splatania, wytwarzania czegoś, co można by 
nazwać więzią skupioną wokół danego dzieła/tekstu. I chyba większość zgodzi-
łaby się, że tym, co najważniejsze, nie jest efekt (zapisany sformalizowanym języ-
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kiem sylabusów i oznaczony cyfrowym kodem), lecz sam proces kształtowania 
myśli, dynamika zajęć, wyrażające się także w świecie gestów i afektów. To od 
zaangażowania i skupienia uczniów, i nauczyciela zależy, czy dany tekst stanie się 
naszym współtowarzyszem w przeżywaniu codzienności.

Bliskie jest mi myślenie o interpretacji rozumianej jako relacji, które propo-
nuje Rita Felski. Badaczka zaznacza:

Język relacji – niezależnie od tego, czy jest poetycki, dyskursywny czy historyczny – 
pozostaje w humanistyce dobrze ugruntowany. Mówić o łączeniu to jednak zaoferować 
odmienną perspektywę, włączając osobę krytyka – jego zobowiązania, sympatie i iden-
tyfikacje – w humanistyczne prace i ramy. Być może da się nawet ocalić język „powiąza-
nia” (relatable) – słowa, które niemal gwarantuje wywołanie grymasów i zbolałych min 
na twarzach dowolnej grupy akademików. Myśleć o interpretacji jako o relacji – to sta-
wiać na pierwszym planie tematykę i poetykę więzi (Felski 2022)1.

Ta metaforyka więzi, pojawiająca się wielokrotnie w tekstach naukowczyni (zob. 
m.in. Felski 2015, Felski 2016, Felski 2022), zdradza wpływy teorii aktora-sieci 
Brunona Latoura (zob. szczególnie Felski 2021), jednego ze strong poetry współ-
czesnej humanistyki. Przede wszystkim jest ona wymierzona przeciw dominującej 
w dyskursie akademickim myśli krytycznej, która – według badaczki – separuje od 
świata, umiejscawia uczonego w bezpiecznej pozycji ironisty-krytyka, doskonale 
demistyfikującego nawet najmniejsze przejawy mikrowładzy we wszelkiej arty-
stycznej praxis2. Jednocześnie taka pozycja ma charakter dystynktywny, wytwarza 
bowiem skuteczną narrację jasno pozycjonującą świat nauki i profesjonalności, 
oddzielając go od naiwnej i amatorskiej zdolności do zachwytu, pozbawionej 
narzędzi teoretycznych. 

Ten głos Felski nie jest odosobniony. Wpisuje się w szerszy nurt myśli postkry-
tycznej, coraz wyraźniej widocznej i w pedagogice, i w literaturoznawstwie (zob. 
przede wszystkim najważniejsze prace na gruncie polskim: Zamojski 2023, Mizer-
kiewcz 2024). Felski zauważa, iż dominacja „hermeneutyki podejrzeń” (tutaj 
naukowczyni sięga do znanego pojęcia ukutego przez Paula Ricœura) nie jest 
w stanie zaproponować jakiegoś gestu zdolnego do afirmacji, ciągle jak mantrę 
powtarza Mefistofeliczne „Ja jestem duch, co zawsze mówi: nie” (Felski 2015, 151). 

Aż nazbyt dobrze znamy sowicie naoliwiony mechanizm badań ukierunkowanych ide-
ologicznie, promienie rentgenowskie lektury symptomatycznej, a także wyćwiczone do 
perfekcji działania składające się na hermeneutykę podejrzeń. Koncepcje, które trzy-

1  Można zaryzykować tezę, że metaforyka splotu zajmuje poczesne miejsce w dyskursie postan-
tropocentrycznym. Zob. choćby prace Tima Ingolda – Splatać otwarty świat: architektura, antropo-
logia, design (Ingold 2018) czy Bruno Latoura – Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie 
do teorii aktora-sieci (Latour 2010). Warto tutaj również przywołać artykuł Przemysława Czapliń-
skiego – Sploty (Czapliński 2017).

2  W skrócie i uproszczeniu postawa krytyczna dziedziczona po Kantowskim modelu oświecenia, 
wzmocniona przez hermeneutykę podejrzeń spod znaku Marksa, Freuda, Nietzschego, rozwijana 
w pracach przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej i jej kontynuatorów, wykazuje się nieufnością wyra-
żająca się w przyjęciu „pewnej postawy, tzn. filozoficznego ethosu, który można opisać jako perma-
nentną krytykę naszego historycznego bytu” (Foucault 2000, 286). Taką krytyczną taktyką będzie 
uprawiana przez francuskiego filozofa genealogia, podważająca wszelkie dyskursywne roszczenia 
do uniwersalności (zob. Leśniak 2023, Mizerkiewicz 2024).
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dzieści lat temu wydawały się objawieniem (podmiot zdecentralizowany! społeczny 
konstrukcjonizm!), spadły do rangi zużytych sloganów; defamiliaryzacja popadła 
w doksę, stając się nie mniej zawziętą i często podobnie dogmatyczną jak wiedza 
pewna, którą starała się podważyć. Jaką wartość niesie demaskowanie, skoro dosko-
nale wiemy, co kryje się pod maską (Felski 2016, 9).

Dyskurs krytyczny okazuje się zatem przeciwskuteczny. Przewidywalny, 
zaczyna pracować na „jałowym biegu”. Powtarza dobrze znane i wypracowane 
schematy podejrzeń. Nieprzypadkowo Latour pyta: „Co poszło nie tak z krytyką”? 
(Why has critique run out of steam?, Latour 2005), wskazując, że humanistyka, 
będąca ciągle na wojnie, nie jest w stanie sprostać złożoności naszego świata. 
Francuski filozof tworzy przy tej okazji dwa pojęcia o różnym potencjale znacze-
niowym: matters of fact oraz matters of concern. Jak przekonująco dowodzi Piotr 
Zamojski, możne je oddać zgodnie z logiką wywodu Latoura kolejno jako „fakty” 
i „sprawy naszej troski” (Zamojski 20233). W myśli Latoura badanie naukowe fety-
szyzuje przedmiot swoich dociekań, nadając mu status niepodważalności – faktu, 
a zapomina o tkwiącym w samym badaniu mechanizmie wyodrębniana danego 
zjawiska. Fakt – jak wskazuje Latour – nie jest tożsamy z rzeczywistością, lecz 
efektem określonej wypracowanej metodologii badań:

Jak pokazują najkrótsze badania w najprostszych laboratoriach (…), fakty są najmniej 
podstawowym, najbardziej złożonym, najbardziej wypracowanym i najbardziej zbioro-
wym złożeniem (make-up), jakie istnieje (Latour 2010, 160).

W przeciwieństwie do matters of fact pojęcie matters of concern nie tworzy ste-
rylnej „laboratoryjnej” przestrzeni, wydestylowanej z wszelkich nieczystych 
odprysków rzeczywistości, lecz otwiera na złożoność i nieoczywistość świata, 
z którym się układamy. Dla Latoura praca naukowa, jeśli chce mieć społeczną 
sprawczość, powinna zatem przejść od świata faktów, które nikogo nie są w stanie 
zaangażować, do świata wymagającego naszego zaangażowania i wypełnionego 
troską. Francuski myśliciel chciałby zatem inaczej sytuować krytykę; odejść od jej 
pełnej nieufności postawy wobec świata: 

Krytyk nie jest tym, który demaskuje, lecz tym, który zbiera i tworzy. Krytyk nie jest 
tym, który wyciąga dywan spod nóg naiwnych wierzących, lecz tym, który tworzy prze-
strzenie, w których uczestnicy mogą się zgromadzić (Latour 2015).

W tak naszkicowanym kontekście myśli Latoura literatura powinna być zatem czy-
tana nie tylko przez okulary przybliżające i demistyfikujące ukryte struktury 
władzy/ ideologii czy filologiczne szkła narzucające określone procedury interpre-
tacyjne. Przede wszystkim należy ją czytać, uwzględniając cały wachlarz afektów 
i jej odziaływań na czytelnika:

„Postkrytyczne” – zaznacza Felski – odnosi się do sposobów czytania świadomych 
konieczności krytyki, ale równocześnie przekraczających jej ograniczenia: kładących 
nacisk nie tylko na dystans, ale też na przywiązanie, mówiących o perypetiach uczuć, 

3  Nie ma tu miejsca na szerokie omówienie myśli Latoura. Odsyłam do wnikliwego komentarza Zamoj-
skiego, która czyta francuskiego filozofa w perspektywie postkrytycznej pedagogiki (Zamojski 2023).
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jak i myśli, oraz biorących pod uwagę dynamikę dzieł sztuki zamiast traktowania ich 
jako obiektów do odszyfrowania i rozbioru (Felski 2017, cyt. za: Leśniak 2021).

Felski występuje więc przeciw prostej opozycji między podmiotem czytającym 
a zaszyfrowanym tekstem-obiektem. Dla niej samo określenie „postkrytyczne” nie 
jest zawieszeniem krytyki, zajęciem naiwnej, zdolnej do ponownego zaczarowania 
świata, bez względu na wydarzające się w nim zło czy niesprawiedliwość spo-
łeczną. Raczej literatura charakteryzuje się „towarzyskością” (zob. Felski 2017), 
ujmowana jest jako coś, co daje do myślenia, coś, co nas dotyka. Zatem podpo-
rządkowanie literatury formie analitycznej obróbki jest wypreparowaniem jej ze 
świata zależności, wzajemnych oddziaływań tekstu na czytelnika i czytelnika na 
tekst. Stąd nie może dziwić, że edukacja dla Felski:

nie jest wyłącznie kwestią zdobywania wiedzy czy nauką krytycznego myślenia; jest 
także kwestią wyostrzania podatności i wrażliwości, stawania się nastrojonym do 
muzyki, obrazów czy powieści, które kiedyś pozostawiały nas niewzruszonymi4 (Felski 
2022, 79).

Edukacja humanistyczna jest zatem splataniem różnych nici: instytucji, lektury, 
afektów czytelniczych. To one wytwarzają połączenie, którego kształt jest nieprze-
widywalny.

Lekcja Stonera

Ten niewidywany splot instytucji oraz jednostkowego, afektywnego aktu lektury 
przemieniającego czyjeś życie jest głównym tematem powieści Johna Williamsa 
Stoner (Williams 2023). Odwołując się do książki Rity Felski (Felski 2022), mógł-
bym powiedzieć, że należę do czytelników „urzeczonych” tą powieścią5, będącą, 
jak wskazuje Maciej Stroiński odwrotnością celebryctwa, „bo Stoner jest znany 
z tego, że jest mało znany, albo ściśle mówiąc – z tego, że był mało znany” (Stroiń-
ski 2023, 335). Stoner, wydany w 1965 roku w jednym z nowojorskich wydaw-
nictw, właściwie nie został zauważony, doceniony przez niewielu zaczyna żyć 
jednak swoim partyzanckim życiem. Kolejne wznowienia w 1997 i w 2006 roku, 
a szczególnie francuski przekład z 2011 roku, przyczyniły się do rosnącej popular-
ności powieści, aż osiągnęła status bestsellera.

Najprościej ujmując, jest to powieść o „facecie, który poszedł na uniwersytet 
i został nauczycielem” (to słowa Thomasa Hanksa). Dla Juliana Barnesa „To praw-
dziwa «powieść czytelnika», jej fabuła bowiem podkreśla wartość czytania i stu-

4  W podobnym tonie wypowiada się Felski w The limits of Ctritiqe: “Education is not just about 
acquiring knowledge and skills but about being initiated into a certain sensibility” (Felski 2015).

5  Tytuł książki amerykańskiej uczonej – Hooked – w polskim tłumaczeniu nieprzypadkowo został 
oddany jako Urzeczenie. Jak piszą tłumaczki, Agnieszka Budnik i Agnieszka Waligóra: „«Hooked», 
«hook» – ten wieloznaczny wyraz nie ma żadnego bezpośredniego odpowiednika w polszczyźnie; 
kojarzy się on zarówno z flirtem i uwodzeniem (pomyślmy o dosadnej frazie «hook up»), jak i bardzo 
obrazowym, fizycznym przyciąganiem odbiorców do dzieła sztuki. Ostatecznie zdecydowałyśmy się 
na «urzeczenie»: słowo to także posiada konotacje miłosne i erotyczne, ma w sobie także wydźwięk 
«magiczny». Co jednak najistotniejsze, przenosi przekonanie o wadze materialności, o immanent-
nym znaczeniu i sprawczości obiektu – nasze urzeczenie jest, jak brzmi już we wstępie, silnie powią-
zane z «rzeczą»” (Felski 2022, 189-190).
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diów”6. Co to zatem znaczy pójść na uniwersytet, zacząć czytać i zostać nauczycie-
lem? W czym tkwi fenomen studiowania, który może odmienić czyjeś życie? 
Stoner – główny bohater – kariery akademickiej przecież nie zrobił. Już dwa 
pierwsze akapity powieści, mające charakter kronikarskiego zapisu, nie pozba-
wiają nas złudzeń. O Stonerze mowa jest w taki sposób: „Doszedł tylko do stano-
wiska adiunkta i zapisał się w pamięci niewielu swoich studentów (…) Za życia 
Stonera jego znajomi z uczelni niezbyt go cenili, a dzisiaj nieczęsto o nim wspomi-
nają” (Williams 2023, 7).

Scenę wyjściową w mojej propozycji odczytania tego dzieła jest krótka roz-
mowa między Stonerem i jego ojcem, który w wykształceniu widzi nadzieję na 
polepszenie funkcjonowania gospodarstwa rolnego. Ojciec głównego bohatera 
Wiliama Stonera tak mówi do własnego syna:

Po szóstej klasie poszedłem na rolę, nie chciałem się uczyć. A teraz to już sam nie wiem. 
Ziemia coraz bardziej sucha, ciężej się uprawia. (…) Agronom powiedział, że znają 
nowe sposoby i uczą tego na studiach „Idź się uczyć od jesieni. O nas się nie martw” 
(Williams 2023, 10).

Ojcowski rozkaz „Idź się uczyć!” świadczy o tym, iż edukacja – co oczywiście nie 
może dziwić – jest ujmowana jako ściśle zaprojektowana ścieżka mająca jasno 
wyznaczony cel, podporządkowany wymiernym efektom i powinna zakończyć się 
powrotem do rodzinnego domu.

Po tych słowach, jak możemy się domyślać, bohater opuści swój dom rodzinny 
i wyruszy do Columbii, by podjąć studia inżynierskie na kierunku rolnictwo. 
Zamieszka u wujostwa, w zamian za wikt i opierunek będzie wykonywał różne 
fizyczne prace. Do nauki Stoner – zaznacza narrator – „przykładał się jak do pracy 
w gospodarstwie: gruntownie, sumiennie i ani z przykrością, ani z przyjemnością” 
(Williams 2023, 14). Można by zatem powiedzieć, że Stoner to pilny student, pod-
porządkowany regułom społecznej gry i narzuconych w niej ról. Jednocześnie jest 
świadomy korzyści, jakie przyniesie wykształcenie: powróci do domu i zmoderni-
zuje sposób prowadzenia rodzinnego gospodarstwa. Ten pragmatyczny cel eduka-
cji, projektujący przyszłość naszego bohatera, przestanie być jednak oczywisty:

Latem po tym pierwszym roku studiów wrócił do domu rodziców i pomagał przy zbio-
rach. Kiedyś ojciec zapytał, jak mu się podoba w szkole. Odpowiedział, że bardzo, na co 
ojciec skinął głową i więcej już na ten temat nie rozmawiali. Dopiero wtedy odkrył, dla-
czego poszedł na studia (Williams 2024, 14).

Tym, co zwiedzie Stonera z wyznaczanej ścieżki życiowej, będzie kurs historii lite-
ratury angielskiej – jawiący się z gruntu jako niepotrzebny, z którym zresztą nasz 
bohater sobie nie radzi: „Czytał bez ustanku zadane lektury, przez co zaczął się 
opuszczać w nauce innych przedmiotów. Jednak słowa, które widział, wciąż były 
tylko z papieru i Stoner nie mógł zrozumieć, po co mu to wszystko” (Williams 
2024, 16). Mimo to „zajęcia z kanonu literatury nie dawały mu spokoju, nurtowały 
go” (Williams 2023, 15). W postawie Stonera widać więc rodzącą się, jeszcze nie-
zracjonalizowaną wrażliwość na literaturę, otwarcie na jej języki.

6  Obie wypowiedzi pełnią formę blurba w cytowanym wydaniu (Williams 2023).
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Wydawać by się mogło, że osobą, która doprowadzi do przeformułowania 
życiowych celów Stonera, będzie charyzmatyczny pedagog, jednak Williams zdaje 
sobie sprawę, że edukacja nie potrzebuje nieomylnego guru czy autorytetu sztucz-
nie wspartego przez instytucjonalne rytuały7. Nauczycielem literatury Stonera 
jest Archer Sloane – przeciętny dydaktyk, „nauczyciel bez właściwości”, traktu-
jący swoją pracę jako uciążliwe zajęcie urzeczywistniane wśród niezbyt lotnych 
intelektualnie studentów, którzy – jak możemy się domyślać – nie darzą go sympa-
tią. Jednak ten nauczyciel mówiący „szorstkim tonem”, uczący „od niechcenia” 
(oba cyt. za Williams 2023, 16), intryguje Stonera, nie daje mu spokoju, „jak gdyby 
w suchym wywodzie podawanym bez emocji kryła się jakaś podpowiedź, wska-
zówka na życie, którą mógłby się kierować” (Williams 2023, 16). 

W taki oto sposób Williams prowadzi nas do kluczowej sceny powieściowej, 
„lekcji z Szekspira”, mającej charakter przełomowy w życiu głównego bohatera. 
Nie ma w niej jednak nic nadzwyczajnego. Ot zwykła, dobrze znana wszystkim 
praktyka. Zaczyna się tradycyjnie. Po lekturze sonetu LXXIII Wiliama Szekspira 
nauczyciel ze złośliwością zadaje standardowe pytanie: „O czym jest ten sonet?” 
(Williams 2023, 17), wiedząc, że i tak jedyną odpowiedzią będzie głucha cisza. 
Mimo to zwraca się z tym pytaniem do poszczególnych osób, w tym do zaniepoko-
jonego Stonera, nie dając mu nawet szansy na odpowiedź:

Stoner przełknął ślinę, próbując otworzyć usta.
     – Jest to sonet, panie Stoner – powiedział oschle Sloane – utwór poetycki czternasto-
wersowy o określonej formie i budowie, które zapewne opanował pan na pamięć. Został 
napisany w języku angielskim, którym posługuje się pan od pewnego czasu, jak wolno 
przypuszczać. Autorem sonetu jest pan William Shakespeare, nieżyjący już poeta, ale 
wciąż czytany i ceniony przez niektórych (Williams 2023, 17).

Mamy tutaj do czynienia z popisem władzy, grą w upokorzenie, starannie pie-
lęgnującą podział między nauczycielem – depozytariuszem wiedzy a pozbawio-
nym jej uczniem. Tak też czytają ten fragment studenci, z którymi go 
omawiałem. Na pytanie, czy chcieliby mieć do czynienia z takim nauczycielem, 
zdecydowanie mówią, że nie. Na pytanie postawione w innej grupie (z zajęć 
z dydaktyki literatury), czy chcieliby być tacy jak Sloane, odpowiedzieli, że to 
antywzór postawy nauczycielskiej, brak w nim bowiem empatii oraz wyrozu-
miałości wobec uczących się. 

Jednak na zajęciach opisywanych przez Williamsa dzieje się coś, co wykracza 
poza szkolną procedurę wytwarzania znaczeń. Nauczyciel opuszcza na chwilę 
pozycję beznamiętnego władcy dyskursu. Ironiczne stwierdzenie, że poeta już nie 
żyje, ale wciąż jest czytany i ceniony przez niektórych, nie sprowadza się tylko 
wyłącznie do świata dystynkcji, w którym to sam Sloane zalicza siebie do tych 
nielicznych wybranych, broniąc swojego uprzywilejowanego miejsca w hierarchii 
społecznej. Raczej mamy tutaj do czynienia z jednostkowym aktem zaangażowa-
nia, gdyż Sloane zacznie przemawiać poza gorsetem reprodukcyjnych powinno-

7  Archer Slone nie ma zatem nic wspólnego z innym słynnym nauczycielem literatury – Johnem 
Keatingiem, bohaterem filmu Stowarzyszenia umarłych poetów, (z 1989) walczącym ze skostniałym 
systemem edukacji w imię rozwoju swoich uczniów (zob. Marzec-Jóźwicka 2020).
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ści8. Nauczyciel decyduje się na nagły, niespodziewany gest, będący jednocześnie 
jego osobistym wyznaniem wiary w literaturę, obietnicą całkowitego zaangażowa-
nia w swoją profesję9. Sloane bowiem:

jeszcze przez chwilę przyglądał się Stonerowi, aż oczy mu się zamgliły i zapatrzył 
gdzieś w dal nieobecnym wzrokiem. Zaczął mówić wiersz ponownie, tym razem 
z pamięci, głębszym, łagodniejszym tonem, jak gdyby sam się przemienił w dźwięki 
i melodię tekstu (Williams 2023, 17).

Porządek zajęć, zdominowany przez wiedzę literaturoznawczą, zostaje rozbrojony. 
Wiersz zaczyna ujawnić swój afektywny charakter. Nauczyciel staje się formą 
medium, które na chwilę rozbija przewidywalność porządku lekcyjnego. Można by 
powiedzieć, że Sloane pozwala mówić samemu Szekspirowi, uobecnia jego głos. 
W przekładzie Stanisława Barańczaka z którego korzystał Maciej Stroiński (tłu-
macz Stonera) Szekspirowski sonet brzmi tak:

Ujrzysz we mnie tę porę roku, gdy zielone
Liście żółkną i rzedną, aż żadnego nie ma
Na drżącym z zimna drzewie, którego koronę
Wypełniał śpiew, lecz dzisiaj pusta jest i niema.
We mnie ujrzysz ten schyłek dnia, gdy resztka słońca
Gaśnie z wolna, sprawiając, że dzień od zachodu
Pochłania krok po kroku ciemność gęstniejąca,
Noc, ów sobowtór śmierci, kres trosk i zawodu.
We mnie ujrzysz powolne ognia dogasanie,
Żar, który swoją młodość, grę płomieni żwawą,
Obrócił w popiół – własne śmiertelne posłanie,
Gdzie skona, tym strawiony, co było mu strawą.
Ujrzysz – lecz zaczniesz odtąd, zwykłym serca prawem,
Kochać goręcej to, co stracić masz niebawem.

(Shakespeare 2011, 111; Williams 2023, 17-18)

Ten wiersz co innego znaczy dla Stonera, a co innego dla Sloane’a, rozpoznają-
cego w nim przede wszystkim opis upływu własnego życia. W sonecie nie ma 
żadnej obietnicy spełnienia i sukcesu, raczej bolesne poczucie utraty i śmierci. 
Jednak to właśnie melancholia okazuje się gestem troski. Nie kieruje się ona 
w stronę tego, co wieczne, trwałe, lecz w stronę kruchości ludzkiego życia, wysta-
wionego na bolesne umieranie. Melancholijne czarne słońce nie jest opadnięciem 
w pozycję depresyjną, rozbrojoną z sensu, lecz – zdaje się mówić Williams –
pozwala zintensyfikować nasze doświadczanie życia.

W tym momencie tekst literacki przestaje być tylko i wyłącznie obiektem, 
który należy zrozumieć, wyłożyć wszelkie sensy i te będące na powierzchni 
tekstu, i te głęboko poukrywane w jego głębiach. Sonet Szekspira dotyka 

8  Myślę o dystynkcji jako linii podziału różnicującej style życia, jak i gusta estetyczne klas domi-
nujących i podporządkowanych, co ma na celu podtrzymywanie i reprodukowanie struktury społecz-
nej (zob. Bourdieu 2023). 

9  Idę tu trajektorią wyznaczoną przez Derridę: „Wyznawać to dawać świadectwo, angażując swo-
ją odpowiedzialność. «Czynić wyznanie”» to oznajmiać głośno, czym się jest, w co się wierzy, czym 
chce się być, wymagając od innego wiary na słowo w ową deklarację” (Derrida 2015, 45).
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i nauczyciela, i studenta, wytwarza zatem między nimi więź. Zaczyna mówić 
o tym, co się nagle ukazuje jako ważne, jednak pozbawione światła jednoznacz-
ności, głęboko dramatyczne, kryzysowe w źródłowym w znaczeniu tego słowa, 
czyli wymagające podjęcia decyzji.

Mówiąc innym językiem, zajęcia z literatury zaczynają przybierać formę spek-
tralnego nawiedzenia, w którym to teraźniejszość zostaje rozstrojona. Przyjmują 
charakter wydarzenia, niemieszczącego się w logice tego, co można zweryfikować 
i skodyfikować. Caputo, odwołując się hauntologii Derridy, pisze:

Wydarzenie pojawia się jak możliwość niemożliwego, jak coś nieprzewidywalnego, jak 
niewidzialny duch, w którego wcześniej nie wierzyliśmy. Nadejście wydarzenia to 
nadejście niemożliwego (…).
Wydarzenie jest jak duch szepczący nam do ucha, składający obietnice, jak wizyta 
jakiegoś ducha, który udaje, że zna przyszłość (Caputo 2012, 26).

W powieściowej lekcji z Szekspira istnieje coś, co nie może zostać ujęte w reguły 
wiedzy i zrozumienia, co rozsadza tryby dydaktyki normatywnej, skoncentrowanej 
wokół wypełniania protokołów skuteczności. Stoner daje się ponieść głosowi 
nauczyciela, nieprowadzącego za sprawą swego autorytetu do wiedzy, lecz do lek-
tury głęboko angażującej, wnikającej w naszą biografię. Wiąże się ona z odkry-
ciem własnej witalności, intensyfikacji samego życia. Stoner bowiem, słuchając 
deklamującego Szekspirowski sonet Sloane’a, „wstrzymał oddech” (Williams 
2023, 18), następnie „wypuścił powietrze, czując wyraźnie, jak ubranie się poru-
sza na jego klatce piersiowej” (Wiliams 2023, 18). Tutaj nadrzędną figurą staje się 
życiodajny oddech, wskazujący na wręcz somatyczną sprawczość literatury, sytu-
ując ją poza analityczną czy hermeneutyczną procedurą objaśniania. Dalsze 
zachowanie Stonera zostaje zaprezentowane w ten sposób:

Oderwał spojrzenie od Archera Sloane’a i rozejrzał się po sali. Światło wpadało przez 
okna ukośnie, osiadając na twarzach współsłuchaczy, jak gdyby biło z ich wnętrza, prze-
łamując półmrok; kiedy któryś student mrugnął, cień cieniutkich rzęs padł ma na 
meszek policzka jaśniejący w słońcu. Stoner poczuł, że jego pięści wypuszczają pulpit 
z mocnego uścisku. Obracał dłońmi, żeby się im przyjrzeć, zdziwiony brązem ich skóry 
i zachwycony wykrojem paznokci na tle krągławych opuszek; miał przy tym wrażenie, 
że wyczuwa obieg krwi w swoich wąskich żyłach i drobnych tętnicach; krew łagodnie 
pulsowała, rozlewając się ukradkiem przez palce na całe ciało (Williams 2023, 19).

Ten gest oderwania wzroku chciałbym intepretować jako opór wobec dominują-
cego spojrzenia nauczyciela jako reprezentanta władzy instytucjonalnej i symbo-
licznej. Oko – narzędzie poznania i władzy nie zabezpiecza więc oświeceniowej 
narracji o poznaniu jako niezbywalnej wartości prowadzącej do dojrzałego życia. 
Spojrzenie Stonera zaczyna meandrować, „opuszcza” trasę wyznaczoną przez 
spojrzenie nauczycielskie i wędruje po klasie. W tym spojrzeniu widoczny jest 
zachwyt. Williams posługuje się w tej scenie metaforyką charakterystyczną dla 
dyskursu epifanicznego – światło jest znakiem przemiany bohatera. Doświadcze-
nie lektury jest w przypadku Stonera doświadczeniem na wskroś sensualnym, 
odsyła bowiem do żywotności ciała. Gest otwarcia zaciśniętej pięści, pulsowanie 
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krwi – to figury uniesienia, dowodzące przemiany życia. Tę przemianę można 
zatem rozumieć w kategoriach konwersji – pojmowanej jednak nie tyle jako chrze-
ścijańska metanoia, radykalnie zmieniająca życie przez zaufanie Bogu, lecz raczej 
jako nagłe ujście z wyznaczonej trajektorii ludzkiego losu, wyznaczające podmio-
towość w innej konfiguracji10.

Tak usytuowany podmiot nie jest zatem podmiotem potwierdzającym swoją 
wygodną tożsamość, pozbawioną jakiejkolwiek wyrwy (jak w przypadku konwer-
tyty), ani też czeladnikiem, który – by nauczyć się swego fachu – będzie wykony-
wał zadane prace podług instrukcji zapewniających mu opanowanie danych 
umiejętności. Raczej mamy do czynienia ze wstrząsem wynikającym z wyzwolenia 
z poprzedniej formuły egzystencji, zmianą optyki widzenia, która nie daje żadnej 
gwarancji, a tym bardziej nie przynosi żadnej dyskursywnej odpowiedzi:

Sloane znów się odezwał:
 – Co on panu mówi? O czym jest ten sonet??
Oczy Stonera dopiero po chwili wolno się podniosły.
 – Jest o… – odpowiedział i troszeczkę uniósł ręce. Patrzył jak przez mgłę, szukając spoj-
rzeniem postaci Archera Sloane’a. – Jest o… – powtórzył i nie wiedział, jak dokończyć 
(Williams 2023, 19).

Ten moment jest jednocześnie kryzysowy i wyzwalający. Milczenie jest odmową 
wejścia w świat jasno doprecyzowanego dyskursu, w którym uczeń odpowiada na 
nauczycielskie pytania. Jednocześnie jest odpowiedzią na słowa Szekspira i Slo-
ane’a: „We mnie ujrzysz”. Obcowanie z wierszem odciąga od siebie, wyrywa 
z czasu i wprowadza w nowe heretyckie regiony, w których zaczynamy oduczać 
się siebie i stawać się kimś innym.
W tym momencie Sloane niespodziewanie przerwie zajęcia, rezygnując z tego, co 
potocznie nazywa się egzekwowaniem wiedzy. Obaj bohaterowie zatem zostali 
wytrąceni z przypisywanych im pozycji w maszynie edukacyjnej, która zaczyna 
zgrzytać i ukazywać coś, co nie wpisuje się w porządek zaprojektowanego kon-
spektu. Obowiązkowe (wydawać by się mogło niezdolne do uruchomienia jakiekol-
wiek pasji) zajęcia stają się zatem wytwarzaniem wspólnoty skupionej wokół 
Szekspira. Mówiąc jeszcze innym językiem, nauczyciel akademicki i student 
zostają „nastrojeni”. „Zostać nastrojonym – wskazuje Felski – to wciągnąć się 
w responsywną relację, doświadczyć powinowactwa, którego nie da się zignoro-
wać, choć często bywa ono trudne do skategoryzowania” (Felski 2022, 65).

Od tego momentu ulega zmianie trajektoria losu Stonera. Bohater rezygnuje 
ze studiów rolniczych na rzecz literatury, nie wiedząc, dokąd go to zaprowadzi. Aż 
któregoś zimowego wieczoru niespodziewanie zaprosi go do swego gabinetu 
Sloane, który oznajmi zalęknionemu Stonerowi: „Pan będzie nauczycielem” (Wil-
liams, 2023, 27). Dalsza rozmowa przebiega w następujący sposób: 

– Naprawdę?
– Naprawdę – stwierdził cicho Sloane.

10  O doświadczeniu konwersji w literaturze zob. (Franczak 2021) oraz (Mizerkiewicz 2001).  
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–Ale jest pan pewien? Skąd pan może wiedzieć?
–Sercem, proszę pana – odparł Sloane wesoło. – Pan jest zakochany. Proste (Williams 
2023, 27).

Tym, co czyni ze Stonera nauczyciela, jest w tym fragmencie miłość. Zatem 
w nauczaniu nie chodzi tylko o program nauczania, metody czy zdobywane 
kompetencje. Nauczanie, podobnie jak czytanie, jest wyznaniem wiary, wiąże 
się bowiem z afirmacją i zaufaniem. W analizowanej scenie jawi się jako trans-
formacja intymnego doświadczenia fascynacji w wydarzenie wspólne, doty-
czące i Sloane’a, i Stonera, którą umożliwia instytucja uniwersytetu. „Wiedzieć 
sercem” to nic innego, jak być gotowym na nieprzewidywalną przemianę 
zdolną do wytwarzania nowych, nieoczekiwanych splotów. Tak też widzę sens 
praktyki i akademickiej, i szkolnej. Jednak muszę przyznać, że na zajęciach, na 
których omawiałem opisywaną lekcję, studenci byli bardziej krytyczni. Zacho-
wanie Stonera odczytali jako psychosomatyczną reakcję na stres, a postawę 
Sloane’a jeden ze studentów (oczywiście z całą świadomością różnicy) przy-
równał do filmowej postaci profesora Fletchera z filmu Whiplash, bezwzględnie 
„tresującego” swych podopiecznych. 

W każdym bądź razie przymusowy kurs literatury, na który uczęszczał Stoner, 
stał się kluczowy dla jego biografii. W tym kontekście edukacja – jak chciałaby 
teoria krytyczna – nie jest maszyną reprodukującą przemoc symboliczną, może 
ona bowiem „wstrząsnąć naszymi upodobaniami i odmienić postrzeganie; stajemy 
się nastrojeni do tego, co wcześniej wydawało się niejasne lub nieistotne, zaczy-
namy podziwiać to, co niegdyś zdawało się niewarte uwagi” (Felski 2022, 49). 
Edukacja to zatem gest splatania w przyjacielskim namyśle nad tym, co nagle 
zaczyna nas obchodzić. 
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Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie dydaktycznego potencjału praktyk uważ-
ności (mindfulness), a zwłaszcza korzyści wynikających z aplikowania ich do szkolnej 
interpretacji tekstów literackich. Trening skupienia uwagi na czytanym tekście, na tym, 
co wydarza się między (inter-pretacja) znakami, może dać wytchnienie od nieustannego 
rozproszenia przebodźcowanego umysłu. 

Słowa kluczowe: interpretacja, uważność, czytanie

Abstract: The aim of the article is to highlight the educational potential of mindful-
ness practices, particularly the benefits of applying them to the school interpretation of 
literary texts. Focusing attention on the studied text, particularly on what occurs between 
(inter-pretation) the signs, can offer relief from the constant distractions of an overstimu-
lated mind.

Key words: interpretation, mindfulness, reading

1. Uważaj na lekcjach!

Tym zdaniem żegnałam codziennie moich synów przed wyjściem do szkoły, 
podobnie jak sama byłam żegnana przez mamę. Kryło się w tym nakazie wezwanie 
do maksymalnej koncentracji w czasie lekcji i ostrzeżenie przed rozproszeniem 
uwagi. Przyznaję, było mi łatwiej niż moim synom. Niewiele rzeczy mnie rozpra-
szało: niebieskooki kolega z drugiej ławki, fryzura nauczycielki, portrety wiesz-
czów nad tablicą, płatki śniegu za oknem, czasem książka pod ławką. Moi synowie 
mieli już więcej atrakcji, przede wszystkim wiążących się z czasem po lekcjach, 
kiedy będzie można „wrócić” do życia, do znajomych, seriali, gier komputero-
wych; bycia w coraz większym gronie innych ludzi, dzięki rozwijającym się tech-
nologiom informacyjnym. Ich myśli opuszczały teraźniejszość lekcji i płynęły 
głównie w stronę przyszłości, ku życiu, które wydarzy się po. Dziś, uczniowie 
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w klasie, oprócz starych moich rozpraszaczy i myślenia o przyszłości jak moi syno-
wie, wikłają swoje myśli w przeszłość, tę, która właśnie się staje, a której śledzić 
nie mogą, bo są na lekcji odcięci od smartfonów. A przecież tyle rzeczy się wyda-
rzyło! To tylko jeden z możliwych powodów codziennej nieuważności, także tej 
w czasie lekcji. Myśli mają tak wiele atrakcji w przeszłości i przyszłości, że kto by 
tam chciał być w teraz? Rodzice i nauczyciele wszystkich epok, napominając 
uczniów do uwagi, mieli rzecz jasna na myśli efektywność ich uczestnictwa w lek-
cjach. A jednak trwałość tej troski daje do myślenia i wskazuje na niezbędny 
w szkole wysiłek koncentracji i odsunięcia od uczącego się umysłu tych wszyst-
kich angażujących go czynników, które przeszkadzają procesom poznawczym, 
nakierowanym na treści szkolne. Co się kryje dziś w tym niezmiennym, edukacyj-
nym napomnieniu: „uważaj”, które jest zarówno nakazem, co ostrzeżeniem? 
Z pewnością największym wyzwaniem współczesnego nauczyciela jest perma-
nentna dystrakcja umysłu młodego człowieka „usieciowionego” technologią 
mediów społecznościowych (Haidt 2025). Pozostawanie cały czas przyłączonym 
do sieci skazuje młodego człowieka na nieustanne „zagadywanie” przez niekoń-
czące się informacje, powiadomienia, elektroniczne „szturchnięcia”, które rozpra-
szają i odwracają jego umysł od każdego obiektu, na jakim dłużej spocznie jego 
uwaga. Nie trzeba wielkiej wyobraźni, aby widzieć w tym zjawisku nie tylko 
potężne wyzwanie dla edukacji szkolnej, ale przede wszystkim dla zdrowia psy-
chicznego dzieci i młodzieży.

Zaniepokojona tym stanem rzeczy próbuję spojrzeć na lekcję języka pol-
skiego jako na okazję do ćwiczenia uważności, skupienia, koncentracji. Plan 
minimum zakłada sytuację, że uczeń w trakcie trwania lekcji – choć przez kilka 
minut – będzie obecny i zaangażowany, a kiedy wyjdzie z klasy, będzie wiedział, 
jaki tekst literacki był przedmiotem refleksji. Polski Instytut Mindfulness od 
2021 roku prowadzi akcję Uważna Szkoła1. Dotąd 45 szkół wprowadziło program 
ćwiczeń uważności na lekcjach wychowawczych. Program powstał, by pomóc 
nastolatkom (13-15 lat) w radzeniu sobie z wyzwaniami dnia codziennego, samo-
regulacją emocji, redukcją stresu oraz rozwinięciu kompetencji służących lep-
szej koncentracji, wzmocnieniu funkcji poznawczych, lepszemu funkcjonowaniu  
w relacjach społecznych. Został opracowany na bazie programu MBSR (Mindful-
ness-Based Stress Reduction), którego wysoka skuteczność została potwier-
dzona wynikami prowadzonych od 40 lat badań naukowych (Dębska, Jacennik 
2016, 195-210). Do zasadności takich praktyk nie trzeba dziś nikogo przekony-
wać, ponieważ badania z zakresu nauk medycznych dowodzą skuteczności tre-
ningów uważności w redukcji stresu, leczeniu zaburzeń lękowych, zaburzeń 
panicznych i stanów depresyjnych. Poświadczają także szeroki zakres pozytyw-
nych oddziaływań systematycznego praktykowania mindfulness w rozwijaniu 
kompetencji emocjonalnych i  społecznych, rozwoju empatii, altruizmu, współ-
czucia i otwartości. John Kabat-Zinn, lider praktyk uważności, definiuje uważ-
ność jako „świadomość, która pojawia się, gdy zwracamy się ku czemuś celowo, 
w chwili obecnej” (Kabat-Zinn 2003, 20).

1  Zob. https://www.polski-instytut-mindfulness.pl/uwazna-szkola/ [data dostępu: 10.01.25]
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2. Praktykowanie nieuważności

Kierujący się zasadą przyjemności umysł wybiera to, co łatwe, szybkie, atrak-
cyjne. Łatwiej absorbuje gotowe treści niż konieczność myślenia. Pewnie dlatego 
tak szybko skanowanie zastąpiło wolne, uważne czytanie. Już u progu lektury 
uczeń odczuwa zniecierpliwienie, więc ślizgamy się po powierzchni tekstu, sprzy-
jając nieuważności. Lekturę tekstu literackiego utrudnia brak hipertekstowych 
rozpraszaczy/umilaczy: okienek, linków, odwołań, obrazów. Są tylko przypisy, 
które kojarzą się z pracami naukowymi. Czytając w sieci, mogę skupiać uwagę na 
kilku elementach naraz, gdy się znudzę, mogę równolegle wykonywać inne czyn-
ności. Podejmujemy więc (my nauczyciele) szereg prób konkurowania z technolo-
gią lub po prostu jej używamy, multiplikując doznania, walcząc o zainteresowanie 
ucznia. Prezentacje, rozbudowane konteksty, kolory, obrazy, dźwięki, słowa 
w ruchu. Po latach takich metodycznych praktyk mam uczucie, że przyczyniam się 
do nieuważności w odbiorze, do przebodźcowania i przestymulowania umysłu. 
Skanowanie tekstu rozszerzyło ogniskową czytelnika, który widzi płaszczyznę, ale 
nie dostrzega punktów. Potrzeba w czasie lekcji literatury praktyki zawężania per-
cepcji, ujmowania bodźców, by sprzyjać skupieniu uwagi. Znakomicie opisuje to 
wyzwanie Hadot:

spędzamy swe życie na »czytaniu«, lecz nie umiemy już czytać, czyli zatrzymać się, 
uwolnić od swych trosk, wrócić do siebie samych, odłożyć na bok swoje poszukiwa-
nia subtelności i oryginalności, medytować spokojnie, przetrawiać, pozwolić tek-
stom, by do nas mówiły. Jest to ćwiczenie duchowe, jedno z najtrudniejszych (Hadot 
1992, 55).

Lektura tekstu literackiego lub jego fragmentu, zarazem intymna i publiczna (bo 
dla rozmowy w klasie), nie powstaje jedynie w obszarze innych lektur szkolnych, 
ale musi wydobyć się z  powodzi treści, które właściwie odbieramy bez przerwy: 
esemesów, maili, tweetów, wiadomości, nieustannego „czytania” (oglądania, słu-
chania) mówiącego i  piszącego do nas świata. Chodzi o to, aby czytanie literatury 
w  szkole było inne (lepsze, ciekawsze, bogatsze) od czytania jako powszechnej 
praktyki kulturowej; aby było istotnym wydarzeniem, wydarzeniem przynoszącym 
wytchnienie dla przeciążonego chaosem percepcyjnym umysłu. Takie „punktowe” 
czytanie ma szansę wyzwolić nas i naszych uczniów z automatyzmów nieuważno-
ści, jak pisze Aleksandra Kunce:

Łacińskie  pungō  (pungere, pupugĩ, punctum)  wprost odsłania świat działania, bo 
znaczy: kłuć, ranić, dopiec, poruszyć, przeniknąć, wejść w  głąb, mieć cierpki smak, 
powodować ból, dręczyć. Teoria punktu, niewznoszona na potrzeby nauk matematyczno-
‑przyrodniczych, ale szeroko pojętej humanistyki, jest dziś wielkim wyzwaniem. I  nie 
dlatego, że mogłaby aspirować do metodologii, która byłaby narzędziem porządkowania 
świata tekstów, przedmiotów, zachowań, konwencji mentalnych. Byłaby to dalece posu-
nięta użyteczność. Bardziej wartościowe wydaje się co innego – pokazanie, że „punk-
towy” znaczy tyle, co ludzki sposób doświadczania siebie, innych, świata (Kunce 2009).
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3. Abyście byli uważni na to, co jest, chociaż mija (Miłosz 2011, 786)2

„Interpretacja” – termin znajdujący się w samym sercu humanistyki – była 
bez końca definiowana i dyskutowana (…), leży ona u podstaw wszystkiego, co 
możemy pomyśleć, poczuć lub zrobić – pisze Rita Felski (Felski 2022, 152). Jako 
dydaktycy i nauczyciele (często także akademicy, teoretycy literatury) pytamy: 
Jaka interpretacja? 

Szkolne lekcje interpretacji to trening przed udanym (bądź nie) funkcjonowaniem 
w świecie tekstów; przed świadomym odbieraniem, a  następnie wysyłaniem znaków 
i przekazów; budowaniem dobrych relacji interpersonalnych, uwarunkowanych zdol-
nością odczytywania, werbalizowania i  negocjowania znaczeń. Jak jednak wpisać te 
treningi interpretacji w szkolną praktykę, by nie zastygły w schemacie (Janus-Sitarz 
2018, 61)?

Niestety, popadamy w schematy, nawet próbując się zmieniać i gonić swój czas. 
Uwolnieni od strukturalnych metod zachłysnęliśmy się urokiem różnicy i zaczęli-
śmy z sukcesami wprowadzać kolejne poststrukturalne metodologie. Jak zauważa 
Rembowska-Płuciennik, nauczanie szkolne „często nowelizuje swoje metody 
poprzez przejęcie uproszczonej wersji aktualnie popularnego języka analitycz-
nego” (Rembowska-Płuciennik 2015, 201).

Spisy lektur zaczęły nam się układać w głowach według katalogu metod, 
nie dzieł. O kolonializmie porozmawiamy „przy okazji” W pustyni i w puszczy, 
o ekokrytyce w kontekście Burzy, o feminizmie w Lalce, o dekonstrukcji 
w poezji Norwida, w Przedwiośniu pokażemy gry intertekstualne z Panem 
Tadeuszem… Zbudowaliśmy więź z metodami, nie z tekstami. Doprowadziło to 
do poważnego – moim zdaniem – wypaczenia idei interpretacji, mianowicie do 
unikania sądów, głuchoty na głos tekstu, na dialog, który tekst prowadzi z czy-
telnikiem, do oddalenia uczniów od tekstu, a w konsekwencji – do osłabienia 
uważnego czytania. A przecież „czas lektury jest przywracaniem fenomenu 
uwagi […], jest fascynującym czasem uważnego czytania świata” (Szczukowski 
2019, 50). Uwaga/uważność (traktowana przez autora wymiennie)3 jest dla 
Szczukowskiego „formą miłości – afirmatywnej mocy wyrywającej świat 
z domeny upadku”. W ten sposób „lekcja lektury jest szkołą ćwiczenia uwagi 
«dzień po dniu»” (Szczukowski 2019, 52-53). Próbuję wyobrazić sobie taką lek-
turę, taką lekcję. Chcę zobaczyć w interpretacji jako doświadczeniu lektury, 
jako procesie skoncentrowanym „na tym, co jest”, szkołę ćwiczenia uważności, 
swoisty trening dla przebodźcowanego umysłu. 

Nie ma interpretacji bez lektury. A zatem trzeba rozpocząć od ćwiczenia 
uważnego czytania, zanim skupimy się na odczytywaniu znaczeń (interpretacji). 
Uważne czytanie powinno być fizycznym zaangażowaniem w tekst. Krokiem 
pierwszym jest głośne przeczytanie wiersza lub fragmentu prozy. Najpierw głębo-

2  Zob. również, bardzo pożyteczny w tym kontekście, esej Grażyny Tomaszewskiej poświęcony 
analizie porównawczej wiersza Miłosza i obrazu Chełmońskiego (Tomaszewska 2019, 164-179).

3  „Uważność”, jako nazwa czynności bycia uważnym, podkreśla sam proces uwagi, jego prze-
bieg. „Uwaga” jest pojęciem nieco szerszym, nazwą relacji podmiotu i przedmiotu (Król 2013, 29).
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kie oddychanie przed rozpoczęciem czytania. To uspokaja umysł. Stosując te prak-
tyki, zaproponujmy uczniom czytanie w małych fragmentach, z przerwami pomię-
dzy. Niech to będzie tekst, który mieści się na jednej stronie (wiersz lub 
reprezentatywny dla całego utworu fragment prozy). Zacząć warto takie ćwicze-
nie od wierszy. Poezja, z jej rytmicznym przepływem i kontemplacyjnym tonem, 
oferuje wyjątkowo kojące doświadczenie. Niech uczniowie przyjmą wygodną dla 
nich postawę, aby uniknąć dyskomfortu, który może rozpraszać. Zapobiegnie to 
szybkiemu zmęczeniu i utrzyma koncentrację. Aby przemówić do oczu i uszu, 
niech to będzie czytanie ze śledzeniem linearności tekstu, podążanie za palcem 
lub linijką. I niech czyta każdy, jeden po drugim, żeby utrzymać uwagę na tekście. 
Najpierw można spojrzeć na tekst jak na obraz, następnie zwrócić uwagę na 
słowa, potem zdania i akapity. Można pisać na marginesach tekstu. Najpierw 
zaznaczyć to, co niezrozumiałe, zauważyć użyte środki poetyckie, cechy postaci. 
Umieszczenie notatki na marginesie lub komentarza może pomóc zapamiętać, 
dlaczego ten fragment był istotny. Można zaznaczać wątki tematyczne, symbole, 
alegorie…Pisanie w tekście i na marginesach pomoże stworzyć mapę do później-
szej interpretacji. Mapę indywidualną, którą każdy i każda tworzy samodzielnie, 
obserwując przyrost informacji, pytań, zapisanych myśli. 

Można zaproponować uczniowi, by prowadził swój „dziennik lektury”, zapisywał w  nim 
zdania, przy których się zatrzymał, myśli, którym przytaknął lub które wzbudziły w nim 
jakieś wątpliwości, niezgodę, zdziwienie; słowa, którym się dłużej przyglądał; skojarze-
nia sprowokowane lekturą, do których wybiegł, porzucając na chwilę książkę; swoje 
potyczki z  niezrozumiałym tekstem (Janus-Sitarz 2018, 63).

Uważne czytanie to ćwiczenie, które pozwala przełamać bierność, ćwiczy koncen-
trację, wpływa na nastawienie. Ważne też, że uważne czytanie wytwarza kontem-
placyjną przestrzeń dla siebie, wzmacnia aktywność, sprawczość i osobiste 
zaangażowanie. Pozwala zwolnić i skupić się na własnym procesie czytania jako 
sposobie rozumienia rzeczywistości. Skupiona uwaga pomaga uciszyć gadaninę 
umysłu, promując spokój i jasność.

Proponowane tu praktyki uważnego czytania nie są niczym nowym. Z nie-
wielkimi różnicami znamy je pod nazwą bliskiego czytania (close reading), 
reading closely („czytania blisko” – Perloff 2022), aktywnego czytania, skrupulat-
nego, czujnego czytania (zob. Eagelton 2014)4 czy czytania proceduralnego 
(Białek 2019). Już wiele starożytnych tradycji mądrościowych stosowało uważne 
czytanie, aby zrozumieć święte teksty na głębszym poziomie. Czytanie uważne 
jest kontemplacyjną praktyką i metodą wewnętrznego dociekania. Czytelnicy 
w starożytnych tradycjach mądrościowych nie czytali dla analizy i syntezy, 
o którą można zostać poproszonym na studiach filologicznych. Dla tych czytelni-
ków nie chodziło o identyfikację punktu widzenia lub struktury narracyjnej. 
Zamiast tego samo czytanie stało się rodzajem praktyki medytacyjnej, która 
przynosiła korzyści umysłowi czytelnika5.

4  Zob. Cieślak-Sokołowski 2017.
5  Zob. Malouf.
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Oczywiście dla dydaktyki literatury to nie wystarcza, ponieważ czytanie lite-
ratury w szkole bez interpretacji obyć się nie może i nie powinno. Do jej osiągnię-
cia sama uważność nie wystarczy. Krzysztof Biedrzycki przypomina, że: 

umiejętność twórczej i  zdyscyplinowanej interpretacji należy do podstawowych kom-
petencji potrafiącego samodzielnie myśleć i formułować swoje myśli człowieka. Bez 
tego pozostajemy niewolnikami herezji parafrazy. Nie tylko w lekturze literackiej, lecz 
także w odbiorze każdej wypowiedzi, którą w lenistwie swoim i bezradności wolimy 
sprowadzać do prostej i upraszczającej formuły (Biedrzycki 2018, 41). 

Konkluzja Biedrzyckiego wydaje mi się zbyt radykalna, gdyż alternatywą 
interpretacji nie jest jedynie „herezja parafrazy”, ale dokonująca się w skupio-
nym umyśle praca języka literatury, której celem jest przyciągnięcie uwagi, a co 
za tym idzie odciągnięcie uwagi od wszystkiego poza nim samym. Bez względu 
jednak na podejście teoretyczne etap uwagi w pracy z tekstem w szkole jest 
korzystny dla każdego celu dydaktyki lektury. „Uważność jest jednak tylko 
wymaganiem brzegowym, warunkiem koniecznym, ale niewystarczającym. 
Oprócz tego konieczne jest otwarcie i empatia” – pisze słusznie Justyna Taba-
szewska (2022, 406).

Pamiętając o tym, nie spieszyłabym się z lekcją do „miejsca interpretacji” ani 
też nie traktowałabym praktyk uważności jako etapu wstępnego do intepretowa-
nia. Jak bowiem próbowałam pokazać, uważne czytanie może również przyczynić 
się do osiągnięcia podobnego celu, jakim jest sukces samodzielnego zbudowania 
przez ucznia semantycznej wykładni tekstu. Postulując trening uważności, propo-
nuję zawieszenie interpretacji, a nawet swego rodzaju czasową „obojętność na 
interpretację”. Nie oznacza ona przesunięcia się w obrębie klasycznej pary „ana-
liza i interpretacja” w stronę opisu formalnego ukształtowania tekstu. Zawiesze-
nie interpretacji na rzecz uważnej lektury rozumiem jako powstrzymanie się od 
natychmiastowej pracy poszukiwania sensu określonego fragmentu tekstu; od 
niespokojnego przemierzania kontekstów z kawałkiem tekstowego puzzla w ręce, 
aby sprawdzić, do czego może on pasować. 

Tak rozumiana interpretacja – jako wspólna z uczniami praca ustalania sensu 
tekstu dzięki dopasowywaniu go do kontekstu, a następnie powiązanie tego sensu 
z życiem interpretatora (ucznia) – była dla mnie fundamentalnym celem dydaktyki 
lektury w szkole. Dziś nie jestem już tak pewna, czy interpretacja jest perłą 
w koronie kształcenia literackiego. Także dlatego, że interpretacja subiektywizuje 
lekturę i wyostrza różnice poszczególnych odczytań tekstu. Jak pisze sceptycznie 
(i chyba melancholijnie) Michał Paweł Markowski we wstępie do swojego zbioru, 
który podsumowuje jego wieloletnie rozważania nad interpretacją:

Nie da się żyć bez interpretacji (choć są chwile, kiedy życie bez interpretacji wydaje się 
szczytem rozkoszy), ale skoro nie można znaleźć powodu, dla którego wszyscy mieliby 
się zgodzić co do tego, czym jest życie albo jaki ma cel, jeszcze mniejsze szanse na taki 
cel ma interpretacja. […] Tak naprawdę możemy dogadać się z garstką ludzi, którzy 
wierzą, że dogadać się z nami można, bo innym kryterium niż zaufanie dysponować nie 
mogą. Inni będą się albo dogadywać z innymi, albo w ogóle nie przyjmą do wiadomości, 
że porozumienie jest możliwe (Markowski 2023,10). 



169

Interpretacja jako trening uważności 

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Nie tylko w szkole, ale przede wszystkim poza nią borykamy się z problemem 
wspólnego dobra, które bez względu na nasze poglądy polityczne i aksjologiczne 
uznawalibyśmy za „dobre” i za „wspólne”. Ćwiczenia z uważności czytania litera-
tury stanowią próbę zawieszenia sądu nad tekstem na rzecz skoncentrowanego 
bycia z literaturą i z sobą razem; w poszukiwaniu ulgi od niespokojnego zapytywa-
nia: „Co to znaczy?”, a zwłaszcza: „Co to znaczy dla mnie?”. W zamian pozwalamy 
słowom wybitnej literatury rozgościć się w naszych umysłach – poza krytyką 
i oceną – jak wspólnemu dobru. Tak długo, jak to możliwe, zanim rozdzieli nas 
nieunikniona interpretacja.

Bibliografia:
Białek Kinga, 2019, Umiejętność krytycznego czytania jako odpowiedź na 

wyzwania XXI wieku, „Konteksty Kultury”, z. 4, s. 512–525.

Biedrzycki Krzysztof, 2018, Parafraza czy interpretacja?, w: Język – lektura – 
interpretacja w dydaktyce szkolnej, Jaskółowa E., Wójcik‑Dudek M., (red), 
Katowice, s. 35 – 42.

Cieślak-Sokołowski Tomasz, 2017, Powroty do close reading we współczesnych 
lekturach literatury XX wieki, „Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”, nr 34, 
s. 37-48.

Dębska Anna, Jacennik Barbara, 2016, Programy nauczania uważności dla dzieci 
i młodzieży – z perspektywy szkolnictwa polskiego, „Przegląd Badań 
Edukacyjnych Educational Studies Review”, nr 23, s. 195–210. 

Eagleton Terry, 2014, Jak czytać literaturę, Kunicka A. (przekł.), Warszawa.

Janus‑Sitarz Anna, 2018, Jak mówi literatura, a jak mówi się o literaturze 
w szkole?, w: Jaskółowa E., Wójcik‑Dudek M.(red), Język – lektura – 
interpretacja w dydaktyce szkolnej, Katowice, s. 57-63.

Felski Rita, 2022, Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, Waligóra A., Budnik A. 
(przekł.), Poznań.

Hadot Pierre, 1992, Ćwiczenia duchowe, w: tegoż: Filozofia jako ćwiczenie 
duchowe, Domański P. (przekł.), Warszawa.

Haidt Jonathan, 2025, The Anxious Generation. How the Great Rewiring of 
Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness, Penguin Books, 
New York.

Kunce Aleksandra, 2009, Antropologia punktów. W stronę pedagogiki 
przestrzeni ludzkiej, „Antropos?” 2009, nr 12-13. http://www.anthropos.
us.edu.pl/anthropos7/texty/kunce.htm [dostęp: 16.01.25]

Kabat-Zinn Jon, 2020, Gdziekolwiek jesteś bądź. Przewodnik uważnego życia, 
Smagacz H. (przekł.), Warszawa.

Król Zofia, 2013, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX w., 
Warszawa.

Malouf Andrea, Aktywne i uważne zaangażowanie w literaturę: praktyka 
czytania https://slcc.pressbooks.pub/literarystudiesatslcc/chapter/active-
and-mindful-engagement-with-literature-a-practice-for-reading/
[dostęp: 19.01.25]



170

Krystyna Koziołek

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Markowski Michał Paweł, 2023, Kilka uwag o niezbędności tudzież stronniczości 
interpretacji, w: tegoż: Teksty zebrane 1988-2023, część 1: Interpretacja, 
Gdańsk.

Miłosz Czesław, 2011, Po wygnaniu, w: tegoż: Wiersze wszystkie, Kraków, s. 786.

Perloff Marjorie, 2011, Zróżnicowane czytanie, Cieślak-Sokołowski T. (przekł.), 
„Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ”, nr 1 (9), s. 121-143, DOI: 
10.4467/2084395XWI.11.003.0319

Rembowska-Płuciennik Joanna, 2015 (28), Humanista jako „czytający inaczej”, 
„Ethos”, nr 1(109), s. 191- 205.

Szczukowski Dariusz, 2019, Praktykowanie lektury, Gdańsk.

 Tabaszewska Justyna, 2022, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola 
i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa.

Tomaszewska B. Grażyna, 2019, Praktyki czytania, Ponowoczesna interpretacja 
a szkoła, Gdańsk.

Segal Zindel V., Williams Mark G., Teasdale John D., (2009), Terapia poznawcza 
depresji oparta na uważności, Kraków.

O autorce:

Krystyna Koziołek – dr hab., prof. Uniwersytetu Śląskiego, autorka książek 
Czytanie z innym. Etyka lektura, dydaktyka (2006) i Czas lektury (2017, 2024).



171Open Access article, distributed under the terms of the CC licence 
(BY-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/)

Streszczenie: Artykuł zatytułowany Julia Hartwig – uważność słuchania. Refleksje 
poetki o muzyce i czasie ukazuje sztukę dźwięków jako nieodłączną towarzyszkę poetki 
melomanki, która szczególnie upodobała sobie muzykę baroku. Muzyka to także stały 
punkt odniesienia dla snucia refleksji o sprawach najważniejszych, w tym dla rozważań 
o czasie i zatopionej w nim ludzkiej egzystencji. W światopoglądzie Hartwig jedną z naj-
ważniejszych kategorii jest uważność, towarzysząca rozumieniu muzyki. Uważność należy 
traktować jako warunek estetycznego przeżycia, bez niej nie może zaistnieć więź między 
słuchaczem a rozbrzmiewającym utworem, bez niej wszelkie zdarzenia, także o charakte-
rze akuzmatycznym, są przypadkowe i wprowadzają niepokojący chaos. W swojej poezji 
Hartwig obserwuje grających artystów, stara się ich zrozumieć, snuje domysły na ich 
temat. Wnikanie w cudze biografie oswaja to, co niezrozumiałe, i zmniejsza dystans 
między słuchaczem a artystą. Wiersze Hartwig nawiązujące do muzyki, często przywołu-
jące bezpośrednio nazwiska kompozytorów, to wyraz afirmacji sztuki dźwięków oraz kate-
gorii tak fundamentalnych, jak piękno i dobro.

Słowa kluczowe: poezja i muzyka, Julia Hartwig, korespondencja sztuk, uważność, 
Antonio Vivaldi, muzyka poważna

Abstract: The paper titled Julia Hartwig – Mindfulness of Listening. A Poet's Reflec-
tions on Music and Time presents the art of sound as an inseparable companion of Julia 
Hartwig as a poet and music lover, who particularly favored Baroque music. Music also 
serves as a constant point of reference for reflecting on the most important matters, 
including reflections about time and the human existence immersed in it. In Hartwig's 
worldview, mindfulness is one of the most important categories. It must accompany the 
understanding of music. Mindfulness should be considered a prerequisite for aesthetic 
experience; without it no bond can created between the listener and the musical piece 
being played; without mindfulness all events, including those of an acousmatic nature, are 
random and introduce unsettling chaos. In her poetry, Hartwig, not a musician herself, 
observes artists performing, and trying to understand them by speculating about them. 
Delving into the biographies of others tames the incomprehensible and, in its own way, 
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reduces the distance between the listener and the artist. Hartwig's poems referring to 
music, often by directly mentioning the composer's name, are an expression of affirmation 
of the art of sounds, but also, consequently, an expression of affirmation of categories as 
fundamental as beauty and goodness, which endure and bring hope.

Key words: poetry and music, Julia Hartwig, correspondence des arts, mindfulness, 
Antonio Vivaldi, art music

Nie idźmy jeszcze spać 
póki tak pięknie gra muzyka […]
Nie idźmy jeszcze spać 
dopóki dźwięki gubią czas 

(Hartwig 2001, Nie idźmy, 7)

Zamiłowanie Julii Hartwig do muzyki jest równie oczywiste jak jej fascynacja 
sztukami wizualnymi. Z tą jednak różnicą, że związki poezji Hartwig z malarstwem 
niemal od razu doczekały się naukowych opracowań (zob. Telicki 2009), podczas 
gdy obecna w jej twórczości muzyka musiała cierpliwie czekać na badaczy chcą-
cych podjąć eteryczne tropy sztuki dźwięków. Przemyślenia poetki dotyczące 
odbioru malarstwa i muzyki są stałym punktem odniesienia w jej filozoficznej 
metarefleksji. Z perspektywy semiotyki kultury kompozycyjne analogie, które 
wykazują strukturalną wspólnotę między organizacją różnych tekstów artystycz-
nych, nie są w przypadku tej twórczości najważniejsze, choć zapewne bliska 
byłaby autorce Błysków definicja formy muzycznej rozumianej jako uporządkowa-
nie elementów przebiegających w czasie. W utworach Hartwig, w których obecna 
jest muzyka, nie występują znaki należące do innego systemu semiotycznego, nie 
znajdziemy w nich prób transponowania kompozycji muzycznej na tekst literacki. 
Według klasyfikacji Wernera Wolfa (Wolf 2022) intermedialny charakter tych wier-
szy przejawiałby się w tematyzacjach intermedialnych. We wspólnocie sztuk fascy-
nuje Hartwig nie tyle powinowactwo przez kompozycję, ile to, co specyficzne dla 
poezji i muzyki, w tym wypadku czas i estetyka rozumiana jako zdolność odczuwa-
nia, a tłumacząc dosłownie z greckiego –„zmysłowe postrzeganie” (gr. aisthēti-
kós). Muzyka, która podobnie jak poezja jest sztuką przebiegającą w czasie 
i rozwijającą się linearnie, dla Hartwig stanowi dogodny punkt odniesienia dla roz-
ważań o egzystencji ludzkiej tyleż kruchej, co zaskakującej. 

Przytoczony na początku fragment wiersza Nie idźmy to filozoficzne motto, 
zawierające prawdę zawartą między dwoma biegunami – umiłowaniem muzyki 
i życia. Hartwig podejmuje w nim de facto problematykę czasu, nieuchronnie uby-
wającego z każdą chwilą naszego istnienia. Sen jest w tym wypadku czasem 
koniecznym dla ciała, ale poniekąd straconym dla ducha (zob. Kwiatkowski 1973, 
124)1. Dlatego konkurencyjny wobec niego czas muzyki wydaje się poetce tak 
kuszący. Paradoksalnie, w dziele muzycznym, w którym trwanie utworu jest ściśle 

1  Motywy oniryczne, jak i doświadczenie snu bardzo często występują w poezji Hartwig. Jerzy 
Kwiatkowski o poezji Hartwig pisał: „Przemianę, jaka dokonała się w tej poezji, określić można naj-
krócej jako jej przenicowanie się: z zewnątrz – do wewnątrz. Z jawy – w sen. Z jasności – w ciemność. 
Z Normy Dnia – w Pasję Nocy” (Kwiatkowski 1973, 124).
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określone, brzmienia „gubiące czas” nie są pożądane, pozostają poza rytmem, 
trwają zbyt długo albo za krótko, zakłócając przebieg kompozycji. Dźwięki, o któ-
rych mowa w wierszu, nie tracą jednak rytmu, wręcz przeciwnie – są doskonałe 
i uwodzące. Przynoszą zapomnienie i doświadczenie piękna, pozwalając uciec od 
tragizmu naszej egzystencji. Szczęście, także to związane ze słuchaniem muzyki, 
przenosi w beztroską czasoprzestrzeń, w swoisty „bezczas”: 

[…] były lata których nikt nie liczył
królewskie
kiedy bawiliśmy się pod starymi dębami
i wieczność była przy nas 

(Hartwig 2004, Bezczas)

Muzyka w poezji Hartwig właśnie dlatego, że jest temporalnie zorganizo-
wana, może splatać się z refleksją o nieuchronnym upływie życia. Zatracenie się 
w „bezczasie” muzyki może być kojące. Zdarza się jednak, że jest niepokojącym 
rodzajem eskapizmu.

Wszystko zdaje się uciekać od tematu głównego
nawet muzyka
choć trzyma ją więź konstrukcji
gatunek za gatunkiem wzbija się w górę
i opada
czy rezygnuje?
przypomina sobie że ma wymiar ludzki

(Hartwig 2011, Wymiar) 

Przytoczony fragment wiersza Wymiar można potraktować jako refleksję 
towarzyszącą poetce w trakcie słuchania utworu muzycznego. W pierwszych 
dwóch zacytowanych wersach po raz kolejny odkrywamy sprzeczność. Hartwig-
melomanka wie, że muzyka nie ucieka od tematu, a jedynie wariacyjnie go opra-
cowuje, przetwarza, najczęściej po to – by powrócić do niego w ostatniej części 
utworu. Nawet w fudze „ucieczka” tematu nie oznacza jego zaniechania, lecz, 
wręcz przeciwnie, jego powtórzenie (przeprowadzenie) w kolejnych głosach (zob. 
Ekiert 1994, 135-136). Uciekanie przed tematem niewygodnym, trudnym to cecha 
ludzi, nie muzyki. Utwór, dla którego forma okazuje się ciasną twierdzą obwaro-
waną zasadami systemu tonalnego, zależnościami wynikającymi z harmonii, 
a melodia szamoce się przez ograniczony ambitus (jest więc na swój sposób 
ułomna, chaotyczna), zaczyna mieć „wymiar ludzki”. 

Personifikowanie muzyki również tym razem jest skrytą refleksją o prze-
biegu utworu muzycznego i ludzkiego życia. Utarty zwrot „uciekać przed tema-
tem” oznacza unikanie niewygodnych kwestii. Hartwig odnosząc ten związek 
frazeologiczny do sztuki dźwięków, proponuje czytelnikowi lingwistyczną grę. 
Osadzone w języku, tradycyjnie rozumiane połączenie wyrazowe nabiera 
bowiem w wierszu nowych znaczeń. W muzyce „ucieczka” przed tematem może 
być kojarzona z zaburzeniem ładu, do którego przywykł słuchacz obeznany z tak 
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zwanym klasycznym repertuarem. W światopoglądzie poetki zaprzeczenie zasa-
dom harmonii przynosi chaos rzeczywistości, „rozczochraną naturę”, która 
oddala od wizji Edenu:

Raj to ogrody 
w nich wszystko na miarę 
radość ale nie dzika 
nie rozpacz ale melancholia 
To zwycięstwo ładu 

(Hartwig 2000, Wszystko na miarę)

Choć w twórczości Hartwig nie znajdziemy muzykologicznej analizy utworu, 
to jednak nie brakuje w niej przygodnych rozważań poświęconych charaktery-
styce formy muzycznej. Przy okazji słuchanej barokowej suity (lub partity), zatem 
formy cyklicznej składającej się z kontrastujących tańców jak allamande, 
courante, sarabanda i gigue, poetka pisze:

Słucham tych cudownych tańców komponowanych przez muzyków baroku i zadziwia 
mnie ich zgoda na to, że… nigdy nie będą odtańczone. Przepyszne, a zarazem proste 
szaty barokowe krążą po sali […], posłuszne konwencji gatunku […], ale wewnątrz tych 
szat nie ma ciała (Hartwig 2002, 28).

 Poezja Hartwig nie stacza się w monotonny rytm wiersza czy w zbytnią śpiew-
ność. Poetka w tomie Błyski wspomina myśl Mariny Cwietajewej: „Pisanie to tłu-
maczenie na inny język”. Pisanie o muzyce to zatem też swego rodzaju 
tłumaczenie. W przypadku Hartwig nie jest ono podyktowane szukaniem ekwiwa-
lentów czy chęcią wykazywania analogii między sztukami. Można natomiast zasta-
nawiać się, czy poetka użycza muzyce głosu, skoro w jednym z wierszy stwierdza:

Muzyka dlatego również jest tak pociągająca, że nie używa słów.
Ale muzyka chce mówić. 
Przynajmniej takie mam przekonanie, słuchając jej. 

(Hartwig 2002, 52) 

Sztuka dźwięków nie ma obowiązku informowania o rzeczywistości, może 
pozostać autoteliczna, jest zatem prawdziwie wolna. „Muzyka jest sobą” – przy-
znaje poetka. Podobnie twierdził Schopenhauer, którego zdaniem „cudowna 
sztuka dźwięków” (Schopenhauer, 1994, 397) jest tak wspaniała, że bezpośrednio 
działa na duszę człowieka „jako język zupełnie ogólny, który wyrazistością prze-
wyższa nawet wyrazistość świata naocznego” (Schopenhauer 1994, 411). Za 
sprawą sztuki można więc doświadczyć dobra i piękna, co więcej, muzyka dość 
szybko wyzwoliła się z własnej funkcjonalności. Język obarczony semantyką został 
zastąpiony „mową absolutną”, „językiem ponad wszystkie języki”, wyrażającym 
to, co niewyrażalne – metafizyczne doznanie jaźni i kresu (zob. Dahlhaus 1988). 

Choć Hartwig była wyrobionym słuchaczem, to nie wchodziła w rolę krytyka, 
wręcz przeciwnie, mówiła wprost: „Nie zależy mi na dokładnym znaczeniu 
muzyki [w sensie formalnym – ARC]. Ona [muzyka – ARC] jest […] moją pasją, 
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która przynosi mi ulgę, pocieszenie, pomoc” Hartwig 2024) 2. Gdy jednak chciała 
zrozumieć utwór, wówczas poświęcała czas i całą swoją uwagę na wysłuchanie 
konkretnego dzieła. 

Hartwig wartościuje sposoby słuchania, dla niej spotkanie ze sztuką ma miej-
sce na różnych płaszczyznach ducha i umysłu. Uważna percepcja jest odczytywa-
niem kodów, umożliwiającym analizę dzieła. „To właśnie słuchanie otwiera 
możliwość innego doświadczenia subiektywności” – pisze Jakub Momro (Momro 
2015, 8). Cieszy ją zatem muzyka wpisana w tło zwyczajnych zajęć, która nie 
przykuwa uwagi. Będąc jednym z wielu elementów rzeczywistości, przynosi 
bowiem pocieszenie. Równie często sztuka dźwięków stawia wymagania, zmusza 
do intelektualnego wysiłku. Wypowiedzi Hartwig, które w centrum stawiają 
własne sposoby odbioru, dowodzą jej dużej wrażliwości audytywnej. „Czuwanie 
to słuchanie” – pisze poetka, a w jednej z miniatur prozatorskich dyscyplinująco 
zwraca się do siebie:

Na koncercie: Nie leń się, duchu, nie zasypiaj, nie uciekaj, nie wędruj, czuwaj. Twoje 
czuwanie to słuchanie (Hartwig 2002, 77). 

Muzyka z radia, czyli o doświadczeniu akuzmatycznym 

W światopoglądzie Hartwig uważność urasta do osobnej kategorii, jest 
warunkiem estetycznego przeżycia, bez niej nie może zaistnieć więź między słu-
chaczem a rozbrzmiewającym utworem. „Słuchasz, ale nie słyszysz” – powtarza 
za Lutosławskim (Hartwig 2024)3. Poetka idzie pod prąd tendencjom współcze-
snego świata, który raczej skłania do tego, aby „aby patrząc – nie widzieć, aby 
słuchając – nie słyszeć” (Kapuściński 2004, 252). W śledzeniu rozwijającego się 
w czasie dzieła uważność to warunek sine qua non. 

Sam słuch jednak nie wystarczy, konieczna jest wola, by zrozumieć muzykę, 
która jak żadna inna sztuka potrafi uśpić rozum i obudzić emocje. W codziennym 
życiu autorce Gorzkich żali najczęściej towarzyszy muzyka barokowa. Ale nie 
tylko tak zwany repertuar klasyczny znajduje się w jej polu zainteresowań. Har-
twig słucha także muzyki popularnej, w tym jazzu, rocka, bluesa… Istotne jest 
dla niej słuchanie świata, doświadczenie pejzażu dźwiękowego, który może 
łączyć kulturę z tym, co zewnętrzne, co wtargnęło w przestrzeń sztuki i nieocze-
kiwanie stało się jej integralną częścią. W prozie poetyckiej z tomu Trzecie błyski
padają słowa: 

Słuchanie radiowego koncertu podczas deszczu.
Sala domagała się bisów hucznymi brawami. Choć pianista zaczął już grać, oklaski nie 
milkły. 
Po chwili zrozumiałam, że to nie oklaski, ale szumiący ulewny deszcz za moimi oknami. 
Sprawdził się „deszcz oklasków” 

(Hartwig 2008, 102)

2  Julia Hartwig (wypowiedź o muzyce – My love for music): https://www.webofstories.com/play/
julia.hartwig/97 [dostęp: 04.09.2024]

3  Julia Hartwig (wypowiedź o muzyce – My love for music): https://www.webofstories.com/play/
julia.hartwig/97 [dostęp: 04.09.2024]
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Uważne słuchanie pozwala nadawać sens zdarzeniom akustycznym, które 
w sposób nieplanowany towarzyszą muzyce rozbrzmiewającej dzięki środkom 
masowego przekazu. Możliwość słuchania zapośredniczonego przynosi nowy 
rodzaj zmysłowego doświadczenia. Te pozornie przypadkowe, zdawałoby się 
wręcz niepożądane głosy, odkrywają przed słuchaczem przestrzeń nowych doznań 
i znaczeń. Ważny jest bowiem dyskretny akt słuchania. Dobiegające z głośników 
dźwięki, zadomowione w nowoczesnej kulturze akuzmatycznej, nawiązują ze słu-
chaczem dialog, czasami anektując również pozornie przypadkowe odgłosy wpi-
sane w ład natury, jak i cywilizacyjny rozgardiasz. 

Bardzo często muzyka w „sytuacji lirycznej” sprowadza się do doświadczenia 
akuzmatycznego: 

kiedy otworzywszy radio natrafiłam akurat na kwartet Haydna, jeden z moich ulubio-
nych. Zaskoczona tym nagłym darem […] usiadłam i wysłuchałam do końca. Niespo-
dzianka, jakiej doznałam, i poczucie zupełnego wyciszenia wewnętrznego, jakie dała mi 
ta muzyka […], było tak błogie, że poczułam żywą wdzięczność nie tylko do Haydna […], 
ale i do człowieka, który to jakby dla mnie […] nadał […] – i nie potrafię powiedzieć do 
kogo jeszcze, może nawet do samego wynalazcy radia […] (Hartwig 2004, 105).

Za sprawą płynącej z radia muzyki świat staje się swoistą komunią obecności, 
która kreuje hipnotyczne wrażenie scalenia czasów – przewidzianego w kompozy-
cji czasu muzyki i prywatnego czasu słuchacza. Fakt, że muzyka wybrzmiewa 
z odbiornika radiowego, a nie jest wykonywana na żywo, nie przeszkadza; wręcz 
przeciwnie jest potraktowany jako udogodnienie, swoisty dar techniki. W odbio-
rze dźwięków uważność łączy się z  wdzięcznością. W wierszu Prośba czytamy: 
„wynagródź tych, którzy dali nam radość/ i oczyszczający ból swoją sztuką”.

Wymienione przez pisarkę style odbioru sztuki dźwięków pomagają w wybo-
rze strategii badań jej twórczości. Z jednej strony, podejmowana problematyka 
wpisuje się bowiem w obszar zainteresowań sound studies, które są skoncentro-
wane na naturalnym otoczeniu dźwiękowym człowieka i posługują się takimi 
pojęciami, jak pejzaż dźwiękowy, audiosfera, fonosfera czy ekologia akustyczna 
(zob. Puchalska 2017, 30). Muzyka rozpowszechniona między innymi dzięki radiu 
czy telewizji jest w tym ujęciu częścią otaczającego nas świata. Hartwig reje-
struje w swojej poezji powszechność doznań akustycznych: hałasu i szumu, pej-
zażu dźwiękowego i muzyki.

Z drugiej jednak strony, równie ważna okazuje się metodologiczna refleksja 
skoncentrowana na aspektach stricte artystycznych i estetycznych. Doświadcze-
nie muzyki jest dla poetki rozczytywaniem tekstowego świata, w którym ważniej-
szy od przypadkowych dźwięków staje się dialog tekstów kultury4. Dla Hartwig 
muzyka to jeden z elementów rzeczywistości, a zarazem niezależny artystyczny 
byt. Twórczość poetycka autorki Zapisanych wymaga więc lektury uwzględniają-
cej intencję przekraczania granic jednego systemu znaków i wykraczającej poza 
tradycyjne przesłanki gatunku (Fischer-Lichte 2016, 16). W tym kontekście nie-

4  Muzyka w sposób szczególny jest obecna w twórczości Hartwig. Badacze zwracali uwagę na 
bogatą galerię muzycznych portretów, na obecność odniesień do utworów muzyki tzw. poważnej, ale 
też na liczne inspiracje jazzem.
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odzownym odniesieniem są interart studies stanowiące interdyscyplinarną dzie-
dzinę nauk humanistycznych, badającą intermedialne zależności między sztukami 
wizualnymi, tańcem, teatrem, filmem, sztukami performatywnymi, a nawet archi-
tekturą; w relacjach tych słowo może odgrywać drugorzędną rolę, a nawet być 
pominięte (zob. Clüver2022, 641). Zakreślona w ten sposób metodologiczna mapa 
pomaga rozpoznawać w poezji Hartwig te passusy, w których muzyka jest obecna. 

Czas historyczny – czas życia 

Julia Hartwig, jak już wspomniałam, najchętniej słuchała muzyki baroku. Nie 
dziwi więc, że bohaterami lirycznymi swych wierszy czyniła największych kom-
pozytorów XVII wieku. Wiersz Na cześć Monteverdiego pochodzi z tomu Bez 
pożegnania (2004). Zdaniem poetki tytuł „jest zawsze […] deklaracją” 5, w tym 
wypadku nawiązuje do panegiryków. Hartwig już w pierwszej próbie nawiązania 
dialogu z czytelnikiem podsuwa muzyczną wskazówkę, dedykując wiersz wło-
skiemu kompozytorowi Claudio Monteverdiemu, który zwykł być nazywany 
ojcem opery. 

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy ludzi
a starość zbliżała się nieubłaganie
odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka młodszemu koledze
schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie
Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła
wrócił do muzyki i skomponował Selva morale e spirituale
a także nowy cykl madrygałów
które płyną teraz przez moją bezsenną noc
jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów 

(Hartwig 2004 , 45)

Wiersz można podzielić na dwie części. Pierwsza rozpoczyna się słowami: 
„Kiedy straszna zaraza…”, zaś druga – „Gdy jednak przez lat dziesięć…”. Har-
twig swoją poetycką refleksję na temat życia kompozytora rozpoczyna od wyda-
rzeń związanych z wybuchem epidemii dżumy w Wenecji na początku lat 
trzydziestych XVII wieku (Wiśniewski 2013)6. Pierwsza część utworu opisuje 
swoisty fatalizm Monteverdiego i jego skłonność do przygnębienia. Pisze o tym 
w monografii Ewa Obniska: 

Monteverdi zawsze skłonny był do pesymizmu, patrzył na życie z melancholijną 
rezerwą, niekiedy nawet ze swoistym fatalizmem, który kazał mu doszukiwać się wszę-
dzie działania nienawistnego, wrogiego losu. Tragiczne doświadczenia pogłębiły jesz-
cze wrodzone skłonności artysty. Genialny twórca obdarzony naturą głęboką, zdolną 

5  Julia Hartwig przyznaje: „Tytuł jest zawsze jakąś deklaracją, a ja się obawiam deklaracji”.  
Wieczna czułość. Rozmowa z Julią Hartwig, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zywa-i-wieczna-
czulosc-138840 [dostęp: 06.09.2024]

6  Ofiarami epidemii byli prawdopodobnie młodszy brat kompozytora – Giulio, pracujący na sta-
nowisku maestro di capella w katedrze w Salo, a także przybyły do Wenecji z Mantui markiz Ales-
sandro Striggio, kanclerz dworu Gonzagów i wieloletni przyjaciel Monteverdiego. 
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do dojrzałej refleksji, znalazłszy się w obliczu śmierci, wszechobecnej w Wenecji 
w ciągu strasznych 16 miesięcy zarazy, nie mógł nie rozmyślać nad sensem istnienia, 
nad potrzebą i sensem cierpienia (Obniska 1993, 355). 

Czas przeszły, do którego przynależy wydarzenie historyczne, napawa niepo-
kojem i metafizycznym lękiem. Zostaje on przeciwstawiony czasowi sztuki, 
w którym panuje wieczne „teraz”, muzyka zdaje się bowiem trwać niezależnie od 
przeciwności losu. Choroba, która napełniła Monteverdiego egzystencjalną 
trwogą, powinna być zatem rozumiana w tym wypadku metaforycznie, jako niedo-
maganie ludzkości, która mimo cywilizacyjnego postępu i zaawansowanej organi-
zacji społecznej, pozostaje w dalszym ciągu skazana na nader niepewną 
przyszłość. Choć madrygały Monteverdiego powstały w XVII wieku, to rozbrzmie-
wają także współcześnie, ciesząc wrażliwego słuchacza. Hartwig, kreując w wier-
szu postać weneckiego kompozytora, wydaje się mówić: sztuka sprawia, że 
świadomość kruchości życia staje się bardziej znośna. Śmierć, która była konse-
kwencją zarazy, szerzyła chaos. Muzyka jest chaosu zaprzeczeniem, gdyż przy-
wraca porządek i formę, a w konsekwencji daje ukojenie.  

Aktywność Monteverdiego na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XVII 
w. rzeczywiście uległa ograniczeniu, co wiązało się nie tylko z rozprzestrzeniającą 
się dżumą, ale także ze szczególną sytuacją w Mantui (kryzysem politycznym po 
śmierci Vincenza II Gonzagi w 1627). Po wygaśnięciu epidemii Monteverdi skom-
ponował z tej okazji dziękczynne Gloria i Credi (1631), wykonane podczas uroczy-
stej ceremonii. Hartwig wspomina w wierszu dwa ostatnie, wydane za życia 
kompozytora, dzieła: Madrigali guerrieri et amorosi… (1638) oraz zbiór Selva 
morale e spirituale (1641). Są one uważane za podsumowanie twórczości Monte-
verdiego zarówno świeckiej, jak i religijnej. Pierwsze z nich, dedykowane cesa-
rzowi Ferdynandowi III Habsburgowi, zawiera dwadzieścia dwie kompozycje. 
Drugie dzieło jest z kolei dedykowane cesarzowej Eleonorze Gonzadze. Obejmuje 
czterdzieści kompozycji, stanowiących przegląd wieloletnich weneckich dokonań 
Monteverdiego w dziedzinie muzyki religijnej7.

Perspektywę ukierunkowaną na wydarzenia dawne potęguje w utworze Har-
twig dominujący czas przeszły (czasowniki w trzeciej osobie liczby pojedynczej: 
„wyniszczyła”, „zbliżała się”, „odstąpił”, „schronił się”, „porzucił”, „wrócił”), który 
kontrastuje z puentą wiersza w czasie teraźniejszym. Muzyka staje się swoistym 
łącznikiem między przeszłością a teraźniejszością: „skomponował […] cykl madry-
gałów / które płyną teraz przez moją bezsenną noc/ jak jasna barka pełna rozśpie-
wanych duchów”. Kończące wiersz porównanie nieprzypadkowo przywodzi na 
myśl Wyspę umarłych Arnolda Böcklina. Obraz ten był inspiracją nie tylko dla 
kompozytorów przełomu XIX i XX wieku, ale także dla wybitnych twórców kine-
matografii (Bajda 2019, 18)8. Na skojarzenie z dziełem Böcklina naprowadza 

7 Zob. https://polskabibliotekamuzyczna.pl/encyklopedia/monteverdi-claudio/ [dostęp: 21.01.2025]
8 Wspomnijmy choćby 4 Poematy symfoniczne według A. Böcklina, op. 128 niemieckiego kompo-

zytora Maxa Regera czy powszechnie znany poemat symfoniczny Siergieja Rachmaninowa z 1909 
roku zatytułowany Wyspa umarłych według obrazu Böcklina, op. 29. Ważne odniesienia do dzieła Böc-
klina znajdujemy w kinematografii, między innymi w uznanym za klasykę gatunku horrorze Wędrowa-
łam z zombie (1943) Jacques’a Tourneura, w którym enklawą śmierci jest jedna z wysp karaibskich. 
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także ukryta w wierszy Hartwig poetycka reminiscencja; nawiązanie do ekfrazy 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera Wyspa umarłych: 

I w długiej łodzi o milczącym wiośle
Charon tu z brzegu białe wiezie dusze

(Przerwa-Tetmajer 1924, 256-257)

Zarówno muzyka, jak i dzieło Böcklina, wyzwalają w odbiorcy emocje, skłania-
jące do kontemplacji doświadczeń granicznych. Bezsenność, która towarzyszy 
poetce, jest również stanem przejściowym, wyczekiwaniem na sen „w zaciszu nie-
dbałego rytmu serca i motylego trzepotu krwi” (Hartwig 2003, 13). 

Podziękowanie to kolejny wiersz Hartwig, którego bohaterem lirycznym jest 
barokowy kompozytor związany z Wenecją – Antonio Vivaldi. Tytuł wiersza pozo-
stał utrzymany w tym samym laudacyjnym tonie jak utwór Na cześć Montever-
diego. Tym razem jednak poetyckie słowa uznania mają wymiar bardziej 
prywatny, intymny. Oba interpretowane utwory można zatem słusznie zaliczyć do 
„muzycznych portretów”, które wpisują się w  „»wmyślanie» w cudze biografie 
i teksty” (Legeżyńska 2015, 32). 

Snucie „apokryficznych” domysłów o Monteverdim to konfrontacja perspek-
tywy dziejowej, naznaczonej dramatem związanym z rozprzestrzenieniem się 
w Wenecji „czarnej śmierci”, z prywatnym doświadczeniem kruchości własnego 
życia, które pisze własną niezależną historię. W przypadku Monteverdiego 
muzyka nawet w obliczu śmierci pozwala przezwyciężyć duchowy impas i twórczą 
niemoc (Kwiatkowski 2013, 112). Wiersz o  Antonio Vivaldim kreśli odmienny 
obraz. Jest to swobodna, naznaczona humorem „wariacja” na temat kompozytora. 

Podziękowanie

Dokąd tak się spieszy Vivaldi
rudowłosy ksiądz wenecki?
Sadzi wielkimi susami po ciasnych uliczkach swojego zaczarowanego miasta
wpadając po kostki w wodę na placu świętego Marka
który znów zalało morze
Dokąd tak się spieszy Vivaldi
w swoich „porach roku” w swoich sonatach?
Spieszy się jak lekarz
który biegnie by ocalić jeszcze w porę pacjenta
przed burzą rozwichrzonych uczuć
na które jego muzyka daje przystojną odpowiedź 

(Hartwig 2004, 39)

Poetka świadomie postępuje wbrew zaleceniom strukturalistów. Twierdzi, 
że zainteresowanie życiem artystów wiąże się w sposób naturalny z chęcią zro-
zumienia ich sztuki, poprzez którą wyrażają oni swoją wrażliwość, osobowość, 
hierarchię wyznawanych wartości. W Podziękowaniu, podobnie jak w wierszu 

Dwa lata później Mark Robson nakręcił horror Wyspa śmierci, którego akcja rozgrywa się na jednej 
z greckich wysp w czasie pierwszej wojny bałkańskiej (1912–1913). Wyspa, na której bohaterowie 
zostali uwięzienie z powodu epidemii dżumy, staje się miejscem ich ostatecznego przeznaczenia.



180

Aleksandra Reimann-Czajkowska

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

o Monteverdim, mamy dwie wyraźnie wyodrębnione części, rozpoczynające się 
pytaniem: „Dokąd tak się spieszy Vivaldi”. Historiozoficzny rozmach z wiersza 
o Monteverdim zostaje jednak zastąpiony pozbawioną patosu kreacją kompozy-
tora ukazanego w codziennych okolicznościach. W pierwszej części wiersza 
Vivaldi zostaje przedstawiony w sposób nieco zabawny, jako postać biegnąca 
przez zalane ulice Wenecji i plac Świętego Marka. Kompozytor wydaje się nie-
poradny, towarzyszy mu pośpiech. Jerzy Wiśniewski dostrzega pewną faktogra-
ficzną niezgodność między biografią kompozytora a bohaterem lirycznym:

Obraz wyłaniający się z pierwszej części wiersza został oparty, z jednej strony, na dość 
rozpowszechnionych i stereotypowych informacjach biograficznych, dotyczących Viva-
diego: kompozytor żył w Wenecji na przełomie XVII i XVIII wieku, był duchownym, 
a znakiem szczególnym jego fizjonomii były rude włosy, co sprawiło, że już za życia 
nadano mu przydomek Il prete rosso (‘rudy ksiądz’). Z drugiej strony, obraz ten zawiera 
fantastyczną – zważywszy na informacje źródłowe – wizję rączego biegu kompozytora 
przez wąskie ulice Wenecji i przez zalany wodą plac św. Marka. Z metryki chrztu 
i zachowanych listów wynika, że Vivaldi przez całe życie cierpiał na dolegliwości astma-
tyczne, które uniemożliwiały mu przemieszczanie się pieszo; ze względu na te niedoma-
gania zrezygnował nawet z przewodniczenia celebracjom liturgicznym w niespełna 
dwa lata po święceniach kapłańskich (Wiśniewski 2013, 104).

Być może nie chodzi wcale o przedstawienie kompozytora zgodnie z jego życio-
rysem, ale o wrażenia wynikające ze słuchania skomponowanej przez niego 
muzyki. Okazuje się bowiem, że pytanie „Dokąd tak się spieszy Vivaldi”, nie jest tak 
bardzo istotne; dużo ważniejsza kwestia kryje się w pytaniu, zaczynającym się od: 
dlaczego… Vivaldi „spieszy się jak lekarz/ który biegnie by ocalić jeszcze pacjenta”; 
jego bieg przez zalane ulice Wenecji jest więc podyktowany najwyższą konieczno-
ścią. Dalsza część wiersza to poetyckie świadectwo odbioru dzieł Vivaldiego, które 
są w stanie ocalić „przed burzą rozwichrzonych uczuć”. Emocje, nad którymi 
trudno zapanować, zostają przeciwstawione afektom, mającym za pomocą środków 
muzycznych wywoływać w słuchaczu ściśle określone reakcje uczuciowe. Oprócz 
sonat Hartwig przywołuje w wierszu Cztery pory roku, zatem cykl czterech koncer-
tów skrzypcowych o charakterze programowym, które są uporządkowane nie tylko 
muzycznie, ale także semantycznie dookreślone przez kompozytora. 

Muzyka nie ma obowiązku informowania o rzeczywistości, może jednak tę 
rzeczywistość scalać, nadając jej sens i przynosząc w ten sposób ukojenie, przewi-
dywalność wynikającą z zasad kompozycji, a także emocje określone w barokowej 
teorii afektów. Dla Monteverdiego słowa były najważniejsze („prima le parole, poi 
la musica”), dlatego dopasowywał środki muzycznego wyrazu do znaczeń wynika-
jących z tekstu słownego9. Wspomniane w wierszu koncerty Vivaldiego to utwory 
instrumentalne, a jednak zakotwiczone w semantyce za sprawą dopisanego do 
nich programu (czterech sonetów). Wiersz Podziękowanie wyraża więc wdzięcz-
ność za doświadczenie muzyki, która daje „przystojną odpowiedź” – porządkuje 
czas, porządkuje uczucia, a w konsekwencji przynosi pocieszenie. To umiłowanie 

9  W swoim madrygale Walka Tankreda i Kloryndy głos umierającej bohaterki wznosi się zatem 
w górę, towarzysząc słowom: „Idę teraz do nieba”.
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piękna i ładu, jakiego szuka się właśnie w muzyce epok minionych, jest w twórczo-
ści Hartwig bardzo wyraźne.

 Kolejny jej utwór o muzycznej tematyce, Kantata Bacha10, pomimo że 
w tytule przywołuje najważniejszego kompozytora doby baroku, nie podejmuje 
wątków biograficznych: 

Gdybyśmy kochali go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę 
Niech nikt nie mówi że nie zna nut i że ma tępe ucho 
Gdybyśmy go kochali jak na to zasługuje 
umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia
i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów 
wołających Chwała Chwała
gdybyśmy kochali go jak nam przykazał 

(Hartwig 1992, 90)

O Janie Sebastianie Bachu jego biograf Albert Schweitzer pisał:

Twórczość i osobowość Bacha oparte są na jego pobożności. […] Sztuka była dlań reli-
gią. Dlatego właśnie nie miała nic wspólnego ze światem i sukcesami w świecie. Była 
celem samym w sobie (Schweitzer 1987, 124).

 W wierszu Hartwig kontemplacja muzyki splata się z elementami religijnymi 
– „Chwała, chwała” to czytelne odniesienie do części mszy. Muzyczne reminiscen-
cje odsyłają również do kantaty bożonarodzeniowej Gloria in excelsis Deo skom-
ponowanej prawdopodobnie w 1742 roku, której nasycony radością śpiew Gloria 
został wykorzystany we Mszy h-moll, o której Pociej pisał, że „góruje w dziejach 
muzyki religijnej niby wielka świątynia o przepysznej bryle, z bogactwem arcysub-
telnych szczegółów zestrojonych w całość potężną siłą geniuszu” (Pociej 1972, 
53). Muzyka Bacha staje się swoistym wyznaniem wiary, powrotem do harmonii 
wszechświata. Powtarzane w  wierszu słowa „Gdybyśmy kochali go naprawdę” są 
gorzkie, brzmią jak wyrzut wobec ludzkości, która nie spełnia ewangelicznego 
warunku dotyczącego przykazania miłości. Kojarzenie dzieł Bacha z Absolutem 
jest w tym wypadku prawomocne. Tęsknota za harmonią, rozumianą jako upo-
rządkowany ruch elementów składających się na materialny wszechświat (zob. 
Matusiak 2012), kojarzy się także z teologią Boecjusza, który w swoim traktacie 
De institutione musica libri V wprowadził trójpodział muzyki, rozróżniając musica 
mundana, musica humana i musica instrumentalis (Matusiak 2012, 15) 

W poemacie prozą Powrót poetka tak opisała przyczynę zakłóconej harmonii 
świata: „Bóg przegonił chaos ze wszechświata. […] Wówczas chaos schronił się 
w naszym wnętrzu. I powoli wylewał się z niego, zagarniając świat na nowo” (Har-
twig 2003, 119). Człowiek jest więc istotą rozdartą między skłonnością do zła 
i dobra, zaburza zatem ustaloną przez Stwórcę harmonię uniwersum. Według Har-
twig muzyka Bacha zbliża się do ideału, który przypomina o boskim ładzie wszech-
świata. Marta Flakowicz-Szczyrba, interpretująca wiersz Kantata Bacha, zauważa:  

10  W kontekście filiacji muzyczno-literackich w twórczości Hartwig warto także zapoznać się 
z wierszem będącym opisem percepcji fugi Bacha (zob. wiersz Fuga w popłochu z tomu Mówić nie 
tylko o sobie). 
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Ideał harmonii przejawia się w poetyckim bądź muzycznym geniuszu największych 
twórców, którzy są w stanie dziełem swym sięgnąć pozazmysłowej pełni. Rangę wyra-
ziciela harmonii zyskuje Bach, dzieło oddaje doskonałość uniwersum. […] Muzyka 
Bacha niesie dar ukonstytuowania wspólnoty chwalących piękno oraz jedność świata 
(Flakowicz-Szczyrba 2014, 63).

Zastanawiające, dlaczego pojawiający się w utworze zaimek osobowy „go”, 
który jesteśmy skłonni odnosić do Boga, nie jest zapisany wielką literą. Prawo-
mocne wydaje się podejrzenie, że Hartwig nie chodzi tylko o Stwórcę świata, ale 
także o Bacha, zatem o oddanie czci kompozytorowi. Ten wariant interpretacyjny 
z kolei pozwalałby zaliczyć wiersz Kantata Bacha – podobnie jak dwa wcześniej 
przywołane utwory podejmujące temat barokowych mistrzów – do poetyckiego 
komplementu.

***

Powtarzające się w twórczości Hartwig snucie domysłów na temat muzyków 
poetka uzasadnia następująco:  

To jest mój sposób na łączenie naiwności z próbą zrozumienia tego, co słyszę. Naiwno-
ścią jest właśnie obserwowanie człowieka – jak wydobywa dźwięk, jak rezonuje 
z muzyką, jak ją przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Zastanawiam się 
wtedy, jakim jest człowiekiem, tworzę niejako na własne potrzeby studium osobowe 11.

Wnikanie w cudze biografie zmniejsza dystans między słuchaczem a kompo-
zytorem, zaś afirmacja sztuki skłania poetkę do wyznania: „W zachwycie nad 
sztuką jest coś z  onieśmielenia, z poczucia odległości, jaka dzieli odbiorcę od arty-
sty” (Hartwig 2008, 5). Wydaje się, że w ujęciu Julii Hartwig muzyka jest świadec-
twem. Jednak nie tyle historii, która cechuje się cyklicznością zdarzeń – upadków 
i triumfów – ile piękna i dobra, które trwają, przynosząc nadzieję. Artysta ma 
zatem w świecie szczególną misję; wbrew napotykanym przeciwnościom musi 
tworzyć, jest jak ptak, który „wie, że nosi w sobie śmierć, a śpiewa” (Hartwig 
2008, 43). To sztuka nadaje właściwy wymiar jednostkowym dramatom, a muzyka 
godzi skłócone w nas człowieczeństwo. 
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Streszczenie: W artykule dokonuje się reinterpretacji obrazu Edouarda Maneta 
Śniadanie na trawie jako przykładu rekontekstualizacji i genderowych konsekwencji 
z tego wynikających. Zwraca się uwagę na próby zamknięcia prowokacyjnej treści obrazu 
do kontekstu kulturowego XIX w. i jego ograniczeń dotyczących m.in. kobiecej egzystencji, 
z której współczesność miałaby zostać wyzwolona. Przeciwstawiając się powyższemu, 
dowodzi się, że prowokacyjność obrazu jest nadal aktualna. Stawia się zarazem pytania 
o etyczny wymiar samego dzieła, jak i o cenę utożsamienia jej bohaterki z realną osobą. 

Słowa kluczowe: Manet, Śniadanie na trawie, rekontekstualizacja, reinterpretacja, 
piękno a etyka, prowokacja

Abstract: This article offers a reinterpretation of Edouard Manet’s painting Lunch-
eon on the Grass as an example of recontextualization and the gendered consequences 
that arise from it. The focus is on attempts to confine the provocative content of the paint-
ing to the 19th-century cultural context and its limitations, particularly regarding 
women's existence, from which contemporary society would be liberated. In contrast, it is 
argued that the image's provocative nature remains relevant. It also raises questions 
about the ethical dimension of the work itself and the cost of identifying its female figure 
with a real person.

Key words: Manet, Luncheon on the Grass, recontextualization, interpretation, 
beauty vs. ethics, provocation

Potrzeba domknięcia a nieograniczona wolność

Krzysztof Biedrzycki poddaje refleksji problem nauczycielskiej bezradności 
w sytuacji, kiedy uczniowski odbiór, zdominowany przez emocje, zaprzecza kate-
gorycznie interpretacji „kanonicznej”, usankcjonowanej autorytetem i tradycją. 
Źródeł tej bezradności upatruje zasadniczo w dwóch przyczynach. Po pierwsze, 
w braku wypracowania procedur interpretacyjnych inspirujących uczniów do 
przejścia od etapu odbioru emocjonalnego do argumentacyjnego, w którym upra-
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womocnia się, sprawdza, poddaje w wątpliwość emocjonalne hipotezy i sądy (Bie-
drzycki 2024, 129). Po drugie, w nauczycielskiej tendencji do preferowania jednej, 
popartej autorytetem i tradycją wykładni, co w przypadku dzieł sztuki jest zawsze 
zubożeniem jej sensów. Przekonuje:

Polonista ma nauczyć wnikliwego czytania. Ani nie przekazuje doktryny, ani nie jest 
wobec niej polemiczny. Pokazuje, ile znaczeń może się zawierać w jakimkolwiek tekście 
kultury i jak z nim w sposób niezależny i twórczy współpracować. Oczywiście może, 
a nawet powinien pokazać kanoniczne odczytania, ale nie jako jedyne możliwe, lecz 
jako obecne w kulturze.
 Dlatego podczas lekcji najważniejsza jest interpretacja. Baczne przyjrzenie się tek-
stowi. Odkrycie w nim różnych warstw znaczeń (Biedrzycki 2024, 135).

Problem opisany przez Biedrzyckiego komplikuje się dodatkowo poprzez 
prawidłowość, na którą wskazuje Bartosz Brożek. Zwraca uwagę, że zarówno 
skłonność do interpretacyjnych uproszczeń, jednoznacznych wykładni, jak i nie-
wystarczająco popartych argumentacyjnie (nie tylko emocjonalnych) hipotez, 
przynależą do naszej biologicznej ontologii. Odwołuje się do amerykańskiego 
psychologa społecznego Arie Kruglanskiego, opisującego doświadczenia zwią-
zane z pragnieniem „domknięcia poznawczego”. Wynika z nich, że: 

osoby z wysoką potrzebą domknięcia poszukują w swym życiu porządku i struktury, 
uciekają od sytuacji chaotycznych, pragną wiedzy, na której można polegać niezależnie 
od okoliczności; doświadczają nagłego pragnienia domknięcia, co przejawia się w sta-
nowczości ich sądów i wyborów, zaś sytuacje pozbawione domknięcia odczuwają jako 
dyskomfortowe i nie pragną konfrontować swej wiedzy z alternatywnymi wyjaśnie-
niami (Brożek 2014, 253).

Eksperymenty Kruglanskiego dowodzą jednak, że nie wszyscy podlegają takiemu 
mechanizmowi kompensacyjnemu, który w ten sposób uwalnia nas od dysonansu, 
kiedy nasze przekonania nie są spójne z doświadczeniami, które im zaprzeczają. 
Mówiąc inaczej: nie wszystkich charakteryzuje owa silna „potrzeba domknięcia 
poznawczego”. Zdaniem Brożka, badania Kruglanskiego prowadzone w kontekście 
społeczno-socjologicznym mają konsekwencje i dla interpretacji jako takiej. W rezul-
tacie o jakości kontaktu z tekstem (literackim, kulturowym, pozaliterackim) decyduje 
w znacznym stopniu specyfika mechanizmu kognitywnego, który wyklucza to, co nie-
spójne z perspektywy poznawczej albo cechuje się zbyt daleko posuniętą, nieuzasad-
nioną tekstem, otwartością wobec alternatywnych perspektyw. Dlatego – twierdzi – 
choć można mówić o granicach interpretacji, to trudno nadać im jakąś precyzyjną 
formę, gdyż w nasze praktyki interpretacyjne wpisują się dwie skrajne tendencje: 
„skłonność do upraszczania, zamykania wszystkiego w utarte schematy” albo „zbyt 
wielka pobłażliwość dla niejasnych, bełkotliwych wypowiedzi” (Brożek 2014, 257). 

Bywa jednak i tak, że owe – zdaniem Brożka – postawy alternatywne (potrzeba 
domknięcia albo lekceważenie interpretacyjnej i uzasadnionej poziomami tekstu 
spójności) współistnieją i nie dotyczą tylko sytuacji szkolnych. Z tej perspektywy 
chciałabym przyjrzeć się bliżej interpretacji dzieła sztuki, a konkretnie Śniadaniu 
na trawie (1863) Edouarda Maneta (1832-1883). Z jednej strony w recepcji obrazu 



187

Interpretacyjne wymiary rekontekstualizacji: Edouard Manet, Śniadanie na trawie

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

mamy do czynienia z powielaniem zdania o nowoczesności, wolności i realizmie 
sztuki, które w swoim czasie nie zostało docenione, a z drugiej, w towarzyszących 
temu, często niespójnych, argumentacjach pomija się – niekiedy ostentacyjnie – to, 
co obraz rzeczywiście przedstawia. I do końca nie wiadomo, czy to z powodu 
„potrzeby domknięcia poznawczego”, czy z powodu nonszalancji interpretacyjnej, 
opuszczającej przestrzeń poddawanego uwadze dzieła w wyniku przeniesionych 
z przeszłości emocji (tj. oburzenia na pierwotnych „oburzonych” dziełem odbior-
ców), którym towarzyszy wyższościowa postawa widzącego już „właściwie” i doce-
niającego wartość obrazu. 

Dzieło Maneta jest wyjątkowo interesujące ze względu na swą interpretacyjną 
gęstość i nieoczywistość. Było problematyczne dla dziewiętnastowiecznych 
widzów, ale – wbrew głoszonym opiniom znawców sztuki – i dla współczesnych 
takim pozostaje. W rezultacie dokonana przez Maneta rekontekstualizacja wiszą-
cego w Luwrze obrazu Giorgione’a (lub Tycjana) Koncert wiejski pozwala na 
pogłębioną refleksję nad etycznym wymiarem sztuki. Inicjuje namysł nad relacją 
między sztuką (pięknem) a etyką oraz między jej wymiarem symbolicznym a real-
nym. Stawia równocześnie znaki zapytania przy potocznych sądach dotyczących 
hipokryzji, obłudy, prowokacji, ale też prawdy, wolności, wskazując na ich wza-
jemne antropologiczno-kulturowe – zwłaszcza genderowe – uwikłanie. 

Wolność sztuki i potrzeba domknięcia 

a. Oburzenie na oburzonych

Edouard Manet, Śniadanie na trawie, 1863, Muzeum d’Orsay, Paryż
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f1/Manet%2C_Edouard_-_Le_

D%C3%A9jeuner_sur_l%27Herbe_%28The_Picnic%29_%281%29.jpg [dostęp: 1.03.2024]

Historycy sztuki przedstawiają ten obraz jako przykład zderzenia wolnościowych 
ambicji twórcy z krytykami sztuki i odbiorcami, którzy zasklepieni w dotychczaso-
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wej tradycji nie potrafili otworzyć się na nowe doświadczenia artystyczne i este-
tyczne. I jest w tym dużo prawdy. Liczba odrzuconych prac do organizowanych 
w Paryżu dorocznych wystaw malarskich, zwanych Salonami, była w drugiej poło-
wie XIX w. na tyle duża, że w roku 1863, po zgodzie cesarza Napoleona III, zorga-
nizowano ich wystawę w tzw. „Salonie Odrzuconych”. Manet zaprezentował w nim 
m.in. Śniadanie na trawie i ono właśnie – „wywołało istną lawinę ataków, złośli-
wych ocen i kpiących komentarzy” (Guze 1976, 122). Zostało uznane „za skandal 
i bezwstyd” (Rzepińska 1979, 396). A przecież na tej samej wystawie swoje prace 
przedstawiali impresjoniści, którzy w zdecydowanie większym stopniu rewolucjo-
nizowali malarstwo. Odrzucając treści literackie i symboliczne, wierne odtwarza-
nie krajobrazu, wprowadzając odrealnienie czy skupiając się na cyklach 
malowania tego samego w innym oświetleniu (Claude Monet), stawali się – w prze-
konaniu Marii Gołaszewskiej – prekursorami Wielkiej Awangardy, zmieniającej 
kategorycznie dotychczasowe reguły sztuki (Gołaszewska 1984, 52-53). Na ich tle 
nowoczesne eksperymenty Maneta, nierezygnującego przecież z realizmu, wyglą-
dają dosyć konwencjonalnie. Maria Rzepińska zwraca uwagę, że Maneta z impre-
sjonizmem łączył głównie protest przeciwko akademizmowi sztuki oraz przyjaźń 
z niektórymi jej przedstawicielami (Edgar Degas). Ale równocześnie:

Manet był wielbicielem malarstwa hiszpańskiego oraz quatrocentystów i skorzystał 
z ich sztuki w sposób twórczy. Wprowadził czystą, zdecydowaną sylwetę quatrocenty-
stów (z uniknięciem jednak „perspektywy”) oraz głębokie czernie Hiszpanów, trakto-
wane lokalnie (nie jako cień), kontrastowane z partiami jasnymi, bez łagodnych 
passaages, rezygnując z półcieni i półtonów (Rzepińska 1979, 396). 

Impresjoniści kochali barwy chromatyczne, a więc te, które są w paśmie tęczy, 
natomiast niemal odrzucali barwy achromatyczne i półchromatyczne. Manet nie 
podzielał tych upodobań i Śniadanie na trawie to odzwierciedla. Gama jego barw 
strukturalnych to gra czerni-ciemności z barwami jasnymi, tworzącymi przeciw-
wagę dla tych pierwszych. Czerń – ciemność drzew i krzewów (wraz z plamami ich 
cieni) na pierwszym planie tworzą główną ramę obrazu. Wypełniają ją sylwetki 
dwóch mężczyzn, którzy w znacznej części są kontynuatorami głównej barwnej 
ramy. Jeden z nich ma czarny surdut, czarne nakrycie głowy, czarną brodę i włosy, 
czarne buty, a w drugim te same elementy są tylko w nieco jaśniejszym, w ciemno-
brązowym odcieniu. Ta dominanta czerni i ciemności pozwala poprzez kontrast na 
wyeksponowanie jasnej – jaśniejszej i nad wyraz rozbudowanej palety barw: zieleni 
trawy, perłowej bieli nagiego kobiecego ciała, połyskującej bieli męskich spodni 
i ukazanej na dalszym planie kobiety w bieliźnie, jak również stonowanych odmian 
żółcienia, rudości, zieleni, seledynu, jasnego brązu, bladego błękitu. Chroma-
tyczna paleta barw zyskuje swoją wyrazistszą kolorystyczną kontynuację na pierw-
szym planie: w rudym kolorze włosów nagiej kobiety, w jasnych (w zbrudzonej, 
stonowanej odmianie zieleni) spodniach mężczyzny ubranego w czarny surdut, 
w rozsypanych produktach po spożytym śniadaniu (koszyk, pieczywo, owoce, 
pusta butelka), a zwłaszcza w różnych odmianach błękitu porzuconego stroju 
nagiej bohaterki. Te odmiany błękitu są przepięknie zharmonizowane z różnymi 
kolorami pozostałości śniadaniowych: odmianami żółcieni (przewrócony koszyk, 
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pieczywo), zieleni i czerwieni (owoce, liście, butelka). Elementy rozrzuconego nie-
dbale stroju tworzą zarazem jakby główne tło dla obrazu śniadaniowych resztek. 
Z punktu widzenia artystycznego to rzeczywiście cudowna kompozycja i odbiorowi 
estetycznemu w zupełności nie przeszkadza złamanie perspektywy powodujące, że 
kobieta ukazana w głębi, na drugim planie, jest zbyt duża. Zresztą to zaburzenie 
perspektywy jest niejako podyktowane potrzebą koncepcyjnej całości, wydobywa-
jącej z czerni-ciemności jasne plamy połączone z kolorystyczną, choć stonowaną, 
rozmaitością. A urodę całości podkreśla plama nagiego ciała tworząca podstawę 
dla mistrzowskiego zharmonizowania barwnej, złożonej kompozycji. Dlatego 
trudno zaprzeczyć zdaniu o dziele Maneta, że:

Zdumiewa […] ślepota współczesnych na piękno jego sztuki. To mocne, a zarazem 
miękkie ciało, ukazane na tle baśniowej gęstwiny leśnej, jest tak urzekające, że na 
zawsze pozostanie tajemnicą, dlaczego jedynie niewielu potrafiło „zobaczyć”, co arty-
sta naprawdę namalował (Beckett, Wright 1995, 286).

No tak, ale „co artysta naprawdę namalował”?

b. Niewinna rekontekstualizacja? 

Oburzenie krytyków i publiczności związane ze Śniadaniem na trawie budziło nie 
tyle odejście w nim od akademickich wzorców sztuki (w tym zignorowanie świa-
tłocieni i zestawianie obok siebie barw już rozświetlonych czy też rezygnacja 
z modelunku postaci), ile to, co obraz przedstawiał. A przedstawiał motyw znany 
w sztuce od wieków: sielską scenę rodzajową. W dodatku nawiązywał do obec-
nego w Luwrze obrazu Giorgione’a lub Tycjana (nieustalone jednoznacznie autor-
stwo) Koncert wiejski (1509). 

Giorgione lub Tycjan, Koncert wiejski, 1509, Paryż, Luwr
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/61/Fiesta_campestre.

jpg/1920px-Fiesta_campestre.jpg [dostęp: 20.04.2024]
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Na tle sielskiego krajobrazu widzimy na pierwszych planie dwie nagie kobiety. 
Jedna gra na flecie, a druga wlewa wodę do studni. Pomiędzy nimi, na drugim 
planie, przedstawia się parę siedzących i ubranych w stroje z epoki mężczyzn, 
całkowicie skupionych na rozmowie. Jeden z nich gra na lutni. Zwróceni ku sobie 
wydają się całkowicie pochłonięci tematem konwersacji/słuchaniem muzyki, 
zupełnie nie dostrzegając nagich bohaterek pierwszego planu. A przecież one 
w tak znaczącym stopniu wypełniają przestrzeń, że ich zignorowanie wydaje się 
niemożliwe. Jedynym wytłumaczeniem jest ich istnienie w innym wymiarze niż 
ten, w którym przebywają rozmawiający. W alegorycznej wykładni nagie kobiety 
to boginie, muzy, ucieleśniające ideę łączenia sztuki niebiańskiej, doskonałej 
z ziemską. Zwrócona bezpośrednio do zajętych rozmową kobieta z fletem, po 
prawej stronie, byłaby wyobrażeniem Euterpe (Radosnej), patronki liryki i pieśni 
lirycznej, więc pośrednio i muzyki (Parandowski 1992, 61). Zwierzchnikiem 
wszystkich dziewięciu muz, opiekujących się różnymi rodzajami sztuki, był Apollo 
– bóg poezji i muzyki. Muzy wpisywały się również w mit arkadyjski, do którego 
obraz nawiązuje, gdyż:

Mieszkały one na szczytach gór, na beockim Helikonie i Parnasie, gdzie bije święte 
źródło kastalskie, lecz ulubioną ich siedzibą były wyniosłości Perii pod Olimpem. Tam 
kwitły łąki rozkoszne, których nigdy nie tknęła kosa, i na nich wypasały się trzody 
będące własnością bogów (Parandowski 1992, 61).

Odwrócona tyłem do siedzących mężczyzn druga kobieta, która wlewa ze szkla-
nego (przezroczystego) dzbana wodę do studni – mogłaby wyobrażać przenosze-
nie w jakiejś części wody ze świętego boskiego źródła do ludzkiego świata, łącząc 
wymiar boski z ludzkim.

Kobiety istnieją więc tylko w sferze męskiej artystycznej wyobraźni, fundowa-
nej przez kulturową erudycję i natchnienie, na co wskazuje także temat obrazu: 
Koncert wiejski. Nie przynależą do realnego świata, ale do świata mitu, alegorii, 
symbolu, inspirującego marzenia. Są obecne dla bohaterów drugiego planu jako 
wyższy i doskonalszy pułap artystycznej inwencji; jako marzenie o doskonałości 
tego, co tworzą (muzyki, poezji). Ich wyeksponowana nagość podkreślałaby zmy-
słowość i samej sztuki, przełamując tak podkreślaną niegdyś (przynajmniej wer-
balnie) opozycję między tym, co duchowe a  tym, co cielesne, sensualne. 

Manet dokonał rekontekstualizacji Koncertu wiejskiego. Odbiorców szokował 
nie tyle temat, ile – jak pisze Rzepińska – „jego interpretacja, przenosząca motyw 
mitologiczny […] w życie współczesne” (Rzepińska 1979, 396). Powściągliwość 
Rzepińskiej jest wyjątkiem, gdyż większość historyków sztuki podkreśla z jednej 
strony rewolucyjność owej interpretacji, a z drugiej ubolewa nad ograniczeniami, 
hipokryzją i pruderią współczesnych Manetowi odbiorców, bo przecież: 

Cóż przedstawia ten tak źle przyjęty obraz? Sielską scenę w pejzażu. Cztery osoby, dwaj 
panowie i dwie panie, wybrali się na wycieczkę za miasto. Zasiedli na trawie, żeby zjeść 
przyniesione śniadanie; teraz odpoczywają. Panowie prowadzą ze sobą rozmowę, jedna 
z kobiet siedzi, patrząc stronę widzów, druga stoi w głębi (Guze 1976, 122-124). 
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Argumentuje się, że dzieło nie tylko nie przedstawia nic gorszącego, ale wskazuje 
na wielką i niezauważoną przez krytyków erudycję artysty, nawiązującego dialog 
z klasyczną ikonografią: 

Naga kobieta siedzi na łące obok dwóch ubranych mężczyzn. Na drugim planie dziew-
czyna w déshabillé kąpie się w oczku wodnym. […] Artysta nie chciał gorszyć publicz-
ności. Sięgnął po klasyczną ikonografię i przełożył ją na współczesny język. W sposób 
nowoczesny zinterpretował tę monumentalną, wytworną scenę. Mimo to spośród kryty-
ków niewielu odnotowało doskonałą jakość dzieła i wyrafinowane, uczone cytaty (Bar-
tolena 2016, 38). 

Zdaniem Giovanny Magi „Rewolucyjność obrazu polega na umieszczeniu nagiej 
kobiety w scenerii zaczerpniętej z życia codziennego, przedstawiającej dwu inte-
lektualistów prowadzących przyjacielską rozmowę” (Magi 1999, 98). „Scenerię 
życia codziennego”, zwyczajność przedstawionej sceny akcentuje również Beata 
Jankowiak-Konik, uzasadniając uwspółcześnienie tematu poprzez męskie stroje, 
ale ignorując ich brak w przypadku kobiet:

Mężczyźni odziani są w stroje współczesne Manetowi. Mają na sobie ciemne surduty 
i występują „pod krawatem”. Nie jest to jednak żadna szczególna okazja. Należy pamię-
tać, że wówczas w pewnych sferach mężczyźnie nie wypadało wyjść domu bez krawata, 
tak samo jak kobiecie – bez kapelusza. Panowie są więc po prostu przedstawicielami 
klasy średniej (Jankowiak-Konik 2013, 199).

Badaczka nie dostrzega logicznej niespójności tej argumentacji w kontekście 
tego, co obraz przedstawia. Bo skoro mężczyźnie „nie wypadało wyjść z domu bez 
krawata, tak samo jak kobiecie – bez kapelusza”, to dlaczego uwspółcześnienie 
i „ucodziennienie” dawnej tematyki wymagało, by kobietę zobrazować jako nagą 
i na pół rozebraną, z kapeluszem niedbale porzuconym wśród pozostałej garde-
roby. Tym bardziej jeśli o wierność rzeczywistości w tym obrazie chodzi: 

Obraz namalowany w sposób realistyczny przedstawia dwie kobiety i dwóch mężczyzn 
na łonie przyrody. Mężczyźni są pochłonięci rozmową, a siedząca z nimi kobieta, jakby 
nieobecna, spogląda z uśmiechem na widza. Druga kobieta brodzi po kolana w rzece 
lub jeziorze. Obok niej zacumowana jest łódka. Wszystko odbywa się na tle leśnego kra-
jobrazu (Jankowiak-Konik 2013, 200).

I ten realizm, obok zerwania „z obowiązującymi od renesansu zasadami perspek-
tywy”, sprawia, zdaniem Jankowiak-Konik, że: „Obecnie Śniadanie na trawie 
uważa się za dzieło przełomowe” (Jankowiak-Konik 2013, 200). Dotyczy to i spo-
sobu przedstawienia nagiej modelki: 

Manet nie przedstawił jej ciała zgodnie z akademickimi zasadami jako idealnego. Wręcz 
przeciwnie, namalował ją bardzo realistycznie, dokładnie odzwierciedlając fałdy na 
brzuchu i szyi (Jankowiak-Konik 2013, 199).

Werystyczną wierność traktuje się jako główny znak oryginalności dzieła, której 
współcześni nie potrafili udźwignąć:

Krytyków i widzów szokowała nowoczesność obrazu. Naga dziewczyna ma twarz 
współczesnej dziewczyny; nieomylnie współczesna jest też jej poza. […] Ujęcie sceny 
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jest tak przekonujące, że może się zdawać, iż została podpatrzona w czasie prze-
chadzki po lesie (podkr. G. B. T) (Beckett, Wright 1995, 285).

Doprawdy? Czyżby scena śniadaniowa z nieubranymi kobietami i ubranymi męż-
czyznami była typowym, „zwyczajnym” obrazem, jaki moglibyśmy zobaczyć pod-
czas leśnej przechadzki? Bywa, że owa potrzeba „niewinności” przedstawionej 
sceny jest tak daleko posunięta, że w kobiecie w bieliźnie widzi się nawet – jak 
czyni to psycholog percepcji Rudolf Arnheim – „postać dziewczynki zrywającej 
w oddali kwiaty” (Arnheim 2019, 35). Niekiedy pojawia się i dystans wobec tej 
oczywistości: „Można sobie zadać pytanie, czy skandal byłby równie wielki, gdyby 
artysta przedstawił nago także mężczyzn?” (Beckett, Wright 1995, 285). Bo też 
nierówność w prezentacji bohaterów i bohaterek obrazu jest dostrzegana, choć 
traktowana nonszalancko, po prostu jako jeszcze jeden akcent niedocenianej 
„nowoczesności” i wolności sztuki:

Nie do zaakceptowania było uwspółcześnienie sceny, wyrażające się modnymi strojami 
obu mężczyzn. Poza tym Victorine patrzy prosto na widza, pewna siebie, jakby rzucała 
mu wyzwanie. Nie okazuje wstydu z powodu nagości. Wręcz przeciwnie! Ostentacyjnie 
się z nią obnosi. Na pierwszym planie widać rozrzucone ubranie młodej kobiety, prze-
wrócony kosz śniadaniowy oraz butelkę, które składają się na nadzwyczajną martwą 
naturę (Bartolena 2016, 38).

Analogia między rozrzuconymi pozostałościami po śniadaniu i rozrzuconym ubra-
niem kobiety z pierwszego planu nie rodzi żadnych pytań, jakby przynależała 
w sposób oczywisty do sfery realizmu, a więc i jego nowoczesności. Oburzenie 
dawnych odbiorców na tę nierówność prezentacji traktuje się jako szczególny 
dowód ich hipokryzji. Bo przecież w sztuce o tematyce mitologicznej czy biblijnej 
kobieca nagość była często eksponowana i nikogo nie szokowała. Tymczasem: 
„scena rozgrywająca się jak najbardziej współcześnie wzbudziła oburzenie 
widzów. Uznano, że obraz jest w złym guście, a kobieta spoglądająca na widza – 
wyzywająca” (Jankowiak-Konik 2013, 200). W imię prawa do indywidualizmu pod-
kreśla się, że Manet: 

nie był zwykłym naśladowcą, ale artystą mającym własne rozumienie malarstwa, 
a ponadto czuł się głęboko związany ze swoją epoką i krajem, wprowadził do „Śniada-
nia na trawie” ludzi współczesnych i krajobraz francuski (Guze 1976, 124).

Niedoceniana oryginalność budzi szczególne emocje:

to właśnie było nie do darowania: zamiast idealnego krajobrazu włoskiego, albo lepiej 
jeszcze – krajobrazu znikąd, krajobraz francuski doskonale wszystkim znany; zamiast 
bogiń czy renesansowych piękności – francuskie kobiety, z których jedna jest na domiar 
w bieliźnie; zamiast malowniczych strojów z przeszłości – francuskie czarne surduty. 
Cóż za brak smaku, jaka pospolitość, zwyczajność, codzienność! (Guze 1976, 124). 

Wynikałoby z powyższego, że typowe współczesne „francuskie kobiety” powinny 
być prezentowane nagie lub w bieliźnie wśród ubranych mężczyzn. Pełna ironicz-
nego oburzenia ocena smaku współczesnych Manetowi zyskuje ostateczne 
domknięcie w wyższościowej, potwierdzonej przez czas, perspektywie odbiorcy 
aktualnego, którego to – co ówcześnie gorszyło – wcale już nie gorszy:
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z górą sto lat minęło od czasu, kiedy nasz artysta rozpoczynał swoją burzliwą karierę, 
i to, co w jego epoce uważano za gorszące dziwactwo, dziś jest czymś najbardziej 
zrozumiałym i oczywistym. Mamy za sobą sto lat nowoczesnego malarstwa, u któ-
rego początku stoi Manet właśnie; to malarstwo przyzwyczaiło nas do najzuchwalszych 
zmian i nowości; lecz w połowie ubiegłego wieku nowością był Manet i dzieło jego 
budziło sprzeciw, który często przybierał pogardliwe i szydercze formy, a nawet stało 
się przyczyną skandalu (podkr. G. B. T) ( Guze 1976, 122). 

Ale czy rzeczywiście nic w tym obrazie nie gorszy? Czy naprawdę to wszystko 
jedno, czy przedstawia się nagie postaci fikcyjne, z porządku imaginarium kultu-
rowego, czy realne, znane z imienia i nazwiska? Czy kontekst tego przedstawie-
nia i relacje między przedstawionymi osobami nie mają żadnego znaczenia? Czy 
każde przedstawienie realnie istniejących osób – w imię wolności sztuki, „nowo-
czesności” – jest dopuszczalne? 

Rekontekstualizacja i prowokacja 

a. Poziomy prowokacji

Realizm obrazu był daleko posunięty, gdyż w zasadzie wszyscy jego bohaterowie 
byli dla oglądających paryżan rozpoznawalni: mężczyźni to Gustave Manet (brat 
artysty) i Ferdinand Leenhoff (przyszły szwagier malarza), a kobiety to Victorine 
Meurent (naga) – ulubiona modelka Maneta i Suzanne Leenhoff – przyszła żona 
artysty1. Zgorszenie jednak budziła głównie rozpoznawalność Victorine Meurent 
i sposób jej przedstawienia. Wprawdzie wiadomo, że była tylko ulubioną modelką 
Maneta, ale w niektórych wypowiedziach – niejako na zasadzie automatyzmu 
postrzegania modelek w XIX w. – przekształca się ją w kochankę malarza (Janko-
wiak-Konik 2013, 200) czy nawet w prostytutkę (Hollingworth 1992, 421). Poza 
tym sposób prezentacji rozpoznawalnej osoby naruszał zwyczajową normę, gdyż:

Siedząca na pierwszym planie Victorine Meurent, ulubiona modelka Maneta, nie jest 
ani stropiona, ani zawstydzona; wygląda tak, jakby wypatrywała, czy nie pojawi się jakiś 
intruz, a poczuć się nim może każdy stojący przed obrazem widz. Już dawno publiczność 
zaakceptowała swobodę nagich nimf, lecz obnażając współczesną kobietę, Manet naru-
szył przesądy i podeptał obowiązujące konwencje (Beckett, Wright 1995, 285). 

Obraz był rzeczywiście niezwykle prowokacyjny i to nie tylko ze względu na 
specyfikę przedstawienia kobiecej nagości. Siedząca bokiem do widza bohaterka 
pierwszego planu jest sensualnie połączona z rozmawiającymi mężczyznami, 
pomimo że w ich rozmowie nie uczestniczy, kierując wzrok wprost na widza. Jedna 
jej naga stopa styka się niemal z czarnym butem mężczyzny siedzącego dalej, 
druga – mimo różnicy układu (wyciągnięta swobodnie noga pomiędzy męskimi 
nogami) – dotyka jego drugiej ubranej stopy. Ową fizyczną wspólnotę, w przy-
padku mężczyzny siedzącego bliżej, zaznacza się poprzez jego rękę, na której 
opiera się, siedząc akurat w takiej pozycji, ale i którą dotyka nagiego ciała siedzą-
cej obok kobiety. Umieszczone na pierwszym planie wysypane z przewróconego 

1 Por. https://niezlasztuka.net/o-sztuce/edouard-manet-sniadanie-na-trawie [dostęp: 20.03. 2024] 
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koszyka pozostałości po śniadaniu oraz rozrzucone niedbale elementy kobiecego 
stroju tworzą, razem z siedzącą kobietą, łączną barwną kompozycję. Zupełnie tak, 
jakby były one „przedłużeniem” kobiety lub kobieta była ich „przedłużeniem”. Ina-
czej mówiąc, jakby przynależała ona bezpośrednio (podobnie jak kobieta 
w negliżu na dalszym planie) do porządku konsumpcyjnego, śniadaniowego. Jej 
rozebranie, rozrzucony strój (podobnie jak negliż drugiej bohaterki) są analo-
giczne do „rozebrania” zawartości śniadaniowego koszyka. Śniadanie – w swych 
różnych wariantach – najwyraźniej zostało już skonsumowane i obraz prezentuje 
po-śniadaniowy nieład. 

Kolorystyczna konsumpcyjna wspólnota tworzy zarazem zdecydowany kon-
trast do tej męskiej: achromatycznej i półchromatycznej, skupionej na rozmowie, 
której żywość podkreśla gest ręki mężczyzny, z prawej strony, oraz zasłuchany 
wyraz oczu jego partnera. Pomimo formalnej bliskości (stykające się stopy, ciała 
z ręką) trzecią bohaterkę kompozycyjnego trójkąta zdecydowanie wyklucza się 
z konwersacji. Czemu służy tak mocno akcentowana rozłączność, opozycja tych 
dwóch porządków? Tym bardziej, że na obrazie pierwotnym, a więc Koncercie 
wiejskim nagie kobiety – formalnie nieistniejące, dalekie – były jak najbardziej 
obecne w toczącej się rozmowie, jako że to one (muzy) tworzyły podstawowe 
źródło artystycznej wspólnoty bohaterów. 

Rekontekstualizacja Maneta tę łączność kategorycznie by przekreślała, ogra-
niczając kobiecość tylko do wymiaru „śniadaniowej” użytkowalności. Prawdopo-
dobnie sens prowokacji Maneta (podobnie jak modelki) wyrastał ze sprzeciwu 
wobec genderowego stereotypu, zgodnie z którym tylko mężczyzna miał prawo do 
potrzeb seksualnych, a „porządna” kobieta powinna być od nich wolna. Obraz 
miał więc oswajać odbiorcę z kobiecą seksualnością, z erotyzmem, których kultu-
rowo jej zabraniano, utożsamiając je jednoznacznie z zepsuciem, grzechem, 
degradacją moralną, przynależną co najwyżej prostytutkom. Rozpoznawalność 
modelek tworzyłaby wyłom w tym stereotypie, akcentując kobiecą równorzędność 
w prawie do przyjemności erotycznej. Ale to byłaby tylko jedna strona prowoka-
cyjnego realizmu. Bo dołącza się do niego i ta druga. Ta, w której realnie unaocz-
nia się kulturową rolę, funkcję kobiecej egzystencji. Kobiecą sensualną 
wzniosłość, duchowość z obrazu Giorgione’a/Tycjana urealnia się, ograniczając 
ją wyłącznie do fizycznej użytkowalności. Temu również zdaje się służyć prowoka-
cyjna postawa, a zwłaszcza skierowany bezpośrednio na odbiorcę wzrok i po 
części ironiczny uśmiech modelki. Przedstawia się ją tak, jakby inicjowała drugi – 
alternatywny wobec tej męskiej – rodzaj konwersacji z patrzącymi na nią spoza 
obrazowej rzeczywistości. Ostentacyjnie ujawnia nie tylko kulturowy rozdział 
świata męskiego i kobiecego, ale i sprowadzenie kobiecości jedynie do roli kon-
sumpcyjnego produktu, przedmiotu. Zmysłowo urokliwego, ale i wykluczającego 
kobiecość z szansy na prawdziwy dialog z tym, co zarezerwowane dla sfery 
męskiej, więc m.in. debat intelektualno-artystycznych. Bohaterki są znakiem 
piękna, czaru, ale piękna i czaru ograniczającego, wykluczającego ze wspólnoty 
więzi prawdziwie ludzkich. 
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Układ i wyraz twarzy modelki z pierwszego planu zaprzeczają kategorycznie 
zgodzie na istnienie drugorzędne, podległe. Tak jakby akcentowała ona, że rola – 
do której została sprowadzona – nie ją powinna upodrzędniać, pomniejszać, nie 
w niej rodzić poczucie wstydu i niskiej wartości. Ostentacyjnie wskazuje na to, co 
było oczywistością, ale zamazywaną za wzniosłą ideologią mitu, ładu, porządku, 
rodziny, religii. 

b. Pułapki realizmu

W przekonaniu Anny Wójtewicz, pod koniec XIX w. „patriarchat chyli się ku upad-
kowi”, kobieta zyskuje podmiotowość, „a społeczeństwo oswaja tematykę zwią-
zaną z ciałem i seksualnością” (Wójtewicz 2017, 106). Ale historia malarki 
i modelki z obrazu Maneta nie potwierdza tych optymistycznych opinii. Justyna 
Grochal przybliża historię innej modelki artysty, impresjonistki Berthe Morisot. 
Pochodziła z rodziny bardzo dobrze sytuowanej, w której dzięki matce mogła roz-
wijać swe twórcze zdolności. Wyszła za mąż za brata Maneta, który – wbrew typo-
wej praktyce – nie zabronił jej kontynuowania artystycznych pasji. Pomimo tego:

Wciąż mierzyła się z różnymi ograniczeniami. Nie miała osobnego studia, rozstawiała 
się w salonie, by mieć blisko i na oku córeczkę. Jeśli tworzyła w plenerze, wybierała 
raczej prywatne ogrody. Irytowały ją komentarze przechodniów, dla których była cieka-
wostką (Grochal 2024, 17).

Mąż był kochający, a jego brat, autor Śniadania na trawie, przyjacielski, ale 
Berthe w pamiętniku i tak napisze: „Nie sądzę, by kiedykolwiek istniał mężczyzna, 
który traktowałby kobietę jak równą sobie, a to wszystko, o co bym prosiła – wiem, 
że jestem warta tyle samo, co oni” (Grochal2024, 17). Tym niemniej zyskała popu-
larność i uznanie, zwłaszcza wśród symbolistów i francuskiej awangardy. Pomimo 
tego w miarę upływu czasu informacje o jej malarstwie „znikły z przekazu o histo-
rii sztuki” (Grochal 2024, 17), co było normą w przypadku artystek, którą próbuje 
się zmieniać dopiero od lat 70. i 80. XX wieku (Grochal 2024, 17). 

 Jednak sytuacja Berthe Morisot była luksusowa w porównaniu z Victorine 
Meurent. Ulubiona modelka Maneta pochodziła z rodziny rzemieślniczej, w której 
troska o zapewnienie podstawowej egzystencji była tą najważniejszą. Utalentowa-
nej nie tylko plastycznie, ale i muzycznie Victorine (śpiewała, grała na gitarze 
i skrzypcach, udzielała lekcji gry na tych instrumentach) nie było stać na żadnych 
prywatnych nauczycieli. Jej „akademią” stała się malarska bohema Paryża, bo 
z powodów finansowych pozowała – nie tylko Manetowi – od 16. roku życia. Dla-
tego również występowała przed gośćmi w słynnej, gromadzącej artystów, 
kawiarni Café de la Nouvelle Athenes na paryskim placu Pigalle. Od lat 70. inten-
sywnie rozwijała swój talent malarski, niekoniecznie wspólny z zamiłowaniami 
artystów, którym pozowała. W 1876 roku przyjęto jej obrazy do paryskiego Salonu 
i wystawiała w nim jeszcze sześciokrotnie (m. in. w 1885 i 1904 r.). W 1903 r. 
została przyjęta do prestiżowego Société des Artistes Français, co nie zmieniło jej 
bardzo trudnej sytuacji finansowej. Była ona na tyle trudna, że w 1906 r. musiała 
opuścić Paryż i przeprowadzić się na jego przedmieścia (gmina Colombes). 
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Zamieszkała tam z przyjaciółką, Marie Dufour. Zmarła 17 marca 1927 roku, 
a niemal cały jej dorobek spłonął w późniejszym pożarze domu2. 

Cały czas płaciła bardzo wysoką cenę za rewolucyjność „realizmu” w Śniada-
niu na trawie i Olimpii Maneta. Jej rozpoznawalność na tych obrazach sprawiła, 
że bez względu na to, jaka była jej inna aktywność – dla szerokiej opinii istniała 
w zasadzie tylko jako osoba rozwiązła, bezwstydna, jako prostytutka. Skandal 
towarzyszący obrazom, który przyczynił się do rozgłosu i popularności artysty, 
samą Meurent upodrzędnił i ograniczył, nie pozwalając jej wyzwolić się z tej 
uproszczonej obrazowej tożsamości. I to zniewolenie wydaje się trwać nadal, gdyż 
jak pisze Małgorzata Czyńska:

Dziewiętnastowieczni krytycy sztuki i ówczesna publiczność tak mocno utożsamili 
modelkę Maneta z jego „nieprzyzwoitymi” obrazami, że do dzisiaj w powszechnej opinii 
uchodzi ona raz za prostą dziewkę z ludu, zwyczajną prostytutkę, raz za słynną paryską 
kurtyzanę (Czyńska 2024).

Okazało się, że ostatecznie nie tyle Manet, ile Victorine Meurent zapłaciła główną 
cenę za akt buntu wobec reguł społecznej hipokryzji, za odwagę przeciwstawienia 
się i odsłonięcia genderowych uwikłań kobiecej egzystencji. Wszak i obecnie 
historycy sztuki, w tym kobiety, piszą o rewolucjonizmie dzieła Maneta i prowoka-
cyjnym sposobie prezentacji modelki, zupełnie pomijając fakt jej malarskiego 
dorobku i uwikłania w rodzaj społecznego ostracyzmu. Zresztą i w środowisku 
najbliższym Meurent, w artystycznej paryskiej bohemie, doznawała upokarzają-
cych praktyk, będących konsekwencją jej zgody na „realizm”, a więc rozpoznawal-
ność bohaterki skandalizujących obrazów: nie tylko Śniadania na trawie, ale 
i Olimpii3. W konsekwencji prowadziło to do utożsamienia przedstawionych kre-
acji plastycznych z realnie istniejąca osobą. Oto: „Zafascynowany Victorine Henri 
de Touluse-Lautrec nazywał ją po prostu Olimpią i sam malował podstarzałą już 
wtedy kobietę” (Czyńska 2024). Co więcej: „Podobno około 1893 roku prowadził 
znajomych do jej mieszkania, żeby przedstawić im zniszczoną, wyłysiałą Olimpię” 
(Czyńska 2024). A zmuszona przez nędzę do pozowania malarka musiała godzić 
się na uczestnictwo w tym prześmiewczo-upokarzającym ją spektaklu. Czy powyż-
sze uwikłanie realnego z wykreowanym służące wyeksponowaniu jakiejś ważnej, 
a ukrywanej prawdy o antropologiczno-kulturowych regułach społecznego życia 
nie ma współcześnie swojej kontynuacji? Czy jest wolne od negatywnych konse-
kwencji, na jakie wskazuje biografia malarki? Pozornie wydaje się, że tak, bo prze-
cież znamy z imienia i nazwiska aktorów grających różne role w filmie. Co prawda 
i oni mają problemy, jeśli utożsami się ich tylko z jedną rolą. To szerszy problem, 
zmultiplikowany dodatkowo przez media i nowe technologie. Tym niemniej reży-
ser Filip Bajon, zastanawiając się nad relacjami między prawdą, estetyką a etyką 

2  Por. Maurent Victorine, https://opolnocywparyzu.pl/victorine-meurent/ [dostęp: 1.03.24]
3  Powstały w 1863 r., a wystawiony w Salonie w 1865r., obraz Maneta, Olimpia, był rekontekstu-

alizacją obrazu Tycjana Wenus z Urbino (1538). Ponownie wzbudził wielkie zgorszenie, bo tytuł obra-
zu nawiązywał do najczęściej używanego pseudonimu prostytutek. Ale przede wszystkim: „Dla szero-
kiej publiczności i krytyków nie do przyjęcia było to, że modelka jest rozpoznawalna; że przyjęła luźną 
pozę, patrząc w sposób wyzywający” (Bartolena 2016, 40). A była nią ponownie Victorine Meurent. 
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w filmie, zwraca uwagę, że Krzysztof Kieślowski w pewnym momencie zrezygno-
wał z tworzenia filmów dokumentalnych, upatrując etycznego zagrożenia 
w utrwalaniu osób realnie istniejących, które siłą rzeczy poddaje się artystycznej 
manipulacji (Bajon 2020, 123).

c. Prowokacja ciągle żywa?

Czy współcześnie rzeczywiście mamy prawo do zamknięcia problematyki obrazu, 
do oburzenia na purytanizm i hipokryzję dziewiętnastowiecznych odbiorców? Czy 
naprawdę to, co oburzało, współcześnie już nikogo nie oburza? A może powody 
oburzenia uległy zmianie, reinterpretacji? O wieczną aktualność dzieła sztuki 
upomina się Rita Felski:

Ich czasowość jest dynamiczna, a nie ustalona czy zastygła; mówią o momencie, z któ-
rego pochodzą, ale też o czymś, co poza niego wykracza, antycypując przyszłe powino-
wactwa i wywołując jak dotąd niewyobrażalne połączenia (Felski 2017, 100).

Nic w tym przekonaniu nowego, bo wielokrotnie zwracano na to uwagę, przeciw-
stawiając się statycznej (zamkniętej) wizji przeszłości. Brak zgody na jej 
„domknięty” wymiar głosi chociażby Michał Kuziak, upominając się o tradycję 
żywą, ustawicznie się rozwijającą (Kuziak 2018, 75) czy Michał Paweł Markowski 
dowodząc, że przeszłość jest wciąż otwarta i czekająca na nowe interpretacje 
(Markowski 2024, 65). W literaturze przedmiotu związanej z edukacją poloni-
styczną temu aspektowi dzieł sztuki poświęcano wyjątkowo dużo uwagi, wymu-
szanej przez problematykę praktyki szkolnej, w której teksty z przeszłości zajmują 
znaczne miejsce4. 

Anna Łebkowska, ukazując współczesne bogactwo zwrotów i nurtów litera-
turoznawczych – wynikających z różnego rodzaju związków między literaturą 
a antropologią – upomina się zarazem o obszary pomijane. Sugeruje, że w bada-
niach genderowych, zwłaszcza polskich, zbyt mało uwagi poświęca się:

temu, jak w konkretnych dziełach i w przemianach historycznoliterackich obnażeniu
ulega spektakl płci kulturowej zorganizowany na wielu jej poziomach, także tych
symboliczno-alegorycznych (Łebkowska 2023, 4).

Łebkowska pisze o literaturze, ale w równym stopniu dotyczy to i pozaliterackich 
dzieł sztuki. Tym bardziej, że zdaniem Noëla Carrola, amerykańskiego filozofa 
poświęcającego wiele uwagi filozofii sztuki i estetyce, problematyka etyczna jest 
zawsze interesująca dla odbiorcy. Dlatego: 

Dostarczanie oryginalnych, odkrywczych wglądów moralnych; ćwiczenie i powiększa-
nie siły moralnej percepcji, uczuć i refleksji, kwestionowanie pełnej samozadowolenia 
moralnej wiedzy […] – wszystko to może przyczynić się do uczynienia dzieła zajmują-
cym (Carrol 2002, 110). 

4 Z licznej literatury przypomnę choćby: Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura XIX wieku, red. 
E. Jaskółowa, K. Jędrych, Katowice, 2013 czy Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci 
i młodzieży. W kręgach oddziaływań, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2013.
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Powyższa argumentacja wzmacniałaby dodatkowo w edukacji polonistycznej 
wartość lektury, ujawniającej chciane i niechciane więzi między estetyką a etyką. 
Zwłaszcza, że praktykom edukacyjnym w sposób oczywisty przyświeca to, za co 
jest „gotowa umrzeć” Felski:

Sprawą, za którą jestem gotowa umrzeć, jest moje przekonanie, że społeczne znaczenia 
dzieł sztuki nie są zaszyfrowane w ich głębi – a zatem dostrzegalne jedynie dla tych, 
którzy zostali wyszkoleni w profesjonalnych technikach interpretacji. Raczej – tak 
twierdzą Urzeczeni – wszelkie znaczenia mogą być aktywowane lub aktualizowane 
tylko przez różnych odbiorców: wzywając do ponownego przemyślenia fundamentów 
doświadczenia estetycznego (Felski 2022, 22). 

Felski wiele pisze o fascynacji, urzeczeniu, ale ten gorący emocjonalny stosunek 
do wybranych dzieł sztuki, jeśli miałby stać się regułą, rodziłby niebezpieczeń-
stwo zachwytu wymuszanego, o skutkach tak celnie opisanych w Ferdydurke
Gombrowicza. „Zwrócenie uwagi odbiorców”, „uczynienie dzieła zajmującym”, 
o którym pisze Carrol, wydaje się skromniejsze, ale i bezpieczniejsze w kontek-
ście szkolnych praktyk interpretacyjnych. Tym bardziej, że Carrol zmienia 
optykę postrzegania problematyki etycznej. Jest nie tylko potrzebna, by powięk-
szyć przestrzeń odbiorczej wrażliwości, ale i atrakcyjna dla odbiorcy. W tej per-
spektywie Śniadanie na trawie Maneta pozwala na przyjrzenie się w edukacji 
szkolnej w sposób niewymuszony związkom między estetyką a etyką dzieła sztuki 
i konsekwencjom z tego wynikającym5. 

Punktem wyjścia powinna być obserwacja estetycznych walorów obrazu 
Maneta, zwracająca uwagę na jego koncepcyjną i kolorystyczną spójność, z której 
wynika zarazem określona koncepcja etyczna dotycząca więzi oraz ich braku 
pomiędzy światem kobiet i światem mężczyzn. Przy czym nie wiadomo, czy owa 
rozłączność była opowiedzeniem się twórcy po stronie porządku patriarchalnego, 
czy też przeciwnie: prowokacją wobec tego porządku, a więc i formą niezgody na 
jego różne reguły. Do uruchomienia powyższej problematyki oraz interpretacyj-
nego namysłu mogłyby przyczynić się następujące zadania, podporządkowane 
pracy grupowej: 

1. Dlaczego odbiorcy byli oburzeni tym obrazem, mimo że nie byli oburzeni 
obrazem Giorgione’a/Tycjana?

2. Jak przedstawia się relację między męskimi a kobiecymi bohaterami 
obrazu?

3. Dlaczego kobieta (kobiety) nie uczestniczy w rozmowie mężczyzn?
4. Naga kobieta patrzy prowokacyjnie w stronę widza, jakby z nim próbo-

wała nawiązać dialog. Stwórz hipotetyczną rozmowę z bohaterką obrazu.
5  Trudno jednoznacznie dekretować, kiedy (w której klasie szkoły średniej) nauczyciele mogliby 

przyjrzeć się uważniej obrazowi Maneta, powielanemu i w podręcznikach (włącznie z impresjonista-
mi) jako przykładu wskazującego na przemiany w sztuce i zdecydowany pierwotny opór nieprzyzwy-
czajonych do takiej sztuki odbiorców. W przypadku realizacji przez nauczyciela materiału w porząd-
ku historycznoliterackim powyższa propozycja mogłaby zostać wykorzystana w trakcie lekcji na te-
mat modernizmu czy też przełomu pozytywizmu i modernizmu. W przypadku realizacji materiału 
w porządku problemowym – realizacja powyższej propozycji interpretacyjnej będzie już uzależniona 
od problemowego kontekstu. 



199

Interpretacyjne wymiary rekontekstualizacji: Edouard Manet, Śniadanie na trawie

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

Jeśli współcześnie wykluczenie kobiet z przyjemności intelektualnych należy 
już do przeszłości, to warto zadać pytania, w jaki sposób tradycja tego wyklucza-
nia wpływa na: 

a. samodzielność kobiecego głosu, 
b. słyszalność kobiecego głosu w przestrzeni publicznej (branie go pod 

uwagę).

Dla sproblematyzowania zagadnienia można przytoczyć fragment książki Rebecci 
Solnit, współczesnej amerykańskiej intelektualistki, Mężczyźni objaśniają mi 
świat. Zwraca się w niej uwagę na stosowaną (również w środowisku naukowym) 
męską protekcjonalność: 

Większość kobiet toczy walkę na dwóch frontach: jednym na rzecz dowolnej sprawy, 
w jaką się angażują, i drugim – po prostu o prawo do zabierania głosu, zgłaszania pomy-
słów, uznania, że może się znać prawdę, dysponować faktami, posiadania wartości, 
bycia istotą ludzką. Jest coraz lepiej, ta wojna nie zakończy się jednak za mojego życia. 
Wciąż w niej walczę: we własnej sprawie, rzecz jasna, ale także w imieniu wszystkich 
młodszych ode mnie kobiet, które mają coś do powiedzenia – w nadziei, że będą mogły 
przemówić (Solnit 2017, 17).

Komu więc i w jaki sposób „objaśnia świat” Manet w Śniadaniu na trawie? 
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Rozmowa prof. Dorotą Michułką i prof. Marcinem Cieńskim na temat VI 
Kongresu Dydaktyki Polonistycznej, współczesnej edukacji humanistycz-
nej i znaczenia polonistyki jako nowej dyscypliny.

Wywiad przeprowadziła Agata Mitek (Dział Komunikacji UWr)

Jakie były główne cele VI Kongresu Dydaktyki Polonistycznej, który odbył 
się na Uniwersytecie Wrocławskim 23-25 września 2024 roku?

Kongres Dydaktyki Polonistycznej („Niezgoda – opór – bunt w przestrzeni eduka-
cyjnej”) miał charakter interdyscyplinarny. Przedyskutowaliśmy rozmaite kwestie 
związane z szeroko pojętą edukacją polonistyczną (zarówno akademicką, jak 
i szkolną), przyglądaliśmy się łączeniu teorii z praktyką. Uwzględnialiśmy w roz-
mowach i dyskusjach nie tylko kwestie filologiczne, których przedmiotem i celem 
jest omówienie tekstu z perspektywy języka, ale też zastanawialiśmy się, jak 
pokazać jego właściwości literackie i konteksty kulturalno-historyczne. Rozmyśla-
liśmy o filologii jako nauce humanistycznej osadzonej w szerszej perspektywie: 
socjologicznej, filozoficznej, pedagogiczno-psychologicznej, kulturoznawczej czy 
medioznawczej. Dlatego do wygłoszenia referatów plenarnych zaprosiliśmy spe-
cjalistów reprezentujących różne dyscypliny, licząc na konstruktywny interdzie-
dzinowy dialog, który byłby owocny (i stał się owocny) dla określenia przyszłej 
funkcji i miejsca edukacji humanistycznej oraz zmieniającej się nieustannie roli 
szkolnej dydaktyki polonistycznej. Inspiracją były też dla nas rozmowy, jakie 
toczyli naukowcy na temat nowej dyscypliny naukowej, a więc polonistyki, oraz 
przygotowywane przez Ministerstwo Edukacji zmiany w systemie oświaty.

Niezgoda, opór i bunt 
w przestrzeni edukacyjnej
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Jakie tematy poruszano podczas Kongresu? 

Słowami kluczowymi stały się dla nas kategorie niezgody, oporu i buntu, 
ponieważ uznaliśmy, że sprzeciw – rozpatrywany interdyscyplinarnie, w kontek-
ście filozoficznym, psychologicznym, społecznym, politycznym czy aksjologicz-
nym (jako opis ludzkiej kondycji i etycznych postaw człowieka) przeciwko 
zastanym wartościom, porządkom społecznym, prawnym regulacjom, okolicz-
nościom historycznym – jest naturalnym ludzkim zachowaniem i może być 
bardzo konstruktywny. Niewątpliwe oddziałuje także na edukację humani-
styczną, ukazując konieczność zmian, pokazując reakcje ludzi na dotyczące ich 
zakazy i nakazy, prowokując do weryfikacji „starego” porządku rzeczy i zachę-
cając do nowych wyzwań. Bunt wzmacnia zaangażowanie, motywuje do działań 
zorientowanych na określony cel. W przestrzeni edukacyjnej rozważanie na 
temat oporu i buntu ma też znaczenie społeczno-obyczajowe, zwłaszcza gdy 
dotyczy na przykład konfliktu pokoleniowego (np. rodzica i dziecka, nauczyciela 
i ucznia) oraz sporu o wartości „stare”  i „nowe”. Te kwestie są bardzo istotne 
dla nauczyciela – polonisty.

Jak zaznaczyliśmy w zaproszeniu do udziału w Kongresie, opór w przestrzeni 
edukacyjnej dotyczy również przerostu instytucjonalizacji nad nauczaniem, pro-
gramowania, nadmiernej funkcjonalizacji, mechanicznej encyklopedyzacji i biuro-
kratyzacji działań edukacyjnych. Uczniowski i nauczycielski bunt skierowany 
bywa tym samym przeciw lekturowemu przymusowi, tzw.„kanonom” lektur, prze-
starzałym interpretacjom i jako taki sprzyja np. propozycjom nowych odczytań 
klasyki czy poszukiwaniom nowych autorytetów i wzorców osobowych.

Jako badacze literatury dla dzieci i młodzieży (Instytut Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego ma 70-letnią tradycję takich badań, o czym świadczy 
około 1000 publikacji na ten temat!) chcieliśmy zwrócić także uwagę na buntu-
jących się przeciwko konwenansom i życiowym schematom nastoletnich boha-
terów literatury dla dzieci i młodzieży (outsiderów, samotników, reformatorów 
czy jednostki posiadające ambiwalentne osobowości i charaktery), a jednocze-
śnie pokazać, że ci bohaterowie – buntownicy to doskonali obserwatorzy świata, 
dostrzegający obłudę, kłamstwo, nieuczciwość i zło świata dorosłych.

Bunt stanowi także konstruktywny element zmian w podejściu do literatury 
i kultury współczesnej. Odsłania bowiem opór wobec kostniejących norm este-
tycznych, nawyków poznawczych, ustereotypizowanych wyobrażeń o świecie 
i jego związkach z tworzywem artystycznym, niezgodę na wtórność, naśladownic-
two czy zachowawczą rolę społeczną sztuki (na skutek takich działań „wyłonione” 
zostały przecież liczne kierunki awangardowe). W badaniach nad literaturą, kul-
turą i edukacją humanistyczną, ujmowanych w perspektywie oporu i buntu, poja-
wiły się zwrot etyczny, a także trudne dyskusje o aksjologii i świecie wartości, tak 
istotne w szkolnym kształceniu polonistycznym i w kształtowaniu kompetencji 
społecznych młodego człowieka. 

Ważnym zagadnieniem w dyskusjach kongresowych stała się próba pokaza-
nia, w jaki sposób można wykorzystać literaturę i język w działaniach społecznych 
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(np. w edukacji wielokulturowej, edukacji włączającej czy też w procesie kształto-
wania postawy tolerancji i szacunku wobec Innych). Innymi słowy, chcieliśmy 
wspólnie zastanowić się, jak zaangażować młodego człowieka w problemy współ-
czesnego świata i „powiązać” uczniowskie zaangażowanie humanistyczne oraz 
uczestnictwo w kulturze ze sprawczością młodzieży.  

Kto wziął udział w Kongresie? Czy wydarzenie było otwarte dla szerokiej 
publiczności czy skierowane głównie do specjalistów?

Do udziału w Kongresie zaprosiliśmy różne środowiska związane z edukacją 
humanistyczną. Zależało nam bowiem na wielogłosie, pokazaniu „związków” 
badań naukowych ze szkolną praktyką (np. w sferze szkolnej recepcji literatury) 
oraz na uwzględnieniu różnych perspektyw badawczych. Dlatego tak istotny był 
dla nas głos literaturoznawców, językoznawców, kulturoznawców, biblioteko-
znawców i bibliotekarzy, pedagogów, psychologów, socjologów, medioznawców, 
i oczywiście polonistów – nauczycieli szkół podstawowych i ponadpodstawo-
wych, ale także specjalistów-naukowców zajmujących się dydaktyką poloni-
styczną na różnych jej etapach. 

Dzięki takiemu wielogłosowi program kongresu był bardzo bogaty. Obejmo-
wał ponad 160 wystąpień, które pokazały różnorodność, interdyscyplinarność, 
wielopoziomowość badań dotyczących edukacji humanistycznej (zarówno szkol-
nej, jak i akademickiej). Znakomicie wypadły referaty odwołujące się do promowa-
nych zarówno przez szkoły, jak i uczelnie, zagadnień związanych z nowymi 
sposobami lektury, teorią i praktyką recepcji tekstów kultury (w tym obrazu, filmu 
czy teatru), działaniami performatywnymi i edukacją pozaformalną (ze szczegól-
nym uwzględnieniem metody projektowej). 

Czyje wystąpienia można uznać za najważniejsze? Czy mogą Państwo 
wymienić kilka znanych w środowisku polonistycznym osób, które wystą-
piły na Kongresie?

Chcielibyśmy podkreślić udział kilkunastu znakomitych badaczy humanistów, 
którzy wystąpili na naszym kongresie w roli gości plenarnych. Zaproszeni refe-
renci reprezentowali różne dyscypliny naukowe i obszary badawcze, w tym 
między innymi: literaturoznawstwo, językoznawstwo, kulturoznawstwo, filozofię, 
politologię, psychologię, historię idei, narratologię kognitywistyczną, antropolo-
gię kulturową, komunikację społeczną, dziennikarstwo i szeroko pojętą edukację 
humanistyczną (w tym humanistykę zaangażowaną i edukację medialną) ze szcze-
gólnym uwzględnieniem oczywiście edukacji polonistycznej. Prof. Krzysztof Bie-
drzycki, prof. Igor Borkowski, prof. Tomasz Chachulski, prof. Marcin Cieński, prof. 
Anna Janus-Sitarz, prof. Bogumiła Kaniewska, prof. Leszek Koczanowicz, prof. 
Ryszard Koziołek, prof. Grzegorz Leszczyński, prof. Jan Miodek, prof. Ryszard 
Nycz, prof. Anna Oleszkowicz, prof. Jarosław Płuciennik, prof. Magdalena Rem-
bowska-Płuciennik, prof. Tadeusz Sławek – to tylko kilkanaście przykładowych 
nazwisk znanych badaczy i badaczek, którzy wystąpili na VI KDP.
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Proszę opowiedzieć o panelach dyskusyjnych i warsztatach, które odbyły 
się podczas Kongresu.

W bogatym programie pojawiło się kilkanaście paneli dyskusyjnych istotnych 
z perspektywy wyzwań współczesnej edukacji humanistycznej i kształcenia polo-
nistycznego w XXI wieku. Przykładowo: „Reforma edukacji: wokół buntu i wyzwań 
wobec aktualnych propozycji zmian”, „Ekodydaktyka”, „Algorytmy i bunt podmio-
tów. Zaawansowane technologie w edukacji humanistycznej”, „Nagrody literac-
kie: instytucje życia literackiego czy narzędzia renegocjacji kanonu?”, „Słowo 
i obraz w szkolnej i akademickiej edukacji polonistycznej”, „Polonistyki zagra-
niczne”, „Literatura dziecięca i młodzieżowa: krajobraz (po) rewolucji”. Ponadto 
w sekcjach tematycznych pojawiły się następujące zagadnienia: „(Re)wizje 
kanonu i podstawy programowej”, „Niezgoda na nudę, czyli o innowacjach 
w szkolnej edukacji”, „Nowy nauczyciel polonista –«po buncie»”, „Polonistyczny 
opór wobec ciągłych zmian”, „Staropolskie wyzwania nowoczesnej dydaktyki – 
oswajanie rebelii”, „Bunt wobec wartości, bunt jako wartość i droga do dialogu 
–«kryzysy» współczesności i aksjologia w nowej odsłonie”. Poza obradami o cha-
rakterze naukowym zaprosiliśmy naszych gości także do dwóch, ważnych dla 
miasta Wrocławia, instytucji kultury: Wrocławskiego Domu Literatury, w którym 
spotkaliśmy się z pisarzami i pisarkami: Anną Cieplak, Filipem Zawadą i Marci-
nem Czubem oraz do Centrum Sztuk Performatywnych Instytutu Grotowskiego na 
spektakl/performans/instalację Siedem. W ofercie kongresowej przewidzieliśmy 
także warsztaty dydaktyczne prowadzone przez dydaktyków – praktyków, eduka-
torów, specjalistów w obszarze twórczego pisania, badaczy edukacji poprzez 
teatr. Oto kilka tematów takich warsztatów: „Bunt wobec kanonu czy pochwała 
tradycji”, „Teatr w edukacji polonistycznej – postdramatyczność, zabawy Stani-
sławskim i relacyjność afektu”, „Bunt przeciwko tradycyjnemu ocenianiu? Tech-
niki gamifikacyjne w praktyce”.

Jakie były Państwa oczekiwania wobec Kongresu? Do jakich zmian lub 
działań miało zainspirować to wydarzenie?

Mieliśmy nadzieję, że to ważne wydarzenie naukowe pozwoli na integrację środo-
wisk naukowych i nauczycielskich, pozwoli wypracować cele związane z kształce-
niem nauczycieli polonistów w XXI wieku, ale także wpłynie na modyfikację, 
transformację i zmiany w programach studiów na kierunkach humanistycznych 
(w tym głównie filologicznych i kulturoznawczych). Uważamy, że współczesny 
nauczyciel polonista powinien posiadać kompetencje odnoszące się do różnych 
dyscyplin naukowych i dziedzin, związanych nie tylko z literatura i językiem, ale 
także z wiedzą o kulturze (filmoznawstwem, teatrologią, historią sztuki) 
i o mediach. Powinien mieć również kompetencje społeczne, być otwarty wyzwa-
nia współczesnego świata i gotowy na dialog, także na tematy trudne i kontrower-
syjne. Wydaje się nam, że to nie obowiązkowy spis lektur, a więc lista konkretnych 
arcydzieł literatury polskiej i światowej, zadecyduje o konstruktywnym kształcie 
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współczesnej edukacji dzieci i młodzieży, ale zestaw ważnych zagadnień wokół 
których zgromadzilibyśmy teksty kultury (zalecane przez ekspertów), warte tego, 
by o nich z dziećmi i młodzieżą rozmawiać. Przed nami kolejna reforma edukacji, 
nowa podstawa programowa, nowe szkolne podręczniki. Wydaje się, że na Kon-
gresie udało się nam wypracować postulaty, które Ministerstwo Edukacji Narodo-
wej weźmie pod uwagę w przygotowaniu ważnych dokumentów oświatowych 
i wytycznych programowych istotnych dla przyszłej szkolnej edukacji polonistycz-
nej (na różnych etapach kształcenia). Na to liczymy. Tym bardziej, że za jakiś czas 
wydamy pokongresowe materiały w formie publikacji naukowej. Będzie się zatem 
można do nich odnieść i poddać je krytycznej refleksji.

Na jakie współczesne problemy związane z edukacją polonistyczną i edu-
kacją dzieci i młodzieży szczególnie zwrócono uwagę na Kongresie ? 

W programie Kongresu pojawiły się zagadnienia, które odnoszą się do wyzwań 
i problemów związanych ze współczesną edukacją polonistyczną dzieci i młodzieży 
w dwóch wymiarach. Po pierwsze, odnoszono się do zagadnień stricte polonistycz-
nych, np. podejmowano kwestie „nieczytania” szkolnych lektur, przeładowanych 
programów kształcenia polonistycznego (zarówno na etapie szkoły podstawowej, 
jak i ponadpodstawowej), nadmiaru lektur obowiązkowych, braku czasu na uważne 
i powolne interpretowanie wybranych tekstów kultury, rozwijanie wśród młodych 
zainteresowań i hobby. Krytycznie oceniono też kompetencje czytelnicze (co 
wyraźnie widać w trakcie czytania tekstów dłuższych oraz tekstów dawnych), 
skrajną funkcjonalizację szkolnego kształcenia polonistycznego (np. nastawienie 
na przygotowanie do egzaminu ósmoklasisty i egzaminu maturalnego), niedobór 
tekstów kultury, które odnosiłyby się do współczesności, brak tematów bliskich 
uczniowi w XXI wieku, niedostateczne kompetencje medialne nauczycieli. 
Po drugie, odnoszono się do zagadnień z zakresu pedagogiki i psychologii rozwo-
jowej dzieci i młodzieży. Przede wszystkim przywoływano tematy związane z trud-
nym przystosowaniem się dzieci i młodzieży do współczesnej rzeczywistości, 
akcentowano nierzadko zagrożenia zarówno w sferze emocjonalnej, jak i społecz-
nej (np. dezinformacja w wirtualnym świecie i cyberprzemoc, wpływ mediów spo-
łecznościowych, brak dobrych relacji rówieśniczych w świecie rzeczywistym), 
aksjologiczne zagubienie dzieci i młodzieży oraz poszukiwanie przez nich stałych 
wartości, brak porozumienia z dorosłymi (rodzicami i nauczycielami), deficyt 
autorytetów. Uwrażliwiano na presję rówieśniczego środowiska i rodzącą się 
agresję, nękanie, zastraszanie, które doprowadzają często młodych do braku 
wiary w siebie, izolacji społecznej, samotności skutkującej sięganiem po narkotyki 
i substancji psychoaktywne, a także depresją.

Jakie zmiany w podejściu do literatury i języka polskiego można zaobser-
wować w ostatnich latach?

Na przestrzeni ostatnich lat formuła kształcenia polonistycznego zmieniła się. 
Obok analizy tekstów literackich w kształceniu polonistycznym (zarówno w pro-
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gramach nauczania filologii polskiej, jak w szkolnej edukacji polonistycznej) zna-
lazło się miejsce na analizę innych tekstów kultury (dzieł filmowych, teatralnych, 
malarskich), redagowanie tekstów użytkowych (np. publicystycznych czy non-fic-
tion), namysł nad tekstami reprezentującymi kulturę popularną (np. kryminały, 
fantasy, komiks, powieści graficzne) oraz tekstami medialnymi (np. gry kompute-
rowe i związane z nim zagadnienie gamifikacji). W zakresie kształcenia języko-
wego natomiast obok gramatyki opisowej wiele uwagi przywiązuje się do roli 
języka w komunikacji społecznej, a więc jako narzędzia wykorzystywanego 
w porozumiewaniu się, dialogu, polemikach i debatach. Dlatego analizuje się 
teorię i praktykę argumentacji, język publicystyki, reklamy oraz mediów. Uwa-
żamy, iż bardzo ważną rolę w nowoczesnym kształceniu polonistycznym powinna 
pełnić sztuka pisania (np. popularne wśród młodzieży warsztaty dziennikarskie 
i twórcze pisanie), elementy kultury języka oraz retoryka jako sztuka mówienia.

Jaką rolę będzie odgrywać polonistyka we współczesnym świecie? Jak Kon-
gres przyczyni się do jej rozwoju? Jakie wyzwania stoją obecnie przed polo-
nistyką jako nową dyscypliną naukową? 

Podejście do roli, miejsca i funkcji polonistyki (także jako nowej dyscypliny 
naukowej) w obszarze badań humanistycznych zmieniło się na przestrzeni ostat-
nich lat. Nawiązując do ustaleń Konferencji Programowej „Ku nowej poloni-
styce”, zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski w kwietniu 2023 roku, warto 
wyróżnić kilka obszarów, które stanowią dla nas, polonistów, zbiór wytycznych 
oraz postulatów na przyszłość. Na katowickiej konferencji podkreślano szanse 
polonistyki jako dyscypliny, pokazując jej rolę formacyjną w określaniu tożsamo-
ści narodowej, znaczenie w budowaniu demokracji i kształtowaniu nowych kom-
petencji społeczno-kulturowych. Oczywiście zwrócono wtedy uwagę na nowy 
rodzaj związków polonistyki z językoznawstwem i literaturoznawstwem oraz 
z innymi dyscyplinami, podkreślano także, jak ważne jest poszukiwanie nowych 
zasad synergii. W dyskusjach uwzględniano znaczenie różnych przedmiotów 
badań polonistycznych, np. edycje tekstów, relacje między literaturą dawną 
i współczesną, komparatystykę. Akcentowano rozmaitość metod i teorii wykorzy-
stywanych w badaniach polonistycznych. Zastanawiano się także nad „infrastruk-
turą” polonistyki, w tym nad znaczeniem ewaluacji, grantów, funkcjonowania 
wydawnictw, czasopism, konkursów, czy miejscem polonistyki w strukturach 
uczelni. Podkreślano, co istotne, nową rolę polonistyki cyfrowej, dyskutując 
o narzędziach cyfrowych w pracy polonisty, digitalizacji i sieciach badawczych. 
Znaczącą rolę w definiowaniu współczesnej polonistyki ma pełnić także jej umię-
dzynarodowienie (np. glottodydaktyka, translatoryka, polonistyka światowa). 
Pojawił się również temat polonistycznych studiów nauczycielskich, które 
powinny uwzględniać zmieniające się szybko zjawiska cywilizacyjne, społeczne, 
kulturowe. Eksponowano przy tej okazji nową rolę nauczyciela – polonisty, który 
jako mentor i tutor dzieci i młodzieży musi mierzyć się z m.in. z wyzwaniami spo-
łecznymi i politycznymi XXI wieku oraz chwiejnym i niepewnym światem warto-
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ści. Wydaje nam się, że VI Kongres Dydaktyki Polonistycznej we Wrocławiu 
wpisał się w tę dyskusję znakomicie. Mamy nadzieję, że podjęte tematy pozwolą 
nowej dyscyplinie, jaką jest polonistyka, wyznaczyć rolę społeczną i doprecyzo-
wać, na czym polega jej istotne miejsce we współczesnej humanistyce oraz 
w kształceniu przyszłych nauczycieli. 
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Wprowadzenie do lektury tekstów staropolskich to przedmiot, który ma przy-
bliżyć studentom specyfikę tekstu staropolskiego jako obiektu badań. Są to zaję-
cia fakultatywne, pomocnicze względem Historii literatury staropolskiej i Wiedzy 
o historycznym rozwoju polszczyzny, nastawione na językoznawczą analizę utwo-
rów średniowiecznych, także na podstawie ich pierwotnych, rękopiśmiennych 
zapisów. Adresatami są głównie studenci pierwszego roku studiów, jednak treści 
fakultetu rokrocznie wzbudzają zainteresowanie także starszych studentów, 
w trakcie zajęć rozwijane są bowiem umiejętności umożliwiające samodzielną 
lekturę i badanie staropolskiego tekstu. Są to przede wszystkim: umiejętność 
odczytywania rękopisu (podstawy paleografii i brachygrafii, a także kodykologii), 
korzystania ze Słownika staropolskiego oraz wykorzystania kontekstu historycz-
nego i kulturowego w interpretacji tekstu, ze szczególnym uwzględnieniem wie-
lojęzyczności i wieloźródłowości utworów tego czasu. 

Proponowane przeze mnie zajęcia dotyczące Psałterza floriańskiego to jedne 
z pierwszych w ułożonym chronologicznie cyklu semestralnym. Studenci mają już 
za sobą omówienie starszych niż Psałterz zabytków: polskich wyrazów w doku-
mentach łacińskich, pojedynczych zdań uważanych za polskie, incipitów modlitw 
i pieśni, Bogurodzicy i Kazań świętokrzyskich. Na tym tle floriański manuskrypt 
otwiera listę dłuższych i kompletnych (tzn. zachowanych w całości) tekstów 
w języku polskim; wyznacza więc pewien etap w historii języka i kultury polskiej 
i jako taki zasługuje na uwagę.

Anna Marko
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
ORCID: 0009-0006-8374-0267
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Cele zajęć 

Celem zajęć w obszarze wiedzy jest (1) zaznajomienie studentów z charaktery-
stycznymi cechami kodeksu (nietypowy, przeplatany układ wersetów w trzech 
językach, zmiany charakteru pisma w obrębie całości – tzw. trzy ręce pisarskie, 
bogate iluminacje) oraz (2) zwrócenie uwagi na różnicę między faktami a hipote-
zami w badaniach nad Psałterzem floriańskim. W obszarze umiejętności studenci 
będą mogli na materiale Ps 151,1-2 i Ps 120 pod kierunkiem osoby prowadzącej 
zajęcia (1) poćwiczyć umiejętność odczytywania tekstury gotyckiej, (2) przepro-
wadzić analizę leksykalną, gramatyczną i graficzną tekstu, (3) z perspektywy dia-
chronicznej nazwać zaobserwowane zjawiska językowe. Ma to finalnie prowadzić 
do nazwania wyzwań-pułapek, jakie stoją przed badaczem tekstu staropolskiego.  

Wprowadzenie

W 2016 roku z okazji 1050. rocznicy chrztu Polski Biblioteka Narodowa w Warsza-
wie prowadziła cykl spotkań popularnonaukowych pt. Pierwsze/Najstarsze, 
w ramach których co miesiąc prezentowano zabytki kultury i historii dokumentu-
jące początki państwa polskiego. Jedną z ksiąg wydobytych wówczas ze skarbca 
Biblioteki był Psałterz floriański1. Wystawę anonsowano w artykułach interneto-
wych, często opatrując Psałterz epitetami: „tajemniczy”, „zagadkowy”. Tytuły 
tych artykułów stanowią dobry punkt wyjścia do rozmowy o zabytku:

Zagadki starego psałterza 
(https://kultura.wiara.pl/doc/3114341.Zagadki-starego-psalterza)

Psałterz floriański. Rękopis pełen tajemnic 
(https://www.polskieradio.pl/8/4822/Artykul/1605561,Psalterz-florianski-Rekopis-
pelen-tajemnic)

Jak wygląda tajemniczy Psałterz floriański 
(https://www.rp.pl/rzezba/art3736551-jak-wyglada-tajemniczy-psalterz-florianski)

Proponuję opowiedzieć studentom o tamtym wydarzeniu i zadać pytanie odno-
szące się do wcześniejszej, ogólnej wiedzy o epoce: o jakich zagadkach lub 
tajemnicach może być mowa w odniesieniu do średniowiecznego tekstu? Stu-
denci najprawdopodobniej podniosą takie kwestie, jak: problemy z odczytaniem 
i zrozumieniem tekstu, z ustaleniem autorstwa, z datowaniem tekstu; do listy 
można dodać też trudności w określeniu przeznaczenia tekstu (dla kogo był 
pisany, na jaką okazję?), jego gatunku, problem lokalizacji odniesień (średnio-
wiecze nie zna przypisów bibliograficznych), problem proweniencji (gdzie tekst/
kodeks powstał, skąd wziął się tam, gdzie został znaleziony). Pytanie nie jest 

1  Od 2024 r. Psałterz floriański oraz inne zabytki polskiego i światowego piśmiennictwa ze skarb-
ca Biblioteki Narodowej można zobaczyć na wystawie stałej w Pałacu Rzeczpospolitej w Warszawie. 
Ilustrowany katalog wystawy jest dostępny online na stronie internetowej BN, zob. Tomasz Makow-
ski, Pałac Rzeczypospolitej. Trzy razy otwierana. Najcenniejsze zbiory Biblioteki Narodowej w Pała-
cu Rzeczypospolitej, przy współpracy Patryka Sapały, Warszawa 2024.
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trudne, chodzi raczej o nazwanie zagadnień, którym będziemy się przyglądać 
szczegółowo w odniesieniu do Psałterza floriańskiego w dalszym toku zajęć. 
Wyniki tej wprowadzającej rozmowy można zebrać na tablicy, tak, by później 
łatwiej było się do nich odnosić. 

Podsumowując tę sekwencję zajęć, warto zwrócić uwagę na pewien paradoks: 
wymienione problemy dotyczą wielu zabytków średniowiecznych, inaczej mówiąc: 
wiele tekstów tamtej epoki jest owianych aurą tajemnicy. Skąd więc wzięło się 
przekonanie o wyjątkowej „tajemniczości” Psałterza floriańskiego? Wynika to 
stąd, że stan naszej wiedzy na jego temat jest wciąż bardzo niepewny, mimo że 
jest to jeden z najlepiej przebadanych zabytków staropolszczyzny, a pochylali się 
nad nim najwięksi filolodzy: Bartłomiej Kopitar, Władysław Nehring, Aleksander 
Brückner, Witold Taszycki czy Stanisław Rospond. Na temat Psałterza floriań-
skiego postawiono wiele hipotez (główna z nich dotyczy powiązania księgi z kró-
lową Jadwigą), których dotąd nie udało się udowodnić. Mieczysław Mejor, jeden 
z badaczy floriańskiego rękopisu, napisał o nim w 2011 roku, że jest to „zabytek 
wciąż nieodkryty”. 

Część rozszerzająca

Byłoby dobrze, gdyby studenci przed przystąpieniem do ćwiczeń analitycznych 
mieli okazję zebrać lub uporządkować wiadomości na temat Psałterza floriań-
skiego. Można to zrobić, stosując elementy wykładu, przy pomocy krótkiej prezen-
tacji ilustrowanej odpowiednimi skanami kart rękopisu (wolny dostęp w bibliotece 
cyfrowej Polona). Prezentacja może obejmować następujące zagadnienia:

• definicje (Psałterz – ‘Księga Psalmów’, ale: psałterz – ‘modlitewnik’, 
kodeks – ‘księga rękopiśmienna, oprawna najczęściej w deski i skórę’),

• Psałterz floriański jako przedmiot (wymiary, oprawa, pergaminowe 
karty), 

• krój i charakter pisma (tekstura gotycka, trzy ręce pisarskie), rodzaje 
zdobień (floratury, drolerie, większe i mniejsze zdobione inicjały), 

• średniowieczne work in progress – floriańskie iluminacje nigdy niedo-
kończone,

• zasada zestawienia języków (warto poprosić studentów, by przyjrzeli się 
fragmentowi jednej z kart i sami odgadli, na jakiej zasadzie „poukła-
dano” trzy języki), 

• zawartość modlitewnika (psalmy, dwa prologi, wyznanie wiary św. Ata-
nazego, kantyki starotestamentalne), 

• umiejscowienie na osi czasu – polszczyzna przed Psałterzem floriań-
skim (to dobry moment, by studenci przypomnieli – wymienili, upo-
rządkowali chronologicznie – znane im średniowieczne zapisy i teksty 
w języku polskim); omówienie przyczyn, dla których mamy stosunkowo 
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mało zachowanych najdawniejszych zabytków języka: (a) obieg ustny, 
(b) katechizacja w początkach państwa polskiego prowadzona przy 
użyciu tekstów czeskich, (c) położenie geopolityczne – tereny Polski 
jako obszar częstych działań wojennych (duże straty zbiorów prywat-
nych, klasztornych i instytucjonalnych w wyniku m.in. potopu szwedz-
kiego, represji po powstaniach listopadowym i styczniowym oraz 
podczas powstania warszawskiego)2,

• przedstawienie hipotezy na temat istnienia wcześniejszego psałterza – 
Psałterza św. Kingi (można poprosić studentów, by zastanowili się, na 
czym polegałby brak precyzji w sformułowaniu „najstarszy polski prze-
kład biblijny” w odniesieniu do Psałterza floriańskiego – ważne by 
pamiętać, że używając wielkich kwantyfikatorów (najstarszy, pierwszy) 
w odniesieniu do zabytków średniowiecza, mówimy o zachowanych do 
dziś tekstach, co nie znaczy, że nie istniały wcześniejsze), 

• wyjątkowe miejsce psałterza w kulturze średniowiecza – psalmy jako 
podstawowe modlitwy, psałterz jako elementarz, z którego uczono się 
czytać,

• hipoteza (ogólnie przyjęta w nauce, choć do końca nieudowodniona) 
łącząca trójjęzyczny psałterz z królową Jadwigą (herb Andegawenów, ple-
cionka MM, trzy języki),

• jak pracował skryba, tworząc trójjęzyczny tekst?; czy przepisywał, reda-
gował, tłumaczył?; zwrócenie uwagi na różnice znaczeniowe między 
określeniami: skryba – pisarz – redaktor tekstu (mutator – kompilator…); 
tu można wspólnie zastanowić się, jakie księgi musiał/mógł/powinien był 
mieć w zasięgu ręki pisarz Psałterza floriańskiego podczas pracy,

• zapiski proweniencyjne – co nam mówią o historii kodeksu: jego właści-
cielach i miejscach przechowywania (zob. Sosnowski 2020).

2  Np. straty Biblioteki Narodowej tak opisuje jej dyrektor dr Tomasz Makowski: „Biblioteki Na-
rodowe […] [s]ą miejscami otoczonymi szczególną opieką, realnymi symbolami niepodległości. Pol-
ska Biblioteka Narodowa jest tego wyjątkowym przykładem. Dwukrotnie, wraz z utratą przez Polskę 
niepodległości, była zamykana i niszczona. Najpierw, największa wówczas biblioteka oświeconej 
Europy została wywieziona przez rosyjskie wojska carycy Katarzyny II. Wskutek represji carskich 
po upadku insurekcji kościuszkowskiej zbiory Biblioteki Załuskich zrabowano i przewieziono do Pe-
tersburga, gdzie zostały włączone do Biblioteki Carskiej. Kolejny cios nadszedł wraz z wybuchem II 
wojny światowej. Biblioteka Narodowa na pięć lat została zamknięta, a jej zbiory stały się celem 
grabieży i zniszczenia. W trakcie działań wojennych, ale przede wszystkim w wyniku świadomego, 
zaplanowanego podpalenia przez Niemców, Biblioteka straciła niemal całą kolekcję rękopisów, sta-
rych druków, nut, map, grafik i rysunków. Samych rękopisów spalono kilkadziesiąt tysięcy. Tych, 
w większości jedynych, zachowanych w rękopisach tekstów kultury polskiej i europejskiej nikt już 
nie przeczyta. To strata bez precedensu w dziejach świata. Szklana urna z prochami spalonych rę-
kopisów i starodruków na zawsze pozostanie symbolem aroganckiego barbarzyństwa. Niektóre ze 
spopielonych woluminów, zastygłe w październiku 1944 roku, wciąż zachowują swój kształt. Celowe 
zniszczenie najcenniejszych zbiorów polskich przez Niemców miało charakter symbolicznego po-
zbawienia narodu relikwii piśmiennictwa, źródeł historycznych dziejów polskich, zabytków po-
świadczających wspólnotę wartości wyrażających się w pomnikach literatury, prawa, filozofii, teolo-
gii, muzyki, języka, będących przy tym dowodem ogromnego dorobku kulturowego Polski”. W: To-
masz Makowski, dz. cyt., s. 6.
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Punktem wyjścia tak pomyślanej prezentacji jest jeden zabytek, ale poprzez 
umiejscowienie go w szerszym kontekście historycznym i kulturowym prezentacja 
może nabrać charakteru powtórkowej rozmowy o początkach piśmiennych dzie-
jów języka polskiego z licznymi odwołaniami do wiedzy uprzedniej studentów; śle-
dząc prezentowane skany kart zabytku i posiłkując się metadanymi z biblioteki 
cyfrowej Polona, mogą oni również np. samodzielnie sformułować (odtworzyć) 
prosty opis kodykologiczny Psałterza floriańskiego. 

W ramach podsumowania prezentacji (z odniesieniem się do ustaleń z części 
wprowadzającej) można poprosić studentów o wymienienie „tajemnic” omawianej 
księgi. Spodziewam się, że studenci mogą zwrócić uwagę m.in. takie otwarte 
pytania badawcze: 

• kto, kiedy i dla kogo zamówił psałterz?;
• czy kodeks powstał w Polsce, a jeśli tak, to jak ją opuścił i jak znalazł się 

w rękach węgierskiego patrycjusza, potem włoskiego kupca, a ostatecz-
nie w bibliotece St. Florian w Austrii?; 

• jakie jest prawdziwe znaczenie plecionki MM – czy rzeczywiście wska-
zuje ona na królową Jadwigę?; 

• z jakich ksiąg-wzorów przepisano tekst łaciński, polski i niemiecki?; 
• tożsamość pisarza – czy na pewno znał (dobrze) wszystkie trzy języki?; 
• dlaczego w tekście występuje akurat taka kombinacja języków i dlaczego 

w takim dziwnym, przeplatanym układzie (a nie np. kolumnowym)?.  

Część analityczna 

Ta sekwencja zajęć poświęcona jest językowej analizie fragmentów Psałterza 
floriańskiego. Przyjęłam założenie, że w zajęciach wezmą udział początkujący 
czytelnicy dawnych rękopisów, dlatego działania studentów i prowadzącego 
zaprojektowałam w formie pracy pod kierunkiem; niezbędne dopowiedzenia do 
studenckich obserwacji czy pomoc w przejściu od obserwacji do wniosku 
w oczywisty sposób realizują się w rozmowie nauczającej. 

Spotkania z zabytkiem proponuję nie zaczynać od czytania, lecz od pisania 
ze słuchu. Zdarza się bowiem, że przy czytaniu nieznanego tekstu dawnego, 
w którym sposób zapisu odbiega od współczesnej konwencji, rodzi się w osobach 
uczących się paleografii rodzaj irytacji: „jak ktoś mógł tak to zapisać?!”. Uprze-
dzając ten stan rzeczy, pierwszym ćwiczeniem chcę zwrócić uwagę studentów na 
trudność, z jaką musiał zmierzyć się pisarz psałterza w czasach, które nie znały 
przecież normy ortograficznej (choć poszczególne skryptoria i kancelarie wytwa-
rzały swoje wewnętrzne zasady pisowni – mówi się o tzw. loca scribendi). 

Zadanie pierwsze rozpoczynam zatem od przeczytania na głos dwóch 
początkowych wersetów apokryficznego Psalmu 151, który w Psałterzu floriań-
skim służy jako tekst prologu, zamieszczonego przed kanonicznym zbiorem stu 
pięćdziesięciu psalmów. Jest to pieśń dziękczynna, w której król Dawid opowiada 
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historię swojego życia. Proszę studentów (zastrzegając, że współczesne odczyta-
nie tekstu nie oddaje w pełni ówczesnej wymowy), by zapisali to, co usłyszą, przy 
użyciu wyłącznie liter łacińskich, bez polskich znaków diakrytycznych i bez joty. 
(Ważne, by podkreślić, że w tym zadaniu nie ma poprawnych odpowiedzi!). Tekst 
do odczytania podaję tutaj w transkrypcji zespołu IJP PAN3:

Malutki jeśm był miedzy bracią moją i młodszy jeśm był w domu oćca mego. 
Pasł jeśm owce oćca mego. Ręce moje uczyniły są organy a palce moje strojiły są żałtarz.

Zadaniem studentów jest wskazanie w swoich zapisach wyrazów „problematycz-
nych” i nazwanie występującej w nich fonetyczno-graficznej trudności (w tekście 
powyżej: zaznaczone na żółto). Rozmowa powinna doprowadzić do powstania 
takiej listy:

• problem z zapisem samogłosek nosowych ǫ i ę (bracią, ręce),
• problem z zapisem spółgłosek ł i j (jeśm był),
• problem z reprezentantami szeregu szumiącego i ciszącego: š, ž, ć (młod-

szy, żałtarz, oćca) [ponieważ w wyrazie żałtarz występuje także dwuznak 
<rz>, można wspomnieć o niedostrzegalnym już dziś dla nas, ale 
zapewne istotnym dla ówcześnie piszących problemie z zapisem głoski ř].

Ważne, żeby w podsumowaniu tego ćwiczenia zauważyć, że problemem piszą-
cych po polsku, ale kształconych po łacinie skrybów w czasach upiśmienniania się 
naszego języka była nieprzystawalność alfabetu łacińskiego do potrzeb języka sło-
wiańskiego. 

Drugie zadanie jest rozszerzeniem pierwszego. Teraz studenci mogą 
skonfrontować swoje zapisy z tym, co wyszło spod pióra dawnego pisarza. Naj-
pierw proszę uczestników, by na podstawie tego, czego o specyficznym ukła-
dzie tekstu w Psałterza floriańskiego dowiedzieli się w pierwszej części zajęć, 
zlokalizowali na skanie karty 2r polskie wersety Ps 151,1-2 (rys. 1). Chodzi 
o wskazanie figuralnego inicjału rozpoczynającego nowy psalm (tu z miniaturą 
ilustracyjną – królem Dawidem jako młodzieńcem, co odpowiada treści Ps 151) 
i niebieskich mniejszych inicjałków rozpoczynających zawsze tekst polski (jest 
to ćwiczenie orientacji w topografii manuskryptu, w którym tekst pisany jest 
ciągiem i nie posiada śródtytułów czy wydzielonych akapitów, do których przy-
zwyczajony jest dzisiejszy czytelnik).

3  Transkrypcja, a także przywoływana dalej transliteracja za wydaniem: Psałterz floriański, 
w: W. Twardzik (red.), Biblioteka zabytków polskiego piśmiennictwa średniowiecznego (CD), oprac. 
zespół IJP PAN, Kraków 2006. 
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Rys. 1 Psałterz floriański, rkps BN 8002 III, k. 2r

Transliteracja zaznaczonych fragmentów:

Malutki iesm bil medzy braczø moiø ymlodszi iesm bil wdomu oczcza mego ¦
Pasl iesm owcze oczcza mego · Røcze moie vczinili sø organi apalce moie strogili sø 
szaltarz
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Po zlokalizowaniu tekstu na karcie możemy zacząć na nim pracować. Potrzebne 
będą powiększone polskie wersety Ps 151,1-2 (zob.rys.1: ramki). Zadaniem studen-
tów jest odczytać te fragmenty bezpośrednio ze skanu rękopisu. Dzięki temu, że 
przed chwilą słyszeli brzmienie tego tekstu, powinno być łatwiej rozpoznać niety-
powe grafemy (tzw. „r” okrągłe, długie „s”) i granice między literami, kreślonymi 
w teksturze poprzez dostawianie kolejnych, podobnych pociągnięć pióra, co spra-
wia, że nieprzyzwyczajone oko ich nie identyfikuje (por. w rękopisie zapis liter: i – 
u/v – n – m – w; zapisy: wdomu, uczinili). Przed odczytaniem na forum dobrze 
byłoby, żeby każdy mógł się zmierzyć z tym tekstem sam, czytając półgłosem.

Następnym krokiem jest analiza grafii. Nie będziemy się przyglądać każdej 
parze głoska-litera, zwracam uwagę studentów jedynie na trzy kwestie (studen-
tów młodszych lat proszę o obserwacje, które studenci starszych lat będą naj-
pewniej potrafili zinterpretować, wykorzystując Wiedzę o historycznym rozwoju 
polszczyzny):

• O czym świadczy zapis dźwięków nosowych? Studenci zauważą prawdo-
podobnie, że tam, gdzie dziś mamy ą i ę, występuje jeden znak na ozna-
czenie nosowości: <ø>. Tekst pochodzi zatem z tego okresu rozwoju 
polszczyzny, kiedy obydwu znanym nam dziś nosówkom odpowiadał 
jeden dźwięk nosowy. 

• Jak oddane są głoski š i č oraz ʒ? Studenci zauważą prawdopodobnie, że 
te głoski nie sprawiają problemu w odczytaniu, bo reprezentowane są 
przez znane nam dziś połączenia dwuliterowe, które mogą być jednak 
jeszcze wielofunkcyjne – i tak np. digrafem <cz> oddaje zarówno głoskę 
č, ć, jak i c. Tekst powstał zatem w okresie, kiedy jeszcze nie w pełni sys-
tematycznie, ale już wprowadzono dwuznaki. Jest to jeden z wyznaczni-
ków drugiego okresu rozwoju polskiej grafii, nazywanego grafią złożoną. 

• Jak wygląda interpunkcja tego tekstu? Spodziewam się, że studenci 
mimo szczątkowości interpunkcji zauważą tzw. staropolską kropkę, 
której funkcja nie pokrywa się z dzisiejszą (kropka intonacyjno-reto-
ryczna) i znak przeniesienia. Tekst powstał w czasie, kiedy nie istnieje 
jeszcze system interpunkcyjny, a ewentualne znaki interpunkcyjne 
mogą mieć inne funkcje niż dziś. 

Zadanie trzecie poświęcone jest „pułapkom” w warstwie semantycznej dru-
giego wersetu Ps 151. Proszę studentów o tłumaczenie filologiczne następnego 
fragmentu:

Ręce moje uczyniły są organy a palce moje strojiły są żałtarz.

Fragment na pierwszy rzut oka nie wydaje się trudny, można przypuszczać, że 
sformułowane zostanie na przykład takie tłumaczenie: „Ręce moje/ moje ręce zro-
biły organy, a palce moje/ moje palce nastroiły psałterz (nastroiły, tj. nadały mu 
odpowiednią wysokość dźwięku)”. 

Być może ktoś z obecnych sam sformułuje zastrzeżenia do takiego przekładu; 
jeśli nie, rozmowę można ukierunkować, pytając: Czy biblijny król Dawid mógł 
grać na organach? Jak stroi się psałterz? Pytania punktują oczywiście anachro-
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nizm w pierwszej części zdania4 i brak łączliwości semantycznej współczesnych 
wyrazów stroić i psałterz (w znaczeniu ‘Księga Psalmów’). Należy więc poszukać 
właściwych znaczeń problematycznych słów.

W przypadku tekstu wielojęzycznego wątpliwości możemy zacząć wyjaśniać, 
odnosząc się do pozostałych dwóch wersji językowych (na rys. 1 widoczny jest 
werset Ps 151,2 we wszystkich trzech językach). Ponadto należy skorzystać 
z cyfrowego Słownika pojęciowego języka staropolskiego (https://spjs.ijp.pan.pl/
szukaj/index)5, można też sięgnąć do słownika łacińskiego (duży naukowy słownik 
łaciny i greki z tłumaczeniami na język angielski to np. Logeion: https://logeion.
uchicago.edu/organum). Studenci przez chwilę pracują samodzielnie (słowniki 
można łatwo otworzyć w smartfonie), następnie w rozmowie na forum zbieramy 
ustalenia (tu przedstawiam je w formie tabelki):

To ćwiczenie ma zwrócić uwagę studentów na fakt, że współczesna intuicja języ-
kowa może być zwodnicza; nie zawsze jesteśmy świadomi zachodzących zmian 
leksykalnych. W przypadku Ps 151,2 problem stanowił:

• Rzeczownik organy – staropolskie organy to przykład wyrazu, który 
w kontekstach muzycznych zawęził znaczenie: dawniej (na wzór łaciny, 

4  Wyczuwamy ten anachronizm intuicyjnie. Organy to instrument pochodzenia greckiego, przyj-
muje się, że pierwsze powstały w III wieku p.n.e., natomiast psalmy są starsze, większość z nich 
powstała między X a VII wiekiem p.n.e.

5  Warto poinformować studentów, że słownik ten został opracowany na podstawie Słownika sta-
ropolskiego, którego pełny materiał jest również dostępy online w postaci zdigitalizowanych tomów 
na stronie IJP PAN.

Transliteracja analizowanego fragmentu w trzech floriańskich wersjach językowych:

Røcze moie vczinili sø organi apalce moie strogili sø szaltarz
Ma|nus mee operate sunt or|gana et digiti mei fecerunt | psalterium
Mein hende [i] | machten en orgen vnd | meine fingern schuffen | ein schalter

po polsku po łacinie po niemiecku Znaczenie w Słowniku 
pojęciowym języka 
staropolskiego, 
podkr. – Anna Marko

Komentarz 

organy organa en orgen w przekładach Biblii 
‘instrument muzyczny 
strunowy [!], jak harfa czy cytra, 
wyjątkowo piszczałkowy [!]’

Por. łac. 
organum 
‘urządzenie 
mechaniczne, 
przyrząd, 
instrument’

stroiły są fecerunt 
‘zrobiły, 
zbudowały, 
stworzyły’

schuffen
‘t.s.’

‘czynić, sporządzać coś’ 
[dopełnieniem może być 
rzeczownik konkretny lub 
abstrakcyjny]

Por. 
współczesne: 
stroić miny, 
żarty

żałtarz psalterium ein Schalter 1) ‘strunowy instrument 
muzyczny [!], rodzaj harfy, liry’
2) ‘jedna z ksiąg Starego 
Testamentu, Księga Psalmów’
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w kontekstach biblijnych) ogólnie instrument muzyczny, strunowy lub 
piszczałkowy, dziś konkretny typ instrumentu muzycznego.

• Rzeczownik żałtarz – studentom polonistyki ta staropolska nazwa Księgi 
Psalmów jest na ogół znana, w tym jednak miejscu oznacza nie Księgę 
Psalmów, lecz instrument, przy którego wtórze wykonywano psalmy. Po 
łacinie i po niemiecku mamy podobną wieloznaczność. 
Przy okazji omawiania wyrazu żałtarz warto rozpisać na tablicy, jak 
doszło do utworzenia jego formy fonetycznej (por. np. Słownik etymolo-
giczny Aleksandra Brücknera):

stp. żalm, żałtarz < niem. Salm, Salter (IX w.) < niem. Psalm, Psalter (VIII 
w.) < łac. psalmus, psalterium [od gr. ψαλμός]

(objaśnienie: żalm, żałtarz – to spolszczone formy niem. Salm, Salter (t. j. Psalm, 
Psalter z opuszczeniem nagłosowego p), przy czym w j. średnio-wysoko-niem. do 
ok. XIII w. s w nagłosie przed samogłoską wymawiano w sposób zbliżony do ž, co 
widać w polskich i czeskich zapożyczeniach z tamtego okresu (np. czes. žaltář
‘psałterz’, pol. żagiel < śrwn. segel).

• Czasownik stroić – w kontekście muzycznym wydawać się mogło, że 
chodzi o ‘nadawanie instrumentowi odpowiedniej wysokości dźwięku’; 
jednak tekst łaciński i niemiecki naprowadzają na właściwe, podstawowe 
wówczas znaczenie tego czasownika: ‘czynić, sporządzać’. 

Żeby więc sformułować właściwe tłumaczenie filologiczne Ps 151,2 należało zaj-
rzeć do słownika. Teraz studenci mogą jeszcze raz spróbować sparafrazować ten 
fragment we współczesnej polszczyźnie (dla większego zrozumienia z pominię-
ciem poetyckich metonimii). Może ono brzmieć na przykład tak:

moje ręce wykonały -> wykonałem (sobie) [instrument strunowy lub piszczałkowy, 
więc:] harfę/cytrę/flet…
moje palce sporządziły -> sporządziłem (sobie) [instrument strunowy do akompaniowa-
nia śpiewowi psalmów, np.:] harfę/lirę…

Biorąc pod uwagę, że w drugiej części zdania pojawia się instrument strunowy, 
w pierwszej części zdania, na zasadzie przeciwstawienia można w parafrazie 
zdecydować się na instrument dęty, np. flet. Czas teraz pokazać studentom 
współczesny przekład tego wersetu ks. Antoniego Troniny (dokonany bezpośred-
nio z hebrajskiego): 

Moje ręce uczyniły flet, a moje palce cytrę6.

Okazuje się, że drogą analizy słownikowej doszliśmy do właściwych wniosków, 
zbieżnych z leksykalnymi wyborami biblisty.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na szyk przydawki: dla polszczyzny charaktery-
styczny byłby szyk prepozycyjny (moje ręce); szyk postpozycyjny (ręce moje) poja-

6  Ks. A. Tronina (1996), Psalm 151 − poetycki midrasz do dziejów Dawida, „Roczniki Teologicz-
ne”, t. 43, z. 1, s. 85.
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wił się pod wpływem języka łacińskiego; ten szyk stanie się z czasem jednym 
z wyznaczników polskiego stylu biblijnego. W psalmach Psałterza floriańskiego 
szyk przydawki się jeszcze waha – tak jakby pisarz nie mógł się zdecydować, czy 
wybrać szyk rodzimy czy łaciński. 

Na koniec przyjrzymy się jeszcze sposobowi wyrażania czasu przeszłego 
w tym fragmencie (Malutki jeśm był; Pasł jeśm; uczyniły są). Pytanie: „W jaki 
sposób wyrażony jest czas przeszły?” nie sprawi raczej trudności starszym stu-
dentom, ale i młodsi drogą indukcji powinni sobie poradzić: jest to czas przeszły 
wyrażony formą analityczną (imiesłów czasu przeszłego + słowo posiłkowe być
w czasie teraźniejszym), zatem: czas przeszły złożony. Wydaje się ważne, by 
nawet na pojedynczych przykładach śledzić i nazywać kategorie omawiane 
w ramach innych zajęć z historii języka polskiego – służy to utrwalaniu wiedzy 
i terminologii językoznawczej. 

Analizę dwóch wersetów Ps 151 przeprowadziliśmy wspólnie; w kolejnej 
sekwencji zajęć studenci będą mieli okazję samodzielnie lub w grupach zmierzyć 
się z tekstem Ps 120. Zadanie czwarte zakłada kontekstowe odczytywanie zna-
czeń i/lub sprawdzenie ich w Słowniku pojęciowym języka staropolskiego, a także 
analizę gramatyczną bardzo podobnych form Pan strzeże – Pan strzeży (rys. 2). 
Obok prostszych wyrazów na karcie pracy pojawiają się też wyrazy z punktu 
widzenia dzisiejszego czytelnika podchwytliwe – istotą zadania jest bowiem nie 
tyle podanie poprawnych odpowiedzi, co omówienie dróg asocjacji językowych, 
które ułatwiły lub utrudniły odgadnięcie znaczeń. Podczas weryfikacji podawa-
nych przez studentów rozwiązań proponuję zwrócić uwagę na następujące 
„pułapki” intuicji:

• stp. wyraz owa kojarzy nam się z zaimkiem wskazującym ów, owa, owo 
‘tamten, ten’, notowanym przez Słownik staropolski (od XV wieku); tu 
jednak mamy do czynienia z nierozpoznawalną już dziś partykułą: ‘oto, 
oto właśnie, łac. ecce’. Znaczenie zaimkowe jest tutaj niemożliwe ze 
względu na niezgodność rodzaju: forma zaimkowa owa to byłby r.ż., 
a mowa jest o Bogu – r.m. 

• zaszczycenie – kojarzy nam się ze współczesnym zaszczytem w znaczeniu 
‘coś, co stanowi dla kogoś duże wyróżnienie i powód do dumy’ (Wielki 
słownik języka polskiego), tu jednak w znaczeniu pierwotnym ‘obrona, 
ochrona’ (bo stp. szczyt ‘tarcza’, szczycić ‘bronić, chronić, ochraniać’, 
zaszczycić ‘ratować, zasłaniać, zachować’, dopiero później ‘wyróżniać, 
przynosić chlubę’7);

• ostrzec, ostrzegać – dziś w znaczeniu ‘obronić’, ‘strzec, pilnować’ używamy 
tego czasownika z innym przedrostkiem: ustrzec lub bez przedrostka (nato-
miast do dziś funkcjonuje ostrzec w znaczeniu ‘przestrzec, uprzedzić’);

• zestawiając wyraz ninie z łac. nunc i niem. nu(n), zauważamy podobień-
stwo – wynika ono ze wspólnego p.i.e. pochodzenia;

7  Wg: K. Długosz-Kurczabowa (2008), Wielki słownik etymologiczno-historyczny języka polskie-
go, PWN, Warszawa, s. 638-639.
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• Pan (o)strzeży (werset 7, 8) – współczesna intuicja podpowiedziałaby, że 
jest to forma 3 os. l.p. (jak: leży, skarży), lecz porównanie z podobną 
formą Pan strzeże (w wersetach 3,4,5) każe raz jeszcze się zastanowić. 
Starsi studenci w drugiej z tych form rozpoznają być może końcówkę sta-
ropolskiego rozkaźnika -i/-y. Rozszyfrowując znaczenie tych form, można 
też odnieść się do łaciny (custodit – 3 os., czas teraźn., tryb oznajmujący, 
custodiat – 3 os. czas teraźń, tryb łączący [życzący] – tryb ten po polsku 
oddawany bywa jako rozkazujący8). Można też przypomnieć sobie Bogu-
rodzicę (a w niej znane już studentom pierwszego roku, bo zawsze w kon-
tekście Carmen patrium omawiane rozkaźniki zyszczy, spuści) i przez 
analogię rozpoznać właściwą formę, którą dziś należałoby oddać opi-
sowo: Niech Pan strzeże/broni/pilnuje.

Zadanie: Przeczytaj Ps 120 (121). 

1. Spróbuj z kontekstu odgadnąć znaczenia wyrazów wynotowanych pod tekstem. Jeśli 
natrafisz na trudność, pomocą może kazać się łaciński lub niemiecki odpowiednik tłu-
maczeniowy.
2. Następnie poszukaj znaczeń zaznaczonych wyrazów w Słowniku pojęciowym języka 
staropolskiego (online) i porównaj je ze swoimi odpowiedziami.

Transliteracja:

Źródło: Psałterz florjański łacińsko-polsko--niemiecki. Rękopis Bibljoteki Narodowej 
w Warszawie, wyd. R. Ganszyniec, W. Taszycki, S. Kubica, staraniem i pod red. L. Ber-
nackiego, Lwów 1939, reprint: Łódź 2002, s. 218.

8  Studenci niekoniecznie będą biegli w rozpoznawaniu łacińskich form czasownika, ale osobom 
chcącym rozwiązać zadanie tą drogą można podpowiedzieć skorzystanie ze stron internetowych pu-
blikujących tabele koniugacyjne, np. https://www.latin-is-simple.com/en/vocabulary/verb/2787/
#tenses_tab.
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Transkrypcja tekstu polskiego:

1. Podźwigł jeśm oczy moi na gory, otkąd przydzie pomoc mnie.
2. Pomoc moja od Pana, jenże uczynił niebo i ziemię. 
3. Nie da na poruszenie nogi twoje ani drzemać będzie, jen ciebie strzeże. 
4. Owa nie drzemać ani spać będzie, jenże strzeże Israhel. 
5. Pan strzeże ciebie, Gospodzin zaszczycenie twoje nad rękę prawą twoję. 
6. Przez dzień słuńce nie będzie żec cię ani miesiąc przez noc. 
7. Pan będzie strzec ciebie ote wszego złego, ostrzeży dusze twojej Gospodzin. 
8. Pan strzeży weścia twego i wyścia twego ot ninie aż na wieki.

Źródło: Biblioteka zabytków polskiego piśmiennictwa średniowiecznego (CD), oprac. 
Zespół naukowy Pracowni Języka Staropolskiego IJP PAN pod kierunkiem W. Twardzika, 
Kraków 2006.

w. 2 jenże – 
w. 4 owa – 
w. 5 Gospodzin – 
       zaszczycenie – 
w. 6 żec –
       miesiąc – 
w. 7 ostrzec – 
w. 8 ot ninie – 

Czym różnią się formy Pan strzeże (w. 3) od Pan strzeży (w. 8)? .............................

Rys. 2. Ćwiczenie analityczne do tekstu Ps 120.

Wnioski

W ostatnim, podsumowującym zadaniu warto poprosić studentów, by nazwali 
trudności, na jakie natrafia współczesny czytelnik tekstu staropolskiego. Spodzie-
wam się, że studenci odniosą się do:

• trudności na poziomie najbardziej podstawowym, graficznym (właściwe 
odczytanie tekstu),

• trudności na poziomie semantycznym i gramatycznym (właściwe przypi-
sanie znaczeń wyrazom i formom).

• problemu współczesnej intuicji językowej – bywa bardzo pomocna, ale 
nieraz wiedzie na manowce. 

Te bariery czytelnicze najlepiej likwidować czytając (oko przyzwyczaja się do daw-
nych konwencji zapisu i coraz szybciej je rozpoznaje), a także stosując „zasadę 
ograniczonego zaufania” – niepewne miejsca zawsze sprawdzać w słownikach 
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dawnej polszczyzny (Słownik staropolski, Słownik polszczyzny XVI wieku), dziś 
łatwo dostępnych także cyfrowo.9

Proponowana bibliografia dla prowadzącego:

M. Cybulski (2002), „Psałterz floriański” a inne staropolskie przekłady „Psałte-
rza”, wstęp do: Bernacki Ludwik (red.) (1939 [2002]), Psałterz florjański łacińsko-
polsko-niemiecki. Rękopis Bibljoteki Narodowej w Warszawie, wyd. Ryszard Gan-
szyniec, Witold Taszycki, Stefan Kubica, staraniem Ludwika Bernackiego, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Lwów [częściowy reprint z uzupełnioną bibliografią 
i wstępem Marii Kamińskiej i Marka Cybulskiego, Archidiecezjalne Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź], s. 13*-55*. 

M. Cybulski (2011), Badania językoznawcze nad Psałterzem floriańskim – prze-
szłość i perspektywy, „Rocznik Biblioteki Narodowej”, t. 42, s. 37-56.

Proponowana bibliografia dla uczestników (do wyboru jeden tekst, bliski zain-
teresowaniom studenta):

• Teksty podstawowe, umożliwiające uporządkowanie wiedzy:

T. Michałowska (2011), Psałterz floriański, w: tejże, Literatura polskiego 
średniowiecza. Leksykon, s. 728-730, PWN, Warszawa.

R. Pietkiewicz (2016), Biblia Polonorum. Historia Biblii w języku polskim, 
t. 1: Od początku do 1638 roku, s. 149-155, Pallotinum, Poznań [fragment 
na temat Psałterza floriańskiego i ważnych kontekstów: Psałterza św. 
Kingi, Karty praskiej i Karty medyckiej].

M. Kuźmicki (2019), Psałterz floriański – historia mniej znana, w: M. So-
snowski (red.), Pierwsze/Najstarsze w zbiorach Biblioteki Narodowej, 
s. 172- 201 [dostępny online].

• Dla zainteresowanych „detektywistyką” kodykologiczną – artykuł poka-
zujący badanie wytartych zapisek prowieniencyjnych i możliwości wnio-
skowania na ich podstawie na temat historii kodeksu:

9  Proponowany przeze mnie projekt zajęć o Psałterzu floriańskim  można skracać i rozszerzać. 
W pełnej formie zrealizowałam go ze studentami uczestniczącymi w fakultecie Wprowadzenie do 
lektury tekstów staropolskich na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu (2024). 
W grupie byli studenci reprezentujący różne kierunki i lata studiów. Z mojego punktu widzenia cen-
ne okazało się wprowadzenie w warsztat pracy filologicznej (wyszukiwanie rękopisu w bibliotece 
cyfrowej, weryfikowanie znaczeń wyrazów w specjalistycznych słownikach online, identyfikowanie 
form przy pomocy tabel fleksyjnych dostępnych w sieci) – uczestnicy zbierali uniwersalne narzędzia 
do pracy z tekstami staropolskimi, z których – dodajmy – dziś można skorzystać nawet z poziomu 
smartfona. Po niewielkim zmodyfikowaniu (skróceniu) przeprowadziłam ten projekt również w for-
mie warsztatów popularnonaukowych dla słuchaczy Szkoły Chorału Fundacji Św. Benedykta w Po-
znaniu (2024) i słuchaczy Letniej Szkoły Kaligrafii w Wigrach organizowanej przez Krakowską Szko-
łę Kaligrafii, Iluminatorstwa i Dziedzin Pokrewnych (2025). Przedstawienie sposobów samodzielne-
go docierania do znaczeń najdawniejszych tekstów polskich spotkało się z żywym zainteresowaniem 
także wśród nie-filologów.



225

„Malutki iesm bil medzy braczø moiø…” Zrozumieć polszczyznę 
Psałterza floriańskiego. Projekt zajęć

Polonistyka. Innowacje
Numer 21, 2025

M. Sosnowski (2020), Właściciel Psałterza floriańskiego w pierwszej 
połowie XV wieku, „Studia Źródłoznawcze. Commentationes”, t. 58, 
s. 65–83 [dostępny online].

• Dla zainteresowanych „detektywistyką” leksykograficzną – tekst o tym, 
że podczas badania tekstu staropolskiego warto być podejrzliwym:

M. Kuźmicki (2009), O pająku, duszy i łacińskiej konstrukcji accusativus 
cum infinitivo, czyli jak zrozumieć jeden z wersetów „Psałterza floriań-
skiego”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza”, t. 15, 
s. 169-182 [dostępny online].

Skany kart Psałterza floriańskiego znajdują się wolnym dostępie w  bibliotece 
cyfrowej Polona: https://polona.pl/preview/43713d40-72bd-439c-b7ce-300541ade137.

Transkrypcja tekstu polskiego dostępna jest w zbiorze Korpus tekstów staro-
polskich na stronie internetowej Instytutu Języka Polskiego PAN: https://ijppan.pl/
publikacje-i-materialy/zasoby/korpus-tekstow-staropolskich/. 

O autorce:

Anna Marko – doktorantka w Zakładzie Historii Języka Polskiego UAM. 
Z zawodu nauczycielka i redaktorka. Autorka pracy magisterskiej nagrodzonej 
pierwszą nagrodą w Konkursie im. Profesora Czesława Zgorzelskiego (organiza-
tor: Konferencja Polonistyk Uniwersyteckich), wydanej pt. Filologia detalu. Stu-
dium jednego wersetu Psałterza floriańskiego (Wydawnictwo KUL, Lublin 2025). 
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